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Аннотация
Повесть выдающегося писателя XX-XXI вв. Анатолия Кима

о гениальном актере Иннокентии Смоктуновском, история их
знакомства и дружбы на протяжении 20 лет. «Я с грустью
вспоминаю, как Смоктуновский то ли в шутку, то ли всерьёз
говорил: «Я гений». Мне грустно от того, что всякая гениальность
в нашем земном человеческом мире,  – в том числе и его, и
моя собственная – выглядит столь жалко, грустно, убийственно
беспомощно. Но я с удовольствием и в большом веселье души
вспоминаю о наших встречах – пока он был жив, пока я был жив,
и пока я ещё жив – и все самые маленькие черточки и детали в
картинах воспоминаний о моем крёстном представляют для меня
ценность неизмеримую, сладость неизъяснимую».
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* * *

 
Посвящаю повесть о гении своему брату

Валентину Петровичу Паку, выдающемуся
меценату, благотворителю, гуманисту

Эти двадцать лет от вечности, что пришлось мне пройти
по жизни рядом с ним, я не хочу ни осмысливать умным сло-
вом, ни оживлять умиленным чувством. А хочу видеть прой-
денное, вот как вижу сейчас, и слышать, как слышу всегда,
сколько бы ни прошло времени.

Я поднимаюсь по бетонным ступеням безрадостной «хру-
щёвки», пятиэтажки без лифта, к себе на четвертый этаж.
Мне тридцать три года и три месяца. Ровно десять лет назад
я вернулся из Советской армии, где прослужил в конвойных
войсках три года, и начал свой литературный путь. Он пока
безрезультатно привел меня на площадку четвертого этажа –



 
 
 

и вот я поднимаю свои невеселые глаза и вижу перед собой
не то Гамлета, не то Деточкина. Нет, скорее Гамлета, кото-
рый стоял, потупившись, и смотрел себе под ноги. Он думал:
быть или не быть ему на этом свете человеком, которому так
нелегко живется? А ведь предстоит ещё умереть, и далее –
тишина.

Итак, я поднял голову с невеселыми своими мыслями, и
он поднял свою голову с гамлетовским вопросом в глазах.
Глаза наши, значит, встретились. Как хорошо, мгновенно
вспыхнули его светлые очи в ответ на узнавание – не артиста
Иннокентия Смоктуновского, уже на весь свет прославлен-
ного к тому времени, но просто человека, у которого скребет
на сердце от извечного беспокойства: как это я оказался в
этом странном темном углу мирового пространства?..

Впоследствии, когда мы уже много лет были в друже-
ственных отношениях, я помогал ему подготавливать к пе-
чати его автобиографический рассказ «Три ступеньки вниз»,
и там был один фрагмент… Речь шла о его первом убежи-
ще в Москве, куда Смоктуновский, провинциальный актер
за тридцать, прибыл устраиваться в какой-нибудь столич-
ный театр. «Место это было выбрано мною из нескольких…
(Речь шла о семиэтажном доме на самом выходе Остожен-
ки к Кропоткинской площади. – А.К.) От верхней лестнич-
ной площадки с квартирами вела еще выше узкая лестнич-
ка с полным поворотом в обратную сторону… так что, выхо-
дя из своих квартир, жильцы не могли видеть меня, и я мог



 
 
 

спокойно возлежать на подоконнике замурованного окна у
громыхающего, астматически шумящего лифта… Я здоров
душой и телом… И вместе с тем я не мог бы поручиться, что
этот подоконник, у самого чердака шестиэтажного здания
был простым, нормальным подоконником. Иначе чем мож-
но объяснить хотя бы то, что человек на подоконнике, зало-
жив руку за голову, одиноко вытянуто лежит, вроде спокой-
но глядя в потолок… Но вдруг ошалело вскакивает и громко
начинает выкрикивать обличительные монологи…» И там,
в первую нашу встречу на полутемной площадке пятиэтаж-
ки без лифта, я увидел лицо человека, готового начать вы-
крикивать отчаянные обличительные монологи. О, как мно-
го можно прочесть на лице человека, одиноко стоящего где-
нибудь в темном углу, когда тот уверен, что его никто не ви-
дит.

Я бросаюсь к нему почти в священном ужасе, ибо на всем
колоссальном пространстве Советского Союза он был един-
ственный Художник, который делал не то, что повелевала
делать несокрушимая воля социалистического реализма, но
сотворял образы несчастных людей, дорогих для всего чело-
вечества – Гамлета, Чайковского, Деточкина…

Я спрашиваю:
– Как вы сюда попали? Что вы здесь делаете?
– Я к матери… Она куда-то вышла, наверное.
– Так пойдемте ко мне, у меня и подождете.
– Спасибо!



 
 
 

И вот он у меня, в крошечной квартирке из двух смеж-
ных комнат. В окно светит вечернее солнце. Осенний ме-
сяц, далекая синева. Он сидит на стуле, ссутулившись, мол-
чит. И я сижу напротив, на другом стуле, и тоже молчу. Этих
стульев у меня всего два, они немецкие, из ГДР, самые до-
рогие предметы моей скромной меблировки. Он молча ози-
рает жилище, но смотреть особенно не на что. Кроме сто-
ла, за которым мы сидим, в комнате еще стоит детская кро-
ватка с деревянными точеными перильцами. Все в стиле не
осознающей себя нищеты того же упомянутого ретро соци-
алистического реализма. Так и не осознавая своей вопию-
щей бедности, я сижу молча минут пятнадцать, в сильней-
шем волнении от предчувствия чего-то великого, неопису-
емого, громадного, ослепительного. С лестничной площад-
ки раздались за входной дверью звуки громкого разговора,
голос женский и потом мужской, хлопнула дверь, мой гость
встрепенулся и встал.

– Кажется, мои пришли, – молвил он и покинул меня, ко-
ротко кивнув на прощанье.

Я остался в смятении сильного волнения и недовольства
собой: случилось чудо, в мой дом вошел тот единственный,
который своими работами пробудил надежду, что творче-
ство и у нас в стране может быть свободным. Случилось чу-
до, ко мне приходил сам Бог, может быть, а я не узнал Его
и молча просидел, как болван, на своем зеленом немецком
стуле.



 
 
 

Но минут через двадцать он вернулся, и я едва узнал его –
Смоктуновский явился в домашних тапочках, ярко-красной
рубахе, в руках держал картонную коробку из-под обуви,
перехваченную посередине бумажной веревочкой. Никакого
даже намека на трагического Гамлета. Он развязал эту вере-
вочку, одним точным движением дернув ее за кончик узел-
ка бантиком. В коробке из тонкого рыхлого картона лежали
рядком уложенные мелкие золотистые рыбки, копченая мой-
ва. Разнесся по моей бедной комнате восхитительный запах
горячего рыбного копчения. Запах божественный, опять-та-
ки.

Смоктуновский, хищно растопырив длинные пальцы сво-
ей поросшей рыжим волосом руки, запустил ее в стройные
фаланги уложенной золотистой рыбы, казалось, желая ра-
зом захватить и вытащить из коробки всю небольшую армию
копченой мойвы. Но как-то неуловимо быстро и незаметно
сумел сократить роковой распах своих худых пальцев, и вы-
хватить из коробки приличную горсть рыбы, однако не всю
партию балтийского деликатеса. Взятый в захват ворох мой-
вы был щедрым жестом сброшен посреди стола и лег золоти-
стой горкой, в которой рыбы было, показалось мне, намного
больше, чем изначально во всей коробке. И впоследствии,
читая, как Иисус накормил тысячную толпу паломников че-
тырьмя рыбинами, я ничуть этому не удивлялся, ибо подоб-
ное чудо видел у себя дома.

– Это вам, угощайтесь. А это я отнесу родителям. – С этим



 
 
 

Смоктуновский накрыл коробку картонной крышкой и ушел
к своей любимой теще.

Шира Григорьевна Горшман, моя соседка, новеллистка,
писавшая на идиш  – языке, в котором звучало и что-то
немецкое, и что-то русское, одесское, и несомненно еврей-
ское – интонационно скорбно-задорное, иногда переходящее
в конце фразы в унылый шепот. Вот Шира читает, нацепив
на свой красивый мясистый нос очки отнюдь не модняцкие,
напоминающие какие-то былые чеховские времена. Читает
свой рассказ сначала на идиш, затем в русском переводе, же-
лая донести до моего слуха те музыкальные ценности, кото-
рые были заложены на языке оригинала. Но эти сокровенные
ценности, – знает любой писатель, – увы, невозможно пере-
дать в переводе на другой язык. Однако Шира, натурально
читая мне на идиш, хотела вдолбить в моё корейско-русское
ухо напевное звучание скорбной еврейской души, которое не
могло быть сполна передано в русском переводе…

Я также читал ей свои рассказы, и надо сказать, что в ту
пору, когда совершенно не был уверен в том, что хоть что-
нибудь получается, эти чтения для меня очень многое зна-
чили. Шира Горшман, член Союза писателей, к тому време-
ни имевшая уже две книжки новелл, выслушивала мои рас-
сказы с таким добрым вниманием, столь глубоко вникала в
их драматическую корейскую сахалинскую скорбь (первые
прозаические мои опусы были о сахалинских корейцах), со-
переживала моим героям и внимала их печальным историям



 
 
 

с таким печальным взглядом своих синих глаз, словно дело
шло о ее местечковых евреях и об их невеселых делах. Так
уж совпало, что мы о своих соплеменниках писали неверо-
ятно грустные истории, – и тем напоминали, наверное, двух
бедолаг, которые развлекаются тем, что рассказывают друг
другу, на переменку, одну историю печальнее другой. Долж-
но быть, некоторых людей тянет больше на грустное, нежели
на веселое. Но нам было взаимно интересно, и мы смогли
дать друг другу подлинное творческое утешение – смирен-
ная еврейская писательница, пишущая на идиш, и начинаю-
щий корейский писатель, пишущий на русском.

Несколько дней спустя Смоктуновский снова зашел ко
мне. Был он в домашней одежде, в тапочках, – приехал из
Ленинграда по каким-то делам и остановился у тещи. В то
время он жил в северной столице, куда его пригласили ра-
ботать в БДТ, и там он играл князя Мышкина в спектакле
по роману Достоевского «Идиот». Роль была настолько зна-
менитой, что посмотреть ее люди приезжали даже из Моск-
вы… Я не видел Мышкина в исполнении Смоктуновского,
но слышал много легенд, в которых буднично звучали сло-
ва «гениальный», «великий», «неповторимый», «недосягае-
мый». И этот легендарный и великий и недосягаемый запро-
сто пришел ко мне, уселся на зеленый немецкий стул, и гля-
дя мне в глаза, сказал как-то очень просто и необидно:

– Я знаю, что вы пишете. И вас не печатают. Так вот, про-
шу вас, выберите два рассказа, которые на ваш взгляд могут



 
 
 

быть напечатаны, и дайте мне.
Я ему ответил, что уже скоро десять лет, как хожу по ре-

дакциям, и меня никто не собирается печатать. Теперь уже
совершенно ясно, что печатать не будут. Десять лет дебюта –
это немало.

– Да, немало, – согласился он. – У вас великое терпение,
вы молодчина.

– Но терпение уже кончилось, – признался я. – Уже боль-
ше не хочу ни терпеть, ни писать.

– И что же будете делать? – спросил он, все так же в упор
глядя мне в глаза.

– Пойду, выучусь на водителя троллейбусов, – ответил я. –
Мне очень нравится эта работа.

Я не стал ему рассказывать, что совсем недавно, в слякот-
ную погоду, после внезапного осеннего снегопада, как это
порой бывает в Москве, я шел по краю тротуара, только что
выйдя из редакции толстого журнала, в котором мне снова
отказали. Редактриса, дама, так сказать, со следами былой
красоты на лице, но уже начинающая седеть, мелко-курча-
вая, как мерлушковый барашек, стала говорить, не глядя на
меня, о том, почему мои рассказы не подошли журналу. С
большим волнением выслушав ее, я вдруг ужаснулся внезап-
ной догадке: да ведь дамочка совсем не читала моих расска-
зов!

Она несла какую-то полную ахинею, не имеющую ниче-
го общего с их содержанием. Может быть, она перепутала



 
 
 

их с чьими-то другими рассказами, другого автора? (Много
лет спустя, когда я уже стал, как говорится, велик и славен,
эта дама, работавшая в книжном издательстве, попросила у
меня рассказы для коллективного сборника московских пи-
сателей. Я взял да и отнес ей те рассказы, которые она за-
браковала для журнала. Вы бы послушали, как восхваляла
она их на этот раз, вот умора! Но я не стал злорадствовать и
веселиться по этому поводу: передо мной сидела уже совер-
шенно седая белая овечка, чьи мерлушковые кудри сильно
поредели, являя постороннему взору беспомощно розовую
младенческую кожу. К тому времени я уже был крещен, и
мне нравилось христианское правило: возлюби обижающих
тебя…)

Близко проехал мимо, обгоняя меня, синий троллейбус,
из-под колес его вылетела тяжелая лепеха жидкого снега и
шлепнулась мне на ногу. Как-то очень быстро, мгновенно,
ногу промочило. По своей беспечности я не имел надежной
сезонной обуви и поздней осенью бегал в летних туфлях, ко-
торые в пору моей молодости назывались «полуботинками».
Я отошел от края тротуара и, вывернув ногу, осмотрел туф-
лю: сбоку над самой подошвой оказалась просечка, продол-
говатый разрыв в истлевшей коже обуви, которую я носил
бессменно. Туда, в эту рваную скважину, и натекла холодная
снежная водица. Мне было уже тридцать три года, и я навсе-
гда запомнил эту несчастную дырочку в полуботинке, вопи-
ющий знак моей неблагополучной жизни. Десять лет бегать



 
 
 

по редакциям и не удостоиться быть напечатанным ни разу –
это круто. Я и сказал Смоктуновскому об этом, вдруг при-
помнив в ту минуту дырочку в башмаке. Но разумеется, та-
ким ничтожным фактом я не стал загружать внимание моего
чудесного гостя. Ничего не сказал и о том, что, когда обрыз-
гавший меня снежной жижей троллейбус медленно продви-
гался мимо, обгоняя меня, у меня возникло мгновенное же-
лание кинуться под его задние колеса – передние уже про-
шлепали мимо. Однако я, к великому счастью для человече-
ства, на мгновение замешкался и пропустил нужный для де-
мона отчаяния момент – троллейбус ушел вперед, вильнув
на прощанье забрызганным грязью толстым задом.

А вот еще один фрагмент из того же рассказа Смокту-
новского. «После одной из неудачных вылазок в очередной
театр поднялся я к своему подоконнику. Ни мыслей ника-
ких, ни возбуждения,  – хорошо помню  – не было, только
усталость… К этому времени я побывал уже в четырех или
пяти театрах… Эти похождения из одной двери в другую
были долгими, утомительными и, как теперь понимаю, про-
сто напрасными – бесплодными… Главный режиссер одного
драматического театра на улице Горького… мимоходом про-
мямлил: «У меня со своими-то актерами нет времени разго-
варивать, а где же взять его на пришлых всевозможных…»
Если тебе дают адрес и мило говорят, что де, мол, будешь в
Москве – заходи, это совсем не значит, что ты так же мило
можешь заходить. Тебя пригласили, с тобой были любезны,



 
 
 

ну и будет… И вот, размышляя, я с неотвратимой ясностью
вдруг увидел, что за все это долгое время не только ничего
не изменил к лучшему, но еще больше, глубже увяз в этом
глухом непонимании, и что выхода, пожалуй, и нет».

Что ж, все очень похоже, Москва, как говорится, бьет с
носка. Похоже, но разница только в том, что завоевание сво-
его места в Москве у него шло отчаянных несколько меся-
цев, а мой собственный дебют затянулся на десять лет…

– Я вам ничего не обещаю, – сказал Смоктуновский. – Я
просто попробую рассказы ваши где-нибудь показать. Если
вы не возражаете.

–  Не возражаю, но я уже десять лет бегаю по редакци-
ям… – и т. д. и т. п., о чем уже было сказано.

А он сидел напротив меня и смотрел в мои глаза своими
синими мерцающими глазами и улыбался всеми ямочками
на своих молодых еще ланитах. Через два месяца с той же
чудесной улыбкой он смотрел на меня, держа в руках первый
номер журнала «Аврора» за 1973 год, и говорил:

– Ну, вот видите, как славно получилось! Рассказы-то ва-
ши просто замечательные! Замечательные! Мне очень по-
нравились. И откуда только у вас, узкоглазого азиата, такой
удивительный русский слог!

– Но, Иннокентий Михайлович! Неужели вы не читали и
отдали их в журнал? – несколько опешил я и даже слегка
обиделся… Он сразу же быстро все понял, вскинулся и от-
ветил как-то очень убедительно, обезоруживающе, по-смок-



 
 
 

туновски, ясной скороговоркой:
– Только из-за суеверия! Не хотел сглазить. Но я, и не чи-

тая знал, что рассказы хороши. Мне Шира Григорьевна го-
ворила…

Шира Григорьевна и ее муж Мендель Хаимович, писа-
тельница и художник, были явлены мне также не случайно,
как и Смоктуновский. Хотя никакой нужды в том не было у
этих старых евреев, чтобы в их жизни появился нищенству-
ющий писатель, кореец по национальности, с чистопородной
корейской семьей – жена-кореянка и двое детей-корейчат.
Для меня эта еврейская чета истинно была послана Богом,
ибо через их дом вошел в мою судьбу Смоктуновский.
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