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Аннотация
«–  Послушайте, Райвич, вы не думайте: эта история не

окончена. Я именно и прислан сказать вам, что она не может быть
кончена. Мы еще вас станем судить.

Ян беспокойно поднял глаза на товарища. Глаза были
близорукие, черные и выпуклые.

– Как судить? – проговорил он робко и глуховато…»
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I
 

–  Послушайте, Райвич, вы не думайте: эта история не
окончена. Я именно и прислан сказать вам, что она не может
быть кончена. Мы еще вас станем судить.

Ян беспокойно поднял глаза на товарища. Глаза были бли-
зорукие, черные и выпуклые.

– Как судить? – проговорил он робко и глуховато.
– Увидите. Как всегда судят. Может быть, после суда, мы

вас исключим из товарищества, и вам тогда придется перей-
ти в другое училище. Помните же, завтра ровно в восемь.

С этими словами Игнатий Самохин встал, показывая, что
разговор кончен, обдернул парусинную блузу и потянулся
за фуражкой с прикрепленным спереди значком московско-
го реального училища. Самохин был мальчик лет семнадца-
ти, худой, со впалой грудью, длинноватым бледным лицом,
всегда тревожным и старообразным, хотя – не некрасивым.
Небольшие серые глаза смотрели остро и прямо из-под гу-
стых, светлых бровей. Улыбался он часто, но как-то одним
углом рта, без всякого веселья, а со злостью.

Когда он встал, Ян тоже встал и схватил его за рукав.



 
 
 

– Самохин… Послушайте… Зачем это? Ради Бога не на-
до. Ведь вы знаете всю историю, и все знают. Я тогда заду-
мался так, что ничего не слышал. Это со мной бывает, я не
совсем здоров. Шум был, крики – я ничего не слышал. А тут
сразу инспектор подходит, схватил меня за плечо и спраши-
вает: «Лебедев и Хлопов тоже ходили? Да?» Я говорю: «Да,
да». Я тогда на все бы ответил «да». Я даже и не знал, что
Лебедев и Хлопов ходили и попались, я и теперь не знаю,
куда они ходили. Какой же я доносчик? Ради Бога, простите
меня, Самохин, и пусть все простят. И нельзя ли, чтоб меня
не судили? Я все равно выхожу из училища, мы с сестрой и
бабушкой переезжаем в Петербург…

Самохин выдернул свой рукав, за который схватился Ян,
и проговорил с презрением:

– Какой вы трус, Райвич! Это мерзость, дрожать так от
всего. Знайте, если вы завтра не явитесь, мы сочтем это мер-
зостью. А теперь прощайте.

– Нет, Самохин… Погодите… Я не трус. Или пусть трус,
только я не того боюсь, чего вы подумали. Ну, выключать из
товарищества, ну что ж? Ведь я все равно уезжаю. А только
это… несправедливо, этот суд… Стыдно. И вам, и мне, и
всем… Нельзя ли просто, так как-нибудь?

Он умоляюще сложил руки и смотрел на товарища. Но
тот пожал плечами, усмехнулся своей дурной улыбкой вкось,
нахлобучил фуражку и, вероятно, вышел бы, если б в эту
минуту на пороге маленькой гостиной, где происходил раз-



 
 
 

говор, не показалась дама в капоте. Дама была сухощавая, с
быстрыми карими глазами, еще красивыми. Около зрачков
они светлели, точно обнимая зрачки желтыми кольцами.

– Вот сестра, – проговорил Ян в замешательстве. – Вы,
Самохин, никогда у меня еще не были. Посидите. Я так дав-
но ждал, что вы придете. Вера, это мой товарищ.

Вера весело, почти задорно, улыбнулась, протянула руку
Самохину и тотчас же принялась болтать с ним, как со ста-
рым знакомым.

– А вот и бабушка, – вскликнула Вера, оборачиваясь на-
зад.  – Идите, бабушка. Это не чужой. Это знакомый Яна,
друг. Слышите?

Самохин обернулся. В комнату вошло что-то им никогда
не виданное.

Маленькое существо, сгорбленное так, что лицо было со-
вершенно обращено к полу, и спина круглилась выпукло и
страшно, все было закутано в какие-то платки. Но голова с
редкими седыми волосами, заплетенными в косички, была
не покрыта. От непомерного горба перёд ситцевой блузы во-
лочился, а зад, напротив, поднялся и выставлял на вид мали-
новые шерстяные чулки. Бабушка везла перед собою дере-
вянную тачку, в каких дети возят песок. Самохин понял, что
тачка ей помогает сохранять равновесие, но в первую мину-
ту все-таки был изумлен. Он подошел ближе и, почтительно
поклонившись, подал старухе руку.

Вера продолжала повторять: «Бабушка, это Игнатий Ни-



 
 
 

колаевич, он с вами здоровается…» И так как старуха не от-
вечала и не двигалась, она оторвала ее правую руку от тачки
и вложила в ладонь Игнатия.

Он взглянул ближе в опущенное лицо и понял; что име-
ет дело с бесчувственным существом. Лицо это, желтое,
как пергамент, выражало спокойствие и сосредоточенность
смерти. Запавшие, остановившиеся глаза, чуть прорезанные,
как щелки, не смотрели и не видели. Холодноватая рука бы-
ла неподвижна в руке Игнатия.

Вера, казалось, ничего не замечала. Она говорила с ба-
бушкой, как с живой, и теребила ее. И вдруг пергамент-
ное лицо собралось, исказилось, отверстие рта раскрылось,
какой-то звук, какое-то непонятное слово вылетело отту-
да. Спокойствие смерти было нарушено. Невольный холодок
пробежал по спине Игнатия.

– У бабушки был легкий удар и с тех пор она не может
говорить ясно, – как ни в чем не бывало пояснила Вера. –
Впрочем, я ее понимаю. Вы хотите к себе? Да? – наклони-
лась она к старушке. – Пойдемте, я вас сведу. И видит пло-
хо, – прибавила она с нежностью, привычно и ловко повер-
нула старушку, положила ее руки на тачку, и скоро свистя-
щий звук старухиных туфель – она не поднимала ног от по-
лу, шагая – замолк в темном коридорчике.

Ян стоял по-прежнему у стола, опустив глаза. Игнатий по-
молчал немного.

– Она вам бабушка? – спросил он.



 
 
 

– Да, – торопливо проговорил Ян. – Она очень стара.
– Она… понимает?
– Нет, не понимает. Она давно уже не понимает. Только

при сестре не надо об этом упоминать. Вера ее очень любит
и не хочет верить, что она… совсем забылась.

– И не говорит?
– Говорит иногда. Слово какое-нибудь скажет – и повто-

ряет громко одна.
– Просит чего-нибудь?
– Нет, так, неидущее слово. Вчера бродила с тачкой; дол-

го бродила, я занимался, сестры не было. И вдруг гово-
рит, громко так, почти выкрикнула: «Слышите? слышите?»
Несколько раз повторила, очень явственно. Я было думал, не
чудится ли ей, но потом понял, что она и сама не знает, что
у нее выговорилось.

– Это она давно? Сразу!
– Нет, понемногу. Оттого Вера и не замечает. Жалко.
– Ну, вот жалко! А сестрица ваша… она не замужем?
– Нет, она барышня.
–  Однако, что же я? До свиданья, господин Райвич.

Помните, завтра в восемь, на полчаса раньше занятий!
Уходя, он прибавил:
– С эдакой-то старухой тащатся в Петербург!
– Сестре будет веселее в Петербурге, она здесь скучает, –

страдальчески проговорил Ян. – Послушайте, Самохин…
– Да вы богаты, что ли?



 
 
 

– Нет, мы не богаты… Самохин, я говорю, нельзя ли без
суда?.. К чему он, подумайте?

– Прощайте, – крикнул Игнатий и, хлопнув дверью, вы-
шел.

Ян остался один, сел за свой старенький письменный стол
и тупо, остановившимися глазами, смотрел на двор, зали-
тый желтым весенним солнцем, и на стену противоположно-
го дома, который не позволял видеть ни клочка неба.



 
 
 

 
II

 
Ян Райвич был поляк только по отцу, который и сам про-

исходил из смешанной семьи. Отца давно, за какую-то про-
винность, сослали на поселение, там он и умер. Мать рус-
ская, имевшая от первого брака дочь Веру, уже взрослую де-
вушку, умерла еще раньше. Ян жил в Москве у сестры с мла-
денчества, и кроме Москвы, бабушки и сестры, никого и ни-
чего не помнил. Он вообще стал помнить себя поздно. Го-
ворить он начал только по четвертому году, рос тупо и вя-
ло. Порою он просиживал часами неподвижно, глядя в од-
ну точку немигающими глазами, с остановившейся мыслью.
Сестра отдала его в реальное училище, боясь, что он не оси-
лит латыни. Яну, действительно, очень трудно давалось уче-
нье, хотя он и старался. Семнадцати лет он был невысок ро-
стом, полон, медлителен в движениях. Смугловатое бледное
лицо было кругло, с мягкими чертами. И руки у него были
небольшие, смуглые и полные. Темные глаза навыкате он ни-
когда не щурил, несмотря на близорукость.

Ян не любил и не думал о своем детстве, да и помнил его
плохо. Но когда случилось ему обратиться мыслями назад,
всегда возникала перед ним сцена, единственно уцелевшая
из затуманенного прошлого. Он очень мал. Его поставили
на пол, держать под мышки и заставляют идти. Ноги совсем
слабые. Ян боится, он знает, что непременно упадет, если его



 
 
 

не будут держать. Кто-то, может быть сестра, может быть ня-
ня, присела на пол в двух шагах и совсем близко протягивает
руки. «Иди, иди, Ян, говорит она, не бойся, вот мои руки,
видишь, здесь, иди ко мне!» Руки ее почти касаются Яна, и
он идет, хочет схватиться за них, и вдруг руки отодвигают-
ся, все дальше, и Ян падает лицом на пол, тяжело и трудно.
Он был долго болен после этого падения. Няня, вероятно,
думала, что ребенок просто боится решиться и хотела, об-
манув его, доказать ему самому, что он умеет ходить. Но Ян
пошел, только веря этим протянутым рукам, упал, когда они
отодвинулись, и надолго потом в душе его осталось недоуме-
ние, чувство обиды и боли, тем сильнейшей, что он ее сам
не сознавал.

Сестре Ян не сказал ни о суде над ним, ни обо всей учи-
лищной истории, не то чтобы из боязни огорчить или рас-
сердить ее, а так, по привычке быть одному со своими дела-
ми. Сестра была старше на двадцать лет, а между тем ему
казалось порою, что он ее перерос. Она играла и болтала с
ним, как с равным, когда он был совсем маленьким, и не за-
метила, что Ян становился взрослым, а она сама увядала и
старела. Теперь привязанность ее ушла на бабушку, которую
она считала разумным существом и кровно обижалась, если
говорили, что бабушка мало понимает.

– Она отлично понимает и слышит. Только говорит пло-
хо и ослепла. А вот мы переедем в Петербург, ей там сдела-
ют операцию… Она опять чулки будет вязать. Переедем, Ян,



 
 
 

в Петербург, а? И вообще Петербург… Там общество… А,
Ян? как ты думаешь?

Ян соглашался. Ему было все равно.
Перед «судом» Ян спал плохо. Голова у него болела, в гла-

зах плыли зеленые пятна, когда утром он вскочил с постели
и принялся одеваться. Сначала он не хотел идти «на суд», но
потом решился Он знал, что они его оскорбят, потому что
они всегда его оскорбляют, и в душе уже есть наболевшее ме-
сто, куда одна на другую падают обиды. Но все равно, пусть!
Он им скажет, что он думает, может быть, они поймут.

Он пришел раньше всех. В большой пустой зал, где соби-
раются ученики перед молитвой, только двое или трое ма-
лышей повторяли уроки. Ян пошел в угол, за колонны, при-
таился и замер.

– А Райвича нет? – разбудил его резковатый голос Само-
хина.

– Я здесь, – сказал Ян, выходя из угла. Самохин обрадо-
вался.

– Пришли? Отлично. Пойдемте за мной, в наш класс Жи-
вее!

Почти весь класс собрался. Впереди стояли «пострадав-
шие», Хлопов и Лебедев. Говорить должен был первый уче-
ник Цибульский, детина рослый, с равнодушным рыжим ли-
цом.

– Вы нафискалили, Райвич, – произнес он лениво, глядя
с кафедры на невысокую фигуру Яна. – Вы донесли инспек-



 
 
 

тору, что Хлопов и Лебедев выходили в город без спросу.
– Да ведь это же неправда, – задыхающимся голосом пе-

ребил Ян. – Вы знаете, как было… И все знают.
И он опять повторил то, что рассказывал Самохину, как

он «задумался», как не слышал, что спросил его внезапно
подошедший инспектор и что он ему ответил.

– Я был нездоров…
– А если нездоров, так в училище нечего лезть, – прокри-

чал резкий голос. – Доносчик!
Ян встрепенулся.
– Послушайте, за что вы меня оскорбляете? Ведь вы же

знаете, что я не доносчик! Вы думаете, что меня исключат?
Я не боюсь, я все равно сам уезжаю в Петербург.

Раздались негодующие крики. Слова Райвича не понрави-
лись. Резкий голос покрыл остальные:

– Цыбульский, да скажите же ему, чтобы он молчал! Это
возмутительно! Исключить! Шпион!

– Исключить, исключить! – подтверждали другие.
– Нет, позвольте, господа…
Поднялся шум. Ян вошел на кафедру. Лицо его было

бледно.
– Исключайте, мне все равно, – сказал он тихо, но так,

что все слышали. – Я знаю, это вы, Самохин, назвали меня
шпионом. Сами в это не верите, а назвали. За что вы меня
так ненавидете?

– Ну, довольно, – произнес Цыбульский, – все глупости.



 
 
 

Райвич, вы не исключаетесь, но факт остается фактом, вы
донесли, и товарищи из-за вас пострадали.

Звонок прервал его. Все, не обращая внимания ни на Рай-
вича, ни на суд, кинулись в залу. Самохин догнал Яна в ко-
ридоре.

– Послушайте! Ян обернулся.
– Вы спрашивали, за что я вас ненавижу? – произнес он.

Лицо у него было бледное и злое. – Кто вам сказал, что я вас
ненавижу? Я не вас ненавижу, а их, всех вместе, и то, что
сейчас было. Разве так можно делать? Судить так судить. Ис-
ключить надо было. Не могу терпеть, когда и туда и сюда, а в
сущности ничего. Все равно, нет настоящей справедливости,
ведь нет? Ну так пусть будет настоящая несправедливость,
вы не виноваты – а над вами пусть надругаются, насмеются,
с позором исключат… Вот! А так – нельзя! Да что я с вами
говорю? – воскликнул он. – Ничего не понимаете!

Но Ян улыбнулся, причем на полных щеках его показа-
лись ямочки, и протянул было руку Самохину.

– Не сердитесь, – проговорил он. – Не надо. Это ничего,
что они сегодня так… А я больше не буду.

Самохин оттолкнул руку Яна, болезненно сжал губы и по-
шел прочь.

Перед вечером Ян опять сидел у окна, желтое солнце па-
дало на пол косыми лучами, бабушка бродила с тачкой и по-
вторяла непонятно, глухо и однообразно:

– Черво… черво… червочинка… червоточинка…



 
 
 

 
III

 
Петербургский август часто бывает похож на октябрь. До-

жди льются, сырые и холодные, сплошное, низкое небо да-
вит тяжело, мокрые дома кажутся выше и угрюмее сквозь
скользкий, редкий туман. Осень чувствуется во всем.

В час, после полудня, было темновато, как сумерками,
Мокрые, хотя еще зеленые и густые, качались липы в одном
из палисадников Большого проспекта на Васильевском ост-
рове. Деревянный домик, серый, с мезонином, совсем про-
падал за купой деревьев. В палисадник вышел молодой чело-
век лет двадцати трех, в черной мягкой шляпе, с поднятым
воротником довольно поношенного летнего пальто. Тотчас
же вслед за ним, стуча каблучками по деревянным ступень-
кам, выбежала девушка, полненькая, невысокая блондинка.
Волосы, серовато-пепельные, немного растрепались, на пле-
чах висел коричневый плед. Девушка видимо спешила.

– Иван Иванович! – крикнула она негромко и оглянулась
по сторонам. – Иван Иванович, вы туда идете?

– Да, Оля… Сегодня воскресенье…
– Дождь льет…
– Нет, надо, Оля. А я хотел вас попросить…
– Знаю, знаю! – весело перебила девушка. – Наверху при-

смотреть за бабушкой? Там Мавра, но я знаю, вам спокой-
нее, если я тоже смотрю. Сейчас пойду, не бойтесь.



 
 
 

Ян мало переменился за восемь лет, даже почти не вырос.
Он был по-прежнему неуклюж и довольно полон. Выраже-
ние его лица и выпуклых близоруких глаз было до крайно-
сти просто, почти тупо. Но именно в простоте, в «немудре-
ности» всего лица и была его привлекательность.

– Прощайте, Оля, – сказал Ян ласково.
Он улыбнулся. Оля тоже улыбнулась, порозовела и побе-

жала наверх, а Ян вышел за ворота и побрел по направлению
к Николаевскому мосту.

Год тому назад сестра Вера сошла с ума. До сих пор Ян
не мог понять, как это, собственно, с нею случилось. У нее и
раньше бывали обмороки, истерика. Но после одного силь-
ного обморока Ян позвал доктора. Вера закричала на док-
тора, заплакала, сказала, что нигде нет правды и что скоро
она уедет в Париж, потому что в Петербурге ей скучно. Ян
слышал все это и раньше, он боялся только обмороков. Но
доктор строго сказал Яну, что Вера – психически больная и
ее дома держать нельзя. Ян подумал, что, может быть, Веру
вылечат в больнице от нервного расстройства, и ее отвезли
в больницу. Обмороки прекратились, но ее домой не отпус-
кали, как Ян ни просил докторов. А между тем Ян с ужасом
стал замечать, что Вера действительно говорит с ним порою
так, как никогда раньше, дома, и чем больше времени про-
ходило, тем хуже ей становилось. Ян опять бросился к док-
тору, умоляя отпустить сестру домой, но с ним и разговари-
вать не стали. Делать было нечего. Ян стал ждать. Он каж-



 
 
 

дое воскресенье ходил в больницу. Он ходил бы и по чет-
вергам, но в будни он был занят. Когда сестра заболела, ему
пришлось бросить, не кончив, Технологический институт и
поступить на частное место в какое-то правление. Необхо-
димо было хоть немного денег. Сестра прожила почти весь
маленький капитал. А на руках Яна оказалась и бабушка.
Восемь лет пролетели над нею незаметно: времени она не
знала и не чувствовала. Казалось, смерть ее забыла. Так же
недвижно и спокойно было ее лицо, так же шевелились, не
поднимаясь от полу, тяжелые ноги. Только вся она еще ссох-
лась, горб обострился, и руки крепче нажимали на тачку, ко-
торую она по-прежнему возила перед собою для равновесия.

Ян с бабушкой и прислугой Маврой жили в крошеч-
ной квартире в мезонине. Дом принадлежал Олиному отцу,
больному старику, не покидавшему своей комнаты.

Ян шагал, несмотря на дождь, который забирался к нему
за воротник. Он и не заметил, как повернул на Пряжку.
Пилили какой-то тес или дрова. Щепки и поленья плава-
ли в мутной, шоколадной воде. По довольно крутым бере-
гам тут росла трава, настоящая августовская трава: мокрая,
не пожелтевшая, а изношенная, истертая. Непонятное строе-
ние из красного кирпича, длинное, однообразное, с прозрач-
ными аркадами, высилось на противоположной правой сто-
роне. Узкая набережная тянулась. Вдруг за углом она обо-
рвалась, перешла в пустую площадь, и показался дом, мут-
но-желтый, обнесенный высокими стенами, и все-таки весь



 
 
 

видный, точно стоящий на возвышении. Темнели малые пят-
на решетчатых окон. Бывают дома живые, бывают веселые
и грустные. Этот дом был не мрачен и не весел – он был по-
хож на труп. Большой, окоченевший труп с незакрытыми,
но невидящими глазами, с серыми тенями и грязными нале-
тами на холодном теле. Ян свернул во двор, где на убогой
клумбе вял мокрый пион – и вошел внутрь. Дверь на блоке
тяжело стукнула за ним.

Вместе с Яном в швейцарскую больницу пробралось
несколько робких фигур. Приказчик в синей сибирке, ста-
рый чиновник с седым, плохо выбритым подбородком, жен-
щина в измятой шляпке и при ней испуганная девочка, об-
дергивающая драповое пальто, из которого давно выросла,
две совсем простые бабы в желтых платках и древняя стару-
ха с серьезным и злым лицом. Все они были со свертками,
кульками, даже бутылками. Сквозь зеленоватое стекло буты-
лок белело молоко.

– В третье женское? – спросил швейцар равнодушно, пока
Ян вручал ему палку.

– Да. Я знаю… – проговорил Ян и, не поднимаясь наверх
по лестницам, которые шли направо и налево, двинулся пря-
мо через швейцарскую.

Вторая дверь грузно стукнула за ним. Он очутился в ши-
роком и низком сводчатом коридоре, длинном, пустом и по-
чти совершенно темном. Знакомый, хватающий за горло за-
пах обнял его. Тяжелый и густой, он лежал неподвижно под



 
 
 

этими толстыми, сырыми стенами. Ян никогда не знал, чем,
собственно, пахнет, но везде узнал бы этот запах, от кото-
рого у него и теперь, как всегда, захолонуло на сердце. За-
пах этот окружал, обнимал человека. Старая капуста вечных
щей, затхлость подмокшего, просыревшего древнего кирпи-
ча и известки, немытые тряпки, копоть жестяной лампы,
грязь, кровь и пот человеческие, казалось, были в этом запа-
хе, и только все это слилось в одно, как пронзительные звуки
сливаются в один страшный аккорд.

Ян повернул направо, прошел довольно далеко по кори-
дору и вышел к лестнице. Лестница вся была на виду, широ-
кая, каменная, в темных пятнах, с огромными пролетами, за-
тянутыми на каждом повороте железными сетями, точно ги-
гантской паутиной. И свет здесь был паучий, серый, туман-
ный. Он шел с самого верху, где в потолок были вставлены
потускневшие стекла.

Ян стал подыматься по ступеням, около бледно-желтой
стены. Запах сделался злее. Он, вероятно, просачивался
сквозь стену.

Кое-где медленно, как сонные мухи, спускались и поды-
мались редкие посетители. Они были молчаливы и тихи –
и безмолвие царило в сером полусвете. Только порою где-
то заглушенно, задушенно, точно под землей, точно обман
слуха, носились звуки, похожие не то на стон, не то на смех,
не то и на смех и на стон вместе.

В самом верху, у плотно запертой двери, стояла молодая,



 
 
 

румяная девушка в платке. Двухлетний ребенок плакал у нее
на руках, она утешала его торопливо и тихо.

– Что вы? – спросил Ян, прижимая пуговку электрическо-
го звонка. – Ждете?

– Да, мать вот его пришли проведать, да не пустили. Тетка,
сестра-то, пошла, а ребенка не пустили. Я с ним и осталась.
Я тоже родня.

– Отчего не пустили?
– Кто ж знает? Нельзя да и все тут. А уж как она наказы-

вала! За платье даже хватала – просила. Принесите мне, го-
ворит, Ваську. Все равно, говорит, помру. А тут и не пусти-
ли. Скажите вы тетке – в желтом платке она – коль увидите,
чтоб скорее. Ваську-то не унять.

Дверь отворилась с ключа и выглянуло осунувшееся лицо
горничной в чепце.

– Можно видеть Веру Зыбину? – проговорил Ян поспеш-
но.

Лицо в дверях скрылось, ключ щелкнул. Но через минуту
дверь снова приотворилась.

– Пожалуйте.
Ян проскользнул в узкое отверстие и очутился в сыром ко-

ридоре, более узком и низком, освещенном рядом открытых
боковых дверей. Ян бывал тут давно, целый год, но привык-
нуть не мог, да вряд ли и можно было привыкнуть. Теперь,
вместе с запахом, который здесь слегка изменился – острее
пахло людской теснотой, – его стал тревожить шум сотни го-



 
 
 

лосов, разнообразный, громкий, то жидкий, то густой. Были
звуки, не напоминающие человеческую речь. Кто-то тонко
бранился и спорил. Кто-то стонал равнодушно и однообраз-
но на букву «э». В глубине коридора слышался продолжи-
тельный и тоже однообразный, какой-то застывший хохот.
Странным казалось одно: во всем смешении голосов – ни од-
ного звука не было веселого. Во всех восклицаниях, взвиз-
гиваниях, даже смехе было что-то особое, очень далекое от
всякой радости. Серые фигуры, бесконечные, маленькие и
большие, юркие и медленные, наполняли коридор, теснясь и
толкая друг друга. Ян всегда боялся задеть, обидеть кого-ни-
будь и осторожно пробрался в боковую комнату, где вдоль
стен и около деревянного стола посередине стояли длинные
лавки. Окна были и тут затянуты решетками. Серые вышту-
катуренные стены смотрели грязно и холодно. У двери, где
висела косая лампа, чернело громадное пятно копоти, тем-
ные лапы которого тянулись почти к потолку.

В комнате было довольно много посетителей. Некоторые
разговаривали шепотом с приведенными больными, другие
сокрушенно и тупо молчали. Ян тотчас же заметил женщину
в желтом платке. Ее больная была еще молода, может быть,
совсем молода. Редкие волосы, слегка растрепанные, впав-
шие щеки и длинный нос старили ее. Глаза с опухшими ве-
ками, как от долгих слез, смотрели прямо. Она качалась мед-
ленно и беспрерывно и все повторяла, голосом таким утом-
ленным, что в нем почти не было звука.



 
 
 

– Ваську-то… Ваську-то… Что Ваську-то не принесли…
Принесли бы Ваську-то… Ваську…

– Да говорят тебе, – степенно начинала женщина в жел-
том платке, – принесли мы Ваську, а его не пустили. Нельзя,
говорят, таких маленьких. Вот погоди, поправишься, вый-
дешь…

Больная не слушала, верно, и не слышала. Она качалась
все так же и тупо, надорванно и непрерывно повторяла:

– Ваську-то… Ваську-то… Ведь я помру… Ваську что не
принесли?..

Сиделка с деревянным, длинным лицом появилась в две-
рях и ткнула пальцем на Яна.

Тотчас же вслед за ней показалась небольшая фигурка,
закутанная в коричневый платок, и мелкими, торопливыми
шагами приблизилась к Яну. Это была его сестра Вера.

– Ты за мной? – произнесла она быстро, целуя его.
Этот вопрос она повторяла ему каждый раз, каждый раз

с новым доверием, прощая ему все прежние разы и опять,
снова думая, что он непременно пришел за ней, потому что
здесь ей жить нельзя.

И каждый раз Ян, краснея мучительно и тяжело, лепетал
ей в ответ:

– Видишь ли, Вера… Еще доктора не соглашаются… Но
я опять попробую… И через несколько дней…

Тут Вера презрительно прерывала его, пожимая плечами.
Она знала, что он лжет. И он вдвойне страдал от своей лжи



 
 
 

и от ее презрения.
– А ты послушай, что тут делается, – начала Вера быст-

рым, тихим голосом, каким-то совсем другим, здешним, и
уселась с ногами на лавку, съежилась комочком под своим
платком.

Она похудела, сделалась вся вдвое меньше, почернела,
под глазами, беспокойными, потерянными, были коричне-
вые круги. Еще недавно, год тому назад, она невинно зани-
малась собою, шила себе какие-то пестрые тряпки, завивала
волосы. Теперь едва подобранные волосы сбоку слегка посе-
дели, передних зубов не хватало, пальцы рук опухли на су-
ставах и дрожали, точно вывихнутые. Она говорила быстро,
с накипевшим раздражением, с возмущением.

– Ты можешь себе представить, Ян, – говорила она, близ-
ко наклонившись к брату, – я теперь убедилась, что этого
ничего нет. Ничего нет, а они притворяются, что есть, что-
бы мучить. Главное, то важно, что их тоже нет, а они этого
не подозревают. Разве я виновата, что мое тело чувствует?
Они пользуются – и мучат. Посмотри, тесно, посмотри, идут,
идут, ходят… Посмотри, как тесно, они бить должны друг
друга, чтобы пройти… Я говорю – пустите, я знаю, у меня
дом есть, я свободный человек… А они смеются и говорят:
ничего там нет, куда вы еще хотите?

Ян слушал горячий говор сестры и молчал. Что ему было
говорить?

Чиновница в плоской шляпке, с бутылкой молока, дол-



 
 
 

го ждала рядом с Яном свою больную и пристально всмат-
ривалась в тени, мелькавшие беспрерывно в коридоре. По-
прежнему оттуда доносился гул, смех и взвизгиванья, пол-
ные печали. Вдруг лицо чиновницы, не старое, но поблек-
шее и забитое, исказилось. Она привстала. Две сиделки при-
несли скорченное существо с подогнутыми ногами, в сером
холщовом капоте, похожем на одежду арестантов. Никто не
угадал бы – ребенок это или старуха. Ян вглядывался долго
и решил, что это двенадцатилетняя девочка. Сиделки поса-
дили ее на лавку, все с подогнутыми ногами, безучастную и
молчаливую. Лицо худое, как у черепа, обтянутое черной ко-
жей, выражало немое, окаменевшее страдание. Волосы бы-
ли острижены под гребенку. Маленькая головка качалась на
очень длинной, тонкой, как стебель, шее, которая выходи-
ла свободно из широкого ворота холщовой блузы, слишком
широкого, точно срезанного, как срезают рубаху у преступ-
ника перед обезглавлением.

– Нюша моя, Нюшечка, здравствуй! – произнесла чинов-
ница, обнимая девочку. – Что, как ты?

Девочка ничего не отвечала, даже не посмотрела на мать.
Сиделки ушли, ей, видно, было тяжело на узкой и твердой
лавке.

– Нюшенька, молочка попей. Дай я тебя попою, – хлопота-
ла чиновница, с трудом откупорила бутылку, налила в чашку
и стала поить девочку. Она выпила два глотка, потом замы-
чала. На черном личике ее сильнее выступило страдание.



 
 
 

– Не хочешь, милая? Попей, попей…
– Давно она у вас так-то? – спросила чиновницу баба в

желтом платке.
– Четвертый год. Да все хуже. Теперь уж восемнадцать лет

исполнилось. А видать ли? Эх мы, злополучные!
– Да с чего она?
– А Бог весть. Жили мы хорошо. Она заскучала. К батюш-

ке ходила. Про-Бога все вздумывала. Потом в монастырь за-
хотела. Здоровье слабое. И мысли, что ли, ее одолели. Даль-
ше – больше… Тут и мы разорились. Разве, если б деньги,
отдала я ее в такое место? Точно я не знаю. Тут совести нет.
Дурное, злое место. Зато они все тут святые. Моя-то уж и
понимать перестала. Собрал бы ее Господь поскорее!
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