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Аннотация
Немного найдется женщин на свете, которых так любили,

и которым так рассказали о своей любви… Эта женщина
была музой Бетховена и невенчанной супругой композитора в
последние годы его жизни, ей посвятил он свое знаменитое
музыкальное послание «К Элизе». Но настоящее имя ее Бетховен
не открыл свету, и на то были веские причины. Только
после смерти композитора стало известно, как звали «Элизу»
в действительности.
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«Мой ангел, мое все, мое „я“!»

 
Перо скрипело по бумаге, чернила брызгали из-под него

во все стороны, но Людвиг ничего этого не замечал. Он по-
чти перестал слышать звуки и давно не обращал внимания на
житейские мелочи. Важно было только одно: чувство, воз-
никшее в его сердце и наполняющее душу любовью и стра-
стью, – последней любовью в его жизни, он это знал точно.

«Мой ангел, мое все, мое «я»! Разве наша любовь может
устоять только ценою жертв, путем отказа от полноты, раз-
ве ты не можешь переменить положение, при котором ты не
всецело моя и я не всецело твой? – лихорадочно выводил он
строку за строкой. – Ты страдаешь, мое самое дорогое суще-
ство… Ты страдаешь – ах, всюду, где я нахожусь, ты тоже
всегда со мною, со мною. Я люблю тебя, – как и ты меня лю-
бишь, только гораздо сильнее.

О боже! Что это за жизнь! Без тебя! Так близко! Так да-
леко!..

Еще лежа в постели, я был полон мыслей о тебе, моя бес-
смертная возлюбленная, то радостных, то опять грустных. Я
вопрошал судьбу, я спрашивал, услышит ли она наши моль-
бы. Я могу жить только целиком с тобой, иначе это для меня
не жизнь.

Будь покойна – люби меня – сегодня – вчера. Какая тоска
и слезы по тебе – тебе – тебе – моя жизнь – мое все! Прощай!



 
 
 

О, продолжай любить меня – никогда не суди ложно о самом
верном сердце твоего возлюбленного Л.

Навеки твой, навеки моя, навеки принадлежащие друг
другу».

Он отбросил перо и зарыдал. Послание получилось сум-
бурное, отрывистое, непонятное, но, главное, – и на сотую
долю не отразило это послание того, что хотел он сказать.

Вскочив из-за стола, Бетховен забегал по комнате. На гла-
за ему попался томик стихов Эйтелеса; наугад открыв стра-
ницу, Людвиг прочитал:

На холме стою, мечтая,
И гляжу на гребень скал,
В край далекий, где тебя я,
Друг любимый, повстречал.
Бесконечными рядами,
Словно каменной стеной,
Стали горы между нами,
Нашим счастьем и тоской.

«Стали горы между нами, нашим счастьем и тоской», –
повторил вслух Людвиг, и эти незамысловатые стихи пока-
зались ему вершиной поэтического искусства. Они будто ло-
жились на музыку, и когда-нибудь он ее напишет. Когда-ни-
будь… не сейчас.

Он опустился в кресло и задумался. Странная отрешен-
ность овладела им: любовь, отчаяние, тоска как будто сли-



 
 
 

лись в одно мучительное чувство предвосхищения. И вдруг
в его душе зазвучали аккорды; они складывались в целост-
ную композицию, которая была прекрасна.

Бетховен бросился к столу и начал быстро записывать со-
чиненную… нет, выстраданную им мелодию! В ней было все
то, что не смог он поведать словами.

…Вскоре фортепианная пьеса была готова. Оставалось
придумать название, и можно было отдавать ее переписчику
нот. Людвиг начертал на первой странице «Послание к…».
Тут он остановился. Делать имя своей возлюбленной досто-
янием публики, давать повод для сплетен? Никогда!

«Послание к… Элизе», – дописал он и усмехнулся. Пусть
будет так!



 
 
 

 
Людвиг, внук Людвига

 
Людвиг ван Бетховен (1770–1827) родился в Бонне в се-

мье певца и музыканта Иоганна ван Бетховена. Точная дата
рождения Людвига не установлена, известна только дата его
крещения – 17 декабря 1770 года.

Мать мальчика, кухарка Мария Магдалена Кеверих, по-
сле смерти своего первого супруга, лакея, вышла замуж за
музыканта Иоганна ван Бетховена. По сравнению с лакеем
музыкант был более уважаемым человеком, но беда была в
том, что Иоганн имел пагубное пристрастие к спиртному.

Фактическим главой семейства был старый Людвиг ван
Бетховен  – дед будущего великого композитора. Многие
черты своего характера маленький Людвиг унаследовал от
него. Гордость, независимый нрав, настойчивость и работо-
способность – все эти качества были присущи как деду, так
и его знаменитому внуку.

Старший Бетховен поселился в Бонне в 1732 году1. Фами-
лия «Бетховен» вначале вызывала у бонцев смех: она озна-
чала «грядка с красной свеклой».

Дед великого композитора происходил родом из почтен-
ной семьи фламандских бюргеров, – его отец торговал кру-
жевами и картинами в городе Мехельне, а сына отдал в цер-

1 Биография Бетховена здесь и далее дается по книге А. Кенигсберга «Людвиг
ван Бетховен». Л., 1970. – Примеч. авт.



 
 
 

ковную певческую школу. У старшего Людвига был хороший
бас, и он стал певчим в старинном центре фламандской му-
зыкальной культуры – Льеже. Приехав в Бонн, Людвиг ван
Бетховен получил должность придворного музыканта в ка-
пелле курфюрста, а проработав там 19 лет, сделался руково-
дителем капеллы – капельмейстером.

Бонн в середине XVIII века насчитывал всего 8 тысяч жи-
телей. Это был красивый и приветливый городок, располо-
женный на берегу широкого Северного Рейна, на живопис-
ных, плодородных холмах. Однако этот тихий городок играл
роль столицы целого княжества, так как именно в Бонне на-
ходилась резиденция князя-епископа, курфюрста Кельнско-
го. Карликовое государство было одним из 360, составляв-
ших «Священную римскую империю германской нации».

Жизнь Бонна была подчинена потребностям княжеского
двора. А курфюрсты любили роскошь, пышность, стреми-
лись подражать обычаям блестящего французского двора и
хотели превратить свою столицу в маленький Версаль.

Главным украшением Бонна был нарядный и изящный
дворец курфюрста, построенный по приказу Клеменса-Авгу-
ста, льстиво именуемого Клеменсом Великолепным. Он сла-
вился своей расточительностью и любовью к искусству. На
беспрерывно сменявшихся празднествах и роскошных пи-
рах звучала музыка. То исполнялась итальянская оратория,
то ставилась французская опера, то на карнавале придвор-
ные дамы, переодетые крестьянками, танцевали старинные



 
 
 

народные танцы. Из всех стран стекались в Бонн певцы и ак-
теры, музыканты и шарлатаны.

Придворная капелла боннского курфюрста считалась од-
ной из лучших в Германии. Музыканты участвовали в цер-
ковной службе, выступали в театре, где ставились оперы, ба-
леты, драмы и комедии, на балах и пирах во дворце. Поэтому
каждый певец должен был уметь петь по-латыни (в церкви),
на немецком, итальянском и французском языках (в театре
и при дворе). Людвиг ван Бетховен, например, нередко вы-
ступал в популярных комических операх французских ком-
позиторов Гретри и Монсиньи.

Однако оплачивалась должность придворного музыкан-
та плохо. И предприимчивый, энергичный Бетховен, обза-
ведясь семьей, решил, по примеру своих предков, заняться
торговлей. Он открыл в Бонне два винных погребка, где же-
на его торговала рейнскими винами.

Старший в семье Бетховенов пользовался уважением сво-
их сограждан как человек честный, добропорядочный, с глу-
боко развитым чувством долга. На портрете, под которым
в дни семейных праздников вешали лавровый венок, изоб-
ражен типичный фламандский бюргер – серьезный, полный
достоинства, в зеленой шубе, отороченной мехом, и в бере-
те, с решительным и твердым взглядом.

Именно таким был характер деда Бетховена: когда выяс-
нилось, что лучшей потребительницей винного погребка яв-
ляется его жена, он, чтобы покончить с семейными неуряди-



 
 
 

цами, бросавшими тень на его доброе имя, поместил жену в
монастырь, откуда она не вышла до самой смерти.

Не был счастлив старший Людвиг ван Бетховен и в сво-
их сыновьях. Пагубная страсть матери особенно сказалась
на втором сыне, Иоганне. Отец возлагал на него большие на-
дежды, так как уже в детстве обнаружилась музыкальная ода-
ренность Иоганна: в 10 лет он выступил в роли ангела в ита-
льянской оратории, а в 12 был принят в число придворных
музыкантов. У него был прекрасный тенор, он не только иг-
рал на клавесине и скрипке, но и преподавал пение, игру на
клавесине и теорию музыки.

Это был красивый, жизнерадостный и обаятельный юно-
ша, пользовавшийся любовью друзей и женщин. Однако он
не унаследовал от отца душевного здоровья и твердости ха-
рактера. Нрав у Иоганна был легкомысленный, непостоян-
ный, он быстро увлекался и так же быстро остывал. Опья-
ненный легкими успехами, он забыл о том, что музыканту
необходимо постоянно трудиться. Его самомнение возраста-
ло по мере того, как обнаруживалось его невежество, а вет-
реность и безволие мешали вернуться на правильный путь.

Иоганн постоянно пропадал в кабаках, был непременным
участником буйных попоек и скандалов, которые принесли
ему печальную известность в городе. В капеллу он являлся
пьяным или не являлся вовсе, характер его становился исте-
ричным и неуживчивым, он терял голос и все больше погру-
жался в трясину, не сознавая глубины своего падения.



 
 
 

Казалось, женитьба изменила Иоганна. В 28 лет он взял в
жены 19-летнюю вдову придворного лакея Марию Магдали-
ну Кеверих. Старый Людвиг ван Бетховен был против этого
брака; он даже пригрозил, что уйдет из дома, но его резкие
возражения не сломили упрямства сына. Тогда Людвиг дей-
ствительно поселился отдельно от молодой четы.

Мария Магдалина вскоре сумела расположить к себе ста-
рика. Тихая, кроткая, обходительная, она обладала чудес-
ным даром привлекать сердца. Не отличаясь крепким здо-
ровьем, Мария Магдалина трудилась, не покладая рук, стре-
мясь держать хозяйство в образцовом порядке, несмотря на
растущую семью и шумные компании, которые постоянно
приводил в дом муж. Старый Людвиг всячески поддерживал
ее, и в семье Иоганна на несколько лет воцарились мир и
благополучие.

Но вот Мария Магдалина заболевает туберкулезом. Чет-
веро детей умирают в младенчестве. Иоганн вновь целыми
днями пропадает в кабаках, не принося в семью ни одного
гульдена, а возвращаясь домой, издевается над больной, из-
мученной женой.

В это время умирает старый Людвиг. Иоганн быстро спус-
кает наследство отца, распродает его вещи, и в семье воца-
ряется нужда. Дом, в котором живут Бетховены  – настоя-
щее жилище нищеты. Расположенный недалеко от рыночной
площади, в районе, где ни одна постройка не напоминает о
роскошном дворце курфюрста, он кажется самым бедным и



 
 
 

жалким среди окружающих зданий. Три комнаты на черда-
ке выходят во двор, в них темно и сыро, как в хлеву; узкое
слуховое окно почти не пропускает солнца и воздуха; низко
нависают балки потолка, поддерживаемые косой наружной
стеной. Не удивительно, что дети тут не живут долго…

Однако не на всех детях сказалась зловещая наследствен-
ность. Как уже было сказано, 17 декабря 1770 года был кре-
щен младенец, родившийся у Иоганна и Марии Магдалины
Бетховен. Мальчика назвали Людвигом, и вместе с именем
он унаследовал от деда несокрушимое здоровье и душевную
крепость. Ему суждено было прославить имя Бетховена в ве-
ках.

Музыкальные способности проявились у маленького Лю-
двига рано, и отец мечтал при помощи таланта сына попра-
вить свои материальные дела. По всей Европе гремело тогда
имя Моцарта: каждый мог порассказать немало историй о
гениальном ребенке, поражавшем своей игрой и композици-
ями королей и музыкантов.



 
 
 

 
Пример для подражания: Amadeus

 
Вольфганг Амадей2 Моцарт (1756 – 1791) родился 27 ян-

варя 1756 года в городе Зальцбурге, в семье крупного музы-
канта. Отец Вольфганга, Леопольд Моцарт, был скрипачом,
органистом, педагогом и композитором. Школа скрипичной
игры, изданная Леопольдом Моцартом, пользовалась попу-
лярностью не только в Австрии и Германии, но и в других
странах, в том числе и в России. Работал он в качестве при-
дворного музыканта и камердинера у зальцбургского вель-
можи графа Турн, а затем поступил скрипачом в дворцовый
оркестр зальцбургского архиепископа. (Зальцбург, располо-
женный в районе Альп, представлял собой в то время столи-
цу маленького княжества, во главе которого стоял зальцбург-
ский архиепископ, сочетавший духовную и светскую власть.)

Музыкальное обучение Вольфганга проходило под руко-
водством отца. Моцарт учился игре на клавесине, органе и
скрипке. Уже в трехлетнем возрасте он вслушивался в от-
дельные звуки, строил аккорды, импровизировал, воспроиз-
водил услышанную музыку.

Память и слух Моцарта поражали всех окружающих. Друг
дома Моцартов, придворный трубач в Зальцбурге И. А.
Шахтнер, вспоминал несколько фактов из детства Моцар-

2 «Амадей» («Amadeus») переводится с латыни как «любимец бога». – Примеч.
авт.



 
 
 

та, свидетелем которых он сам был. Однажды отец Моцар-
та пришел домой в сопровождении Шахтнера. Четырехлет-
ний Моцарт сидел за столом, водя пером по нотной бумаге.
На вопрос отца о том, что он делает, мальчик ответил, что
пишет концерт для клавесина. Отец взял лист нотной бума-
ги и увидел написанные детским почерком ноты, измазан-
ные кляксами. Сначала ему и Шахтнеру показалось, что это
детская шалость. Но когда он начал всматриваться, у него
из глаз потекли слезы радости. «Смотрите, господин Шахт-
нер, – обратился он к другу, – как все здесь правильно и со
смыслом». Так в четырехлетнем возрасте Моцарт сочинил
концерт для клавесина.

Шахтнер рассказывает далее, что Моцарт очень любил его
скрипку за ее нежный и сочный звук. Однажды, когда Мо-
царту было 7 лет, он играл на этой скрипке. Через один или
два дня он упражнялся на своей собственной скрипке. Когда
Шахтнер застал его за этим занятием, Моцарт прервал игру
и сказал, что его скрипка настроена на одну восьмую тона
ниже, чем та, на которой он играл два дня тому назад. Шахт-
нер засмеялся, но отец, зная поразительный слух и память
Вольфганга, попросил Шахтнера принести свою скрипку, не
перестраивая ее. Оба убедились в том, что Вольфганг был
прав.

Впрочем, сестра Моцарта – Мария-Анна (Наннерль, как
ее называли дома)  – была не менее талантливой исполни-
тельницей. Отец, дочь и сын составляли блестящее трио му-



 
 
 

зыкантов.
С 1762 года (Моцарту было шесть лет) начались концерт-

ные выступления этого трио в разных городах и странах Ев-
ропы. Дети играли, однако, не только вместе со своим отцом,
но и самостоятельно. В частности, концерты, данные Вольф-
гангом и Наннерль в Вене, произвели фурор. Музыкальная
семья Моцартов была приглашена ко двору в Шенбрунн –
летнюю резиденцию австрийского императора. Там каждый
день Вольфганг и Наннерль играли то порознь, то вместе в
четыре руки.

Феноменальное искусство Вольфганга вызывало бурю
восторгов. Он виртуозно исполнял свои и чужие сочинения,
читал с листа незнакомые произведения с такой легкостью,
как будто они были ему давно известны, импровизировал на
заданные темы, чисто и безошибочно играл трудные пьесы
на клавиатуре, накрытой платком.

Но, несмотря на все триумфы и восторги публики, для де-
тей жизнь в бесконечных разъездах и концертах была чрез-
вычайно тяжела. Их бесчеловечно эксплуатировали, застав-
ляли без отдыха разъезжать по разным городам и странам,
играть и импровизировать по многу часов подряд (концерты
в то время длились 4 – 5 часов). Все это было крайне изну-
рительно для хрупкого организма ребенка.

Удивительно, как при такой загруженности у Вольфганга
находилось время для сочинения музыки: уже в начале 1764
года вышли из печати его первые четыре сонаты для скрипки



 
 
 

и клавесина. На титульном листе было обозначено, что они
написаны семилетним мальчиком.

 
* * *

 
Три с лишним года продолжалось это большое концерт-

ное турне. Леопольд Моцарт достиг своей цели: продолжи-
тельная концертная поездка принесла значительные матери-
альные средства.

Кроме того, неплохие деньги были получены уже после
окончания поездки от архиепископа Зальцбургского: зная о
композиторских успехах десятилетнего Вольфганга, он за-
казал ему сочинение первой части праздничной оратории.
Вторая часть оратории была написана Михаэлем Гайдном –
младшим братом Йозефа Гайдна. Чтобы испытать Вольф-
ганга и лишить его помощи отца, архиепископ во время со-
чинения оратории держал мальчика целую неделю взаперти
у себя в замке. Моцарт блестяще выполнил задание, и напи-
санная им часть оратории при публичном исполнении имела
большой успех. А в следующем, 1767 году, в одиннадцати-
летнем возрасте, Моцарт написал свою первую оперу «Апол-
лон и Гиацинт», также имевшую успех в Зальцбурге. Вскоре
архиепископ присвоил Вольфгангу титул придворного кон-
цертмейстера.

В декабре 1769 года Моцарты предприняли большую кон-
цертную поездку в Италию, где Вольфганг еще не бывал.



 
 
 

Огромный успех сопровождал его повсюду в этой стране.
Моцарт показывал свое искусство во всем его поразитель-
ном богатстве и мастерстве: сидя за клавесином, Вольфганг
дирижировал своими симфониями, играл на клавесине и на
скрипке, импровизировал сонаты и фуги, а также сопровож-
дения к ариям.

В биографиях Моцарта рассказывается случай, свиде-
тельствующий о поразительном музыкальном слухе и памя-
ти юного музыканта. В Риме на Страстной неделе Леопольд и
Вольфганг Моцарты посетили Сикстинскую капеллу, где ис-
полнялось большое многоголосное произведение Грегорио
Аллегри3 «Miserere».

Это духовное сочинение, написанное для двух хоров, ис-
полнялось два раза в году (на Страстной неделе) и являлось
монополией собора св. Петра и Ватикана. Переписывать и
распространять «Miserere» не разрешалось. Моцарт, прослу-
шавший произведение один раз, придя домой, целиком за-
писал его по памяти, не сделав ни единой ошибки. Так Мо-
царт способствовал распространению музыки, считавшейся
священной собственностью римского папы.

 
* * *

 
В Австрию Вольфганг вернулся с прочной славой первей-

3 Итальянский композитор, бывший с 1629 по 1640 год членом папской капел-
лы в Риме. – Примеч. ред.



 
 
 

шего музыканта и композитора Европы. Но он почувство-
вал в то же время некоторую перемену в отношении к се-
бе со стороны аристократических кругов. Австрийская им-
ператрица, заказавшая Моцарту серенаду и даже сделавшая
ему ценный подарок, писала эрцгерцогу Неаполитанскому:
«Вы просите у меня в услужение молодого зальцбуржца. Не
знаю, для чего это, так как не думаю, чтобы вы нуждались в
композиторах или бесполезных людях. Если это все же до-
ставит вам удовольствие, не хочу вас удерживать. Говорю это
затем, чтобы вы не обременяли себя людьми бесполезными
и никогда не давали такого сорта людям звания вашего слу-
жащего. Служба обесценивается, когда люди разъезжают по
свету, как нищие, и, кроме того, у него большая семья».

Так, пока Моцарт был ребенком, он служил предметом
забавы и развлечения. Но, чем взрослее он делался, чем в
нем больше созревал великий художник, тем пренебрежи-
тельнее становилось к нему отношение со стороны короно-
ванных и титулованных властителей. Самолюбивый Моцарт,
обладавший тонкой душевной организацией, не мог этого не
чувствовать.

 
* * *

 
Триумфы в Италии были последней светлой страницей в

жизненной судьбе Моцарта. В Зальцбурге его ждали непри-
ятные перемены. Умер старый архиепископ. На его место



 
 
 

вступил новый, граф Иероним Колоредо. Если прежний ар-
хиепископ не возражал против длительного отсутствия Мо-
цартов, то новый хозяин в этом отношении был гораздо бо-
лее крут и непреклонен. Получить у него отпуск становилось
все труднее.

Архиепископ придирался к каждой мелочи и раздражал-
ся, видя стремление Вольфганга к независимости.

Освободиться от службы у архиепископа Вольфгангу не
удалось, и положение придворного музыканта, являвшего-
ся фактически слугой, все больше давало себя чувствовать.
Моцарт обязан был ежедневно по нескольку часов просижи-
вать в передней в ожидании распоряжений архиепископа на
данный день, писать музыку, угодную хозяину и его гостям.
Малейшее невыполнение требований вызывало ярость архи-
епископа и унизительные оскорбления.

Среди произведений Моцарта, созданных в этот период,
выделяется Двадцать пятая симфония соль минор; она от-
личается взволнованно-тревожным характером, драматиче-
ской конфликтностью образов, скорбными настроениями.
Такого рода музыка, в которой жизнерадостность уступила
место скорбной патетике и драматизму, явилась выражением
новых романтических тенденций в европейском искусстве
второй половины XVIII века. Это было время «Бури и на-
тиска», вызвавшее к жизни поэзию Клопштока, «Страдания
молодого Вертера» Гёте, «Разбойников» и «Коварство и лю-
бовь» Шиллера. Как и в этих великих произведениях клас-



 
 
 

сической литературы и драматургии, в юношеской соль-ми-
норной симфонии Моцарта выражен внутренний мир моло-
дого человека, протестующего против всего, что сковывало
душевные силы. Ни в одном из прежних сочинений Моцарта
драматическое начало не прорывалось с такой силой, как в
этой симфонии семнадцатилетнего композитора.

Между тем, служба Моцарта у зальцбургского архиепи-
скопа становится совершенно невыносимой. Вольфганг вы-
нужден был согласиться на условия, ставившие его в очень
тяжелое положение: он не имел права никуда выезжать даже
на короткое время, выступать без разрешения хозяина. Кро-
ме того, чтобы уничтожить в Моцарте стремление к незави-
симости, архиепископ делал все, что могло создать безвы-
ходность такого положения.

Но Моцарт не принадлежал к людям, склонявшим голову
перед сильными мира сего. Высказывания Моцарта свиде-
тельствуют о его высокоразвитом чувстве собственного до-
стоинства, демократизме и пренебрежительном отношении
к тем, которые достигли высокого общественного положения
благодаря происхождению, а не таланту. Так, в одном из пи-
сем 16 октября 1777 года он говорит: «Мне легче получить
все ордена, которые вы в состоянии добыть, чем вам сделать-
ся таким, как я, даже если бы вы дважды умерли или вос-
кресли». А в письме отцу Моцарт писал: «Я ненавижу архи-
епископа до бешенства».
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