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Аннотация
Дмитрий Сергеевич Лихачев – всемирно известный ученый:

филолог, культуролог, искусствовед, автор около 500 научных
и 600 публицистических трудов; Председатель правления
Российского (Советского до 1991 года) фонда культуры. В годы
Великой Отечественной войны он находился в осажденном
гитлеровцами Ленинграде, где видел все ужасы блокады. В
своих воспоминаниях он пишет об этом; подробности жизни
«блокадников», усилия по обороне города показаны на фоне
общих раздумий о морально-нравственном состоянии людей
в этих тяжелейших условиях, о войне, о политическом и
общественном строе СССР и Германии, о причинах мирового
конфликта.
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Старый Петербург

 
Петербург-Ленинград – город трагической красоты, един-

ственный в мире. Если этого не понимать  – нельзя полю-
бить Петербург. Петропавловская крепость – символ траге-
дий, Зимний дворец на другом берегу – символ плененной
красоты.

Петербург и Ленинград – это совсем разные города. Не во
всем, конечно. Кое в чем они «смотрятся друг в друга». В
Петербурге прозревался Ленинград, а в Ленинграде мелькал
Петербург его архитектуры. Но сходства только подчеркива-
ют различия.

Первые впечатления детства: барки, барки, барки. Барки
заполняют Неву, рукава Невы, каналы. Барки с дровами, с
кирпичом. Катали выгружают барки тачками. Быстро, быст-
ро катят их по железным полосам, вкатывают снизу на берег.
Во многих местах каналов решетки раскрыты, даже сняты.
Кирпичи увозят сразу, а дрова лежат сложенными на набе-
режных, откуда их грузят на телеги и развозят по домам. По
городу расположены на каналах и на Невках дровяные бир-
жи. Здесь в любое время года, а особенно осенью, когда это
необходимо, можно купить дрова. Особенно березовые, жар-
кие. На Лебяжьей канавке у Летнего сада пристают большие
лодки с глиняной посудой – горшками, тарелками, кружка-
ми, – а бывают и игрушки, особенно любимы глиняные сви-



 
 
 

стульки. Иногда продают и деревянные ложки. Все это при-
возят из района Онеги. Лодки и барки чуть-чуть покачива-
ются. Нева течет, покачиваясь мачтами шхун, боками барж,
яликами, перевозящими через Неву за копейку, и буксира-
ми, кланяющимися мостам трубами (под мостом трубы по-
лагалось наклонять к корме). Есть места, где качается целый
строй, целый лес: это мачты шхун – у Крестовского моста на
Большой Невке, у Тучкова моста на Малой Неве.

Есть что-то зыбкое в пространстве всего города. Зыбка
поездка в пролетке или в извозчичьих санках. Зыбки переез-
ды через Неву на яликах (от Университета на противополож-
ную сторону к Адмиралтейству). На булыжной мостовой по-
тряхивает. При въезде на торцовую мостовую (а торцы были
по «царскому» пути от Зимнего к Царскосельскому вокза-
лу, на Невском, обеих Морских, кусками у богатых особня-
ков) потряхивание кончается, ехать гладко, пропадает шум
мостовой.

Барки, ялики, шхуны, буксиры снуют по Неве. По каналам
барки проталкивают шестами. Интересно наблюдать, как два
здоровых молодца в лаптях (они упористее и, конечно, де-
шевле сапог) идут по широким бортам барки от носа к кор-
ме, упираясь плечом в шест с короткой перекладиной для
упора, и двигают целую махину груженной дровами или кир-
пичом барки, а потом идут от кормы к носу, волоча за собой
шест по воде. И снова повторяют свою прогулку от носа до
кормы.



 
 
 

Архитектура заслонена. Не видно реки и каналов. Не вид-
но фасадов за вывесками. Казенные дома в основном тем-
но-красного цвета. Стекла окон поблескивают среди крас-
ных дворцовых стен: окна мылись хорошо, и было много зер-
кальных окон и витрин, полопавшихся впоследствии во вре-
мя осады Ленинграда. Темно-красный Зимний, темно-крас-
ный Генеральный штаб и здание Штаба гвардейских войск.
Сенат и Синод красные. Сотни других домов красные – ка-
зарм, складов и различных «присутственных мест». Стены
Литовского замка красные. Эта страшная пересыльная тюрь-
ма  – одного цвета с дворцом. Только Адмиралтейство не
подчиняется, сохраняет самостоятельность  – оно желтое с
белым. Остальные дома также выкрашены добротно, но в
темные тона. Трамвайные провода боятся нарушить «право
собственности»: они не крепятся к стенам домов, как сей-
час, а опираются на трамвайные столбы, заслоняющие ули-
цы. Что улицы! – Невский проспект. Его не видно из-за трам-
вайных столбов и вывесок. Среди вывесок можно найти и
красивые, они карабкаются по этажам, достигают третьего –
повсюду в центре: на Литейном, на Владимирском. Только
площади не имеют вывесок, и от этого они еще огромнее и
пустыннее. А в небольших улицах висят над тротуарами зо-
лотые булочные крендели, золотые головы быков, гигантские
пенсне и пр. Редко, но висит сапог, ножницы. Все они огром-
ные. Это тоже вывески. Тротуары перегорожены подъезда-
ми: козырьками, держащимися на металлических столбиках,



 
 
 

опирающихся на противоположный от дома край тротуара.
По краю тротуара нестройные ряды тумб. У очень многих
старых зданий встречаются вместо тумб вкопанные старин-
ные пушки. Тумбы и пушки оберегают прохожих от наезда
телег и пролеток. Но все это мешает видеть улицу, как и ке-
росиновые фонари единого образца с перекладиной, к кото-
рой прислоняют фонарщики свои легкие лесенки, чтобы за-
жечь, потушить, снова зажечь, потушить, заправить, почи-
стить.

В частые праздники – церковные и «царские» – вывеши-
ваются трехцветные флаги. На Большой и Малой Морских
трехцветные флаги свешиваются на перетянутых через ули-
цы от дома к противоположному канатах.

Но зато какие красивые первые этажи главных улиц. Па-
радные двери содержатся в чистоте. Их полируют. У них кра-
сивые начищенные медные ручки (в Ленинграде их сняли
в 20-е годы в порядке сбора меди для Волховстроя). Стек-
ла всегда чистые. Тротуары чисто метут. Они украшены зе-
леными кадками или ведрами под водосточными трубами,
чтобы дождевая вода меньше выплескивалась на тротуары.
Дворники в белых передниках выливают из них воду на мо-
стовую. Из парадных изредка появляются швейцары в синих
с золотом ливреях – передохнуть свежим воздухом. Они не
только в дворцовых подъездах – но и в подъездах многих
доходных домов. Витрины магазинов сверкают чистотой и
очень интересны – особенно для детей. Дети оттягивают ве-



 
 
 

дущих их за руки мам и требуют посмотреть в игрушечных
магазинах оловянных солдатиков, паровозики с прицеплен-
ными вагончиками, бегущие по рельсам. Особенно интере-
сен магазин Дойникова в Гостином дворе на Невском, славя-
щийся большим выбором солдатиков. В окнах аптек выстав-
лены декоративные стеклянные вазы, наполненные цветны-
ми жидкостями: зелеными, синими, желтыми, красными. По
вечерам за ними зажигают лампы. Аптеки видны издалека.

Особенно много дорогих магазинов по солнечной сторо-
не Невского («солнечная сторона»  – это почти официаль-
ное название четных домов Невского). Запомнились витри-
ны магазина с поддельными бриллиантами – Тэта. Посере-
дине витрины устройство с вечно крутящимися лампочка-
ми: «бриллианты» сверкают, переливаются.

Асфальт – это теперь, а раньше – тротуары из известня-
ка, а мостовые булыжные. Известняковые плиты добывались
с большим трудом, но зато выглядели красиво. Еще краси-
вее огромные гранитные плиты на Невском. Они остались
на Аничковом мосту. Многие гранитные плиты перенесе-
ны сейчас к Исаакию. На окраинах бывали тротуары из до-
сок. Вне Петербурга, в провинции, под такими деревянны-
ми тротуарами скрывались канавы, и, если доски изнашива-
лись, можно было угодить в канаву, но в Петербурге даже
на окраинах тротуары с канавами не делались. Мостовые по
большей части были булыжные, их надо было держать в по-
рядке. Летом приезжали крестьяне подрабатывать починкой



 
 
 

булыжных мостовых и сооружением новых. Надо было под-
готовить грунт из песка, утрамбовать его вручную, а потом
вколачивать тяжелыми молотками каждый булыжник. Мо-
стовщики работали сидя и обматывали себе ноги и левую ру-
ку тряпками, случайно можно было попасть себе молотком
по пальцам или по ногам. Смотреть на этих рабочих без жа-
лости было невозможно. А ведь как красиво подбирали они
булыжник к булыжнику, плоской стороной кверху. Это была
работа на совесть, работа художников в своем деле. В Петер-
бурге булыжные мостовые были особенно красивы: из раз-
ноцветных обкатанных гранитных камней. Особенно нрави-
лись мне булыжники после дождя или поливки. О торцовых
мостовых писалось много – в них также была своя красота и
удобство. Но в наводнение 1924 года они погубили многих:
всплыли и потащили за собой прохожих.

Цвет конок и трамваев легко забудется. Цветной фотогра-
фии еще не было, а на картинах они не так часто изобра-
жались: поди ищи! Конки были довольно мрачные по цве-
ту: темно-сине-серые с серыми деталями. А трамваи очень
оживляли город: они были покрашены в красный и желтый
цвет, и краски были всегда яркие и свежие.

Сперва трамваи ходили по одному, прицепных не бы-
ло. Оба конца не различались, и на обоих было поставле-
но управление. Доехав до конечной станции, кондуктор схо-
дил с передней площадки, снимал снаружи большой белый
круг, означавший перед, и переносил его назад; там ставил.



 
 
 

Во время Первой мировой войны понадобились прицепные
вагоны: население увеличилось. Вагоны конки переделыва-
лись: снимались империалы и перекрашивались в желтый и
красный цвет, и их прицепляли к моторным вагонам, вско-
ре исчезли и белые круги для обозначения передней части:
перед был виден и так. Но ехать в прицепном вагоне было
неприятно: в нем трясло, скорость для них была необычной,
и плохо закрепленные стекла отчаянно дребезжали.

Кстати, площадки трамваев были открытыми: летом
ехать – удовольствие, зимой – холодно. Но все военные и
революционные годы пассажиры набивались в вагоны, висе-
ли на ступеньках, держась за поручни, висели на «колбасе»
и иногда разбивались о трамвайные столбы.

Звуки Петербурга! Конечно, в первую очередь вспоми-
наешь цоканье копыт по булыжной мостовой. Ведь и Пуш-
кин писал о громе Медного Всадника «по потрясенной
мостовой». Но цоканье извозчичьих лошадей было кокет-
ливо-нежным. Этому цоканью мастерски умели подражать
мальчишки, играя в лошадки и щелкая языком. Игра в ло-
шадки была любимой игрой детей. Цоканье копыт и сейчас
передают кинематографисты, но вряд ли они знают, что зву-
ки цоканья были различными в дождь и в сухую погоду. Пом-
ню, как с дачи, из Куоккалы, мы возвращались осенью в го-
род, и площадь перед Финляндским вокзалом была наполне-
на этим «мокрым цоканьем» – дождевым. А потом – мягкий,
еле слышный звук катящихся колес по торцам и глуховатый



 
 
 

«вкусный» топот копыт по ним же – там, за Литейным мо-
стом. И еще покрикиванье извозчиков на переходящих ули-
цу: «Э-эп!». Редко кричали «берегись» (отсюда – «брысь»):
только когда лихач «с форсом» обгонял извозчичью пролет-
ку. Ломовые, размахивая концом вожжей, угрожали лоша-
дям (погоняли их) с каким-то всасывающим звуком. Крича-
ли газетчики, выкликали названия газет, а во время Первой
мировой войны и что-нибудь из последних новостей. При-
глашающие купить выкрики («пирожки», «яблоки», «папи-
росы») появились только в период НЭПа.

На Неве гудели пароходы, но характерных для Волги кри-
ков в рупоры в Петербурге не было: очевидно, было запре-
щено. По Фонтанке ходили маленькие пароходики Финлянд-
ского пароходного общества с открытыми машинами. Виден
был кочегар. Тут и свист, и шипение пара, и команды капи-
тана.

Одним из самых «типичных» уличных звуков Петербур-
га перед Первой мировой войной было треньканье трамва-
ев. Я различал четыре трамвайных звонка. Первый звонок –
перед тем как трамваю тронуться. Кондуктор (до войны –
всегда мужчина в форме) на остановках выходил с задней
площадки, пропускал всех садящихся вперед, сам садился
последним и, когда становился на ступеньку вагона, дергал
за веревку, которая шла от входа к звонку у вагоновожатого.
Получив такой сигнал, вагоновожатый трогал вагон. Эта ве-
ревка шла вдоль всего вагона по металлической палке, к ко-



 
 
 

торой были прикреплены кожаные петли, за них могли дер-
жаться стоящие в трамвае. В любом месте трамвая кондук-
тор мог позвонить вагоновожатому. И это был второй тип
звонка. Вагоновожатый предупреждал неосторожных прохо-
жих с помощью еще одного звонка, действовавшего от нож-
ной педали. Здесь вагоновожатый звонил иногда довольно
настойчиво, и звук этот часто слышался на улицах с трам-
вайными линиями. Потом появились и электрические звон-
ки. Довольно долго ножные педальные звонки действовали
одновременно с ручными электрическими. Грудь кондукто-
ра была украшена многими рулонами с разноцветными би-
летами. Билеты разных цветов продавались по «станциям» –
на участки пути, и, кроме того, были белые пересадочные
билеты, с которыми можно было пересесть в определенных
местах на другой маршрут. Все эти маршруты указаны в ста-
рых путеводителях по Петербургу. Время от времени, когда
кончался тот или иной отрезок пути и надо было брать но-
вый билет, кондуктор громко возглашал на весь вагон: «Жел-
тым билетам станция!», или «Зеленым билетам станция!»,
или «Красным билетам станция!». Интонации этих «возгла-
шений» запомнились мне на всю жизнь: в школу я ездил на
трамваях.

Очень часто были слышны на улицах звуки военных ор-
кестров. То полк шел по праздникам и воскресным дням в
церковь, то хоронили генерала; ежедневно шли на развод ка-
раула к Зимнему преображенцы или семеновцы. На звуки



 
 
 

оркестра сбегались все мальчишки: потребность в музыке
была большая. Особенно интересно было, когда выделенные
для похорон войсковые подразделения возвращались с клад-
бища: тогда полагалось играть веселую музыку. С веселыми
маршами шли и в церкви, но, разумеется, не в Великий пост.
Были и «тихие звуки»: звенели шпоры военных. За звоном
своих шпор офицеры следили. Шпоры часто делались сереб-
ряными. На Невском и на прилегающих улицах (особенно у
Гостиного на углу Невского и Садовой) торговцы продавали
детям надутые легким газом взлетавшие шарики; красные,
зеленые, синие, желтые и самые большие – белые с нарисо-
ванными на них петухами. Около этих продавцов всегда ца-
рило оживление. Продавцов было издали видно по клубив-
шимся над их головой связкам веселых шариков.

В моем детстве на улицах уже не продавали сбитень, но
отец помнил и любил рассказывать о сбитне. Он хорошо под-
креплял прохожих, особенно в мороз. Сбитенщик закутывал
самовар в особый ватник, чтобы не остыл, и носил его на
спине, а кран открывал из-под левого локтя. Сбитень – это
смесь кипятка с медом и разными специями, чаще всего с
корицей. По словам отца, сбитенщики в старину кричали:
«Сбитню горячего!». Я запомнил со слов отца: не «сбитня»,
а именно «сбитню».

А по утрам с окраин города, особенно с Выборгской сто-
роны, доносились фабричные гудки. Каждый завод можно
было узнать по гудку. Гудели три раза, созывая на работу, –



 
 
 

не у всех дома были часы. Эти гудки были тревожными, при-
зывными…

Зимой – самые элегантные сани с вороными конями под
темной сеткой, чтобы при быстрой езде в седоков не летели
комья снега из-под копыт. Простые извозчичьи сани были
тоже красивыми.

Как ребенка, меня всегда тянуло заглянуть за фасады до-
мов: что там? Но об этом я больше узнавал из рассказов
взрослых.

Магазины, впрочем, помню – те, в которые заходил с ма-
терью: «колониальные товары» (кофе, чай, корица, еще что-
то), «бакалея», «суровский магазин» (ткани, нитки), «булоч-
ные», «кондитерские», «писчебумажные». Слова «продук-
ты» в  нынешнем значении не было («продукты»  – только
продукция чего-то; «продукты сельского хозяйства» стали
говорить на моей памяти). На рынок ходили за «провизи-
ей». Продавцы назывались приказчиками. Помню дисципли-
ну этих приказчиков в магазине «Масло». Стояли они на шаг
назад от прилавка, заложив руки за спину. При появлении
покупателя приказчик делал шаг ему навстречу и опускал
руки. Это невольно заставляло покупателя к нему подойти.
Масло и сыр давали пробовать на кончике длинного ножа.

Первые кинематографы. Совсем забыли, что на узкой
Офицерской против нашего дома был кинематограф «Ми-
раж». Он был сделан из нескольких магазинов, соединенных
вместе. Но по субботам мы всей семьей ездили на Невский



 
 
 

в кинематограф «Солейль». Он помещался в том же доме,
что и «Пассаж», – около Садовой. Этот кинематограф был
сделан из нескольких квартир, соединенных вместе. Кроме
основной картины (помню «Сто дней Наполеона», «Гибель
«Титаника» – это документальный фильм, оператор снимал
всю пароходную жизнь и продолжал снимать кораблекруше-
ние до того момента, когда погас свет, а потом снимал да-
же в спасательной лодке) обязательно давалась комическая
(с участием Макса Линдера, Мациста и др.) и «видовая».
Последняя раскрашивалась часто от руки – каждый кадр, и
непременно в яркие цвета: красный, зеленый – для зелени,
синий – для неба. Однажды были на Невском в «Паризиане»
или «Пикадилли» – не помню. Поразили камердинеры в ли-
вреях и чуть ли не в париках.

Родители часто брали меня с собой в Мариинский театр.
У родителей было два балетных абонемента в ложу третье-
го яруса. Спектакли были праздниками. На праздничность
они и были рассчитаны. Снобы офицеры в антрактах красо-
вались у барьера оркестра, а после спектакля офицеры стоя-
ли у артистического выхода перед подъездом, рассматривая
дам.

На Страстной и к пасхальной заутрене ходили на Поч-
тамтскую улицу в домовую церковь Главного управления по-
чт и телеграфов, где служил отец столоначальником. Паль-
то снимали в гардеробе, поднимались на второй этаж. Пар-
кетные полы в церкви были хорошо натерты. Электричество



 
 
 

спрятано за карнизы. Лампады горели электрические, и это
некоторые ортодоксально настроенные прихожане осужда-
ли. Но отец гордился этим нововведением  – это была его
инициатива. Когда входила семья (наша или другая), служи-
тель сразу нес венские стулья и ставил позади, чтобы в доз-
воленных для того местах службы можно было присесть от-
дохнуть. Позже я узнал, что в ту же церковь ходила и семья
Набоковых. Значит, мы встречались с Владимиром. Но он
был старше меня.

Неравенство жителей Петербурга бросалось в глаза. Ко-
гда возводились дома, строители носили кирпичи на спи-
не, быстро поднимаясь по доскам лесов с набитыми на дос-
ки планками вместо ступеней. По черным лестницам до-
ходных домов дворники носили дрова тоже на спине, лов-
ко забирая дрова со специальных козел, стоявших во дворе.
Во двор приходили старьевщики-татары; кричали «халат-ха-
лат!». Заходили шарманщики, и однажды я видел «петруш-
ку», удивляясь ненатуральному голосу самого Петрушки
(петрушечник вставлял себе в рот пищик, изменявший его
голос). Ширма у петрушечника поднималась от пояса и за-
крывала его со всех сторон: он как бы отсутствовал.

Ходили мы смотреть столетних гренадер из Золотой роты
у памятника Николаю I. Это были солдаты, служившие еще
Николаю I. Их, оставшихся, собирали со всей России и при-
возили в Петербург. Ходили мы и на разводы караула к Зим-
нему. Вся церемония происходила во дворе на специальной



 
 
 

платформе, мы ее не видели. Но на развод семеновцы и пре-
ображенцы шли с музыкой, игравшей бравурные марши –
оглушительно под аркой Генерального штаба, отзывавшейся
эхом.

Петербург был городом не только трагической, но и скры-
той (во дворцах и за вывесками) красоты. Зимний – сплошь
темный ночами (государь с семьей жил в Александровском
дворце в Царском Селе). Веселое рококо дворца теряло свою
кокетливость, было тяжелым и мрачным. Напротив двор-
ца утопала во тьме крепость-тюрьма. Взметнувшийся шпиль
собора – и меч и флюгер одновременно – кому-то угрожал.

Вьющиеся среди регулярно распланированных улиц кана-
лы нарушали государственный порядок города. В Алексан-
дровском саду против Адмиралтейства существовали раз-
ные развлечения для детей (зимой катания на оленях, ле-
том – зверинец и пруды с золотыми рыбками) среди двор-
цов, словно под присмотром бонн и гувернанток. Марсово
поле пылило в глаза при малейшем ветре, а Михайловский
замок словно прищуривался одним среди многих единствен-
ным замурованным окном комнаты, где был задушен импе-
ратор Павел.

О старом Петербурге вспоминает В. Вейдле в книге «Зим-
нее солнце». Дом, принадлежавший Вейдле, находился на
Большой Морской около арки Генерального штаба. Если ид-
ти по левой стороне от арки Генерального штаба, то первый
дом № 6 – гостиница «Франция» с рестораном «Малый Яро-



 
 
 

славец», а дальше французская булочная с круассанами и
шоссонами – такими же, как в Париже. Французские булки
из Испании – там они тоже назывались «французскими», но
во Франции не пеклись. Затем ювелир Болин со швейцаром.
На углу табачная лавочка. Тут же посыльные в красных фу-
ражках. Напротив дом мебельной фабрики Тонет – фабрика
венских стульев, легких и удобных.

Перейдя Невский – закусочная Смурова. В бельэтаже –
Английский магазин, где продавалось английское темно-бу-
рое глицериновое мыло. На Невском напротив – «Цветы из
Ниццы», даже зимой. Наискось от сигар – «Дациаро: постав-
щик всего нужного для художеств». Над ним – «Генрих Цим-
мерман» (для музыкантов). Посредине, возле окон второго
этажа над улицей на чугунном укрепе «Павел Буре» – часы,
показывавшие точное время.

Далее по Большой Морской – ресторан Кюба с тяжелыми
кремовыми гардинами. Это, по воспоминаниям Юлии Нико-
лаевны Данзас, единственный ресторан такого хорошего то-
на, что туда можно было зайти приличной даме без сопро-
вождения кавалера. Затем магазин Мюллера – лучших сун-
дуков и саквояжей. В 1916 году драгоценности Эрмитажа ре-
шили эвакуировать в чемоданах этой фирмы. Хранитель –
барон Фелькерзам.

На гранитной облицовке по Большой Морской было зо-
лотыми буквами начертано «Faberge». Напротив – важный
портной Калина. Далее Большая Морская встречалась с



 
 
 

Мойкой Реформатской киркой (перестроена ныне в Дом свя-
зи).

М. Добужинский пишет в своих «Воспоминаниях», что
его жена «была одета с «петербургским» вкусом в темно-си-
нее, носила маленькую изящную шляпку с вуалькой в чер-
ных мушках и белые перчатки». «Часто на улицах я видел, –
продолжает Добужинский, – как она обращает на себя вни-
мание, выделяясь среди старомодных немок, как «иностран-
ка». О петербургских элегантных дамах пишет и Вадим Ан-
дреев в своих воспоминаниях «Отец». Рассказывал мне о
них с восхищением и известный библиограф А. Г. Фомин.
Он особенно подчеркивал изящество походки. Когда я был в
Белграде в 1964 году, профессор Радован Лалич указал мне
на одну пожилую даму: «Сразу видна русская из Петербур-
га». Почему «сразу»? Держалась очень прямо и имела пре-
красную легкую походку.

Ночная жизнь была типична для петербургской ин-
теллигенции: петербургский «noctambulisme» («лунатизм»).
«Монд» ложился не ранее трех часов ночи. Редко поднима-
лись раньше 11 утра. Процветали ночные кабачки, и «Бро-
дячая собака» в особенности. Здесь было «Ie rendezvous des
distingues» («встреча избранных»).

Годы 1917–1950-е запомнились мне своими темными и
скучными красками. Дома если и красились, то уже в один
цвет, орнамент не выделялся цветом, да и не чинился. Не
стало красивых форм у военных. Люди ходили оборванные и



 
 
 

во всем старом, хотя бы и имели новое, но новое было носить
опасно – как бы не приняли за «буржуев». По этой же причи-
не не носили белых воротничков, а по большей части надева-
ли в годы Первой мировой и Гражданской подобие френчей,
сшитых иногда из самой «невоенной» материи, а еще чаще
перешитых из старых пиджаков, сюртуков, визиток и про-
чей «буржуйской» одежды. Во время Первой мировой вой-
ны носили бекеши. Помню Шаляпина, садившегося в трам-
вай на Введенской – угол Большого проспекта Петроград-
ской стороны; и то я запомнил его не потому, что впервые
увидел «знаменитость», а потому, что бекеша Шаляпина бы-
ла необычного цвета – синяя.

Когда в тридцатых годах мне рассказали, что за границей
легковые автомобили имеют разные цвета и можно встре-
тить даже красные, желтые, голубые, я как-то не мог себе это
представить – настолько я привык ко всему черному в авто-
мобильном хозяйстве.

Когда перед самым арестом я заказал себе костюм за со-
рок рублей (а это были в 1927 г. большие деньги, заработан-
ные мною на подборке книг для Фонетического института
иностранных языков, которым ведал тогда в частном поряд-
ке Семен Карлович Боянус – мой учитель английской фоне-
тики), то передо мной был выбор – только черный или тем-
но-синий. И я заказал себе темно-синий, оказавшийся по по-
лучении его просто черным. Я так его ни разу и не надел.
Носил его мой брат Юра. По возвращении же из лагеря ро-



 
 
 

дители купили мне грубошерстный черный костюм, в кото-
ром я проходил до окончания войны.

Темно-коричневая толстовка, остальное все черное, поно-
шенное, с темными рубашками. И бритвы у меня не было, а
стриг я бороду сохранившейся с дореволюционных времен
машинкой под два нуля… Таковы были цвета трех десяти-
летий нашей советской жизни.

Погода в Петербурге менялась очень часто и всегда со-
провождалась каким-то особым настроением. Зимой то ти-
хо падает снег, то завивается или бурно мчится, то мокрыми
хлопьями, то сухой крупой, то сечет лицо холодом, то нежно
его остужает.

Летом духота и жара делают человека слабым и безраз-
личным – прохожие приостанавливаются, стоят без видимой
цели и заботы. Лошади падают от солнечных ударов. Соби-
рается гроза, и гром гулко сотрясает железные крыши до-
мов. Нева меняет окраску: из спокойно текущей ощеривает-
ся темной рябью.

Никогда не бывает город так гордо красив, как весной,
особенно когда цветет наполняющая его сады и парки си-
рень, когда-то в Петербурге столь обильная и пышно богатая.

Ранней осенью в безветренные солнечные дни воздух про-
зрачен, и на Неве видна каждая деталь, а под вечер дома и
дворцы на Неве кажутся аппликациями, вырезанными из бу-
маги и наклеенными на синий картон неба.

Погода постоянно обращена к человеку. Она о нем пом-



 
 
 

нит, создает ему настроение. Петербург кажется гигантской
театральной сценой, «постановочным пространством» для
самых больших исторических трагедий, а иногда и комедий-
ных импровизаций.

Все это я пишу, осмысливая свои детские впечатления, в
которых перемены погоды занимают особое место, ибо ро-
дители бдительно следят за тем, как я одеваюсь, выходя на
улицу. То нужен башлык, и башлык можно повязать по-раз-
ному – стоячком или просто за спину, а то и обмотать вокруг
шапки и шеи. Иногда галоши надо сменить на ботики, надеть
гамашки или теплые чулочки. Все зависит от погоды. Петер-
бург живет погодой больше, чем любой другой город России.
Выходишь в одну погоду, а возвращаешься в другую.

Изменилась ли погода в Петербурге со времен моего дет-
ства? Что называть погодой? Если в погоду включать снег
и его поведение на мостовой, тротуарах, крышах, то изме-
нилась. Если в погоду включать дым из множества труб, ко-
гда-то поднимавшийся вертикально в низкое осеннее небо
(и, наоборот, в очень высокое зимой) или гонимый ветром
над крышами, то этих эффектов погоды сейчас уже нет. Не
топятся в городе тысячи кафельных печей и больших ку-
хонных плит, не разжигаются самовары, меньше дымят тру-
бы заводов, и нет пароходных дымов. Другим стал запах
уличного воздуха, даже его ощущение лицом. Десятки ты-
сяч лошадей, обдававших прохожих своим теплом, как это
ни странно, делали воздух города менее «официальным». Я



 
 
 

не оговорился: именно «менее официальным», менее без-
различным к человеку.

В «Поэме без героя» Ахматовой удивительно передана
маскарадная атмосфера Петербурга, в немалой степени за-
висевшая от погоды города, таинственной в своих изменени-
ях и тончайших нюансах.



 
 
 

 
Детство

 
Мои первые детские воспоминания восходят ко времени,

когда я только начинал говорить. Помню, как в кабинете от-
ца сел на подоконник голубь. Я побежал сообщить об этом
огромном событии родителям и никак не мог объяснить им –
зачем я их зову в кабинет. Другое воспоминание. Мы стоим
на огороде в Куоккале, а отец должен ехать в Петербург на
службу. Но я не могу этого понять и спрашиваю его: «Ты
едешь покупать?» (отец всегда что-то привозил из города),
но слово «покупать» у меня никак не выговаривается и полу-
чается «покукать». Мне так хочется сказать правильно! Еще
более раннее воспоминание. Мы живем еще на Английском
проспекте (потом проспект Мак Лина, превратившегося те-
перь в обыкновенного русского Маклина). Я с братом смот-
рю волшебный фонарь. Зрелище, от которого замирает ду-
ша. Какие яркие цвета! И мне особенно нравится одна кар-
тина: дети делают снежного Деда Мороза. Он тоже не может
говорить. Эта мысль приходит мне в голову, и я его люблю,
Деда Мороза, – он мой, мой. Я только не могу его обнять, как
обнимаю любимого плюшевого и тоже молчащего медвежон-
ка – «Берчика». Мы читаем «Генерала Топтыгина» Некра-
сова, и нянька шьет Берчику генеральскую шинель. В этом
генеральском чине Берчик «воспитывал» в блокаду и моих
дочерей. Уже после войны генеральскую шинель на красной



 
 
 

подкладке мои маленькие дочери перешили в женское паль-
то для одной из кукол. Уже не в генеральском чине он «вос-
питывал» потом мою внучку, неизменно молчащий и ласко-
вый.

Мне было два или три года. Потом я получил в подарок
немецкую книжку с очень яркими картинками. Была там
сказка о «Счастливом Гансе». Одна из иллюстраций – сад,
яблоня с крупными красными яблоками, ярко-синее небо.
Так радостно было смотреть на эту картинку зимой, мечтая
о лете. И еще воспоминание. Когда ночью выпадал первый
снег, комната, где я просыпался, оказывалась ярко освещен-
ной снизу, от снега на мостовой (мы жили на втором этаже).
На светлом потолке двигались тени прохожих. По потолку я
знал – наступила зима с ее радостями. Так весело от любой
перемены – время идет, и хочется, чтобы шло еще быстрее.
И еще радостные впечатления от запахов. Один запах я до
сих пор люблю: запах разогретого солнцем лавра и самшита.
Он напоминает мне о крымском лете, о поляне, которую все
называли «Батарейка», так как тут во время Крымской вой-
ны располагалась русская батарея на случай, чтобы предот-
вратить высадку англо-французских войск в Алупке. И та-
кой близкой казалась эта война, точно она была вчера, – все-
го 50 лет назад!

Жили мы так. Ежегодно осенью мы снимали квартиру где-
нибудь около Мариинского театра. Там родители всегда име-
ли два балетных абонемента. Достать абонементы было труд-



 
 
 

но, но нам помогали наши друзья – Гуляевы. Глава семьи
Гуляевых играл на контрабасе в оркестре театра и поэтому
мог доставать ложи на оба балетных абонемента. В балет я
стал ходить с четырехлетнего возраста. Первое представле-
ние, на котором я был, – «Щелкунчик», и больше всего меня
поразил снег, падавший на сцене, понравилась и елка. Потом
я уже бывал вечерами и на взрослых спектаклях. Было у ме-
ня в театре и свое место: наша ложа, которую мы абонирова-
ли вместе с Гуляевыми, помещалась в третьем ярусе рядом
с балконом. Тогда балкон имел места с железными, обтяну-
тыми голубым плюшем поручнями. Между нашей ложей и
первым местом балкона оставалось маленькое клиновидное
местечко, где сидеть мог только ребенок, – это место и бы-
ло моим. Балеты я помню прекрасно. Ряды дам с веерами,
которыми обмахивались больше для того, чтобы заставлять
играть бриллианты на глубоких декольте. Во время парад-
ных балетных спектаклей свет только притушивался, и зал
и сцена сливались в одно целое. Помню, как «вылетала» на
сцену «коротконожка» Кшесинская в бриллиантах, сверкав-
ших в такт танцу. Какое это было великолепное и парадное
зрелище! Но больше всего мои родители любили Спесивце-
ву и были снисходительны к Люком.

Известный в свое время балетоман В. Крымов пишет в
своей заметке «В балете»: «Балет сохранил свои традиции
до наших дней (статья относится к 1914 г. – Д. Л.). Традиция
и на сцене, традиция и в зрительном зале. Разве не традиция



 
 
 

П. П. Дурново, сидящий в одном и том же кресле правого ря-
да 37 лет! Разве не традиция «первый балетный абонемент»,
где все ложи бенуара и бельэтажа известны всем поименно,
где в первом и во втором рядах кресел все кивают друг другу
и зовут по имени.

– «Ложа яхт-клуба», «ложа уланов», «ложа Половцевых»,
«ложа Кшесинской».

– «Почему нет Лихачевых?», «Где Бакеркина? В ее ложе
кто-то другой…»

– «А вот Кшесинская у себя в ложе… полтора года ее не
было видно – была в трауре…»

Ге, Винтулов, Светлов, адм. Веселаго, Чихачев, адм. Бе-
рилев, Плещеев, Померанцев, веселый купец во втором ря-
ду налево – разве без них может идти представление? Они
такая же неотъемлемая часть «Капризов бабочки» или «Дон
Кихота», как и те, кто на сцене» («Столица и усадьба». 1914.
№ 3. С. 16).

Считалось модным не пропускать ни одного представле-
ния «Дон Кихота», но при этом не приходить на пролог, в
котором Дон Кихот собирается в поход – на этот пролог при-
ходили либо новички, либо на дневных спектаклях с детьми.
Пропускать пролог было так же бонтонно, как гулять в ан-
трактах в коридоре партера, не поднимаясь в большое фойе,
где у царской ложи неподвижно стыли часовые – были ли в
ней придворные или нет (сама царская семья сидела всегда
справа от сцены в ложе бенуара за голубыми портьерами).



 
 
 

Раз в год поездка в Павловск «пошуршать листьями»,
раз в год посещение Домика Петра Великого перед началом
учебного года (таков был петербургский обычай), прогулки
на пароходах Финляндского пароходного общества, бульон в
чашках с пирожком в ожидании поезда на элегантном Фин-
ляндском вокзале, встречи с Глазуновым в зале Дворянского
собрания (теперь зал Филармонии), с Мейерхольдом в поез-
де Финляндской железной дороги – этого было достаточно,
чтобы стереть границы между городом и искусством…

По вечерам дома мы играли в любимое цифровое лото,
играли в шашки; отец обсуждал прочитанное им накануне на
ночь – произведения Лескова, исторические романы Всево-
лода Соловьева, романы Мамина-Сибиряка. Все это в широ-
ко доступных дешевых изданиях – приложениях к «Ниве».



 
 
 

 
Куоккала

 
Квартира из пяти комнат стоила половину отцовского жа-

лованья. Весной мы рано уезжали на дачу, отказываясь от
квартиры и нанимая в том же районе Мариинского театра
осенью. Так семья экономила деньги.

Ездили мы обычно в Куоккалу за финской границей, где
дачи были относительно дешевы и где жила петербургская
интеллигенция – преимущественно артистическая.

Сейчас мало кто себе представляет, какими были дачные
местности и дачная жизнь. Постараюсь рассказать о местно-
сти, с которой связано мое детство, – о Куоккале (теперь Ре-
пино).

В «Спутнике по Финляндии» К. Б. Грэнхагена о Куок-
кале сказано мало и сухо: «Куоккала (42 килом. от СПб.).
Станция находится в одной версте от берега залива. В летнее
время местность густо населена дачниками. Однако скучен-
ность построек и отсутствие хороших дорог являются круп-
ным недочетом в ряду прочих более или менее удовлетвори-
тельных условий дачной жизни. В особенности плохи доро-
ги к северу от ж.-д. станции. Песчаная местность, покрытая
сосновым лесом, в общем вполне пригодна для дачной жиз-
ни. Имеются лавки, аптека и даже театр. Лучшие дачи рас-
положены вдоль береговой линии и отдаются внаем за высо-
кую плату. Недорогие дачи находятся к северу от ж.-д. стан-



 
 
 

ции. Многие из них также заняты зимою. Имеется прав. цер-
ковь». Далее мелким шрифтом напечатано любопытное со-
общение: «В последние годы русской революции (имеется
в виду революция 1905 года . – Д. Л.) здесь находили при-
ют эмигранты, преследуемые русским правительством. Од-
нако после обнаружения в окрестностях Куоккалы (Хаапала)
«фабрики бомб» финляндская администрация в силу зако-
на 1826 года пошла навстречу требованиям русских властей,
ввиду чего многие эмигранты были арестованы и доставле-
ны в петербургское охранное отделение».

О Куоккале, как интереснейшей дачной местности Петер-
бурга, я писал и говорил (по телевидению в фильме о К. И.
Чуковском «Огневой вы человек»). Здесь жила летом небо-
гатая часть петербургской интеллигенции. Две дачи принад-
лежали зимогорам Анненковым (из этой дворянской семьи,
сыгравшей большую роль в русской культуре, вышел и ху-
дожник Юрий Анненков); на самом берегу против Куоккаль-
ской бухты была дача Пуни. Владелец ее Альберт Пуни, при-
нявший православие с именем Андрей (поэтому часть его
детей были Альбертовичи, а другие – Андреевичи), виолон-
челист Мариинского театра, был сыном автора балетной му-
зыки и владельцем большого доходного дома на углу Гатчин-
ской улицы и Большого проспекта Петроградской стороны.
Его сын стал известным живописцем во Франции (под име-
нем Жан Пюни) и до конца жизни любил писать пляжи, на-
поминавшие ему о его счастливом детстве.



 
 
 

Уезжая во Францию, Мария Альбертовна оставила нам
два гобелена (один с видом Венеции до сих пор цел у нас),
Детскую энциклопедию, которую я чрезвычайно любил, ми-
ланский кофейник коричневого цвета с чашечками и еще
что-то на память.

Была ранняя весна. Пуни заехали в Куоккалу к отцу, и
именно тогда Репин подарил отцу Марии Альбертовны ее
акварельный портрет в пляжном костюме, пририсовав на
нем легкий контур Эйфелевой башни, под сенью которой ей
предстояло жить.

Самые счастливые воспоминания детства связаны у ме-
ня с пляжем в Куоккале. Как вчерашние, я помню дни, с
утра проведенные на пляже у своей будки. Эта будка была
непременной принадлежностью сдаваемых дач. Дача сдава-
лась только целиком. По комнатам нанимать или сдавать да-
чу никому еще не приходило в голову. И вот весной, как
только дачники переезжали на нанятую ими дачу, хозяин во-
дворял будку на воз и вез ее на пляж, где вместе с моим от-
цом они выбирали место для «нашей» будки. Часто будок
было так много, что их выстраивали в два ряда (естественно,
что в менее удобном втором ряду ставились будки поздно
переехавших на дачу).

В будке хранились шезлонги, купальные костюмы, игруш-
ки. Я больше всего любил игрушечные яхты с килем и па-
русом. Недолго был у меня и «военный корабль». Его заво-
дили, он отплывал, раздавался выстрел, и он поворачивал к



 
 
 

берегу. 2–3 раза эти пускания броненосца мне нравились, но
уж очень он был «нереальным». Гораздо больше мне нрави-
лось ставить парус и руль на игрушечной яхте и пускать ее
плавать косо к ветру. Море было мелким, и идти за яхточкой
можно было долго…

В 12 часов на пляже мы пили молоко, принесенное утром
в бутылке и закопанное в прохладный сырой песок позади
будки.

Счастьем было наблюдать артиллерийские учения на фор-
тах. Ближе всего в Куоккале был форт «Тотлебен». Мимо
него на канате буксир тянул белый щит, хорошо нам вид-
ный, по нему артиллеристы стреляли. Попадание нам не бы-
ло видно, но звук выстрела мне нравился чрезвычайно. Он
был несколько приглушен и растянут водой и вместе с го-
моном купающихся создавал ту симфонию звуков, которая
сливается для меня со звуковыми ассоциациями детства.

Позади будок мы с братом строили окопы и «сражались»
друг с другом в обществе товарищей, кидая шишки, нама-
чивая их водой или «приготовляя» их к киданию в сыром
песке: чтобы они сложились и летели дальше.

А еще дальше рос прекрасный сосновый лес, над которым
возвышался ветряк, не то вырабатывавший электричество,
не то наполнявший водой из колодца водонапорную башню
богатых соседей дачевладельцев…

А еще мне нравилось делать из высохшего тростника, ко-
торый прибивало ветром со стороны Петергофа, где он рос,



 
 
 

разнообразные «гидропланчики» и пускать их особенно то-
гда, когда ветер был со стороны берега. «Гидропланчики»
уходили в море на большой скорости.

Папу из города встречаем всей семьей.
Мама с куоккальскими дамами сидит на скамейке, а я, как

обычно, хожу, балансируя, по рельсине. Рельсовый путь ухо-
дит в бесконечность – к Петербургу, откуда должен на поез-
де приехать отец. Он привезет павловскую гигантскую зем-
лянику или еще что-нибудь вкусное, а иногда игрушку: сер-
со, игрушечную парусную яхточку, заводной пароходик (иг-
рать в воде мне особенно нравилось, и сохранилась даже фо-
тография – я на море, по щиколотку в воде, в панамке и ко-
ротких штанишках, а у ног парусная игрушечная лодочка).
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