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Аннотация
Читатель может спросить, что это ж страшили жанр:

повесть-водевиль? Отвечу вопросом на вопрос: а  почему
нет? Ведь существует повесть-детектив, повесть-мелодрама,
комедийная повесть, трагическая, эксцентрическая… Так почему
повесть не может быть водевильной?..
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Два старых муравья

 
 

(Повесть-водевиль)
 



 
 
 

 
Необходимое предисловие

 

Читатель может спросить, что это за
странный жанр: повесть-водевиль? Отвечу
вопросом на вопрос: а почему нет? Ведь существует
повесть-детектив, повесть-мелодрама, комедийная
повесть, трагическая, эксцентрическая… Так
почему повесть не может быть водевильной?

Листаю словари: «Водевиль – это вид комедии,
где диалоги и действие построены, как правило,
на занимательной интриге, сочетаются с музыкой,
песнями и танцами… Облегченная форма изложения…
Драматические столкновения в комедийном плане…
Импровизации на текущие злобы дня…»

Ещё раз проверяю: занимательная интрига в
повести имеется, есть драматические столкновения
в комедийном плане, и много забавных диалогов, и
импровизации на текущие злобы дня тоже есть, и
песни сопровождают всё действие, и даже один танец
я сюда вставил. Все условия водевиля выполнены.

Спросите, а для чего это мне нужно? Отвечаю,
снова цитируя словари: «Легкий характер содержания
является отличительной чертой водевиля…» Вот
ради этой спасительной фразы я и придумал
этот жанр! Не поняли? Объясняю. Если будут
претензии от критиков, что-нибудь вроде: «Перегруз
нравоучений (или наоборот: недогруз)… Автор



 
 
 

пытается философствовать (или наоборот: не
пытается)… Очернение действительности (или
наоборот: её лакировка)»  – я даже не стану
оправдываться, а просто разведу руками и с наивной
улыбкой им отвечу, мол, что вы хотите – это же
водевиль!

Вы меня поняли? Я очень рад. Переверните страницу
и – приятного чтения!



 
 
 

 
*
 

Открыв обложку, читатель сразу окунётся в
серую предрассветность, сквозь которую можно
разглядеть Кремлёвские башни, Собор Василия
Блаженного, высотное здание Университета,
Останкинскую телебашню, разглядеть и решить,
что это повествование начнётся на улицах и
площадях Москвы.

Но когда наступившее утро сметёт с небесной скатерти
уже ненужные звёзды, как крошки со стола после ужина, ста-
нет видно, что соборы, высотные здания, университет, те-
лебашня – это всё макеты, которые расставлены на полках
в квартире главного героя этой повести Сан Саныча Гриба-
нова. (Друзья его называют Санычем, и я тоже буду так его
называть.) Вот и получается, что наша повесть начнётся не
на площадях Москвы, а в маленькой квартирке, однокомнат-
ной, но с довольно просторной кухней, где сейчас и находит-
ся хозяин квартиры, в пижаме, в тапочках и в прескверном
настроении. Быть может, из-за погоды. Уже месяц стоит из-
нуряющая жара, вокруг Москвы пожары, горят пересохшие
леса и торфяники. Сквозь задраенное окно проникает запах
гари, за стеклом – горячая пыль, перемешанная с пеплом,
донесённым ветром из Подмосковья. Эта смесь раздражает
горло, затрудняя дыхание и вызывая кашель. На тротуарах,



 
 
 

на деревьях, на крышах – тоже слой пыли и копоти – поры-
вы ветра сметают их и уносят вверх, в небо, почерневшее,
как сковородка, которую давно пора отдраить и помыть, но
нечем.

Москва безуспешно ждёт дождя. И Саныч тоже.



 
 
 

Он сидит на табуретке у стола, подперев голову ладонями,
а рядом, на столе, стоит старый, потёртый патефон и, под-
держивая настроение хозяина, поёт:

Играют там джазбаны,
Танцуют обезьяны
И скалят искалеченные рты…
А я, больной и пьяный,
Сижу у фортепьяно
И сыплю им в шампанское цветы…

Входная дверь открывается (как потом выяснится, она ни-
когда не бывает закрыта), входит Аркадий Сергеевич Ар-
ский, красивый, вальяжный, не в пример хозяину кварти-
ры уже гладко выбритый и окутанный ароматом «Босса». Не
здороваясь, проходит к столу, хлопает по нему ладонью – па-
тефон замолкает. И только после этого обращается к Саны-
чу.

– Не заходишь, не звонишь? Мобильник не отвечает! Те-
лефон отключён!.. И, как говорят в Одессе, не надо на меня
так молчать! Что случилось?

– Душа покоя просит.
–  А воблы? А пива?  – вынул из целлофанового пакета

большую рыбину и две банки пива. – Доставай масло.
– Нету.
– А лучок?
– Тоже нет.



 
 
 

– У тебя же всегда был забит холодильник.
– И сейчас забит. Гвоздями. Пока Дэзи была жива, поку-

пал ей, покупал себе, а теперь… Питаюсь в кафе.
– Ладно, обойдёмся.  – Аркадий Сергеевич вскрыл бан-

ки, разорвал рыбину пополам, протянул половину Сан Са-
нычу. – Ну, с добрым утром!.. – чокнулись банками. – Как
воблочка?

Саныч, наконец, улыбнулся.
– Класс!.. – И тут же подавился костью. – О, чёрт!.. Чёрт!..
Арский схватил со стола засохшую корку хлеба и протя-

нул Санычу.
–  На, протолкни!.. Сколько я тебя знаю, всё время да-

вишься костью. Чего спешишь?
– Чтоб ты не отобрал. Фу-у-у, проскочило. Знаешь, как я

умру? Подавлюсь костью и некому будет подать мне корку
хлеба.

Арский несколько секунд внимательно смотрит на него.



 
 
 

Потом садится рядом на табуретку.
– Ты в трансе? – Не дождавшись ответа, взял его за плечи

и встряхнул. – Что случилось?
–  Ничего особенного, просто меня выпроваживают на

пенсию.
– Всего-то?.. А ты не соглашайся. Можно жаловаться.
– На что? Они и так терпели меня лишние годы. И потом,

всё очень пристойно, деликатно: «Вам уже, наверное, тяже-
ло?.. Ваши ученики продолжат ваше дело. Вы были и оста-
нетесь лучшим макетчиком в Москве…» К медали предста-
вили, проводы готовят.

– Ну и плюнь! Своё дело откроешь – к тебе все их заказ-
чики перебегут.

– Какой из меня бизнесмен! Да и их тоже можно понять
– сегодня уже другой темп, другой объём, я не успеваю. Да
и рука у меня уже не та.

Саныч хлопнул ладонью по столу – и патефон продолжил
прерванную песню:

…И тогда с потухшей ёлки
Тихо спрыгнул ангел жёлтый
И сказал: «Маэстро бедный,
Вы устали, вы больны…»

Арский в сердцах тоже хлопнул по столу – патефон умолк.
– Почему не купишь магнитофон?.. Возишься с этим ис-

копаемым!



 
 
 

– Он со мной весь Афган прошёл, ты же знаешь.
А до этого – с батей, от Сталинграда до Берлина.
– Ну, и всё: отработал своё – пора на пенсию.
– Вот и они мне так говорят. Арский смутился.
– Извини!
– Он у меня – член семьи. Будем доживать вдвоём, два

пенсионера.
– Нет, я тебе не дам стать раком-отшельником! – Арка-

дий Сергеевич решительно поднялся с табуретки, раздёрнул
шторы на окне, включил вилку телефона в розетку. – Кофе
у тебя есть?

– Растворимый.
– Угости.
– Пожалуйста.
Саныч достал банку, всыпал кофе в стакан, потом открыл

кран и наполнил стакан водой.
Арский в ужасе:
– Что ты делаешь?
– Ты же просил кофе.
– Из-под крана?!
– А что? Вода чистая, горячая. Я себе всегда так готовлю.
– А из лужи не пробовал?.. Где у тебя чайник? – взял со

стола чайник, налил в него воду, включил. Прислушался. –
Кажется, телефон?

Саныч с насмешкой:
– Через два этажа слышишь?



 
 
 

– Ты прав, показалось.
В голосе Саныча насмешка сменилась сочувствием.
– Молчит телефон?
–  Молчит,  – грустно подтвердил Аркадий Сергеевич.  –

уже вторую неделю, как ушёл я из института – он будто оне-
мел.

– А чего ты поссорился с ректором?
–  Завалил на вступительных экзаменах одного полного

идиота, который оказался племянником нашего главного
спонсора. Тупой, малограмотный, но наглый. Ректор угова-
ривал его принять, я отказался. Кончилось скандалом. Ухо-
дя, я пообещал поздравить его, когда они выдут на первое
место по выпуску бездарностей…

Резкий звонок прервал Арского. Саныч подошёл к теле-
фону.

–  Наверняка, опять по поводу обмена. Послушай, чего
только не предлагают. Я включил громкость. – Снял труб-
ку. – Алло, кто это?

Из трубки вырвался женский голос:
– Я по обмену, из Сочи. Сколько у вас метров?
– Жилой площади – двадцать пять, всего – сорок четыре. –

А у вас?
– Достаточно. Дом панельный?
– Кирпичный. А у вас?
– Крепкий.



 
 
 

– Простите, но вы не ответили, сколько у вас метров?
– Вам хватит. Балкон имеется?
– Лоджия. А у вас?
– Балкона нет, но зато есть окно.
– А разве бывают дома без окон?
– У нас междугородний разговор, я не намерена оплачи-

вать ваши шуточки, – возмутился голос. – Вы согласны ме-
няться? Да или нет?

– Но я до сих пор не знаю, сколько у вас метров?
– А сколько вам надо?
– Я же писал в объявлении: мне нужна равноценная пло-

щадь.
– Зачем вам столько?
– Простите, но это уже моё дело. Сколько у вас метров?
– Почти двадцать.
– Что значит почти? Пожалуйста, точнее.



 
 
 

– Около пятнадцати. Но зато напротив стадион.
– А причём здесь стадион?
– Там можно зарядку делать.
– Я не делаю зарядку. Ещё раз спрашиваю: сколько у вас

метров?
– Шестнадцать.
– Жилой площади?
– Общей. Жилой – восемь. Но зато со стенным шкафом.
– Мне не нужен шкаф. Мне нужна комната.
– Стенной шкаф лучше, чем комната – за него платить не

надо. А туда раскладушка влазит, там спать можно.
– Я не хочу спать в шкафу.
Арский хохочет. Саныч кладёт трубку.
– Вот так все дни. Чего только не предлагали: и комнату

в тихом семейном общежитии, и полуподвал, но с двумя га-
ражами, и…

Арский прерывает его.
– Ты и в правду решил уезжать?
– А сколько ещё тянуть? Жены нет, собака умерла.
А там – дочь, внучка, море и солнце – просто рай!
– А я? На старости лет расставаться?
– Поехали со мной, ведь ты уже не служишь. Откроешь

свой театр, народ к тебе набежит – ведь ты столичная штуч-
ка, Заслуженный артист!..

– Нет, на службе или без службы, я из моей Москвы ни-
куда не двинусь.



 
 
 

– А ты уверен, что это ещё твоя Москва?.. Улицы пере-
именованы, старые здания снесены или проданы под офисы,
рестораны и ночные клубы… И истинных москвичей почти
не осталось – они все уже или за пределами города или в
других странах. Выйди на улицу, посмотри на лица: ощуще-
ние, что ты где-то в Средней Азии, на Кавказе, или в Ки-
тае… Нет, я ничего не имею против этих людей, большин-
ство из них приехали честно трудиться и зарабатывать на
жизнь, но… Ведь лица жителей – это коллективное лицо го-
рода. Так что это, конечно, Москва, но уже не твоя!.. Из-
менилось всё: и  архитектура, и население, и образ жизни,
и, главное, ритм, сумасшедший ритм, который могут выдер-
жать только молодые. Москва для них, это их город, их вре-
мя. А мы уже балласт, ракушки на дне большого судна.

Аркадий Сергеевич замахал руками.
– Кончай трёп!.. – Указывает на расставленные макеты. –

Ты ведь в этом городе каждый дом к груди прижимал, каж-
дую церквушку ладонями гладил!.. Пройдёт хандра, и пере-
думаешь, как в прошлом году, как в позапрошлом…

– Нет, Аркадий, уже не передумаю. – Саныч снова уселся
на табуретке. Помолчал. Потом вдруг сообщил. – Сегодня
мне приснился Кутузов.

– Кто-кто?
– Фельдмаршал Кутузов… Увидел меня, подошёл и гово-

рит: «Москву надо покидать».
– А Суворов тебе не снился? Не звал перевалить через



 
 
 

Альпы?..
Слушая рассказ Саныча, я ему невольно

позавидовал: почему мне никогда не снились
выдающиеся личности?.. Правда, однажды, ещё в
школьные годы, приснился Сирано де Бержерак –
он читал стихи у памятника Маяковскому. Хорошо
читал, все хлопали, я больше всех: я  ему всегда
симпатизировал, наверное, потому, что у меня
тоже большой нос… Впрочем, ладно, это лирическое
отступление – продолжаю повествование…

– О, кипит! – Арский выключил чайник. – Я раньше толь-
ко читал про Иванушку-дурачка, а теперь знаю, как он вы-
глядит… – Налил в стакан кипяток. И вдруг заорал так, буд-
то ему этот кипяток плеснули на ноги. – Почему рис?!. Что
у тебя было в чайнике?

– Я в нём суп варил – у меня все кастрюли сгорели.

Арский в сердцах отставил стакан.
– Ты прав, тебе надо скорей в семью, а то совсем одича-

ешь!
Пошёл к выходу. Саныч попытался его остановить.
– Аркадий! Погоди! Я сейчас вскипячу другую воду.
– В чём? – крикнул Арский, не оглядываясь. – В сково-

роде?
Вышел, хлопнув дверью. От удара двери включился пате-

фон:



 
 
 

Я больной и старый клоун…

Хозяин дал ему пинка.
– Не ной! – патефон замолчал. Саныч отпил из оставлен-

ного Арским стакана – Чего ему с рисом не нравится? И
вкусно, и сытно.

Входная дверь хлопнула – входит Гиви, сосед по лестнич-
ной площадке. Несёт завёрнутую в целлофан картину в раме.

– Саныч, можно, я у вас сегодня опять переночую?
– Твоя постель тебя ждёт. Снова гости?
– Это уже не гости – это нашествие! Дядя Реваз с детьми,

дядя Леван с женой и тётя Нато со своей мамой-долгожи-
тельницей.

– На какой срок?
– Дяди продадут мимозу и уедут, а долгожительница на-

долго. У меня уже не квартира, а казарма: двухъярусные кой-
ки, откидные полки, как в вагоне… Всё равно не хватает ме-
ста. Хотел у Ерёменко переночевать, так у него тоже полный
дом племянников из Чернигова.

– Ладно, не переживай. Мы жили втроём в десятиметро-
вой комнате, в коммуналке, и у нас тоже было полно гостей.
Ничего – размещались.



 
 
 

– Но вам не приходилось писать картины в туалете. – При-
слонил картину к стенке – Пусть постоит до завтра.

– А что завтра?
– На выставку.
– Как называется твоя картина?
– «Бьют клоуна».
– Почему ты всё время рисуешь клоунов?
– С каждым годом мы всё дальше уходим от нашего дет-

ства – я хочу напоминать о нём.
– А почему твои картины не покупают? Я знаю, что они

многим нравятся.
– Те, кому нравятся, не имеют денег. А те, кто имеют, по-

купают не картины, а имена. А у меня нет имени.
– К сожалению, ты прав. – Секунду подумав, Саныч из-

рёк. – Нужен скандал, чтоб тебя заметили.
– Я ещё не дорос до скандала, – грустно произнёс Гиви.



 
 
 

– А как на это реагирует Вера?
– Никак не реагирует – её же не бывает дома, она участ-

вует в предвыборной компании своего шефа. Слова новые
появились: рейтинг, маркетинг, имидж…

– Но ночевать-то она приходит?
– Уже нет: она переехала к своей маме. Мы поссорились.
– Почему?
– Она не хочет иметь детей.
– Ещё бы хотеть! Когда половина Грузии лежит рядом и

наблюдает. Кстати, почему ты сбрил усы?
– Чтоб занимать меньше места. Зазвонил телефон.
Гиви, который стоял возле телефона, снял трубку, секунду

послушал, потом протянул её Санычу.
– Какая-то дама.
Ушёл. Саныч взяв трубку, услышал:
– Это Приходько, из станицы Кочановской. Я была у сына

в Москве, читала ваше объявление. Так вот, предлагаю: у нас
в станице каменный дом, под железной крышей, сад, огород
и два сарая.

Саныч, не сдержавшись, закричал:
– Вы что, издеваетесь? Причём тут ваша станица?
Мне нужно в Сочи!
– Господи, делов-то! От нас в сорока километрах желез-

ная дорога – через десять часов вы в Сочи!
Саныч в сердцах бросил трубку.
–  Совсем обалдели!  – Услышав звонок во входную



 
 
 

дверь. – Открыто!
Вошла модно причёсанная, умело подкрашенная женщи-

на, уже в возрасте, но ещё не сошедшая с боевой тропы. На
плече у неё дорожная сумка, в руках – вазон с кактусом.

– Здравствуйте.
Саныч подозрительно смотрит на неё.
– Кто вы?
– Меня зовут Полина Ивановна. Я насчёт обмена. Он всё

ещё возбуждён после звонка из станицы:
– Что вы мне предлагаете? Донбасс или Зауралье? Полина

Ивановна удивлённо:
– Вам же нужен Сочи?.. Вот я и…



 
 
 

Саныч, поняв свою бестактность, поспешно остановил её.
– Простите!.. Просто меня уже достали со всякими дурац-

кими предложениями… Пожалуйста, смотрите.
Полина Ивановна входит в комнату, осматривает её.
– Сколько в ней метров?
– Двадцать пять.
– А кажется меньше.



 
 
 

– Потому что не убрано. А ещё лоджия восемь метров,
застеклить – вторая комната.

– Туалетик крохотный.
– Нормальный туалет, человека четыре помещаются стоя.
Вернулись в кухню.
– Вот кухня у вас неплохая.
– Ещё бы! Десять метров. Не кухня, а зал приёмов!..
А район какой: и центр, и тишина.
– А что там за грохот?
– Это автобусы. Но они быстро проскакивают.
Снова зазвенел телефон. Саныч настороженно взял труб-

ку и услышал:
– Папка, это я.
Его лицо осветилось радостной улыбкой.
– Наташка! Здравствуй, родная!
– Папка, гениальный вариант! Напротив нас, отдельный

домик, две комнаты, сад, веранда…
– О чём ты?
– О чём, о чём? Об обмене. Володина сослуживица. Сего-

дня отправляется в Москву, будет смотреть твою хату. Ты уж
наведи марафет! О таком варианте можно только мечтать:
и с нами, и независим. Ну, что, рад?

– Здорово!
–  Только бы не сорвалось. Ты её приголубь, свою об-

менщицу, постарайся подружиться. Всё. Целую. Действуй.
Ждём!



 
 
 

Пока он говорил по телефону, Полина Ивановна ещё раз
осмотрела квартиру. Когда он положил трубку, сообщила:

– Что ж… Мне подходит. Но хозяин её огорчил.
– Я вынужден вам отказать: у меня есть лучшее предло-

жение.
– Но вы же не знаете, что у меня.
– Появился идеальный вариант, лучшего не надо.
– Жаль. А вашей дочери понравилось.
– А причём здесь моя дочь? – Сперва с недоумением смот-

рит на неё, потом начинает понимать. – Значит… это вы?..
Не думал, что вы так быстро.

– А я самолётом.
– Очень рад! Здравствуйте. – Полина Ивановна перекла-

дывает кактус из правой руки в левую и пожимает ему ру-
ку. – Да поставьте вы его. – Забирает у неё вазон. – Какой
большой огурец.

– Осторожней!.. Это кактус. Я его десять лет выводила.
Он без колючек.

– А зачем такой, бритый?
– Он холодоустойчив. Буду культивировать в Москве. Са-

ныч удивлённо поднял брови.
– Кактусы?
– Не только. И кипарисы, и олеандры… В Москве уже пре-

красно прижились каштаны. Ведь Москва – это не город, это
– страна. – Она заговорила горячо, с воодушевлением, видно
было, что это её любимая тема. – Сколько здесь ежедневно



 
 
 

бывает народу, и москвичей, и из области, и туристов, и ко-
мандированных?..

– Официально, миллионов двенадцать, а фактически, ду-
маю, перевалило далеко за пятнадцать.

– Вот! Швейцария – семь миллионов, Швеция – девять,
Португалия – одиннадцать… Насколько Москва их больше!
И, как в любой стране, здесь есть юг, север, запад, восток.
Надо чтобы эти районы отличались не только архитектурой,
но и флорой и фауной. Я всю жизнь занималась культивиро-
ванием южных растений в северных районах. Для этого ваша
мэрия меня и пригласила!

Он слушал её с нескрываемым интересом.
– Вы садовник?
– Инженер-озеленитель и… – Она остановилась. – Да, од-

но условие. У меня во дворе живёт курица. Ей уже много лет,
я купила её цыплёнком. Перевозить её в городскую кварти-
ру нелепо, да и вредно это ей: перемена климата. Поэтому
обещайте, что вы её не выгоните и будете держать до конца
жизни.

– Моей жизни?
– Конечно, её. Зерном я вас обеспечу. – Увидев, что он

смеётся, резко поднялась с табуретки. – Если не согласны,
вариант не состоится.

Саныч усаживает её на место.
– Согласен, согласен, раз вы с ней так дружите.
Полина Ивановна, чувствуя его иронию, пытается объяс-



 
 
 

нить.
– Я много разъезжала. Возвращаться в пустой дом груст-

но. Человека кто-то должен ждать. Я знала, что она меня
ждёт. В моё отсутствие её кормили соседи. Она – моя семья.

– Вы – старая дева? – вдруг ляпнул Саныч и тут же спо-
хватился. – Простите, слово старая вам не подходит. Как бы
это спросить… Вы – дева?.. Тьфу, опять не так!..

Но она не обиделась и спокойно продолжала.
– Я была замужем. Недолго, всего полгода. Потом мы с

мужем расстались. С тех пор я ушла в науку и живу одна.
– С курицей?
– Да, с курицей.
Он попытался быть максимально деликатным:
– А… цыплята у вас есть?
– Мы обе отказались от личной жизни… Можно, я опро-

бую ваш чайник?
– Не понял.
– Вскипячу себе чай. Саныч всплеснул руками.
– Ой, простите!.. Конечно!.. – Видя, что она взяла чайник,

бросился к ней. – Нет, нет, я сам. – Подставил чайник под
струю, чтобы вымыть из него остатки риса. – Вы же с само-
лёта, ещё не завтракали!.. Сейчас, сейчас.

Открыл холодильник – там пусто. Гостья пытается его
притормозить.

– Да не беспокойтесь, я не голодна.
– Нет, нет! Наш обмен надо отметить.



 
 
 

Заглянул в шкафчик, там тоже пусто, только почемуто
стоит пара туфель.

– Да не суетитесь вы! Я хочу просто чай.
– Чаем тут не обойтись. Сейчас всё будет. – Подошёл к те-

лефону, набрал номер. – Гиви, есть роскошная закуска, нуж-
но хорошее вино. Три бутылки? Конечно, хватит. Приноси.

Полина Ивановна улыбнулась.
– Роскошная закуска – это ваши туфли?
– Потерпите. – Набрал следующий номер. – Аркадий, есть

роскошное вино, три бутылки, нужна хорошая закуска. Так,
так… Копчёную приноси. И консервы тоже. – Положил труб-
ку. – Сейчас будет большой банкет!

Полина Ивановна нова улыбнулась.
– А вы – авантюрист!
– Жизнь заставляет.
Хлопнула входная дверь, вошёл Гиви с тремя бутылками

в руках. Не замечая гостью, застонал.
– Саныч, я застрелюсь. – Увидев Полину Ивановну, впол-

голоса спросил. – И у тебя гости?
– Знакомься, это твоя будущая соседка Полина Ивановна.

А это Гиви, содержатель частного пансионата «Грузия». Что
случилось?

– Только что из Домодедова позвонили два двоюродных
племянника дяди Амирана – они едут ко мне. Я выброшусь
в окно.

Полина Ивановна с удивлением спросила, почему он так



 
 
 

не любит своих родственников.
– Каких родственников! – взорвался Гиви. – Я их в глаза

не видел! У меня уже стать негде, не то, что лечь!
– А вы их отправляйте на дачу. У вас есть дача?
– У меня высшее образование, – ответил Гиви, и Полина

Ивановна понимающе вздохнула.
– Не паникуй, я тебе дам гамак, повесишь его между на-

рами, – успокоил его Саныч. Потом повернулся к гостье. –
Даже если б у него была дача… – Развёл руками, пояснил. –
Подмосковье горит, двадцать дней жара, дым, гарь, пепел…
До Москвы долетает.

– Почему же не гасят?
– Трудно: горят не только деревья, но и торфяники, а они

под землёй, их шлангом не погасишь, нужен дождь, причём,
не просто дождь – ливень!

Вошёл Арский. В одной руке гитара, в другой – пакет с
продуктами.

– Если у тебя и вино с рисом – я уношу всё обратно. Гиви
воспринял это в свой адрес и обиделся.

– «Цинандали»!.. Прямо из Грузии!
Саныч назвал Арскому имя-отчество своей гости, затем

голосом провинциального конферансье представил его По-
лине Ивановне:

–  Заслуженный артист России Аркадий Сергеевич Ар-
ский.

Тот по-гусарски щёлкнул каблуками и галантно поцело-



 
 
 

вал ей руку. Полина Ивановна с нескрываемым интересом
рассматривала его.

– Вы, действительно, артист?
– Да. Вас это удивляет?
– Я считала, что артисты и в домашних условиях отлича-

ются от остальных людей. А вы – нормальный мужчина.
– Это только кажется, что он нормальный, – вставил Са-

ныч. Но Арский не отреагировал – он, как боевой конь,
уже забил копытом и продолжил производить впечатление.
С неотразимой улыбкой сообщил Полине Ивановне:

– Артисты – те же люди, только они больше тратят. – По-
вернулся к Санычу. – Где ты берёшь таких очаровательно –
наивных женщин?

– Учтите, – предупредил гостью Саныч, – это первый обо-
льститель столицы, гроза мужей и кумир всех московских
красавиц.

– Бывший кумир и бывшая гроза. Но с вами, действитель-
но, сразу хочется флиртовать.

– Простите, но у меня уже не те силы.
– А у меня уже не те слабости. Поэтому будем просто дру-

зьями. – Снова щёлкает каблуками и целует ей руку.
Наблюдая за ним, я невольно вспомнил афоризм

Юлиана Тувима, замечательного польского остроумца:
«Мужчина долго остаётся под впечатлением, которое
он произвёл на женщину».

– Кончай сольное выступление, – потребовал Саныч, – на-



 
 
 

крывай на стол.
– Я накрою, – предложил Гиви, и стал вынимать продукты

из пакета.
Саныч сообщил другу, что Полина Ивановна – его обмен-

щица, и что у них всё решено, – Как? Уже?
Аркадий Сергеевич, сник и помрачнел. Потом обратился

к Полине Ивановне.
–  Неужели вам нравится эта халупа?.. Низкие потолки,

тонкие стены. Я живу на два этажа ниже, но когда он читает
газету, я звоню и прошу: «Прекрати шуршать!».

– Не поможет, Аркадий. Мы завтра начинаем всё оформ-
лять.

Арский окончательно расстроился.
– Это ужасно, я всё ещё не верю. – Повернулся к Поли-

не Ивановне. – Дружим уже более тридцати лет, вместе в де-
сантниках, вместе Афган прошли. Специально съехались в
один дом, каждый день вместе, полжизни вместе…

Взял гитару, прошёлся пальцами по струнам и пропел:

Два старых муравья
Не могут друг без друга…

– Что это за песня? – спросила Полина Ивановна.
– Из какого-то мультика. – Продолжил:

Два старых муравья
Не могут друг без друга…



 
 
 

Саныч улыбнулся и подхватил:

Два старых муравья,
И нет у них подруги.

Теперь они уже пели оба:

Два старых муравья,
Два старых муравья —
Это уже семья!

Полина Ивановна захлопала в ладоши.
–  У вас замечательно получается! Аркадий Сергеевич

снова погрустнел.
– За столько лет – спелись.
– Прошу к столу, – пригласил Гиви. – Всё очень вкусное,

только огурец горький.
Саныч вздрогнул, потом взял себя в руки и спокойно

спросил:
– Аркадий, у тебя валидол с собой?
– Да, – удивлённо ответил Арский.
– Достань его.
– Зачем? Тебе плохо?
–  Мне хорошо… А вот Полине Ивановне сейчас будет

дурно: Гиви её кактус нарезал.
Наступила немая сцена. Все сочувственно, в тревожном



 
 
 

ожидании, смотрели на Полину Ивановну. Она обвела взгля-
дом их напряжённые лица и вдруг начала хохотать. Захлё-
бываясь от смеха, приговаривала:

– Ой, не могу!.. Ой, какие у вас глупые лица!.. Вы думаете,
у меня единственный экземпляр?.. Десять лет выводила, а
потом взяла и съела?.. Ой, не могу!.. Ой, вы смешные!.. Ха-
ха-ха!..

Она смеялась очень заразительно, поэтому все тоже нача-
ли хохотать.



 
 
 

 
**

 

Теперь, когда я познакомил вас с главными
героями этой истории, действие начнёт
развиваться быстрей. Только пару дней ещё
дадим Санычу и Полине Ивановне позаниматься
обменом, но только самим, без нас – я терпеть
не могу ходить по бюрократическим инстанциям,
думаю, вы тоже. А вот сейчас, когда они
гуляют по парку, я предлагаю к ним незаметно
присоединиться.

По набережной идут Арский, Гиви и Саныч. Арский – в
спортивном костюме и кроссовках. Саныч и Гиви – в тонких
футболках. Несмотря на близость воды и тень от деревьев,
пыль и гарь уже успели осесть на их лицах, и футболки про-
потели. Гиви несёт две удочки, Саныч – патефон.

Они проходят мимо беседующих на скамейке двух пен-
сионерок, которых пасут своих внуков. Внукам лет по пять,
один – рыжий и кудрявый, второй обстрижен, как новобра-
нец.

Поравнявшись с ними, друзья слышат их разговор.
– Давай играть в телевизор, – предлагает рыжик.
– А как это? – спрашивает стриженный.
– Включим какой-нибудь сериал и будем друг друга уби-

вать.



 
 
 

Услышав это, Саныч, улыбаясь, спросил у Арского:
– А ты ещё помнишь, во что мы играли в их возрасте?
– Конечно, помню. В жмурки, в догонялки, в сыщики и

воры…
– Видишь, как устарели наши игры.
– Ты не прав: в сыщики и воры по сей день играют, только

уже взрослые… О! Это моя стартовая скамейка, – объявил
Арский и рванул вперёд по набережной.

Глядя ему вслед, Гиви отметил:
– Хорошо бежит. И каждый день увеличивает по сто мет-

ров, в такую жару… Как у него хватает сил так далеко бе-
жать!

– Главное, чтобы хватило сил вернуться, – съехидничал
Саныч.

Они пошли дальше в поисках удобного места для рыбал-
ки.

Через метров пятьдесят, Гиви подошёл к парапету, загля-
нул за него.

– В прошлый раз у меня здесь хорошо клевало.
– Здесь так здесь.
Саныч поставил на парапет патефон, открыл и дал ему

пинка. Забросили удочки. Из патефона зазвучала песня:

Может быть, он некрасивый —
Может быть!
Может, слишком молчаливый —
Может быть!



 
 
 

– Вера не появлялась?
Гиви грустно покачал головой. Патефон, не щадя Гиви,

продолжил:

Говорят, не те манеры —
Может быть!
Есть получше кавалеры —
Может быть!

Саныч пинком тормознул патефон.
– А что с картиной?
Гиви безнадёжно махнул рукой.
– Повесили в самом тёмном углу, к ней никто не подходит.

Так и провесит незамеченной.
– Неужели нельзя договориться, чтоб её повесили где-ни-

будь на виду?
– За это надо дать на лапу организаторам выставки, а у

меня нет таких денег.
– Очень важно подняться на первую ступеньку, чтоб тебя

заметили. Особенно в искусстве. У многих полжизни уходит
на это. Я подумаю, как тебя подсадить на эту ступеньку.

Трусцой возвращается Арский. Спортивная куртка про-
потела насквозь, на лице капли пота.

– Надеюсь, согрелся? – поиздевался Саныч.
– Есть важная новость. Хотел прийти к тебе вечером, с

бутылкой, но не терпится… Поймал свою золотую рыбку?



 
 
 

– Все золотые рыбки уже выловлены и зажарены – поэто-
му и чудеса кончились.

– Неправда! – победно воскликнул Аркадий Сергеевич. –
Чудеса продолжаются: меня вызвали в институт и извини-
лись. Я снова на службе – продолжаю набирать курс. И теле-
фон опять звонит без перерыва.

– Поздравляю!.. Значит, у тебя начинается новая жизнь? –
Саныч искренне пожал ему руку. – А у меня кончается ста-
рая: вчера мы оформили документы.

– Так быстро? Мне говорили, что сейчас напрямую обме-
няться нельзя, надо как-то химичить и это длится месяцами.

– Как видишь, можно и побыстрей. Только дороже стоит.
– Взятки давал?
– Конечно. А в твоей Москве сегодня можно что-то сде-

лать без взяток? На всё свой тариф… Там есть специальный
человек, который нас встретил и откровенно сообщил вели-
чину взятки за ускоренное оформление каждой процедуры:
за обмен, за куплю, за продажу… Мы платили по максиму-
му, поэтому времени потратили минимум.

– И тебе не стыдно?
– Стыдно. Но ещё стыднее было бы месяц ходить по ин-

станциям, и добывать кучу ненужных бумаг. А так я себе
сэкономил целую неделю на прощание с Москвой.

– Всего неделю?
– А чего тянуть!
Помрачневший Арский толчком отодвинул патефон и



 
 
 

уселся на парапет, рядом с Санычем. От толчка, патефон
встрепенулся и продолжил песню:

Но люблю его такого,
И не надо мне другого…

Арский хлопнул его ладонью и прервал песню.
– Да выбрось ты эту рухлядь!
– Повторяю: патефон не рухлядь, а мой старый боевой то-

варищ. Ты тоже рухлядь, так что, и тебя выбросить?
Обиженный Арский спрыгнул с парапета, чтобы уйти.
– Ладно, продолжай! К счастью, мне уже недолго терпеть!
Саныч остановил его.
– Прости, думаешь, мне легко – нервы натянуты… – Ар-

кадий Сергеевич снова уселся на парапете. – Дети знают о
твоём возвращении в институт?

– Нет. Но их это и не очень интересует.
– Ты у них бываешь?

–  Редко. Не могу отделаться от чувства, что я им ну-
жен только для интерьера: они коллекционируют старину,
и моя седина очень подходит к их канделябрам… И потом
зять раздражает: всё время учит надгробные речи – он глав-
ный организатор похорон, любит своих сотрудников в гробу.
Особенно обожает хоронить известных деятелей науки, ис-
кусства… Он так самоутверждается!



 
 
 

На скамейке, где сидят две бабушки-пенсионерки, идёт
беседа на эту же наболевшую тему.

– С внуками мне хорошо, – говорит одна другой, – они
меня слушаются. А дочке, что не скажу – не нравится. И сы-
ну тоже… С детьми трудно.

– Надо рожать сразу внуков, – заключает вторая.
И как бы продолжаю эту тему, Саныч спросил у друга:
– Ну, а внучка? Ты же с ней дружил.

Вспоминаю, как после войны мы жили в Киеве,
в коммунальной квартире с двумя соседками. Одна
из них, старушка Анна Павловна, считала себя
непререкаемым авторитетом в семейных отношениях,
потому что у неё было четыре мужа, которые от неё
удрали вместе с детьми. Если между моей мамой и
бабушкой возникал конфликт, она зазывала бабушку к
себе, поила чаем и успокаивала:

–  Зарубите себе на носу, голубушка: даже самые
хорошие дети – большие сволочи.

Но прошу запомнить: это не моё высказывание, это
говорила Анна Павловна.



 
 
 

–  Дружил, пока не выросла. Она уже Таниного роста и
комплекции – носят одни и те же вещи. Вместе бегают по ма-
газинам, скупают тряпки, ценности… А по ночам она прово-
дит время в ночных клубах, в том числе, и в стриптизных… –
Помолчал и продолжил. – Моя покойная жена в нашу первую
брачную ночь, ей тогда было уже девятнадцать, звонила ма-



 
 
 

ме по телефону и спрашивала, как себя вести с мужем в по-
стели… А сегодня дочери дают советы мамам.

Снова грустно замолчал. Саныч попытался сгладить ситу-
ацию.

– Это то, о чём я тебе говорил: время уже не наше, дру-
гие нравы, другие отношения и приоритеты. Вспомни, как
раздобыв по блату дефицитную копчёную рыбу, можно было
приехать к другу, без предварительного звонка, даже позд-
ним вечером – и друг радовался твоему приходу, вскакивал
с постели и под эту закуску ставил на стол бутылку «Столич-
ной» или самогона… И мы не говорили о делах, не проси-
ли о протекции, а просто радовались общению… А сейчас,
если ко мне вдруг приходит какой-нибудь мой однокашник,
то только затем, чтобы я для него что-то сделал, кому-то по-
звонил, куда-то устроил…

Арский уже пожалел, что затеял этот разговор, и попы-
тался снять напряжение:

– Я же к тебе по-прежнему прихожу без звонка и с копчё-
ной рыбой!

Но Саныч даже не улыбнулся.
– Погоди, я серьёзно. Ведь мы – выкидыши двадцатого

века. Мы ещё верим в бескорыстие, в дружбу, в идеалы…
Я был так счастлив, когда купил свою нынешнюю квартиру,
а сейчас иногда ловлю себя на том, что с нежностью вспо-
минаю своих соседей по коммуналке, шумных, крикливых,
порой надоедливых, бестактных, но всегда бросавшихся на



 
 
 

помощь… Сегодня у нас у всех отдельные квартиры, но и
отдельная жизнь – я до сих пор не знаю половины жильцов
нашего дома, уверен, и ты тоже. Испытание благополучи-
ем, одно из самых трудных – не каждый его выдерживает. В
небольших городах связь между людьми ещё как-то сохра-
нилась, а вот в таких монстрах, как Москва…

– Стоп, стоп!.. Друзья явно забыли, что они герои
водевиля, и затеяли чересчур серьёзный разговор на
весьма наболевшую тему.

Пора возвращать их кн ашему жанру – впускаю в
повесть типично водевильный персонаж.

Арский не успел ответить Санычу – из-за кустов к нему
коршуном бросилась яркая девица «со взором горящим».

– Вы ничего во мне не увидели? Ничего?.. А я талантли-
ва! Я всё могу! Вот, это Вознесенский – Стала в позу и про-
декламировала: – «Бей, женщина! Бей, мстящая!..» И петь
умею! – Затянула. – «По диким степям Забайкалья…» – И
танцевать! – Лихо отбила на асфальте несколько чечёточных
па. – У меня разряд по акробатике! – Перекувыркнулась в
кульбите. – Я два года занималась пантомимой! – Набросила
невидимое лассо на Гиви и потащила его к себе, настолько
достоверно, что Гиви чуть не свалился с парапета. – Решила
стать актрисой и буду, буду!..

Зарыдала.
Мужчины молчали, ошарашенные. Паузу прервал Гиви:
– Аркадий Сергеевич, не знаю, как другие роли, но беше-



 
 
 

ных грузинских старух она играть может.
Все рассмеялись, и напряжение спало.
– Как вы узнали, что я здесь? – спросил Арский.
– Бежала за вами от подъезда.
– Фамилия?
– Заремба. Третий год подряд поступаю. На взятку у ме-

ня денег нет, и блата нет. Поэтому сквозь ваши отборочные
туры не прорваться!..

– У меня пятьсот заявлений на пятнадцать мест – как при-
кажете поступать?

–  Присматриваться к каждому, а не устраивать конвей-
ер. – Копирует Арского. – «Прозу, пожалуйста. Спасибо, де-
точка. Басню, пожалуйста. Спасибо, деточка. Теперь, спойте
что-нибудь. Достаточно. Можете идти, деточка».

Она очень похоже изобразила Арского, поэтому все рас-
смеялись. В этот момент появилась Вера. При виде её лицо
Гиви осветилось счастливой улыбкой.

– Вера! Здравствуй! Как я рад! Но Вера обожгла его хо-
лодом.

– Если бы знала, что ты здесь – не пришла бы.
Гиви сник, грустно смотал удочку и поспешно ушёл. Ар-

ский укоризненно посмотрел на Веру и попытался что-то
сказать, но та жестом остановила его – её волновало совсем
не это. Она повернулась к Санычу и спросила:

– Так это правда, что вы уезжаете?.. Гиви мне позвонил,
я не поверила, решила, домой заманивает.



 
 
 

– Правда, Верочка. Через неделю.
– А как же я без вас? – Она с искренним недоумением

смотрела на него. – Полдетства провела у вас на коленях!..
Ваши макеты были моими первыми игрушками… Не уез-
жайте, Саныч! Не уезжайте, родненький!

– Поздно пятиться, Верочка, – уже документы оформле-
ны.

Заремба всё ещё стояла рядом с Арским. Он понял, что
она ждёт какого-либо ответа и как можно помягче пояснил:

– Мне нравится ваш напор, но мне сейчас не до вас.
– Но я снова теряю год!
– А я теряю друга. – Повернулся к Вере. – А со мной уже

не здороваются? – упрекнул он её.
Вера стала извиняться, мол, как узнала, что Саныч уезжа-

ет, совсем одурела. Потом спросила, с искренним удивлени-
ем:

– А как же вы без него останетесь?
– Причём тут я или ты? Он себе имение приобретает, на

берегу моря.
Саныч разозлился.
– Ладно, не выступай. Бежал себе, ну и беги!
– Хорошо, бегу, – послушно ответил Аркадий Сергеевич

и побежал.
Заремба бросилась за ним, догнала.
– Стойте!



 
 
 

Арский остановился.
– Что вам ещё?
– Вы очень любите своего друга?
– Вам этого не понять – наша дружба вдвое старше вас.
– А если я вам помогу? Если уговорю его не уезжать?
Сумею убедить?.. Вы допустите меня к экзаменам?
Арский грустно улыбнулся.
– Это не удалось мне, как это удастся вам? Но она про-

должала наступление.
– Я применю свои актёрские способности, использую пе-

реодевание, розыгрыши, как в старинных водевилях. Я их
много читала… Я справлюсь! Я сильная!..

Покачнулась. Он успел поддержать её.



 
 
 

– Что с вами?
– Это от страха, – объяснила она. – Знаете, как я тряслась,

когда к вам шла. И вела себя так нахально, с перепугу.
Тронутый её искренностью, Арский по-доброму улыбнул-

ся.
– Расскажите о себе. Кто вы? Чем занимаетесь? Откуда вы



 
 
 

такая?
– Из зоопарка. Рабочая по уходу. За слоном ухаживаю. Я

всегда в дом собак тащила, котят, белок. В кресло никто не
садился – там ёжик жил. В ванне лягушки плавали, мама у
соседей купалась. Но слон – это чудо. Я ещё ребёнком мо-
лила папу купить слона, он же умный, как директор школы:
всё знает наперёд, я только лезу в карман за конфетой – он
уже улыбается. А добрый, как дедушка: никого не обидит.
Зоотехник говорит, что у меня талант, что я животных здо-
рово понимаю. Но слона больше всех люблю. Принесу из до-
му шампунь и ему ноги мою, дальше не достаю, дальше из
брандспойта…

…А Вера продолжала попытки удержать Саныча.
– Учтите, вы – моё последнее душевное пристанище, ваш

отъезд ускорит моё решение.
– Ты это о чём?
– Я ухожу от Гиви.
– Перестань. Поссорились – помиритесь.
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