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Аннотация
Над книгой работали А. Архангельский, К. Лученко, Т.

Сорокина. Книга родилась из  видеопроекта, размещенного
на просветительском ресурсе «Арзамас». Интервью оформлены
как монологи; это сборник рассказов о  том, как люди
решили стать свободными. Вопреки системе. Вопреки эпохе.
Полная история диссидентского движения впереди; прежде чем
выносить суждения, нужно выслушать свидетельские показания.
Электронную версию книги готовили магистранты НИУ ВШЭ.
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О чем. Зачем. Ради чего

 
Анекдот излета брежневской поры. «Как будет выглядеть

статья о Брежневе в энциклопедии XXI века? Примерно так.
Брежнев Леонид Ильич. Мелкий политический деятель эпо-
хи Сахарова и Солженицына». Когда-то казалось смешным,
но в конце концов так и вышло. Несмотря на мощь полити-
ческой власти, несмотря на горы выпущенной макулатуры.
И даже несмотря на то, что через четверть века после смерти
Брежнева новые мифологи попытаются изображать его эпо-
ху как счастливый сон советского народа, а диссидентов –
как случайный сбой в незыблемой системе. Мифологи уй-
дут, историческая реальность останется.

Она такова: на протяжении всего советского периода бы-
ло не только восторженное большинство и отдельные умные
циники, принявшие происходящее как данность, но и герои
личного сопротивления. Новый всплеск сопротивления при-
шелся на вторую половину века; поколение, выросшее при
советской власти и не помнящее прежней жизни, восприня-
ло XX съезд и разоблачение культа личности (пускай усечен-
ное, пускай робкое) как сигнал к действию. Как начало боль-
ших перемен. Каких перемен и к чему они ведут – не так уж
важно. Одни уповали на младомарксизм и социализм с чело-
веческим лицом, другие на конституционную демократию,
третьи на религиозное возрождение и национальный подъ-



 
 
 

ем, четвертые на восстановление монархии; и все – на мо-
ральную точку отсчета, которая теперь появится в политике.
Она не появилась; они не отступили; началась борьба.

Почему они, в абсолютном большинстве прошедшие свой
путь безупречно, не стали нашей общей гордостью и оправ-
данием, как герои национального сопротивления во многих
сопредельных странах, почему к  ним до  сих пор так ма-
ло интереса – вопрос отдельный. Быть может, кое-что важ-
ное объясняет рассказ одного телевизионного историка. Он
поделился со священником Вячеславом Резниковым (ныне,
к сожалению, покойным) замыслом цикла документальных
фильмов о новомучениках XX столетия. «Хороший замы-
сел, – ответил ему Резников. – Но смотреть будут плохо». –
«Почему?!»  – «Потому что это никому сейчас не  нужно.
Мучеников было сколько? Сотни. А принявших эту жизнь?
Миллионы. Нет, не будут смотреть». И это оказалось прав-
дой. Не смотрели.

Но из этого никак не следует, что восстанавливать кар-
тину нашего сопротивления не нужно. Нужно. История все
равно сильней закомплексованного вымысла. Один из мно-
жества шагов в заданном направлении – эта книга. Она была
задумана шесть лет назад, когда мы с соавторами, Татьяной
Сорокиной и Ксенией Лученко, решили создать полноцен-
ный архив видеоинтервью с бывшими диссидентами. По ме-
ре того как появлялись средства на аренду техники, поездки
и монтаж (спасибо фонду «Либеральная миссия» во главе



 
 
 

с Евгением Григорьевичем Ясиным), мы проводили съемки.
На будущее. Для сохранения видеопамяти. Записывали тех,
кто был героем, – к счастью, их абсолютное большинство.
И тех немногих, кто дрогнул, отступил, но признал и про-
анализировал ошибку. И даже тех (совсем единичные слу-
чаи), кто осознанно нарушил неписаные правила инакомыс-
лящих, выпал из общего круга. Потому, во-первых, что и они
прошли свой отрезок пути, побыли свободными людьми. По-
тому, во-вторых, что слова из песни не выкинешь, даже ес-
ли иногда хотелось бы. Мы собирали свидетельства, а судить
не наше дело и не наше право. Равно как разбираться, бы-
ло это собственно обширное движение или только отдель-
ные судьбы отдельных людей, решивших стать – и во многом
ставших – свободными в несвободной стране.

Мы передавали оцифрованное видео в архив «Мемориа-
ла» и снимали дальше. Не все удалось сделать; не до всех
героев русского сопротивления мы смогли доехать: далеко
и дорого. Иногда катастрофически опаздывали: была назна-
чена дата интервью с Владимиром Буковским, куплены би-
леты, арендованы камеры в Лондоне. И тут у него началось
воспаление легких, а потом – двусмысленное обвинение, вы-
двинутое против него, и  беседы стали невозможны. Дого-
ворились о  встрече с Валерием Сендеровым, и  тут же его
не стало…

Тем не  менее многое успелось. Скажем, больше нет
на этом свете Натальи Горбаневской и отца Глеба Якунина,



 
 
 

но разговоры с ними – в архиве.
Работа продолжалась и будет продолжаться. И чем силь-

ней разрастался архив, тем яснее становилось, что он про-
сится на встречу с публикой. Причем не как собрание на-
учных (они  же биографические) материалов для будущих
исследователей, а именно как собрание рассказов, простых,
искренних, иногда сентиментальных, иногда холодноватых.
Как разговор с днем сегодняшним – от имени непрошедшего
прошлого, изнутри невероятного личного опыта.

Как только это стало ясно, сама собой определилась фор-
ма: наши вопросы мешают, интервью должны звучать как
монологи. Потому что это не академическая история, а жи-
вое свидетельство веры – в себя, в правду, в свободу, в неза-
висимость от духа времени. Получился сборник автобиогра-
фических рассказов.

И все они посвящены ответу на несколько тесно связан-
ных друг с другом вопросов: как могло случиться, что по-
среди тотального контроля, внутри непроницаемой системы,
в абсолютно подсоветских поколениях смог зародиться дух
свободы? Как люди могли решиться – и решились – прожить
свою собственную жизнь вопреки роли, навязанной им об-
ществом и властью. Как попадали в ловушки, как выбира-
лись (или не сумели выбраться) из них? Что думают о соб-
ственном – и общем – опыте сегодня?

В конце 2016 года мы вместе с просветительским ресур-
сом «Арзамас» подготовили и разместили на его платфор-



 
 
 

ме смонтированные версии монологов. Теперь выпускаем их
(и не только их; несколько интервью добавилось) в виде кни-
ги. Принцип размещения – алфавитный; никакого другого
здесь быть не может. Один из монологов (Татьяна Горичева)
был подготовлен для ресурса «Православие и мир»; благода-
рим редакцию за любезное разрешение включить его в сбор-
ник.

К. Лученко подготовила для книги монологи К. Азадов-
ского, Л. Алексеевой, Н. Горбаневской, Т. Горичевой, А.
Огородникова, И. Огурцова, А. Подрабинека, Н. Щаранско-
го, Н. Санниковой, Г. Якунина.

Т. Сорокина – монологи В. Бахмина, В. Борщева, В. Вой-
новича, А. Гинзбург, Ю. Даниэля, Ю. Кима, С. Ковалева, Т.
Лашковой, П. Литвинова, Р. Медведева, Н. Нима, В. Осипо-
ва, Г. Павловского, А. Рогинского, М. Слоним, Г. Суперфи-
на, С. Ходоровича.

Остается лишь дополнить сборник ссылками на  всякие
источники, которыми читатель может воспользоваться, если
его не просто взволнуют судьбы наших героев, но и захочет-
ся понять, что это было, захочется прочесть воспоминания
тех, кого мы не проинтервьюировали, или тех, кого уже нет
с нами.

Список этот будет по  необходимости кратким, при том
что мог бы оказаться безразмерным.

Борьба за  историческую память бывает гораздо острее,
чем политическая борьба.



 
 
 

Спор о прошлом – это выбор будущего: как мы помним,
так и будем жить.

Диссиденты начали борьбу за  память с  самого начала;
подпольные сборники архивных документов, которые вы-
пускали Арсений Рогинский и  его коллеги, так и  называ-
лись – «Память», а общество, учрежденное в 1989 году, бы-
ло названо «Мемориал».

Что почитать: документы

Почти все значимые документы (самиздатские журналы,
публицистические тексты, стихи, проза) с 1950-х до «Мет-
рополя» и позже собраны на ресурсе «Антология самизда-
та» под редакцией диссидента Вяч. Игрунова, составитель
М. Барбакадзе: http://antology.igrunov.ru.

Архив по  истории диссидентов, полный оцифрованный
комплект «Хроники текущих событий», каталог самизда-
та с  системой поиска  – на  сайте «Мемориала»: http://old.
memo.ru/history/diss/index.htm.

Что почитать: мемуары

Мемуары диссидентов – и о диссидентах – выпущены от-
дельными книгами.

Самые известные из них – «Постскриптум: Книга о горь-
ковской ссылке [А.  Д.  Сахарова]» Елены Боннэр (М.,



 
 
 

1990), «Воспоминания» самого Андрея Сахарова, «Бодал-
ся теленок с дубом» Александра Солженицына.

В «Воспоминаниях» великий физик и великий диссидент
вспоминает весь свой путь, от рождения до ссылки в Горь-
кий. Из книги становится ясно, как человек, удостоенный
главных советских наград, обласканный партийной властью
(Хрущев всегда ему перезванивал и, не соглашаясь, слушал
внимательно), становится ссыльным изгоем. Не в результа-
те поражения, а в результате победы – над собой, над обсто-
ятельствами, над эпохой. А солженицынская книга охваты-
вает промежуток от 1950-х до высылки писателя из СССР
(1974). Книга прежде всего о  литературе как деле свобо-
ды, о  том, как писатель избавляется от  внутреннего раб-
ства и  превращает творчество в  духовное сопротивление.
В «Теленке» сильно полемическое начало; Солженицын спо-
рит со многими диссидентами, считая, что они уклонялись
во всемирное в ущерб национальному.

Людмила Алексеева написала книгу «Поколение отте-
пели» (М., 2006). Алексеева была машинисткой самых пер-
вых выпусков «Хроники текущих событий», помогала се-
мьям заключенных; ее книга  – первая попытка привести
в систему разрозненные сведения о советских диссидентах
оттепельного поколения. Краткие четкие справки. Яркие
воспоминания о друзьях, учителях и оппонентах – Сахарове
и Солженицыне, Ларисе Богораз и Натане Щаранском.

Наталья Горбаневская выпустила книгу «Полдень: Де-



 
 
 

ло о  демонстрации 25  августа 1968  года на  Красной пло-
щади» (М., 2007). Как в  тотально контролируемом обще-
стве, в самом охраняемом (разве что после Лубянки) месте
в СССР могла пройти демонстрация против вторжения со-
ветских войск в Чехословакию? Кто были эти герои? Что де-
лала на демонстрации коляска с маленьким ребенком? Что
произошло с участниками? Об этом – основанная на доку-
ментах и личных воспоминаниях книга замечательного по-
эта Н. Горбаневской. [Главы есть в открытом доступе: http://
magazines.russ. ru/ural/2005/6/go7.html].

Выдающийся диссидент Владимир Буковский написал
книги о движении и о своем участии в нем: «И возвраща-
ется ветер…» (М., 2007), и «Московский процесс» (Париж;
М., 1996). Двенадцать лет в тюрьме и лагерях. Осознанная,
твердая борьба политика, а не просто мирное духовное со-
противление. При этом – ставка на политику, которая осно-
вана на морали и поэтому несокрушима. Атмосфера эпохи.

Андрей Амальрик, предсказавший крах СССР и страш-
ным образом погибший в  эмиграции, оставил «Запис-
ки диссидента» (М., 1991). Лариса Богораз сохрани-
ла «Сны памяти» (Харьков, 2009). О  борьбе с  каратель-
ной психиатрией в  своих «Заметках» вспоминает Вяче-
слав Бахмин (М., 2000). О  борьбе русских национали-
стов – Леонид Бородин («Без выбора: автобиографическое
повествование». М., 2003) и  Владимир Осипов («Дуб-
равлаг». М., 2003; книга есть в  открытом доступе: http://



 
 
 

www.sakharovcenter.ru/asfcd/auth/?t=book&num=214). Зоя
Крахмальникова, один из лидеров христианского сопро-
тивления, выпустила в 1995 году книгу «Слушай, тюрьма!
Лефортовские записки».

Невероятно важны воспоминания героического генерала
Григоренко (Петр Григоренко. «В подполье можно встре-
тить только крыс…» М., 1997), младомарксиста, одного
из первых диссидентов Бориса Вайля («Особо опасный».
Харьков, 2005), лагерные письма Юлия Даниэля, который
вместе с  Андреем Синявским публиковал на  Западе кни-
ги под общим псевдонимом Абрам Терц («Я все сбиваюсь
на литературу…»: Письма из заключения. М., 2000). В от-
крытом доступе есть мемуары писателя Владимира Вой-
новича «Дело 34840»: http://bonread.ru/vladimir-voynovich-
delo-34840.html. Петербургский диссидент Юлий Рыба-
ков, приговоренный к шести годам в 1976-м, написал воспо-
минания «Мой век: историко-биографические заметки» (Ч.
I. СПб., 2010).

Оставила свои «Записки адвоката» Дина Каминская,
которая профессионально и  бесстрашно защищала дисси-
дентов (М., 2009). Посмертно изданы «Мои показания»
Александра Марченко (М., 1993).

Кроме этого полезно – и важно – прочесть книги Ильи
Габая («…Горстка книг да дружества». Бостон, 2011), од-
ного из отцов-основателей Движения Александра Есени-
на-Вольпина («Философия. Логика. Поэзия. Защита прав



 
 
 

человека». М., 1999), «Исповедь отщепенца» Александра
Зиновьева (М., 2005), «Поединок: Записки антикоммуни-
ста» Виктора Красина (Surbiton, 2012), «Шаг влево, шаг
вправо…» Эдуарда Кузнецова (Иерусалим, 2000), «Опас-
ные мысли: Мемуары из  русской жизни» Юрия Орло-
ва (М., 2008), «Мы жили в  Москве. 1956—1980» Раи-
сы Орловой и Льва Копелева (Харьков, 2012), «Не убо-
юсь зла» Натана Щаранского, посмертно изданный «Жен-
ский портрет в  тюремном интерьере: Записки православ-
ной» Татьяны Щипковой (М., 2011), «На карнавале исто-
рии» Леонида Плюща (Лондон, 1979), «Опыт биографии»
Феликса Светова (М., 2006), «Я – особо опасный преступ-
ник» и «Последний диссидент» Льва Тимофеева (обе кни-
ги есть на его сайте в открытом доступе: http://levtimofeev.ru/
posledniy-dissident). Невозможно пройти мимо «Хроник каз-
ни Юрия Галанскова в его письмах из зоны ЖХ-385, свиде-
тельствах и документах» (М., 2006) и «По ту сторону отчая-
ния» (М., 1993) Валерии Новодворской , которая не счи-
тала себя диссидентом, но мужественным врагом и полити-
ческим борцом, конечно, была.

В  самое последнее время вышли в  свет книга Алек-
сандра Подрабинека «Диссиденты» (М., 2014) и  сбор-
ник воспоминаний о Наталье Горбаневской под редакци-
ей Людмилы Улицкой «Поэтка» (М., 2015).

Есть сайты, созданные некоторыми участниками Дви-
жения, где помещаются воспоминания, полемические ста-



 
 
 

тьи, заявления (например, сайт Сергея Григорьянца, чьи
взгляды и оценки диссидентского движения резко отличают-
ся от распространенных: http://grigoryants.ru).

На  ресурсе Colta.ru опубликован замечательный  цикл
«Диссиденты» – интервью, которые на протяжении долгого
времени брал и публиковал Глеб Морев: http://www.colta.
ru/dissidents. Позже он был собран в  книгу «Диссиден-
ты» (М., 2017).

Что почитать: исследования

Сразу после краха СССР Людмила Алексеева выпу-
стила обзорную книгу «История инакомыслия в СССР: но-
вейший период» (М., 1992). Книга сохранила свое значе-
ние – она дает возможность увидеть картину в целом, как бы
с высоты птичьего полета, без лишних деталей. Третье изда-
ние (2012) есть на сайте Московской Хельсинкской группы:
http://www.mhg.ru/files/012/Histinak.

Историков диссидентского движения часто упрекают
в том, что они сосредоточены на либеральном опыте, в то
время как были и  националистический, и  монархический,
и религиозный (перемешанные в разных пропорциях). Этот
перекос исправляет исследование Николая Митрохина
«Русская партия: Движение русских националистов в СССР.
1953—1985 годы» (М., 2003).

Недавно по-русски вышла книга французского академи-



 
 
 

ческого историка Сесиль Вессье «За вашу и нашу свободу!
Диссидентское движение в России» (М., 2015). В ее книге
показаны самые разные группы – от западников до национа-
листов; даны подробные биографические справки, библио-
графия. Четко, сжато и по делу.

Что посмотреть

В 2005 году журналист Владимир Кара-Мурза (млад-
ший) представил публике четырехсерийный фильм о дисси-
дентах «Они выбирали свободу». Здесь звучат голоса дис-
сидентов, кратко и ясно изложена канва истории движения.
Фильм есть в  открытом доступе: http://www.newsru.com/
russia/01dec2005/film.html.

Невероятную работу проделала известный журналист
и  бард Нателла Болтянская  – она сняла и  вывесила
в  открытом доступе более 35  видеопрограмм, посвящен-
ных диссидентскому движению: http://www.golosаameriki.ru/
z/3912.html.

Посмотрите – здесь и ее рассказ, и живые разговоры с вы-
дающимися диссидентами.

Бурные споры вызвал яркий фильм Андрея Ло-
шака  «Анатомия предательства», посвященный тра-
гической истории процесса над Владимиром Краси-
ным и  Петром Якиром: https://tvrain.ru/teleshow/reportazh/
anatomĳa_protsessa_film_andreja_loshaka-351318/.



 
 
 

Видеоверсии некоторых (не всех) монологов, собранных
в эту книгу, размещены на гуманитарной платформе «Арза-
мас»: http://arzamas.academy/materials/1209.

Благодарим Архив международного общества «Мемори-
ал» и  лично А. Макарова и  Т. Хромову за  фотографии,
предоставленные для электронной версии книги.



 
 
 

 
Константин Азадовский

 



 
 
 

Я родился в интеллигентной семье, мой отец был профес-
сором Ленинградского университета, мать работала в биб-
лиотеке. В доме было много книг, много умных разговоров,



 
 
 

много литературы и литературных имен, но я родился в со-
рок первом году, рос в послевоенные годы и во многом был
советским мальчиком. Как и многие мои сверстники, испы-
тал на себе очень сильное влияние и двора, и советской шко-
лы, был затронут, я бы даже сказал, испорчен советской жиз-
нью. Родители старались воспитать меня в духе тех тради-
ций, которым они сами были преданы. Считалось, что моло-
дой человек, имеющий гуманитарное образование, должен
хорошо знать иностранные языки. Мама моя вообще из се-
мьи петербуржских немцев, немецкий у нее был почти род-
ным языком, и она старалась передать это мне. Меня отдали
в испанскую школу, были такие в конце сороковых – начале
пятидесятых. Я много занимался испанским, потом это при-
годилось. С годами в мою жизнь вошли другие языки, в кон-
це концов именно это и стало моей специальностью. Я окон-
чил Ленинградский университет, занимался германистикой
и потом многие годы преподавал иностранные языки в Ле-
нинграде и в Петрозаводске.

Я не ощущал себя человеком, который противостоит си-
стеме. Очень многое из того, что мы знаем сейчас, было во-
обще неизвестно нашему поколению. Книги, которые печа-
тались на  Западе, стали приходить в  нашу жизнь гораздо
позднее, в конце шестидесятых – начале семидесятых. Рас-
сказы старших о тридцатых годах, о ГУЛАГе, конечно, цир-
кулировали в нашем кругу. В этой среде террор двадцатых –
тридцатых годов затронул почти каждую семью, об этом го-



 
 
 

ворили. Тем не менее повседневная жизнь молодого челове-
ка – знакомства, интересы, общение – вытесняет размышле-
ния о прошлом. Хотя внимание к этим вопросам было бо-
лее глубокое, чем в других социальных и культурных слоях
советской страны. Конечно, мы обсуждали, что происходит.
Мы начали задумываться над тем, что такое русская куль-
турная жизнь за границей, мы интересовались эмиграцией,
первой и второй волной. Но это не рождало ощущения чуж-
дости, враждебности. Мы были многим недовольны, слуша-
ли западное радио, читали книги, но я понимал, что я жи-
ву в этой стране, в ней есть свои законы, многие из них ме-
ня не устраивают, но это не значит, что я должен выходить
на  площадь: в  те годы это было немыслимо. Я не  должен
лезть в большую политику, обострять свои отношения с си-
стемой, но должен честно делать свое профессиональное де-
ло. Примерно так я был воспитан.

Те из моих сверстников (и в целом – сограждан), кто осо-
знавал всю глубину деградации и  пытался громко сказать
свое слово – именно их называли диссидентами, – были луч-
шими людьми нашей страны. Они много сделали для того,
чтобы монстр под названием Советский Союз в конце кон-
цов развалился. Но это я понимаю сейчас, спустя много лет.
А тогда я в какой-то степени сочувствовал этим людям, от-
носился к ним с интересом и симпатией, но сам к ним не при-
надлежал. Я могу сказать о себе, как и многие в моем окру-
жении: да, мы были инакомыслящими, что-то читали, над



 
 
 

чем-то думали, слушали радио, но я никогда не  совершал
никаких действий, которые с позиций того времени можно
было бы расценить как противоправные.

Поэтому когда случилось то, что случилось, это было для
меня совершенно неожиданно. В одно отнюдь не прекрас-
ное утро, как в плохом детективном фильме, очень рано раз-
дался звонок в дверь, и когда я подошел, женский голос ска-
зал: «Телеграмма». И  я открыл дверь. Тут  же в  квартиру
ввалились четверо мужчин, один из них предъявил мне бу-
магу, которая называлась «Ордер на производство обыска»,
и представился. Это были сотрудники Ленинградского ГУ-
ВД из отдела по борьбе с наркотиками. «А в чем, собствен-
но, дело?» – спросил я. «А дело в том, что вчера вечером
задержали вашу жену». Моя жена Светлана (отношения еще
не были зарегистрированы, она жила у себя дома, а я жил
с мамой) действительно накануне не объявилась, не позво-
нила, что меня удивило, но разобраться в этом я не успел.

Много времени спустя выяснится, что накануне того дня,
когда они позвонили мне в дверь, Светлана встретилась с од-
ним из своих знакомых, которого знала очень мало и кото-
рый представлялся испанцем. Он позвонил ей, сказал, что
уезжает из  Советского Союза, где учился, был студентом,
и хочет попрощаться. Они сели в кафе. Он заявил, что хочет
поблагодарить ее за помощь и сделать подарок. На прощанье
попросил: «Моим знакомым очень нужно лекарство, у вас
такого лекарства нет, я его получил из Испании. Они позво-



 
 
 

нят тебе, передай им лекарство». Она согласилась взять па-
кетик, и на этом они расстались. Светлана как раз собира-
лась зайти ко мне, завернула во двор. Неожиданно к ней по-
дошли люди, которые сказали, что ее подозревают в хране-
нии наркотика, просят пройти в ближайший опорный пункт
на предмет обыска. Когда дело дошло до осмотра ее сумоч-
ки, обнаружился тот самый пакетик с «лекарством». Это бы-
ла анаша. Светлану задержали.

На следующее утро заявились с обыском ко мне. Он про-
исходил весьма своеобразно. По моим представлениям, ко-
гда ищут наркотики, надо смотреть, какие лекарства есть
в квартире, исследовать порошки, пузырьки, шприцы, меди-
цинские рецепты. Всего этого было немало, потому что моя
мама была больным человеком. Я даже предложил им пока-
зать, где у нас аптечка, где лекарства стоят, какие есть ре-
цепты, но они отказались. Зато все внимание было направле-
но на изучение книг, бумаг и фотографий. Я в ту пору энер-
гично занимался научной работой, литературой периода, ко-
торый сейчас называется Серебряным веком. У меня было
много материалов. Вот это и стало предметом пристально-
го внимания. Более того, они растерялись, когда наткнулись
на  сотни фотографий. Капитан, который проводил обыск,
стал звонить кому-то и  просить помощи, потому что они
не могут разобраться, что делать с фотографиями, неуже-
ли каждую описывать? Минут через сорок-пятьдесят один
из сотрудников милиции воскликнул: «Ага, вот оно!» Он из-



 
 
 

за книг на полке извлек небольшой пакетик, который я впер-
вые видел. Произошло примерно то же, что накануне с моей
женой. Пакетик был развернут, милиционеры потрогали, по-
пробовали пальцем, языком и сказали: «Да, это, скорее все-
го, анаша. Константин Маркович, мы вынуждены вас задер-
жать, вы должны проехать с нами».

Они долго составляли протокол обыска, вписывали кни-
ги – все книги, изданные на русском языке, но за рубежом.
Причем это были не воспоминания каких-то злостных бело-
гвардейцев, а книги по русской литературе, по русской куль-
туре. Это были и  Мандельштам, и  Ахматова, и  Пильняк,
и Зощенко. Потом они начали отбирать фотографии тех по-
этов и деятелей культуры, которые вроде не должны вызы-
вать подозрения. Правда, снимки эти широко не публико-
вались в советское время. Есенин в обнимку с Айседорой
Дункан или Есенин, сфотографированный после того, как он
был вынут из петли. Маяковский после самоубийства с кро-
вавым пятном на рубашке. Блок в гробу. Все, что связано
со смертью поэтов, живо интересовало сотрудников, произ-
водивших обыск. И это можно понять, потому что смерть
этих поэтов связана с определенными легендами и подозре-
ниями. В других обстоятельствах все они жили бы гораздо
дольше. Но меня удивило, что была отобрана и фотография
с картиной Ильи Глазунова «Мистерия ХХ века», на которой
изображены все крупнейшие политические и общественные
деятели XX века. Есть там и Ленин, и Троцкий, и Мао Цзэ-



 
 
 

дун. Этот снимок зачем-то конфисковали.
Много лет спустя подтвердилось то, что я заподозрил сра-

зу: двое из тех, кто производил у меня обыск, были никакие
не милиционеры. Они были из другой организации, которая
называлась Комитет государственной безопасности. Но если
обыск проводит Комитет государственной безопасности, то
при чем здесь хранение наркотиков? Комитет государствен-
ной безопасности наркотиками не занимается. Но это обна-
ружится в будущем. А тогда я простился с мамой, и меня
отвезли в отделение милиции.

Потом следователь сказал мне, что есть постановление
о моем аресте и я стал обвиняемым по статье 224, часть тре-
тья  – «незаконное хранение и  сбыт наркотиков». Полгода
до суда я провел в тюрьме «Кресты», и начался отрезок мо-
ей жизни, который в жизни каждого человека, прошедшего
через подобные истории, – отдельная драматическая глава.
В моем случае это было, конечно, сопряжено с особыми пе-
реживаниями, потому что я не чувствовал себя ни в чем ви-
новатым. И я даже не очень понимал, что на самом деле про-
исходит. Перебирал в памяти разные эпизоды своей жизни,
гадал, что могло случиться: может, кто-то донос на меня на-
писал, какие у меня есть враги, при чем здесь моя жена. То,
что за этим стоит КГБ, удалось узнать и юридически дока-
зать значительно позже.

Пребывание в камере и в этой закрытой системе – совер-
шенно особый опыт. Сейчас какие-то его аспекты беллетри-



 
 
 

зованы благодаря фильмам и книгам, но это дает лишь об-
щее и отдаленное представление о том, что такое жизнь, ко-
гда ты ясно понимаешь, что вот в этой переполненной каме-
ре есть какие-то люди, которые связаны с оперчастью и кото-
рые ориентированы именно на тебя, что нужно фильтровать
каждое слово, не делать никаких ложных шагов и поступков,
постоянно быть настороже и начеку. Это приходит с опытом.
А опыт берется только из реальности. Вдвойне это все труд-
но для человека интеллигентного, у которого есть свои пред-
ставления о том, что такое хорошо и что такое плохо, у ко-
торого есть принципы. Я не знал, что стало с женой, в каком
состоянии находится мама. Следствие идет, и никакое сно-
шение с внешним миром невозможно. Хотя никакого след-
ствия и не было: по прошествии трех месяцев мне предло-
жили ознакомиться с делом, которое состояло из двух-трех
бумажек.

Менялись адвокаты, для меня было очевидно, что дело
шьется, но я не знал, что делать и как защищаться. В мар-
те 1981 года меня судили в Куйбышевском народном суде;
впоследствии я узнал, что там же за несколько недель до это-
го судили мою жену и дали ей за незаконное хранение нар-
котиков полтора года лагеря общего режима. Поскольку суд
формально был открытым, а весть о том, что со мной слу-
чилось, прокатилась по городу, где у меня было много дру-
зей, пришло довольно много народу. Я впервые за три меся-
ца увидел знакомые лица, когда меня вели в зал. А зал при



 
 
 

этом был заполнен какими-то незнакомыми мне молодыми
людьми с неподвижными лицами. То ли школа КГБ, то ли
какие-то курсанты. Только три или четыре человека из моих
друзей и знакомых смогли проникнуть – видимо, по недо-
смотру распорядителей.

Заседание продолжалось несколько часов и напоминало
пародию на суд. Хотя и в наши времена мы все чаще видим
такие пародии. Найденного на полке пакетика с анашой бы-
ло недостаточно, нет доказательств, что это я его туда поло-
жил. Но следователь Каменко представил экспертизу. Якобы
в мусоре и крошках, которые изъяли из карманов моей дуб-
ленки, тоже нашли частицы анаши. И это были все доказа-
тельства моей причастности к наркотикам, которых я нико-
гда в жизни не употреблял. В то, что меня обвиняют и су-
дят как наркомана, не поверил ни один человек в том ленин-
градском мире, в котором я жил. Если бы они мне подкину-
ли валюту, в это еще как-то можно было поверить. Ходили
разные, совершенно невероятные предположения: что у ме-
ня во дворе несколько дней назад нашли труп, что я переда-
вал на Запад микрофильм с секретными данными. Приговор
суда был за незаконное хранение без цели сбыта – полтора
года лагеря общего режима. Потом была кассация, она дли-
лась еще несколько месяцев. В общей сложности через пол-
года после ареста меня из «Крестов», как говорится, «дерну-
ли» на этап. Объявили: в Магадан. Дежурный офицер и сам
был удивлен – с таким сроком скорее полагалась Ленинград-



 
 
 

ская область.
Этап  – это худшее и  самое трудное испытание, там ца-

рит полный зэковский и милицейский беспредел; не думаю,
что сейчас что-то изменилось. Ситуация подвижна, человека
перемещают, никто его не знает. Конвой может ошибиться,
какое-то случайное слово или жест принять за сопротивле-
ние. Шаг в сторону – это, как известно, побег. Может про-
изойти все что угодно. Формально обязаны отделять один
вид режима от другого. Особый режим, конечно, всегда от-
деляли, но усиленный и общий часто перемешивались: очень
опытные зэки перемешивались с первоходками. Происходи-
ли страшные вещи. Много точного и умного написано о ла-
герях и жизни в той системе – и Варлам Шаламов, и Анато-
лий Жигулин, и замечательная книга археолога Льва Клей-
на «Перевернутый мир». Но нигде я до сих пор не встречал
описания этапа в том виде, в каком он предстал мне летом
81-го года, – звериное царство.

В  каждом большом городе была остановка: сначала
в Свердловске, потом в Новосибирске, в Иркутске, в Хаба-
ровске. Везде несколько дней, новая камера, новые люди,
новые разговоры. Некоторое время я провел в магаданской
тюрьме. Позднее я узнал, что как раз решался вопрос, что
со мной на самом деле делать. Многие из моих друзей, кото-
рые в это время уже были на Западе, развернули кампанию
в мою поддержку и старались мне помочь оттуда. Несколь-
ко раз выступал в печати Бродский. Довлатов постоянно уде-



 
 
 

лял внимание в своей нью-йоркской газете «Новый америка-
нец». Мой старший друг Лев Зиновьевич Копелев находился
в Германии и в своих беседах с высшим руководством стра-
ны называл мою фамилию. В итальянском левом издатель-
стве вышла книжка, в которой я принимал участие, и ита-
льянские коммунисты ставили вопрос: «Что вообще у  вас
происходит? И  при чем здесь наркотики, когда речь идет
о научном работнике?» Были сомнения, не отправить ли ме-
ня все-таки на Запад.

Но в итоге я попал в поселок Сусуман Магаданской обла-
сти. Это такой небольшой поселок, где заканчивается знаме-
нитая трасса, дальше в сторону Якутии никакого пути нет.
Зимой морозы достигали 60—68  градусов. Но  климат су-
хой, его можно вынести. Мои впечатления от пенитенциар-
ной системы в  том виде, в  каком я увидел ее на  Колыме,
более-менее соответствовали моему представлению о  ней.
В магаданской тюрьме не было ничего подобного тому, что
я видел и в «Крестах», и во всех семи или восьми тюрьмах,
в которых побывал на этапе. Там было относительно чисто,
не было перегруженности, переполненности камер, регуляр-
но давали простыни, выводили на прогулку. Там не было та-
кого беспредела, когда непонравившегося зэка, как говорит-
ся, «пускают под молотки» подвыпившие охранники, чтобы
развлечься и поразмяться.

А здесь все это было в избытке. Вероятно, миллионы те-
ней погибших, которые ассоциируются с  этим краем, ка-



 
 
 

ким-то незримым образом определяли политику областного
начальства.

Одновременно со мной в лагере был баптистский священ-
ник, очень известный в своей среде. Это была баптистская
группа «Совет церквей», в  горбачевское время почти все
они уехали из СССР в Канаду. Они сопротивлялись режиму,
не разрешали сыновьям идти в армию и так далее. Фамилия
этого священника была Редин, мы с ним вели долгие раз-
говоры. Было несколько человек из Москвы, которые оказа-
лись на Колыме за свою деятельность, связанную с правом
выезда из СССР в Израиль. Например, Борис Чернобыль-
ский попал на Колыму за то, что милиционеру, который на-
зывал его жидовской мордой, сказал: «Прекратите ваши гру-
бости». И все – сопротивление милиции, год лагерей.

В декабре 1982 года, через полтора месяца после смерти
Брежнева, я был освобожден и в начале 83-го года вернулся
в Ленинград. Мама была еще жива, мне удалось к ней про-
писаться. Казалось бы, история закончилась: человека осво-
бодили, он вернулся, и все. Но на самом деле тогда только
все и начиналось.

Я понял, что должен что-то делать, что невозможно пы-
таться построить жизнь, как будто ничего не произошло. Я
знал, что живу в стране, где миллионы невиновных людей
были не то что на два года на Колыму отправлены, но просто
поставлены к стенке и зарыты в общей могиле.

На работу меня никуда не брали. Я переводил с иностран-



 
 
 

ных языков, что-то пытался писать, но  фамилия была из-
вестная, дело шумное, никакая редакция меня не печатала.
Мне нужно было любой ценой добиться реабилитации. А как
можно опровергнуть дело, которое создано руками КГБ? Да
и это еще нужно было доказать. Я обращался во все инстан-
ции: в городскую прокуратуру, в Генеральную прокуратуру
СССР, в ЦК КПСС – куда только я не писал. Я пытался по-
лучить назад изъятые книги и фотографии. Вел переписку
с организацией, называвшейся «Управление по охране госу-
дарственных тайн в печати». Из отписок, которые я получал
в разных инстанциях, можно составить целые тома.

Было глухое время, андроповское, потом черненковское,
а потом к власти пришел Горбачев. И у меня не было по-
началу ощущения, что ситуация изменится. Наоборот, мои
друзья, знакомые, все говорили: «Ситуация ужасная, пришел
к управлению страной молодой, полный сил, энергичный ге-
неральный секретарь – это надолго, это навсегда. Единствен-
ное, что ты можешь сделать, – уехать. Может быть, тебя отпу-
стят?» Я предпринимал шаги к тому, чтобы покинуть стра-
ну, хотя уезжать мне не хотелось.

И вот в 85-м году мой друг, замечательный историк На-
тан Эйдельман, познакомил меня с  московским журнали-
стом Юрием Щекочихиным, который работал тогда в «Лите-
ратурной газете». Потом мы с ним тесно сдружились, и Юра
мне говорил: «Из всех, о ком я писал, ты первый, с кем ме-
ня связывают дружеские отношения. Обычно это просто моя



 
 
 

работа – судьба человека, его история, которую я пишу». Я
ему обязан очень многим, полным разрушением моего дела.

Юра посоветовал мне связаться с писателями, чтобы они
в свою очередь обратились с письмом либо прямо в прокура-
туру, либо в «Литературную газету» и попросили разобрать-
ся в моем деле. И действительно, самые разные ленинград-
ские и московские писатели – Гранин, Стругацкий, Гордин,
Нина Катерли, Александр Кушнер, Каверин, Бакланов, При-
ставкин – подписали письмо. Я был у Окуджавы, мой рас-
сказ все время вызывал у него реплики: «Боже мой, неуже-
ли это правда? Как же это могло быть?» Мне даже показа-
лось странным, что такой человек, как Окуджава, прожив-
ший жизнь в нашей стране, удивляется тому, что было до-
вольно типичным. Дмитрий Сергеевич Лихачев принимал
близкое участие в моих тогдашних перипетиях.

Письмо было направлено через «Литгазету» генерально-
му прокурору Сухареву. И в 87-м году произошел первый
сдвиг в этом деле. Все юристы хорошо знают, что если вы-
нуть один кирпич из такой конструкции, то рано или позд-
но вся конструкция рухнет. Первый кирпич назывался «про-
тест на приговор районного суда 1981 года». Поводом было
то, что на обыске, как выясняется, действительно были непо-
нятные люди. Дело вторично рассматривалось в Куйбышев-
ском суде. Сотрудники милиции рассказывали интересные
вещи о том, как это дело организовывалось. Они не называ-
ли имен, слишком глубоко не погружались в детали, но бы-



 
 
 

ли любопытные моменты, особенно когда мы разговарива-
ли в коридорах. Один мне сказал: «Константин Маркович,
вы действительно думаете, что это мы вам подложили нар-
котик?» – «Да, я думаю, лично вы и подложили. Вы обыс-
кивали полку». – «Не туда смотрите». – «А куда я должен
смотреть? Кого я должен подозревать? Мою маму?» – «По-
ищите среди ваших знакомых». По решению суда дело было
отправлено на доследование. Что можно доследовать спустя
восемь лет? Дело поступило в управление внутренних дел,
где было закрыто за недоказанностью. Я должен был быть
восстановлен на работе и получить компенсацию.

Восстановиться на работе в должности заведующего ка-
федрой в  Мухинском училище оказалось непросто, место
было занято другим человеком. Кроме того, в  деле при-
сутствовала клеветническая характеристика, которую мне
выдали проректор Шестко и партбюро, я в ней обвинялся
во всех смертных грехах: и моральный облик, и професси-
ональный уровень чрезвычайно низкий, и экстравагантные
поступки… Пришлось пройти еще через один суд, граждан-
ский, по защите чести и достоинства, чтобы опровергнуть
эту характеристику. Все пункты были опровергнуты. Я был
восстановлен на работе, где проработал недолго, потому что
работать в коллективе, где все помнили это дело, оказалось
психологически трудно.

В 90-е годы началась новая жизнь. Меня стали пригла-
шать западноевропейские, американские университеты. Я



 
 
 

много работал за границей, читал лекции. Но когда я был
здесь, то продолжал вести борьбу за реабилитацию, все вре-
мя всплывали какие-то новые обстоятельства. Люди стали
разговаривать, в том числе и сотрудники, которые причаст-
ны к делу. Я переписывался с руководством КГБ, их ответы
были абсолютно неудовлетворительны, но в них стали появ-
ляться некие уклончиво-извинительные интонации.

В  конце концов примерно через десять лет после всех
описанных событий Комиссия по реабилитации, которая бы-
ла создана еще при Верховном Совете СССР, признала меня
жертвой политических репрессий, и я был реабилитирован.
На переписку, связанную с реабилитацией моей жены, ушло
еще приблизительно десять лет. В самом конце 90-х годов
она также была признана жертвой политических репрессий
и реабилитирована. Всем абсолютно очевидно, что против
меня было совершено преступление, но виновные никакой
ответственности не понесли.

В  начале 90-х годов Юра Щекочихин смог помочь мне
в извлечении из недр аппарата документов с грифами «сек-
ретно», «совершенно секретно» и так далее – переписки ко-
митетчиков по поводу моего дела. Я узнал, что меня пона-
чалу хотели привлечь к ответственности за шпионаж, потом
за измену родине, но потом переквалифицировали на хране-
ние наркотиков. Я узнал, что телефон у меня прослушивал-
ся, что в мое отсутствие производился тайный обыск. В «Ли-
тературной газете» появилась уже вторая статья Юры Ще-



 
 
 

кочихина, «Ряженые». На основании документов, попавших
нам в руки, он описал весь механизм провокации, назвал фа-
милии сотрудников, которые этим занимались. Самый глав-
ный вопрос – а почему, собственно, все это было затеяно?
Если бы нечто подобное устроили с каким-нибудь видным
диссидентом, чтобы скомпрометировать кого-то из деятелей
движения тем, что у него наркотики, валюта или малолет-
ние девушки, это было бы понятно. Но зачем они пришли
ко мне? Этот вопрос я многократно слышал и сам пытал-
ся найти на него ответ. Я не могу сказать, что они пришли
по какой-то конкретной причине. Причина, видимо, заложе-
на в общей ситуации того времени. В ситуации 70-х годов
было уже не до того, что мы называем массовым террором,
но КГБ вел борьбу с определенным кругом людей в Москве,
в Ленинграде, других городах. Время от времени выхваты-
вались отдельные люди.

О происходящем как могли рассказывали миру академик
Сахаров, Хельсинкская группа. Выходила «Хроника теку-
щих событий». Процессы получали некую огласку, но это все
равно были единичные случаи. Они участились в Ленингра-
де в конце 70-х – начале 80-х годов. Тогда же, в 80-м году,
были крупные неприятности у  ленинградского поэта Льва
Друскина, которого явно хотели арестовать и покарать. Его
дом был своего рода салоном, в  котором все встречались.
Там действительно шел обмен информацией, литературой.
Но поскольку Лева был тяжелым инвалидом, то была про-



 
 
 

явлена гуманность, он был выслан и остаток жизни провел
в Западной Германии. Через несколько месяцев после моего
ареста был арестован другой ленинградец, Арсений Рогин-
ский, против него сфабриковали дело. Еще через несколько
лет был арестован ленинградский филолог Михаил Мейлах.
Я привожу только несколько примеров, в действительности
их было больше. Произошел разгром литературного «Клу-
ба-81», женской феминистской группы, которая выпускала
в Ленинграде самиздатский журнал «Мария».

Мне трудно сказать, что именно привлекло внимание Ко-
митета к моей персоне, трудно оценить себя объективно. Я
не был членом партии, но многие не были членами партии. Я
встречался с иностранцами, но это были исключительно мои
коллеги, в  основном слависты, которые приезжали на  ста-
жировку в Советский Союз, были приписаны к университе-
ту или Академии наук. Конечно, настроения, которые мной
с годами все более и более овладевали, можно было при же-
лании назвать антисоветскими, но  точно такие же настро-
ения владели почти всей интеллигенцией в 70-е годы. Все
слушали радио, все тянулись к запрещенной литературе. На-
строение недовольства жизнью, основанной на  лжи, кото-
рую обличал Солженицын, в  той или иной степени владе-
ло огромным количеством людей. Удар такой силы, который
был нанесен по мне и по моей семье, совершенно несораз-
мерен нашему сопротивлению. Моральному, не организаци-
онному.



 
 
 

К  сожалению, многие проблемы, в  которых мы  до  сих
пор кувыркаемся и еще долго из них не вылезем, заключа-
ются именно в том, что наша страна так и не отмежевалась
от преступлений прошлого, от того государства, в котором
такие преступления были возможны и даже стали заурядным
явлением. В  моем случае справедливость восторжествова-
ла: мы признаны жертвами политических репрессий. Но она
не  восторжествовала полностью, потому что преступление
так и не названо преступлением.

Благодаря бумагам, которые оказались у  Юры Щекочи-
хина, удалось понять, откуда на  полке взялся наркотик.
Его подложил не сотрудник милиции и не сотрудник КГБ.
Они всегда предпочитали работать чужими руками. Это сде-
лал один из  знакомых, который накануне заходил ко мне
ненадолго под вымышленным предлогом – принес журнал
на немецком, чтобы я что-то ему перевел. В какой-то момент
он попросил попить, и когда я вышел на кухню налить ему
стакан воды из-под крана, он сунул пакетик с анашой за кни-
ги. Его уже нет в живых, и я не хочу называть его фамилию.
В конце концов, я думаю, что и он тоже жертва. Люди, кото-
рых они вербовали и заставляли что-то делать, – жертвы да-
же в большей степени, чем преступники. Жена им понадо-
билась, как я понимаю, для того, что бы построить эту кон-
струкцию. Тут еще и женщина, отношения не зарегистриро-
ваны, у нее наркотики, у него наркотики. Если я хотя бы в ка-
кой-то степени действительно был причастен – чтение лите-



 
 
 

ратуры, контакты с «капиталистическим Западом», то она
была довольно далека от всего этого. Абсолютно ни в чем
не повинного человека принесли в жертву, чтобы устроить
провокацию. Так работала эта система. Чтобы оценить это,
нужно всегда помнить не о двух людях, а о ста миллионах
человек, которых точно так же принесли в жертву этому Ле-
виафану под названием Советская Система.



 
 
 

 
Людмила Алексеева

 



 
 
 

Я из очень советской семьи. Мой отец 1905 года рожде-
ния, мать – 1906-го: во время Гражданской войны они были
маленькими детьми, оба из очень бедных семей и совершен-



 
 
 

но естественно приняли сторону красных, оба стали комсо-
мольцами, потом членами партии. У меня никто не был ре-
прессирован в 30-е годы. В 1941 году, когда началась война,
отца призвали в армию. Я в это время была в Крыму и верну-
лась, когда Москву уже бомбили. Перед отправкой из Моск-
вы отец отпросился попрощаться со мной. Тогда я его виде-
ла в последний раз, он не вернулся с фронта. И он мне ска-
зал: «Дочурка, я иду защищать советскую власть». Вот так:
не Родину, не семью, а именно советскую власть. Мне потом
на допросах говорили: «Мы понимаем, у таких-то родите-
ли были репрессированы, их с работы выгоняли. А вы чего?
Вам-то что советская власть сделала?» Мне лично – ничего
плохого.

Я пережила войну уже в таком возрасте, когда все пони-
мала, – 20 июля 1941-го мне исполнилось четырнадцать лет.
Такое экстремальное время, конечно, запоминаешь. Все зна-
ли, что на фронте делается, каким был первый год войны
и сколько людей погибло. Сколько бы ни писали «Гром по-
беды, раздавайся!». Кроме того, четыре года вся промыш-
ленность работала на войну. Для людей ничего не произво-
дилось и ниоткуда не привозилось. И до войны жили скудно,
а тут и вовсе: не выживешь – помрешь. И не роптали, и де-
лали больше, чем могли, чтобы была победа. Это было, без-
условно, общее настроение: победа необходима. И мы очень
гордились, было чем гордиться. В июле 1945-го мне испол-
нилось восемнадцать лет, кончилась школа, начался универ-



 
 
 

ситет, взрослая жизнь.
Для нас все были героями – не только те, кто был на фрон-

те, но и те, кто работал, кто не вынес, кто умер и кто остался
жив. А с ними, с нами со всеми обращались не как с героями,
выигравшими войну, а как с быдлом. Причем с быдлом под
подозрением: просто в землю втаптывали. Время было тяже-
лое, полстраны разрушено, люди снова напрягались изо всех
сил, а относились к ним как к скотам и без вины виноватым.
Я четыре года была в университете – как комсомольское со-
брание, так обязательно кого-то исключают из комсомола,
а это значит, что и из университета тоже. То он, видите ли,
на майской демонстрации не принес транспарант: «А где ты
его оставил?» Хорошо, кусок фанеры, вычти из стипендии,
но нет – проработка на собрании, ломают человеку жизнь.
Потом космополитическая кампания – евреи их не устрои-
ли. Это все было так несправедливо, так за людей обидно.

И ложь, кругом ужасная ложь. Я помню, дядя мой про-
чел в газете заголовок «Жить стало еще лучше» и озадачил-
ся: «Почему „еще“?!» Идешь в кино, там «Кубанские каза-
ки»: столы ломятся, они в шелковых рубашках хлеб убира-
ют. Приезжаешь в деревню… Я помню, мы в деревне под
Каширой снимали часть избы у женщины с двумя дочерьми.
Они ходили босые от мая до сентября включительно. Ботин-
ки одни на троих берегли: если одна дочка ходит в школу,
другая сидит дома. А в газетах читаешь: «Колхозы расцве-
тают».



 
 
 

Наших людей я очень полюбила и очень ими гордилась,
и до сих пор горжусь. Они вынесли такие испытания с та-
ким достоинством, и после этого их вот так отблагодарили!
И, наверное, советское воспитание советским воспитанием,
но  все мы выросли на  великой русской литературе, а  она
вся построена на сочувствии маленькому, но честному чело-
веку, которого безжалостно подавляет, мучает равнодушное
к нему, огромное, непреодолимое для него государство.

В 1953 году я окончила исторический факультет как ар-
хеолог. Меня послали отрабатывать по распределению учи-
тельницей в ремесленное училище на три года. Если расска-
зать, как мы жили, то по нынешним меркам мы были бы су-
щие бедняки, но по сравнению с крестьянами мы хотя бы бы-
ли сыты и ходили в целых ботинках. А у них и этого не было,
хотя они очень тяжело работали. Тогда я подумала: «Пойду
в аспирантуру и за это время прочту всего Ленина от кор-
ки до корки. Может, я тогда что-нибудь пойму». Я посту-
пила в аспирантуру на кафедру истории партии, чтобы по-
нять, что у нас произошло с крестьянами. Про меня гово-
рили: «А вот Люда, она всего Ленина прочла». Я была ка-
кой-то уникум, потому что ни у кого не хватала терпения
одолеть все эти 30 томов1. И как раз моя аспирантура кон-
чилась к 1956 году, к докладу Хрущева. Хотя к этому вре-
мени я уже и безо всякого доклада была готовая антисовет-

1 В первом издании сочинений Ленина было 20 томов (26 книг), во втором
и третьем – по 30 тт. – Ред.



 
 
 

чица. Я не знала о масштабах репрессий, хотя, конечно, зна-
ла, что людей арестовывают. И вообще смутно представляла,
что за лагеря. Но чтение Ленина меня очень даже убедило. Я
потом еще встречала людей, которые целиком прочли Лени-
на. Например, основатель Московской Хельсинкской груп-
пы Юрий Федорович Орлов. Он меня на два года старше,
но попал в армию в начале войны, потом был офицером-ар-
тиллеристом. И искал то же, что и я, и пришел к тем же ре-
зультатам. Мой друг Анатолий Марченко в лагере тоже всего
Ленина прочел. Так что пока не было самиздата, нас делал
антисоветчиками Ленин.

А я во время войны вступила в комсомол, потом в пар-
тию – все как полагается. Доклад Хрущева читали на съез-
де, потом его читали партактиву, а потом – всем членам пар-
тии. Нас предупредили, что записывать нельзя, рассказы-
вать никому нельзя. Я тогда еще в аспирантуре была. И был
у нас в аспирантуре такой парень, Коля Демидов, провинци-
ал и по багажу знаний, и по культурному уровню, ему бы-
ло трудно учиться. Он меня просил иногда ему помочь, и я
помогала чем могла. Мы с ним вместе вышли с чтения до-
клада Хрущева и зашли в «стекляшку» -пельменную, и он
вдруг спросил: «А ты знаешь, как я в аспирантуре оказал-
ся?» Выяснилось, что он окончил юридический и по распре-
делению работал прокурором где-то в Подмосковье. Каждый
день он нескольким людям давал срока не менее десяти лет:
кто-то колоски собирал на поле, вдова какие-то нитки с заво-



 
 
 

да вынесла, чтобы продать и детей чем-то накормить. По де-
сять лет! «Я, – говорит, – три года выдержал, как полагалось
по распределению отработать бесплатное образование, и по-
дал заявление на  уход». Но  ему сказали, что уйти нельзя:
ты член партии, иначе положишь партбилет. «И я понял, –
рассказывал Коля, – что я могу оттуда уйти только одним
способом: в аспирантуру». И он стал готовиться и несколько
лет проваливался, потому что у него не хватало ни знаний,
ни культуры, чтобы поступить в Москве в аспирантуру, пить
начал.

Он мне первой рассказал, до этого люди опасались друг
друга. А тут как прорвало – поняли, что раз осуждают за тер-
рор, значит, не будут всех подряд сажать. Это был еще до-
вольно суровый период, все по-прежнему очень строго по-
советски, сплошная цензура: ни из газет, ни из книг, ни из те-
атра – нигде ничего не узнаешь. А люди уже рассказывали
друг другу то, о чем раньше никогда не  говорили. Сейчас
даже трудно представить, что в сталинское время большими
компаниями не собирались, разговаривали с родственника-
ми, и то далеко не со всеми, у кого-то была еще пара-тройка
друзей, которые всю жизнь знакомы. Но дальше уже нет, ни-
какого доверия. А тут стали каждый вечер где-то собираться
и рассказывать друг другу: у кого родителей посадили, кто
на фронте пострадал. У каждого был свой пусть маленький,
но трагический опыт, а раньше казалось: «Может, это толь-
ко со мною?» Теперь это множилось на опыт жизни других



 
 
 

людей и на их размышления.
До  1956  года у  меня и  о  себе представление было та-

кое: «Почему все думают, говорят и живут нормально, а мне
не нравится? Не может же быть, чтобы я была умнее всех?
Значит, они правы, а я не права». Нас еще так воспитывали,
что я считала, что коллектив всегда прав. Комплексы были
жуткие. А когда стали в компании сбиваться, оказалось, ни-
чего подобного, я не чудачка, я нормальный человек, таких
немало. А вот те, кто мне это все в голову вбивает, они-то
и есть нравственные уроды.

Так постепенно в  этих компаниях и  зародилось дисси-
дентство. Сегодня идешь в одну компанию, а там: «Ой, слу-
шай, а вот у нас завтра собираются, пойди туда, там такие ин-
тересные люди…» Эти компании все переплетались, появ-
лялось очень много знакомых. Так я познакомилась с Юли-
ем Даниэлем, и мы подружились. И я, конечно, знала, что он
и его друг Андрей Синявский с 1956 года передавали свои
произведения на Запад под псевдонимами. Юлик был Нико-
лай Аржак, а Андрей – Абрам Терц. Когда их арестовали,
то, естественно, их друзья очень бурно переживали. Каждый
раз, когда кого-то из друзей вызывали на допрос, мы соби-
рались и ждали, когда они придут и расскажут, что там бы-
ло. Иногда просачивались сведения о том, колются или дер-
жатся, как здоровье, что говорят, в каких условиях. Мы ведь
ничего этого себе не представляли. А кроме того, каждый
из нас понимал, что и его самого могут вызвать. Важно бы-



 
 
 

ло знать, какие были вопросы, как ответить, чтобы и людей
не подвести, и себя в тяжелые условия не поставить.

В  октябре 1964  года скинули Хрущева, стал Брежнев,
новая власть утвердилась и  поняла, что самиздат гуляет
по стране. Я специально ради самиздата выучилась на ма-
шинке печатать, и я была далеко не одна. Они решили при-
хлопнуть самиздат. И процесс Синявского – Даниэля хотели
сделать показательным. Поэтому была статья в «Литератур-
ной газете», которая называлась «Перевертыши», о том, что
они как бы выглядели советскими людьми, а на самом де-
ле публиковались за границей. Готовили общественное мне-
ние, как в сталинское время, чтобы кричали «Собаке собачья
смерть!». Но получили другую реакцию. Все-таки уже про-
шло двенадцать лет со смерти Сталина и девять с XX съезда.
Люди уже иначе смотрели на эту власть, особенно интелли-
генция в Москве и Ленинграде, в Академгородке в Новоси-
бирске. И вместо того чтобы осуждать этих писателей, очень
многие интересовались, что же они такое написали.

А когда прочли, начали писать письма о том, что ника-
кие они не «перевертыши», просто в СССР нельзя публико-
вать нормальную литературу, они с любовью и точно описы-
вают людей, которые живут в нашей стране. И кто-то слушал
по радио «Свобода», кто-то читал в самиздате, стали не толь-
ко письма писать, но и приходить к женам Синявского и Да-
ниэля, спрашивать, чем помочь. А были и друзья, которые,
наоборот, испугались подписывать. Круг тогда очень сильно



 
 
 

переменился. Я свою жизнь делила на период до Юликова
ареста и после Юликова ареста. Это и было зарождение пра-
возащитного движения.

Когда Алик Вольпин решил устроить первый митинг в за-
щиту Синявского и Даниэля 5 декабря 1965 года на Пушкин-
ской площади, я пришла в большой ужас. Во-первых, с дет-
ства и до сих пор не люблю митинги и демонстрации. А во-
вторых, в советское время никто на неразрешенные демон-
страции не ходил. Что им будет? Их арестуют или их рас-
стреляют? Никто не знал, что будет делать эта новая власть.
Но каждый из нас знал, что мы живем не по законам.

Мы с подругой долго уговаривали Алика не ходить на эту
демонстрацию. Он нам объяснил, что не может не пойти, по-
тому что сам позвал туда людей, как же это так – они при-
дут, а он нет? Но нам как быть? С одной стороны, я не хо-
чу и не могу идти на демонстрацию. А с другой – Алик пой-
дет, а я нет? Невозможно. Мы решили идти на эту площадь,
но в демонстрации не участвовать. Не могли дома сидеть,
надо было хотя бы узнать, что с ними будет. Когда мы при-
шли, обнаружили, что собрались участвовать вместе с Али-
ком примерно человек двадцать. Один был с лыжами, мы
думали, что с лыжной прогулки приехал, а он потом объяс-
нил, что взял с собой лыжи, чтобы в случае чего, когда его
арестуют, сказать: «Да я мимо ж шел, вы что?» Их было два-
дцать, а таких, как я, кто не смог дома усидеть, было на пло-
щади человек двести – все наши знакомые. Каждый свой по-



 
 
 

рог переступал.
А  потом этот молчаливый митинг в  6  часов 5  декабря

стал ежегодным: приходят двадцать человек, снимают шап-
ки в знак траура по нашей Конституции, постоят и уходят.
Кагэбэшники вокруг стоят, но никого не трогают. А в тот
год, когда Сахаров собирался прийти на эту демонстрацию,
накануне по Би-би-си передали, что она состоится. Мы это-
го не знали, и я шла, думая, что будет, как всегда, человек
двадцать – двадцать пять, постоят пять минут и разойдут-
ся. Мы выходим из метро – весь бульвар забит, пришлось
продираться. А вокруг памятника стоят солдаты внутренних
войск в шинелях с  красными погонами, но на расстоянии
друг от друга, так что между ними можно пройти. Я вста-
ла рядом с генералом Петром Григоренко, а он уже давно
грузчиком работал и был без часов. Попросил меня сказать,
когда будет шесть, чтобы снять шапку. Я вижу, что все за-
бито, и думаю: «Это столько гэбэшников нагнали, что ли?»
А в шесть часов мы видим, что больше половины сняли шап-
ки. Люди услышали по Би-би-си и пришли. Тут наш генерал
не выдержал и, хотя это всегда были молчаливые митинги,
своим зычным голосом сказал: «Спасибо вам, что вы при-
шли поддержать нас, наших политзэков». Солдаты стояли,
им не было команды нас хватать. Мы спокойно ушли. А вот
Сахаров так и не пришел, потому что он и еще несколько че-
ловек шли со стороны кинотеатра, их окружили гэбэшники
и не выпускали из круга, они не смогли пройти.



 
 
 

Когда арестовали Алика Гинзбурга, который создал «Бе-
лую книгу» (все документы, связанные с процессом Дани-
эля и  Синявского), и  еще трех самиздатчиков, у  нас уже
был обычай посещать жен и родителей арестованных. Мы
обязательно приходили с цветами, с чем-нибудь вкуснень-
ким, чтобы отметить вместе с их родными их день рожде-
ния. И вот в очередной раз мы были у Людмилы Ильиничны,
мамы Алика, и кто-то сказал: «Наше движение». Я говорю:
«Какое движение? Мы – просто круг друзей, у наших друзей
несчастье, мы себя ведем соответственно». А потом я дума-
ла над этим и поняла, что, пожалуй, мы уже правда движе-
ние. Уже есть и люди из других городов, и люди, которых
мы не знаем, а они приходят, потому что они с нами думают
одинаково и хотят что-то делать, помочь.

И в апреле 1968 года мы издали первый выпуск «Хроники
текущих событий». Это уже был информационный бюлле-
тень сложившегося правозащитного движения. К тому вре-
мени информации у нас накопилось столько, что просто пе-
редавать ее друг другу в компании было уже недостаточно,
надо было ее собирать и распространять. Я очень горжусь,
что печатала первую закладку «Хроники». Мне приносили
от редактора стопку, частично от руки написанную, склеен-
ные или скрепочками сцепленные листы. Я все это перепе-
чатывала аккуратно, а потом с этих экземпляров «Хроника»
расходилась по стране.

Когда в 1974 году арестовали Якира и Красина, они да-



 
 
 

ли показания на двести человек, что люди читали «Хрони-
ку» или передавали материалы. Обыски шли по всей стра-
не, и  экземпляры «Хроники» находили от  Калининграда
до Владивостока. Это единственный в российской истории
такой опыт, потому что, скажем, герценовский «Колокол»
и «Полярная звезда» все-таки в Англии печатались, их пере-
сылали, а мы-то это в Москве делали. И сыск был не такой,
как во времена Герцена, а покруче. С регулярностью при-
мерно раз в два года арестовывали редакторов «Хроники»,
но подхватывали другие люди. С 30 апреля 1968 года вышло
64 выпуска. Последний в 1984 году. Только один раз «Хро-
ника» на полтора года прервалась, но не потому, что нас за-
пугали или мы ленились, а потому что мы были поставлены
в невероятное положение.

Якир сидел в  «Лефортове». Его дочке Ире позвонили
и  сказали, что у  нее будет свидание с  отцом. Она, конеч-
но, прибежала, и он ей сказал: «Я понял, что „Хроника“ –
это дело нехорошее, прошу вас прекратить ее выпускать.
И еще я хочу сообщить, что если будет продолжать выхо-
дить „Хроника“, то за каждый выпуск кого-то будут аресто-
вывать  – не  обязательно того, кто готовил „Хронику“, ко-
го-нибудь из вас». Это ситуация заложничества.

Их, бедных, сломили. Якир и Красин были старые зэки,
со сталинских времен, у них страх в подкорке сидел. Им во-
обще не надо было этим заниматься, но очень хотелось. Они
боялись, из-за этого их и взяли, из-за этого и вынудили к по-



 
 
 

казаниям.
Мы собрались на квартире у Якира. Ирочка рассказыва-

ла о  том, что отец сказал ей на  свидании. Мы понимали,
что квартира прослушивается. Кто-то говорил, что нельзя
поддаваться на провокации. А ему возражали, что, мол, ты
будешь геройствовать и «не поддаваться», выпускать «Хро-
нику», а посадят не тебя, а какого-нибудь Васю. Мы орали,
спорили несколько часов, ушли с квадратными головами, ни
до чего не договорившись. Я лично была в полной растерян-
ности.

И  вот мы полтора года решали эту проблему. А  потом
три замечательных человека – Сережа Ковалев и две Тани,
Великанова и Ходорович, сказали: «Мы берем на себя вы-
пуск „Хроники“ и ответственность за него». Они сказали это
публично, собрав на квартире Сахарова иностранных жур-
налистов. «Хроника» возобновилась. Причем было решено,
что те, кто раньше был связан с «Хроникой» и засветился,
не должны участвовать в ее издании, потому что их всех пе-
ресажают.

Мне Лариса Богораз сообщила о возобновлении «Хрони-
ки» и тут же сказала, что я теперь не могу ее выпускать. Я
так ревела! Мы с ней шли ко мне домой из метро, она нароч-
но рассказывала на улице: дома все могло прослушиваться.
Я шла и плакала: «Она будет выходить, а вы мне не доверяе-
те печатать!» На нас оборачивались: чего женщина так пла-
чет? И потом Лариса поговорила с другими, и мне разреши-



 
 
 

ли. «Хроники» к этому времени стали очень толстые, а сре-
ди нас было не так много людей, которые печатали не одним
пальцем, а я умела как профессиональная машинистка. Так
я выплакала себе право дальше участвовать в выпуске «Хро-
ники».

Маленькое диссидентское сообщество выживало благо-
даря тому, что очень многие нам сочувствовали  – сами
не  участвовали, но  помогали чем могли. Я полтора года
была без работы, и  одновременно мужа выгнали, нам бы-
ло очень трудно. Но и знакомые, и незнакомые передавали
нам какую-нибудь работу – машинописную или рецензию ка-
кую-нибудь написать, которую кто-то подавал от своего име-
ни, а деньги передавал мне. Благодаря этому выживали и со-
бирали деньги на заключенных. У меня дома стояла машин-
ка, потому что это был мой заработок после того, как с ра-
боты выгнали, но я купила в комиссионном другую машин-
ку, «Ундервуд» конца XIX века. Весила она, по-моему, пуд.
Я ее таскала в большой сумке, сверху закрыв пеленочкой,
но домой никогда не приносила. На ней я печатала у таких
знакомых, к которым точно не придут, спрашивала: «Можно
я у вас попечатаю?» Но ведь всего за день не напечатаешь,
значит, я оставляла у них, чтобы завтра допечатать. И неко-
торые хотя и разрешали, но через несколько дней я чувство-
вала, что они плохо спят, живут в напряжении: вдруг при-
дут, а там такая крамола. Приходилось менять места, тащить
этот «Ундервуд» еще на три-четыре дня в другую квартиру.



 
 
 

Мы существовали благодаря широкому кругу поддержки –
людям, которые думали как мы, но не заявляли об этом пуб-
лично.

И когда случилось предательство, когда Якира и Краси-
на сломали, Валера Чалидзе очень правильно сказал: «Мы
должны винить не  тех, кого сломали, а  тех, кто ломает».
И  это правильно, потому что не  все рождаются героями,
а нельзя человека толкать на героизм. Кто-то может выдер-
жать, а кто-то не может. В околодиссидентской среде у мно-
гих были комплексы, что «вот они могут, а я все-таки осто-
рожничаю». И  после случая с  Красиным и  Якиром было
в нас очень большое разочарование, и мы сразу остались од-
ни. Про нас стали плохо говорить, меньше поддерживать.
Мы-то сами, наоборот, друг к  другу прижались. Но  когда
«Хроника» начала выходить снова, этот кризис прошел.

Дети  – это была проблема. У  меня двое сыновей. При-
чем незадолго до того, как началась вся эта моя диссидент-
ская часть жизни, я разошлась с мужем, их отцом, и гово-
рила ему: «Ты не беспокойся, я буду им и мама и папа, они
будут учиться, у них все будет». Я так и старалась. Когда я
подписала первое письмо, то, конечно, думала, что не смогу
сдержать обещание, если меня выгонят с работы. Но человек
так устроен, что когда ему чего-нибудь хочется, то он все-
гда найдет себе объяснение, почему надо делать именно так,
как ему хочется. Я придумала очень хорошее объяснение,
целую ночь думала: мои дети состоят не только из желудка,



 
 
 

у них еще есть душа, и, наверное, важно не только чтобы я их
кормила, одевала, но чтобы они видели, что их мать живет
по совести. А если так, надо подписывать письмо. А потом я
уже подписывала без особых колебаний и размышлений.

У  детей действительно были неприятности. Во-первых,
потому что меня и  моего нового мужа выгнали с  работы,
и у нас было два мясных дня в неделю, а остальное так –
макарончики. А  они здоровые лбы, их макарончиками-то
не особенно прокормишь. Во-вторых, я ходила в чем попало,
но я сделала выбор, а младший сын, конечно, страдал, что
даже школьная форма у него перешитая. Но я была права,
у детей действительно не только желудок. Ни одного упрека
я никогда от них не слышала. Хотя из-за меня и младшего
в аспирантуру не приняли, и старшего три раза с работы вы-
гоняли. Но когда я их, уже взрослых, спросила: «Ребята, мне
вы не говорили, понятно. Вы меня любите, не хотели огор-
чать. Но между собой не говорили всякого?» Они сказали:
«Мать, ты что? Ты у нас молодец! Нам нравилось, что у нас
такая мама». А муж, когда началась Хельсинкская группа,
где я была и машинистка, и редактор, и организатор, и все
на свете, любил говорить так: «Сказать, что у нас в доме кон-
тора Московской Хельсинкской группы, будет неправильно.
Надо говорить, что мы живем в конторе Хельсинкской груп-
пы». И это была чистая правда, потому что все время лю-
ди приходят, кто-то что-то печатает… «У тебя пресс-конфе-
ренция? Ну ладно, я на кухне поем».



 
 
 

Квартира прослушивалась круглосуточно. Мы друг другу
писали, если что-нибудь важное, а не говорили вслух. Осо-
бенно противно, когда обыски. Они вроде ставили все на ме-
сто аккуратно, не сильно ворошили, но как аккуратно ни де-
лай, все равно немножко не так фотография стоит, книжка
не там, стул не там и так далее. И после каждого обыска было
чувство изнасилования. Если бы можно было, я бы меняла
квартиры после обыска. Но я просто устраивала генеральную
уборку.

У моего мужа, который отсидел пять лет в сталинских ла-
герях по политической статье, была такая идея фикс, что ла-
герь – не место для женщины. Он мне это твердил целыми
днями. Начал в 1974 году, когда меня по «Хронике» вызы-
вали на допросы и сделали предупреждение, что на меня за-
ведено дело по 70-й статье – это семь лет лагеря и пять лет
ссылки, если я не прекращу свою деятельность. Вначале я
боялась, что арестуют, а потом уже многих моих друзей аре-
стовывали, они отбывали срок, мы им писали, посылали по-
сылки, они выходили, их не пускали в Москву, но они жили
дальше. А если ваши друзья сидят по тюрьмам, то вам не ка-
жется странным, что и вы там окажетесь. Человек привыкает
к этой мысли. Я была здоровая женщина, в работе ловкая,
поэтому я думала: «Да буду я им шить эти их рукавицы, нор-
мы выполнять, все будет в порядке, отбуду свое, ну не пус-
кают в Москву – так и в другом месте жить можно».

Но дети и муж оказывались как бы заложниками моего



 
 
 

образа жизни. Был такой эпизод. Из Грузии привезли отко-
пированный целым тиражом «Архипелаг ГУЛАГ». На чер-
ном рынке его продавали очень дорого, а  тут предложили
по очень низкой цене. Я попросила сто экземпляров. И надо
было эти сто экземпляров из одного места перенести в дру-
гое. Я не могу поднять сто экземпляров «Архипелага ГУ-
ЛАГ». Звоню домой: «Берите все сумки, какие в доме есть,
приезжайте сюда». Муж тащит две сумки, сын тащит две
сумки и  я две сумки. А  если нас в  это время задержива-
ют? Сажусь не только я, садятся они. А они садятся только
за то, что маме или жене трудно таскать тяжести. Если б не я,
они бы не стали переносить «Архипелаг ГУЛАГ». Я пони-
мала, что кончится тем, что посадят мужа и сына, и я буду
им возить передачки. А мне что, вешаться тогда? И сын го-
ворит: «Я хочу наукой заниматься, а не  сидеть всю жизнь
в этом замшелом НИИ, в котором нечего делать». Ведь ни-
кто же не думал, что Советский Союз возьмет и рухнет и все
переменится.

Я подумала, что я пожила так, как мне хочется. А теперь
пусть они поживут, как им хочется. Значит, надо уехать.
А ведь тогда казалось, что уезжаем навсегда. Здесь мать оста-
ется, старший сын, все друзья, весь смысл жизни. Мне пять-
десят лет, языка не  знаю, диплом мой там не  признается.
Мне казалось, что я себя просто хороню заживо. В  1977-
м мы уехали. И все оказалось совсем не так страшно. Мой
социальный статус даже повысился. Здесь я была редакто-



 
 
 

ром, а там я написала книгу «Инакомыслие в СССР в новей-
ший период», которую и в  американских, и в британских,
и  в  российских вузах до  сих пор используют как учебник
по истории независимых общественных движений в СССР.
Я же все-таки историк по образованию. Там существовал ар-
хив самиздата на радио «Свобода», а здесь где бы я взяла
столько материалов для книги? Я стала выступать на радио
«Свобода» и «Голосе Америки». Для меня это было немыс-
лимое счастье: пусть хотя бы голос мой летит в мою страну,
если я сама не могу.

Военные годы, которые я пережила, определили всю мою
жизнь. У  Маяковского в  поэме «Хорошо» есть строчки:
«Землю, где воздух, как сладкий морс, бросишь и мчишь,
колеся. Но землю, с которою вместе мерз, вовек разлюбить
нельзя». Я тринадцать лет жила в Америке. Мне сын один
раз сказал: «Мам, про Америку не давай нам советов. Ты как
эти годы живешь? Ты ж все время как та избушка – к Аме-
рике задом, туда передом». И он был прав. Америка – пре-
красная страна, там чудные люди, замечательные. Но я хочу
жить здесь. В моей стране люди заслуживают, чтобы жить
по-человечески.



 
 
 

 
Вячеслав Бахмин

 



 
 
 

Мне повезло. Сложись жизнь иначе, я мог стать кем угод-
но, вплоть до кагэбэшника. Сказали бы мне: Родина зовет,
и кто знает, пошел бы. В школе я был примерным пионером



 
 
 

и комсомольцем. Советский Союз самая лучшая страна, дети
здесь максимально счастливы и вообще все хорошо. Когда я
стал учиться в физико-математическом интернате, знамени-
том колмогоровском, то впервые столкнулся с самиздатом,
который так еще не называли, прочел машинописные записи
суда над Бродским. Но я во все это не поверил. Потому что –
ну не может советский суд так себя вести.

Но что мне помогало? Во-первых, критическое мышле-
ние и установка любого физика и математика: все исследо-
вать и разобраться, почему и как. А во-вторых, люди, кото-
рым я доверял. Скажем, в интернате преподавал Юлий Ким.
Не в моем классе. Но однажды он заменял учителя обще-
ствоведения и  рассказывал о  работе Ленина «Государство
и революция». Так увлекательно рассказывал, что меня ста-
ла интересовать политика. А как это все произошло в стра-
не? Что было в начале двадцатых, тридцатых годов? Как ре-
волюция произошла? Я стал читать, думать…

А потом случился Физтех, где была довольно либераль-
ная обстановка. Я записался в самодеятельный театр, кото-
рый вел Юра Костоглотов. Он ставил с нами пьесу по своему
сценарию – «Убили поэму»: история поэзии от Серебряного
века до советских времен. Я впервые узнал о травле Ахма-
товой и Зощенко, о муках Шостаковича; среди действующих
лиц был цензор в шинели, который все запрещал, – символ
государства. И весь год, пока спектакль готовился, у меня
происходила ломка мировоззрения. Я все время удивлялся



 
 
 

и возражал, что такого не могло быть.
А  после первого показа мы устроили дискуссию, такую

бурную и смелую, что после второго спектакля профком его
запретил. Одним из  ее участников был студент Анатолий
Щаранский, который говорил шоковые для меня вещи. Шо-
ковые – несмотря на то, что я уже понимал, что скорее все-
го именно так и было. Потом через Юлика Кима я позна-
комился с его женой Ирой Якир. А через Иру я стал вхож
в дом Петра Ионовича Якира. И постепенно, в течение вто-
рого-третьего курсов, перезнакомился фактически со всем
диссидентским кругом. Пережил события в Чехословакии;
многие у нас стали учить чешский, делали вырезки из «Руде
право», вешали на стенды; это цементировало мое болезнен-
но меняющееся мировоззрение. Двадцать первого августа
мы как раз вернулись из студенческого отряда, где вечерами,
после строительства коровника, слушали «Голос Америки»
и спорили о коммунизме с человеческим лицом. И тут – ввод
танков. Мы с друзьями ходили по Москве и думали, дума-
ли. Видели, как люди толпились у стендов, читали сообще-
ние ТАСС. И хотелось что-то делать. Присоединиться к ка-
кой-нибудь демонстрации. Поехали к чешскому посольству.
А там была тишина – и никого. Только милицейские маши-
ны дежурили. Только потом я узнал, что 25 августа была де-
монстрация на Красной площади…

Суд над демонстрантами проходил на Серебрянической
набережной, район Таганки. Я провел все три дня у этого



 
 
 

суда – в зал, конечно, никого не пускали. Подходили пьяные
какие-то люди, говорили: вы тут против советской власти,
вы шпионы, провокаторы, вашей Чехословакии так и надо,
на следующий день американцы б ввели, если б мы не вве-
ли. И там я познакомился с генералом Григоренко и таким
непростым образом окончательно погрузился в круг, из ко-
торого потом уже было не вынырнуть. Потому что любая ре-
прессия по отношению к человеку из этого круга еще больше
нацеливает тебя на участие в общем деле защиты. Это давало
ощущение выхода из одиночества. Ты не один. Нас все-таки
много. Сколько именно – не так уж важно. У нас же не было
задачи совершить революцию, где число играет роль. Была
задача остаться самими собой, что особенно важно для уче-
ного.

Я стал регулярно читать «Хронику». Иногда кое-что пи-
сал для нее. У меня скопилось довольно много всякой под-
польной литературы, книг, за которые сажали сразу, – Ав-
торханов, Джилас. Я потихоньку давал эти книги (пере-
снятые фотоаппаратом) своим ребятам в  Физтехе. Было
несколько эпизодов, когда меня чуть не замели с этими кни-
гами. Однажды я просто оставил пачку фото с книгой Джи-
ласа в  столовой. Потом пришел, они рассыпанные лежат
на  столе… А  после третьего курса я поехал на  каникулы
в родной Калинин, ныне Тверь. Оставил друзьям почитать
Авторханова, а осенью узнал, что одного их них вызывали
в КГБ. И я понял, что дело пахнет керосином, надо от запре-



 
 
 

щенной литературы как-то избавляться. В два часа ночи мы
встретились с другим моим приятелем на центральной пло-
щади Калинина, я передал ему чемодан с самиздатом, а рано
утром просыпаюсь от звонка в дверь. Два молодых человека
стоят, говорят: вот, мы из КГБ. Не могли бы вы с нами про-
ехать? В управлении КГБ Калининской области я просидел
часов шесть. Спрашивали про Авторханова; стало ясно, что
друг меня сдал. Пришлось признаться, что да – давал. «От-
куда взяли?» – «Cейчас не помню». И они стали в ответ под-
сказывать: у Якира? Или есть такой Ким Юлий? Или у Ири-
ны? Они вызвали моего отца, который ничего не ведал ни
сном ни духом. Вообще мои родители простые рабочие. Ма-
ма бензозаправщицей работала в автоколонне, отец был ма-
стером на комбинате. Он перепугался жутко, никак не мог
понять, в чем дело. Его оставили со мной наедине, чтоб он
меня уговорил. А у меня в карманах еще были какие-то ли-
стовки против ареста Гинзбурга и Галанскова, я ему их пе-
редал и попросил: унеси, выброси…

В конце концов отвезли меня опять на квартиру. Стали
искать. Но  чемодан-то я уже отвез! Правда, сверху лежал
список всего, что у меня в чемодане было. Я ж человек акку-
ратный, все записал. Как я умудрился этот список стащить,
а потом разорвать и, видимо, спустить в туалет, сейчас уже
не помню. Так что взяли только какой-то литературный сам-
издат, стихи перепечатанные – Цветаевой, Ахматовой.

Но когда я приехал в Москву и явился в Физтех, стало яс-



 
 
 

но, что мне тут не учиться. Физтех ведь режимный вуз. Все
студенты имели так называемый второй допуск. Ну я и пе-
рестал ходить на занятия. Потому что никакого смысла, все
равно же выгонят. Правда, шел месяц за месяцем, уже сес-
сия приближалась, и я стал тревожиться: вдруг меня решили
оставить, а я ничего не знаю и экзамены не сдам. Поэтому
когда меня 30 ноября 1969 года арестовали, я даже испытал
облегчение.

Предшествовало этому вот что. В конце ноября я съездил
в Харьков на суд над Генрихом Алтуняном. Леня Плющ там
тоже был и другие друзья. Входим – зал весь забит людьми,
которые все как один читают газету «Советский спорт» и об-
суждают, как кто сыграл в футбол.

Ну просто ребят попросили посидеть. В общем, мне уда-
лось остаться в зале, а моих друзей отправили на улицу. И я
записывал ход процесса, пока меня не вычислили. После че-
го мы поехали на квартиру к нашим знакомым, и я стал пе-
реписывать свои заметки, чтобы переправить в «Хронику».
Тут же пришли с обыском из прокуратуры. И нас троих за-
брали тоже, для выяснения личности. У Лени Плюща изъяли
книгу Рабиндраната Тагора «Национализм». Он им объяс-
нял, что это издание наше, советское. То есть ничего страш-
ного. Нас там подопрашивали-подопрашивали и отпустили.
Мы улетели. А на следующий день арестовали хозяина квар-
тиры.

По прилете в Москву я вместе с другими студентами стал



 
 
 

готовить листовки к 90-летию Сталина, которое должно бы-
ло отмечаться в декабре. И в ночь на 8 ноября, когда родите-
ли одной из знакомых, Иры Каплун, уехали на дачу, мы ок-
купировали квартиру и всю ночь печатали листовки. На двух
машинках. В перчатках, чтоб не делать отпечатков. Напеча-
тали двести экземпляров. И чтоб листовки никуда не пропа-
ли (юбилей Сталина отмечали в декабре), я отдал их своему
другу. Тому же, которому в Калинине чемодан отдавал, Во-
лоде Тишинину. 30 ноября меня позвал к себе Юлик Ким
и стал убеждать, что вообще это глупо. Потому что если вы
сейчас листовки разбросаете, их мало кто прочитает, а вы,
фактически ничего не сделав, окажетесь в тюрьме. Ну, вро-
де бы он меня убедил. Я пошел к метро, и тут меня остано-
вили, сказали: Слава, давайте проедем с нами. А у меня хоть
и нету листовок, но зато портфель с самиздатом; я его попы-
тался выкинуть. Они сказали: нет-нет, держите, это ваше все.

Посадили в машину. Вижу, на Лубяночку везут. Малая
Лубянка. На  часах двенадцать ночи. Приводят в  кабинет.
В кабинете меня встречает улыбающийся, такой довольный
человек средних лет. Представляется. Майор госбезопасно-
сти, следователь по особо важным делам Зайцев Илья Анато-
льевич. Здравствуйте, Вячеслав Иванович (а мне тогда было
всего двадцать два). Я говорю: а вот за что меня задержали?
И вообще, у вас есть постановление какое-то? Он отвечает:
а давайте посмотрим, чего у вас там, в вашей сумке. Я воз-
ражаю: а у вас есть постановление на обыск? Он так засме-



 
 
 

ялся: какое постановление? Я же вас, говорит, задерживаю.
Вам теперь, говорит, тюрьма – родной дом. Часов до трех
они переписывали все, что у меня изъяли, потом посадили
в воронок и доставили в «Лефортово».

Первая встреча в «Лефортове», она очень сильно напом-
нила то, что было описано Солженицыным в  «Круге пер-
вом». Просто один в один. Поэтому я уже знал, как прини-
мают. Как замки щелкают. Как ведут. Какие там камеры…
На следующий день мне предъявили обвинение по 70-й ста-
тье, «Антисоветская агитация и пропаганда». В обвинении
указывались эти самые листовки, которые мы не разбрасы-
вали. И хранение антисоветской литературы с целью распро-
странения. Что же выяснилось? Выяснилось, что мой друг,
Тишинин Володя, он уже некоторое время работал на них.
И тот чемодан, который я ему отнес, и те листовки, которые
ему отвозил, они все уже были у них. И дело открывалось
заявлением Владимира Тишинина.

Тут я должен сказать, что фактически помог его завербо-
вать, сам того не ведая. Как раз когда я готовился поступать
в Физтех, его забрали в армию. Подводный флот, Северо-
двинск. И я предложил: давай я тебе буду писать шифрован-
ные письма, чтобы они ничего не поняли, а ты бы знал, что
происходит. И написал пару писем с такой шифровальной
решеткой. Представляю, как восприняты были эти письма
на подводном флоте и что Володя Тишинин испытал, когда
его вызвали в первый отдел. Думаю, ему сказали: а давайте



 
 
 

вы будете нам помогать… Потом, кстати, мы с ним встреча-
лись, уже после перестройки. Он вступил в партию Леры Но-
водворской, Демсоюз. И я его увидел в электричке, когда он
раздавал их газеты… Когда мы с ним еще раз встретились,
он мне стал рассказывать какую-то чушь о том, как ему че-
го-то в еду подкладывали, чтобы волю сломить.

Меня задержали первого. На следующий день по резуль-
татам обысков задержали еще двух девочек. Моя будущая
жена Татьяна Хромова, которая тоже входила в этот круг, как
раз за несколько дней отнесла все, что у нее было, своей по-
друге, поэтому у нее ничего не нашли, а то она, может быть,
тоже бы села. И отдельный обыск был в общежитии на Физ-
техе, что произвело полный фурор. Ректор Белоцерковский
рвал и метал: как могли допустить!

На допросах я занял очень простую позицию. Я делал все
правильно. Я имею право написать о  том, что думаю про
Сталина. Пусть оно называется листовки, неважно. Потому
что это никому не запрещено. Зайцев даже как-то проник-
ся моей искренностью. И действительно, относился ко мне
как к сыну. Единственное, что его смущало, так это то, что
две моих подельницы были еврейки. А он был антисемит.
И все время говорил: ну как ты, русский парень, мог связать-
ся с этими девицами. От души за меня переживал: как же
так, как же я мог. Он был уверен, что в Чехословакию надо
было вводить войска, потому что мы отвечаем за эту стра-
ну. То же самое с евреями: антисемитизм был в нем глубо-



 
 
 

ко укоренен, он так видел мир. Он даже передал в камеру
книжку «Осторожно, сионизм». Чтоб я проникся и понял,
кто основной источник всех проблем. Что было по-своему
трогательно.

Вообще  же в  «Лефортове» (лучшая тюрьма Советского
Союза) была потрясающая библиотека. Там были собраны
книги, конфискованные у врагов народа в 30-е годы. В том
числе и  запрещенные. А  поскольку тюрьма есть тюрьма,
пусть читают что хотят, они все равно уже сидят. Я там чи-
тал книги издательства «Academia». Нашел третье издание
собрания сочинений Ленина под редакцией Зиновьева и Ка-
менева, где были потрясающие комментарии. Много класси-
ки. Историю Рима. Историю Греции. Сильный университет
был там.

Через десять месяцев следствие закончилось. Мне предъ-
явили обвинительное заключение. А 24 сентября 1970 года
я сижу вечером в камере, уже перед ужином, и вдруг меня
выдергивают наверх: следователь вызывает. Причем ведут
не на второй этаж, где обычно меня допрашивали, а на тре-
тий. А третий – это такой вип. Там сидит начальство всякое.
Меня встречает Зайцев, улыбающийся, в прекрасном костю-
ме, при галстуке. Довольный. Вводит в комнату, где сидят
какие-то два мужика, мне незнакомые, в штатском. Как де-
ла, за что сидите? Я рассказываю: мол, листовки, самиздат.
«Ну, – говорит один, представившийся Соколовым (позже я
узнал, что это был Бобков, заместитель Андропова, возглав-



 
 
 

лявший как раз 5-е управление по работе с диссидентами), –
мы тоже понимаем, что Сталин многое неправильно делал.
Просто методы вы выбрали какие-то странные. Вы бы напи-
сали, пришли бы к нам, мы бы вам посоветовали. Тем не ме-
нее мы понимаем, что вы ничего плохого не хотели. И КГБ
СССР обратился в Верховный Совет СССР с просьбой, чтоб
вышел указ о вашем помиловании. А сейчас мы получили
позитивный ответ. Можете собрать вещи и идти».

Представляете, да? Правда, Зайцев сказал: в Физтехе вам
не учиться, и вы должны вернуться в свой родной город, мы
вам поможем устроиться на работу, поскольку несем теперь
за вас ответственность. Но это же мелочи, верно? Такой же
разговор произошел с Ирой Каплун, а Ольгу Иоффе освобо-
дили позже, она год просидела. Я спустился вниз, попрощал-
ся с соседом по камере, переводчиком китайского «Троецар-
ствия» Панасюком. Мне вернули 3 рубля 67 копеек, которые
изъяли при аресте. Дали справку об освобождении. Вывели
за ворота, и я остался один.

25 сентября я на электричке уехал в Калинин, там меня
попытались устроить на работу в институт искусственного
волокна. И даже чуть ли не оформили, но я довольно быст-
ро женился и в марте 1971 года перебрался опять в Москву.
То есть свернул с того пути, на который меня явно направ-
ляли. С 1973 года работал программистом, вплоть до 1980-
го. И продолжал заниматься тем, что считал нужным и пра-
вильным.



 
 
 

Кстати, у меня был куратор из КГБ, Булат Базарбаевич
Каратаев. Иногда он присылал мне открытку с  просьбой
о встрече. Мы пересекались в каком-нибудь кафе. Он спра-
шивал, как дела, нужно ли чем-то помочь. Я обычно гово-
рил: нет, у меня все хорошо, не надо никакой помощи. Заме-
чательно. Я в ответ инициировал обсуждение всяких исто-
рических, политических вопросов, что для него было очень
неприятно. И в конце концов мы с ним разругались из-за фи-
гур Троцкого и Бухарина и больше уже не виделись до сле-
дующего ареста.

Вообще до 1976-го меня особо не трогали. Ну, была па-
ра обысков в  квартире. В  час ночи звонок. Я вскакиваю,
за дверью Булат Базарбаевич: «Вячеслав Иванович, извини-
те, у нас есть информация о том, что у вас хранятся какие-то
незаконные документы или вещи». До шести утра все кни-
ги просмотрели, все вывернули. Забрали какие-то несколько
самиздатских документов. Ушли, ничего не сказав.

А потом наступает 76-й год, это Хельсинкское соглаше-
ние и создание Московской Хельсинкской группы. Я в нее
не входил, но с января 1977 года по приглашению генера-
ла Григоренко участвовал в деятельности рабочей комиссии
по  использованию психиатрии в  политических целях. Это
действительно одна из самых страшных репрессий того вре-
мени. Я знал об этом не понаслышке – через Ольгу Иоффе;
видно было, как все это на ней сказалось. Этой темой зани-
мался Володя Буковский, Саша Подрабинек к тому времени



 
 
 

написал книгу «Карательная медицина», я с ним общался.
У нас сразу же начались потери. Арестовали Феликса Се-

реброва, формально за подделку в трудовой книжке. Почти
сразу выдернули Сашу Подрабинека, за книгу. Но остальных
пока не трогали, и я фактически остался за главного. Мы ре-
шили выпускать регулярный бюллетень. Причем делали все
открыто, гласно: печатали на обложке список членов рабо-
чей комиссии с адресами, с телефонами. И старались писать
очень объективно, без эмоций, как это делала «Хроника».
Потом у нас появились независимые психиатры, чьи имена
мы не разглашали. И тут уже за нами началась слежка. Ма-
шины черные менялись, в квартире у меня была прослушка
установлена.

В один прекрасный день, когда мы с женой были на ра-
боте, а дома оставалась только теща, ее вызвали в жэк, яко-
бы проверить какие-то данные. Завели в комнату и закры-
ли дверь снаружи какой-то палкой, чтоб она не могла вый-
ти. И на протяжении пяти часов ее там держали. Стало ясно,
что у нас в квартире побывали, – и мы стали куда осторож-
нее. Завели специальные дощечки, на которых писали то, что
не следовало произносить вслух.

В конце концов Бобков меня еще раз вызвал через Булата
Базарбаевича, но был уже совсем не так приветлив. И вся-
чески пытался объяснить мне, что я занимаюсь не своим де-
лом. На что я ему говорил: а вы прекратите нарушать закон
и злоупотреблять психиатрией. Мы долго ругались. В конце



 
 
 

концов он сказал: я вас в последний раз предупреждаю. Если
вы не прекратите такую деятельность, то будет плохо. Вер-
нувшись домой, я записал наш диалог и опубликовал в сле-
дующем номере бюллетеня.

А это был 1979-й уже. И началась афганская кампания.
И пошли аресты. И выслали Сахарова. И Буковского поме-
няли на Корвалана. 12 февраля 1980 года я отвез сына в му-
зыкальную школу на автобусе. Помахал ему рукой и отпра-
вился дальше, к Ирине Гривниной, чья квартира де-факто
была нашим штабом. Через полчаса звонок в дверь. С той
стороны (Ирина женщина резкая, говорит: это моя квартира,
я никого не пущу) заявляют: мы из милиции, нам поступила
информация, что к вам в дом забрался какой-то посторон-
ний человек. Я уговорил ее: Ир, открой. Все, бесполезно.

Три дня я провел в КПЗ. Мне сказали: задерживаем вас
по подозрению в совершении преступления. И только потом
огласили: 190-прим, распространение заведомо ложных из-
мышлений, порочащих советский государственный и обще-
ственный строй. Когда меня сажали в машину, чтобы везти
в любимое «Лефортово», я увидел краем глаза Булата Базар-
баевича. В тюрьме я сразу написал заявление, что отказы-
ваюсь от дачи показаний, и в основном занимался изучени-
ем английского языка. Потому что если ты все время пере-
живаешь случившееся, то это уже не жизнь. Жутко больно.
Думаешь о жене, о ребенке. Кстати, когда во время одного
из обысков стали смотреть мои книжки, сын вышел и смот-



 
 
 

рел с интересом. И спросил: мам, а чего они папины книж-
ки смотрят, а мои нет? Жена ответила: ничего, вырастешь,
и твои будут смотреть. И это так их разозлило. Они г ворят:
вот, вы уже ребенка воспитываете в таком духе… Суд опять
назначили накануне моего дня рождения.

И  я скорее радовался, хотя обвинение было построено
жестко. Во-первых, я давно никого не  видел. Во-вторых,
во мне окончательно закрепилось счастливое ощущение сво-
бодного человека в несвободной стране. Ты можешь делать
то, что другие не будут делать, потому что тебе уже все рав-
но. А в зале сидел тот народ, который кричал, в общем: ма-
ло ему, мало. Почему только три года? А я отвечал: больше
нельзя, ребята, извините. Это максимум по данной статье.

Из  «Лефортова» меня отправили на  этап в  спецвагоне.
Обычно набивалось до четырнадцати человек в одном ку-
пе. А меня – одного, чтобы изолировать, посадили в полуку-
пе. О пересидке в свердловской тюрьме с уголовниками ну-
жен отдельный рассказ. Камера с настилами человек на сто
с лишним, одно окошко, жара несусветная, несмотря на зи-
му, все раздеваются, какие-то мокрицы ползают… В конце
концов отвезли в Асино, под Томском небольшой городок,
где лагерь общего режима на две тысячи человек приблизи-
тельно. Администрация даже обрадовалась, что им достался
программист, дали мне запрограммировать бухгалтерскую
машину, и все было бы ничего, если б я, как идиот, не стал
писать воспоминания о том, как сидел в «Лефортове». Запи-



 
 
 

си нашли, перевели меня на мытье посуды, сколачивать ка-
бельные барабаны; начались провокации – подложили в мою
телогрейку три рубля, и меня на пятнадцать суток отправили
в карцер. Я объявил голодовку, семь дней ничего не ел. Ко-
гда ты голодный и на тебе только легкая хэбэшная курточка,
холод особенно мучителен. И в карцере были трубы отопле-
ния, круглые; их обнимаешь и дремлешь, пытаясь как-то за-
быться.

Вообще зона была голодная – голодной зоной считается
та, где хлеб после обеда на столах не остается. Все запре-
щено к пересылке: бульонные кубики, шоколад… Зэки при-
думали присылать печенье из теста с перемолотым шокола-
дом, а также печенье с замесом из бульонных кубиков: бро-
сил в кипящую воду – и суп. Это та часть жизни, которой
мы обычно не знаем и не сталкиваемся. Которая нужна для
того, чтобы понимать и психологию человеческую, вообще
очень много чего. Ребята-уголовники были с долгими срока-
ми, а это довольно интеллигентная категория. Они работа-
ли в библиотеке. Я, естественно, сразу пошел в библиотеку,
они со мной подружились, многому научили. На зоне ведь
есть разные возможности – вплоть до того, что мы там радио
«Свобода» иногда слушали. Они стали моими наставниками
на зоне, объясняя, как надо себя вести в этой враждебной
среде, где действует принцип «Умри ты сегодня, а я завтра»,
чтоб чего-то не случилось. Меня ведь хотели послать в ка-
меру с опущенными. То есть меня бы тоже могли признать



 
 
 

таким, со всеми вытекающими последствиями.
Тем временем на Западе разворачивалась борьба – за на-

шу группу в целом (к 1982 году никого на свободе не оста-
лось), за меня в частности. Кстати, у нас был друг в Амери-
ке. Молодой парень, который студентом пару раз приезжал
в СССР. И вдруг я получаю открытку от Дэни из Америки,
который пишет о том, что вот он недавно побывал в Италии,
где нарушаются права человека. Два-три письма они пропу-
стили, видимо обрадовались, что меня наставляют на путь
истинный. Но потом он прокололся, и стало ясно из текста,
что имеется в виду Советский Союз. А кум, оперативник,
который, значит, эти письма читал, попросил: а можно я бу-
ду марки с ваших открыток отклеивать и себе забирать?

Приближался февраль 1983-го, когда меня должны были
освободить. Я лежал в больничке; в середине января меня
выписывают, но везут не на зону, а в прокуратуру. И проку-
рор мне объявляет, что вот на вас поступили материалы, ко-
торые говорят о том, что вы не исправились и уже на зоне
распространяли заведомо ложные измышления, порочащие
советский государственный и общественный строй. То есть
рассказывали людям, за что вас посадили. Вообще абсолют-
но логично. Если рассказываешь, что ты не виноват, это есть
заведомо ложные измышления.

Пошел тренд на то, чтобы давать второй срок. Валере Аб-
рамкину дали еще три года. И меня отправили не в  зону,
а в тюрьму томскую, держали отдельно, повесили замок, от-



 
 
 

носились как к особо опасному государственному преступ-
нику. Выводили гулять отдельно. Поэтому по тюрьме пошли
слухи, что там какая-то «железная маска» сидит. А суд на-
значили в Асине. И свидетелями выступают заключенные.
И выступает администрация. И практически все говорят, что
я человек искренний, честный. И если я что-то говорю, то
я так и думаю. Что абсолютно противоречит заведомой лож-
ности измышлений. Очень уважительно обо мне отзывался
замполит. В  итоге мне дают один год, в  три раза меньше,
чем должны были дать. Прокуратура тут же пишет протест.
Но Верховный суд оставляет все в силе. И меня отправляют
на зону, на строгий режим, в сам Томск уже. И мне там оста-
ется сидеть десять месяцев. Или восемь. То есть уже ничего
почти.

Году в 1989-м я получил письмо от судьи, который ме-
ня судил. Он писал, что понимал – я невиновен, но макси-
мум, что мог сделать, это дать один год вместо трех. И од-
новременно прислал мне справку о реабилитации, которой
он добился сам. Вообще мистика. Я таких случаев больше
не знаю.

Но это я забегаю вперед. А летом приехали из Москвы
ребятки. Кагэбэшники. Побеседовать со мной. По тому что
мне дали всего-навсего год. Обидно же для них. Стали угова-
ривать меня, чтоб я написал письмо, в котором пообещал бы
ничем таким больше не заниматься. Я уперся, они сказали:
ну смотрите. И как только они уехали, ситуация сильно по-



 
 
 

менялась. Меня поставили на каторжную работу: на кирпич-
ном заводе надо было залезать в сушильные камеры, которые
продувались воздухом из печи, и подымать вагонки, свали-
вавшиеся с рельс. Причем без масок, без всего.

Я ожидал, что будет еще одно продление. А когда меня
все-таки выпустили, это, конечно, был сюрприз. Поскольку я
с такой статьей не имел права жить в Москве, то отправился
под Калинин. В квартиру отца меня не прописали. В тече-
ние полугода нужно было ходить отмечаться. И к концу это-
го срока мне устроили провокацию. Я выхожу из отделения
милиции, навстречу мне старичок какой-то, который вдруг
падает и начинает кричать: «Хулиган! Он меня сбил с ног!
Он ругается на меня матом!» При том что я матом вообще
не ругаюсь. В принципе. Тут же два молодых человека под-
ходят и говорят: что случилось? Давайте, сейчас разберемся.
Меня доставляют в суд, чтоб пятнадцать суток дать, – и то-
гда как отмечаться? Но опять повезло. Судья упирается: для
пятнадцати суток недостаточно материалов. Милиционеры
злые, везут меня к прокурору. Прокурорша говорит: да вас
надо было не выпускать, вы должны были всю жизнь сидеть
там. Ну и в конце концов выписывают мне штраф пятьдесят
рублей и еще на полгода продлевают режим.

Я думал, ну слава богу, чуть-чуть можно расслабиться.
Не  тут-то было; произошла еще одна провокация  – при-
стал на улице молодой человек, стал кричать, что я у него
хочу украсть шапку, потом (я уже был в отделении мили-



 
 
 

ции) выясняется, что у него синяк под глазом, он заявля-
ет, что я его ударил. А это хулиганство, 206-я, часть вторая.
От двух до пяти лет. С нанесением побоев. После чего кали-
нинские друзья детства организовали дежурство, провожали
меня на работу. Каждый день.

Туда и обратно. Что очень злило кагэбэшников, которые
говорили: чего это они тут устроили демонстрацию. Вообще,
он никому не нужен.

Тем не менее состоялся через какое-то время суд. Они на-
шли каких-то двух свидетелей, оба учились в юридической
академии, приговорили меня к трем годам и взяли под стра-
жу прямо в зале суда. Калининская тюрьма, прямо скажем,
не «Лефортово». Сначала меня посадили в камеру с реци-
дивистами и убийцами, потом перевели в другую. А через
три недели была кассация. Но на дворе уже был 85-й год,
ранний Горбачев; статью обвинения поменяли – тоже уго-
ловную, но не хулиганство. И дали полгода исправительных
работ по месту работы с отчислением двадцати процентов
от зарплаты.

Судимость у меня кончалась только в 88-м. Но за это вре-
мя все изменилось, началось то, чего вообще невозможно
было ожидать. В принципе. Никто же не думал, что эта систе-
ма может измениться! Мы всё делали только для того, что-
бы стать самими собой, получить опыт и ощущение свободы,
самодостаточности. Ты не предал сам себя. Этого уже доста-
точно. Но получилось больше, чем мы ждали.



 
 
 

А вообще – не надо спешить. Бессмысленно. У большин-
ства нет такой задачи: разобраться в  том, как реально все
устроено в политике, в истории. Им вполне нормально, ком-
фортно. Вытащить людей из этого комфортного состояния
и показать, что комфорт может оказаться губительным если
не для них, то для их детей, для будущего страны, – это очень
непростая вещь. И всех никогда не вытащишь. Но все равно
надо работать с теми, кто хочет, кто готов. А таких много.
Таких очень много.



 
 
 

 
Владимир Войнович

 



 
 
 

Я думал, что я аполитичен. Но когда в 1965 году аресто-
вали писателей Синявского и Даниэля, я понял, что не могу
сделать вид, будто меня это не касается. В то время я только



 
 
 

начинал свою писательскую карьеру и с ними не был знаком.
Но ощущение, что нельзя молчать, наблюдая все это безоб-
разие, оно стало явным. Во-первых, случись что-то подоб-
ное со мной, я же буду надеяться, что за меня кто-то засту-
пится? Почему тогда сам не вступаюсь за других? Во-вто-
рых, молодость моя пришлась на сталинское время. Отец си-
дел в тюрьме по политическим обвинениям. А я часто зада-
вался вопросом: как же это было возможно? Почему люди
молчали? А многие вообще одобряли репрессии. И я решил
не молчать. Вот так и оказался на этой скользкой дорожке.

Сначала я просто подписывал письма. (Хотя письмо в за-
щиту Синявского и Даниэля было написано по моей иници-
ативе, но писал его не я, и до сих пор автор мне неизвестен.)
Тогда еще была надежда, что власть одумается и даст обрат-
ный ход. Ведь их судили за то, что они печатались за грани-
цей. И на Западе разгорелся скандал, все газеты писали про
это. А я подумал, что наша власть попала в очень неловкое
положение и ищет выход. Вот я и решил этот выход им под-
сказать.

У  нас была встреча с  судьей Смирновым, который вел
дело Синявского и Даниэля. Я от лица писательской обще-
ственности предложил взять их на поруки и послал судье за-
писку, правда анонимную, потому что боялся. Таким обра-
зом, я придумал для власти выход из положения – мы при-
знаем их преступниками, но раз вы, писатели, беретесь их
перевоспитывать, так уж и быть, не посадим. И скандал бы



 
 
 

погас. И советская власть, может быть, продержалась бы еще
лет на пять больше. Но случилось то, что случилось. Это был
процесс, который подорвал власть, первый спиленный сук.
И даже на него они не клюнули, и все завертелось дальше.

Я подписал второе письмо, третье, и меня начали наказы-
вать. Сначала в Союзе писателей мне был объявлен строгий
выговор. Он означал запрет на все, поскольку власть в Совет-
ском Союзе была тотальная. Ни одно издательство не мог-
ло меня печатать. А я в трудные времена подрабатывал тем,
что в журнале «Новый мир», например, писал рецензии и от-
зывы на произведения начинающих авторов. За это плати-
ли небольшие деньги. Но и эту работу мне перестали давать.
У меня в это время в пятидесяти странах очень успешно шли
две пьесы. Запретили и их.

Хотя когда они только вышли, я стал зарабатывать по то-
гдашним временам довольно много. Наивысшая зарплата
инженера на тот момент была сто двадцать рублей в месяц.
А я стал получать – четыреста, а потом и восемьсот, и ты-
сячу двести. Однажды я пришел к бухгалтеру, которая по-
лучала не больше ста рублей, а она, глядя в мою ведомость,
как закричит – посмотрите на живого миллионера. Она то-
гда не знала, что это мой последний заработок. И в следую-
щий раз, когда я пришел, она мне сказала: «А для вас дене-
жек нет».

С  этого момента началось время безденежья, власть
за этим внимательно следила. Некая Алла Петровна Шапош-



 
 
 

никова из Московского комитета партии прямым текстом го-
ворила мне: «Мы вас голодом заморим». Хотя я никогда пар-
тийным не был, но партия все равно меня наказывала.

Когда кто-то объявляет тебя своим врагом, ты тоже начи-
наешь ощущать его как врага. Иначе нельзя. Поэтому если
государство объявило меня диссидентом (было и другое сло-
во – «отщепенцы»), значит, так тому и быть. Люди, пресле-
дуемые властью, старались держаться вместе. Я со всеми об-
щался довольно близко. Одним из главных диссидентов был
тогда Петр Якир, сын командарма Ионы Якира, расстрелян-
ного в 1937 году. Спустя 35 лет арестовали и сына, Петру
Якиру угрожали смертной казнью, и он покаялся. В итоге он
вышел на свободу, но общество его не признавало, к нему
относились с презрением, как к предателю. Да и сам он чув-
ствовал себя ужасно и вскоре умер, наверное не смог пере-
жить всего этого. А  его подельник Виктор Красин по  сей
день жив-здоров в Америке. Но это был единичный случай.
В основном диссиденты вели себя вполне достойно. И когда
их сажали, они держались.

Я думаю, это как на войне: когда человек туда попадает,
а вокруг свистят пули, ему хочется зарыться в землю от ужа-
са. А потом он привыкает и приспосабливается. Кроме того,
чувство гнева и ненависти к власти помогают не бояться ее.

Было много людей сочувствующих, которые думали
так же, как мы, но вели себя более осторожно. А были такие
люди, которые, увидев меня, переходили на другую сторону



 
 
 

улицы, от греха подальше. Но друзей было, конечно, гораздо
больше.

Жизнь моя сложилась так, что я с детства работал в кол-
хозе, потом четыре года армии. И  если  бы не  этот опыт,
не смог бы я написать «Чонкина». Ну и мое критически-иро-
ническое отношение к советской власти дало о себе знать.
Хотя когда я начинал писать «Чонкина», серьезных столкно-
вений с властью у меня еще не было. Но я к этому времени
знал все о репрессиях сталинского времени, о судьбе свое-
го отца, знал людей, которые сидели по двадцать лет. Мне
не  за что было любить советскую власть. Но более острое
чувство возникло позже.

Сначала у меня был замысел закончить историю Чонкина
пятьдесят шестым годом, когда он выходит из лагеря. А по-
том я оказался за границей и увидел там много таких Чонки-
ных. Потому что было три волны эмиграции. После Второй
мировой войны за границей осталось много простых солдат,
которые оказались в плену и не хотели возвращаться. Так я
придумал Чонкину продолжение.

Роман вышел в самиздате. Лежала у меня рукопись, ни-
кто ее не печатал, я дал ее почитать какому-то кругу друзей,
а там нашелся кто-то, кто без моего разрешения перепечатал
ее и передал дальше. А если книга интересная, она продол-
жает множиться и распространяться. Как писал поэт Галич,
«„Эрика“ берет четыре копии, вот и все! А этого достаточ-
но». Потому что четыре копии множатся уже бесконтроль-



 
 
 

но. Вот так получилось и с «Чонкиным», а потом кто-то взял
и передал его на Запад.

В конце концов меня исключили из Союза писателей и от-
ношения с властью обострились. Тогда я решил, что буду сам
отправлять рукописи за границу.

Дело в том, что в 1973 году, после присоединения СССР
к  Женевской конвенции, было организовано Всесоюзное
агентство по авторским правам. Потому что до этого очень
много рукописей попадало за рубеж, на что их авторы гово-
рили, что никакого отношения к этому не имеют и как они
там оказались не знают. А западные издательства могли все
это печатать без разрешения.

Но когда появилось агентство по защите авторских прав,
ситуация изменилась. Торговать рукописями можно было
только через них. А они захотят – будут представлять твои
интересы, а не захотят – не будут. Но если ты сам продашь
свою рукопись, тебя посадят в тюрьму.

В ответ на это я стал демонстративно передавать свои ру-
кописи на Запад. Один раз приехал сюда важный американ-
ский политик, по-моему государственный секретарь Генри
Киссинджер. И один человек из его делегации решил меня
посетить. А я обратился к нему с просьбой взять мою руко-
пись. Он недолго думая сунул ее за пазуху, и на следующий
день она была уже в Америке.

Меня тяготило пребывание в  Союзе писателей, потому
что он превратился в такую полуполицейскую организацию,



 
 
 

фактически прикрывал и одобрял все расправы над инако-
мыслящими. Я уже думал сам из него выйти, но не хотел
облегчать им работу. А когда они наконец меня исключили,
я был уже довольно известный писатель. Об этом сразу со-
общили иностранные агентства. А французский ПЕН-клуб
принял меня в свои члены.

Жизнь здесь стала другой, но  ко всему привыкаешь,
и  к  слежке тоже. Почему-то все считают, что обязательно
за тобой должна ездить черная машина. Чаще было наобо-
рот – серенькие такие, неприметные «Жигули» и «Волга».
Две машины, и в каждой по четыре человека. Они преследу-
ют вас все время. Если вы едете в метро, значит, они выхо-
дят из машины и едут с вами в метро. По рации сообщают,
где вы вышли, а там вас ждет другая машина. Дом мой был
окружен все время. Конечно, это действует на нервы. И лад-
но я, но ко мне приходили люди, некоторых останавливали
и говорили: если вы к Войновичу, то лучше туда не ходите.

Был такой случай: одна итальянская славистка шла к Вик-
тору Шкловскому, который жил в квартире подо мной. Ее
остановили и  предупредили, потому что решили, что она
ко мне собирается. Она ничего не поняла, пошла к Шклов-
скому, а  когда возвращалась, ее ударили чем-то тяжелым
по голове и сказали: еще раз придешь к Войновичу, вообще
убьем.

Квартира, конечно, была на прослушке. Один раз они ре-
шили провести со мной беседу в «Метрополе» и дали по-



 
 
 

нять, что все знают. Подслушали мой разговор, что редис-
ка на даче плохо растет, и говорят между делом – да, редис-
ку тяжело выращивать. Тяжелый был разговор. Сначала они
вроде с благими намерениями ко мне, мол, хотим вернуть
вас в советскую литературу, зачем вам за границей печатать-
ся. Потом стали угрожать. А под конец вообще отравили. Хо-
тели запугать, чтобы я согласился с ними сотрудничать или
пообещал, что больше ничего писать не буду. Но быстро ста-
ло понятно, что ждать от меня нечего.

Меня спрашивали: где вы храните свои рукописи? Я отве-
чал, что с тех пор, как пропали рукописи, допустим, у Гросс-
мана, все научились прятать так, что вы не найдете. Или вот
такой диалог:

– Кто представляет ваши интересы за границей?
– У меня там есть адвокат.
– У вас с ним постоянная связь?
– Прерывистая.
– Вы знаете, ведь и жизнь прерывистая, сегодня вы живы,

а завтра нет… Ладно вам было бы лет семьдесят, но в сорок
три года жизнь заканчивать рановато.

Таких разговоров у меня с ними было два, один в «Мет-
рополе», другой в здании КГБ. Присутствовали всегда двое,
при этом один говорил, а второй только поддакивал и под-
хихикивал. Выйдя от них, я почувствовал себя паршиво, по-
том мне стало еще хуже, и в конце концов стало ясно, что
это попытка отравления.



 
 
 

Оклемавшись, я написал письмо Андропову, что убий-
ство – это тоже неплохая оценка заслуг писателя, но «Чон-
кин» в своих драных обмотках уже пошел гулять по миру,
и всем вашим инкассаторам вместе взятым его не остано-
вить. Конечно, я не рассчитывал на то, что они станут изви-
няться, но высказаться хотелось.

После этого я стал еще наглее и делал уже все что хотел. Я
купил машину, хотя была опасность, что они могут подстро-
ить аварию, но терять было уже нечего. Естественно, они ме-
ня преследовали. Когда мне это сильно надоедало, я разво-
рачивал машину и шел на таран. А они увиливали в сторону.

Они хотели меня запугать, но я показал им, что не боюсь.
Например, я выхожу из машины, а они едут мимо так близко,
что задевают края моего пальто. Но в следующий раз такой
номер им уже не удался. Я вышел из машины и, вместо того
чтобы шарахнуться от них на тротуар, шагнул на середину
дороги. Тогда они уже испугались, из машины повыскакива-
ли, потому что приказа убить меня пока все-таки не было.

Это была настоящая война. И я показал, что боюсь смерти
меньше, чем они выговора.

Потом начались прозрачные намеки на отъезд. Однажды я
получил письмо из Израиля, от какой-то тети, которую знать
не  знал. Это было приглашение выехать вместе с  семьей,
с родителями и сестрой, жившими в провинции. Я не поле-
нился выйти на улицу и демонстративно на глазах у кагэб-
эшников порвал письмо и выбросил.



 
 
 

В декабре 1979 года началась война в Афганистане, Саха-
рова выслали в Горький, и я в иронической форме написал
письмо протеста. А уже в феврале 1980 года ко мне явился
человек из райкома КПСС и сообщил, что терпение совет-
ской власти и народа кончено. И если я не изменю ситуацию,
моя жизнь станет невыносимой. На что я ему ответил, что
жизнь моя и так уже невыносима, и если речь идет о том,
чтобы я покинул Советский Союз, я готов это сделать. Но хо-
дить обивать пороги для этого я не буду. И уеду только при
условии, что смогу забрать свою библиотеку и архивы. Они
на все это согласились.

Естественно, все рукописи, которые были мне нужны, я
переправил за  границу до  отъезда. Но  одну все-таки при-
шлось взять с собой. И когда они самым тщательным обра-
зом досматривали мой чемодан, перебирая каждую бумаж-
ку, рукопись они нашли и решили конфисковать. На что я
заявил, что тогда никуда не поеду. «Володя, другого случая
не будет!» – крикнул Булат Окуджава, который меня прово-
жал. На самом деле рукопись эта мне не особо нужна была,
но я знал, что им нельзя уступать ни на йоту.

Какой-то кагэбэшник подбежал к моей жене и  говорит:
на что он рассчитывает? Скажите ему, ведь вы же знаете, что
мы ему рукопись не отдадим. Она ему ответила: нет, отда-
дите. Он сказал: вы нас не знаете. А она ему: нет, это вы его
не знаете. И мы победили, они все мне отдали.

Уехать я согласился, поскольку очень устал от этого про-



 
 
 

тивостояния. Мне дали паспорт на два года, и я подумал,
что сейчас отдохну, отдышусь, а потом тихонько опять при-
еду в Советский Союз. Умом я понимал, что в Москву меня
не пустят, но иллюзия такая все равно была.

А потом я прожил год на Западе и понял, что не хочу об-
ратно. Не хочу больше все время ходить в окружении этих
самых лиц, не хочу жить без телефона, не хочу быть отще-
пенцем.

Дело в  том, что перед отъездом я сказал: через пять
лет в  Советском Союзе начнутся радикальные перемены.
Я не  сильно ошибся. Они начались через шесть лет. Еще
в  письме Брежневу я написал: скоро ваши произведения
будут сдаваться в макулатуру по двадцать копеек за кило-
грамм.

Перестройку я воспринял с надеждой и большим энтузи-
азмом. Но когда приехал, понял, что тут все не так радужно.
Жизнь была непростая. Мне говорили: тебе хорошо, у тебя
там, в Германии, колбаса есть, ты никогда не вернешься. Я
не осуждаю, хотя очень хотелось, чтобы здесь многое поме-
нялось. Но, к сожалению, очень многие талантливые, актив-
ные люди уехали. Возможно, поэтому мы имеем сейчас то,
что имеем.

Я очень хотел поспособствовать установлению в  Рос-
сии какого-то человеческого строя. Но  сам приспособить-
ся не мог. Общество встретило меня очень настороженно.
Особенно писатели; наверное, они видели во мне конкурен-



 
 
 

та. И  принимать активное участие в  общественной жизни
было трудно. Но в конце концов Ельцин все-таки подписал
какое-то распоряжение, и меня взяли в комиссию по граж-
данству. Она состояла из генералов КГБ, работников МИДа
и работников ОВИРа. Задержался я там недолго, не мое это
было. Но успел поспособствовать тому, чтобы выдали пас-
порт Буковскому.

Очень многие люди диссидентов вообще не понимают –
это беда нашего общества. И меня это удивляет. В большин-
стве стран все по-другому – одного посадили, и миллион вы-
ходит на площадь требовать его освобождения. А у нас, осо-
бенно в то время, все спрашивали: зачем вам это нужно? Вы
что, надеетесь советскую власть сокрушить? На что я отве-
чал – с удовольствием бы, но таких задач у меня пока нет.
Просто я не могу молчать, когда на моих глазах кого-то уни-
жают. Ведь в советское время как было заведено? Сажают ва-
шего ближайшего друга в тюрьму, а от вас требуют, чтобы вы
проголосовали за это на собрании. И очень мало людей бы-
ло, к сожалению, для которых слово «справедливость» что-
то значило. Про Сахарова, например, все недоумевали, че-
го же ему не хватало. Да всего хватало. Просто совесть у че-
ловека была. И вот эта общественная глухота меня до сих
пор удивляет.

Меня часто спрашивали, в чем был смысл этого проти-
востояния. Я всегда отвечаю одно и то же – я хотел и хочу
оставаться тем, кто я есть. И все? – удивляются некоторые.



 
 
 

А это ведь очень много. Потому что советская власть требо-
вала предать себя и стать удобным для нее. Чтобы как у Баг-
рицкого «Но если он скажет: „Солги“, – солги, но если он
скажет: „Убей“, – убей». А я не готов был вот так, потому
что убийство своей личности иногда страшнее самоубийства
физического.

Я  же свою задачу сформулировал очень просто  – жить
по совести и писать по способностям.



 
 
 

 
Арина Гинзбург

 



 
 
 

Все, конечно, начинается с  личных историй. Я выросла
в семье, в которой поразительным образом смешивались ста-
рые русские традиции и советские, даже патриотическо-па-



 
 
 

тетические тенденции.
Дедушка у меня из старинной, но небогатой дворянской

фамилии. Бабушка – из семьи ссыльных поляков, участни-
ков восстания. Он юрист, она учительница. А мама, которая
родилась в 1913 году, училась уже в советской школе и раз-
деляла все тогдашние иллюзии. К счастью, она была так за-
нята построением нового общества и воплощением в жизнь
его принципов, что меня очень часто отдавали дедушке с ба-
бушкой. Что меня в конце концов и сформировало.

В 1954 году я поступила в МГУ на филфак. До ХХ съезда
было далеко, но медленное потепление уже началось – воз-
вращались изгнанные профессора, зарождалось шестидесят-
ничество. В СССР стали активно приезжать иностранцы, по-
надобилось много преподавателей русского как иностранно-
го, меня взяли на кафедру почасовиком, все складывалось
благополучно. И тут в 1963 году я познакомилась с Аликом
Гинзбургом – он как раз вернулся после своего первого за-
ключения. Мы с моим тогдашним мужем Александром Жол-
ковским были уже на грани развода, но гости к нам еще при-
ходили. Однажды вместе с приятелями зашел Алик. И то-
гда же он сказал приятелю: «У Жолковского такая жена, я бы
на ней женился сразу же». Что самое интересное, и женился
ведь, хотя после той встречи мы не виделись год или полтора.

В 1967-м Алик стал делать «Белую книгу» – сборник ма-
териалов о  процессе Синявского и  Даниэля; посвятил он
ее светлой памяти Фриды Вигдоровой, с  которой дружил.



 
 
 

А еще он указал в машинописном экземпляре книги свой
адрес и телефон. И последний «слепой» экземпляр сам отнес
в КГБ. Как говорится, иду на вы. Книга широко разошлась
в самиздате, была издана по-французски, по-русски – в «По-
севе», такая хорошенькая, маленькая, карманное издание.
И тут уже, конечно, власти закусили удила. К тому времени
Юра Галансков выпустил сборник «Феникс», Алик – «Белую
книгу», а Вера Лашкова все это перепечатывала. Юра и Ве-
ра были арестованы в начале января 1967 года, Алик и Есе-
нин-Вольпин тут  же организовали демонстрацию на  Пуш-
кинской площади, а  17-го числа Гинзбурга взяли. К  тому
времени, понимая, к чему дело движется, мы решили, что
надо оформить наш брак. Успели подать документы в загс.
И тут его арестовали – за пять дней до регистрации.

В день ареста Алик пошел меня провожать на такси. Неда-
леко от «Ударника». Не успели мы подойти к стоянке, как за-
вязалась какая-то драка. Какой-то мужик стал бить женщи-
ну. Гинзбург рванулся; я ему говорю: «Тихо. Спокойно. Это
для нас устроен спектакль». Он остановился – и моменталь-
но они успокоились. Но как только я уехала, к нему подско-
чило множество мужиков, заломили за спину руки, запихну-
ли в машину. Как там у Галича: «Едут трое, сам в середочке,
два жандарма по бокам».

Мы потом ездили искали его. Я в КГБ стучалась, в при-
емную, ночью… Следствие продолжалось год; роль прово-
катора сыграл приятель Галанскова по фамилии Доброволь-



 
 
 

ский  – он давал на  них показания, и  на  Юру, и  на  Али-
ка. Между тем я работала на идеологической кафедре. Ме-
ня вызвали и оставили наедине с холеным, представитель-
ным мужчиной лет сорока с небольшим. Как опять же у Га-
лича: «И представительный мужчина тот протокол положит
в стол». Стал он меня обрабатывать. А меня Юрка Галансков
когда-то предупреждал: «Арин, тебя будут в любом случае
вызывать. Ты увидишь перед собой очень вежливого, очень
приветливого человека, с большой симпатией к тебе относя-
щегося. И ты, как воспитанный человек, будешь с ним тоже
разговаривать вежливо, с симпатией. Но я тебе советую от-
казаться от общения в довольно жесткой форме. И ты уви-
дишь, как маска сойдет и перед тобой окажется зверь, насто-
ящий волк, который будет действовать грубо, брутально».

Начал этот человек и вправду с комплиментов: вы такая
перспективная, такая талантливая, а он еврей, без высшего
образования, ваша мама недовольна, откажитесь от намере-
ния выйти за него замуж, и жизнь ваша пойдет как по мас-
лу… А я ему на все отвечала: «Вы понимаете, человек сидит
в тюрьме. Он арестован. Его невозможно бросить. Если вы
правы и я смогу в этом убедиться, ну потом мы разойдем-
ся. Но сейчас я хочу, чтобы наш брак был зарегистрирован».
Он за свое – и я за свое. И в конце концов говорю: «Меня
так воспитывали. И семья, и русская литература: когда че-
ловек в беде, его не бросают». Ну, он закипал, закипал. По-
том вскочил, хлопнул здоровенным кулачищем по столу: «Я



 
 
 

знаю, кто вы. Вы жертва ложно понятого чувства долга. Пе-
няйте на себя».

Дальше меня стали тягать. Сначала на кафедру, где мои
приятели пытались меня защищать, но остальные говорили,
что я в диссидентку, в декабристку играю, думаю только о се-
бе (а им сказали, что теперь из-за меня их никого не будут
выпускать на стажировку за границу). Потом на ученый со-
вет факультета, который проголосовал против меня, и в кон-
це концов на большой ученый совет МГУ. И видно было, что
они всё понимают. Что они готовы помочь как только можно.
И было принято решение, что я профессиональный препо-
даватель, но поскольку у советского педагога есть два лица,
профессиональное и идеологическое, то меня к иностранцам
допускать нельзя. И предложили убрать меня в книгохрани-
лище научной библиотеки. Но с сохранением зарплаты.

Более того, когда я собиралась ехать к  Алику и  меня
без разрешения ректора не отпускали из библиотеки, я от-
правилась на Ленинские горы, записалась на прием. И Пет-
ровский, ректор, меня принял. Невысокого роста, не  про-
фессорского вида, бритый наголо. Встал коленками на стул
и так, стоя на коленках, разговаривал: «Ну рассказывайте.
Как что, как ситуация». И дал отпуск. А между его кабине-
том и приемной, где сидели посетители, был такой тамбуро-
чек между дверями. И провожая меня, он зашел в тамбуро-
чек и говорит тихо: «Если вам нужны деньги, то, пожалуйста,
скажите мне, и я из ректорского фонда готов вам помочь».



 
 
 

Из  университета меня все-таки выгнали, под лука-
вым предлогом: должность не соответствует зарплате. Они
не предложили уменьшить зарплату, а просто уволили. Чтоб
заработать деньги, я давала уроки школьникам, какие-то ре-
цензии писала, писатель Игнатий Игнатьевич Ивич оформил
меня литературным секретарем, чтобы милиция придраться
не могла. И до 1969 года я ездила к Алику на так называемые
общие свидания: когда ты едешь ночь на скором до станции
Явас, выгружаешься и видишь огромную толпу с чемодана-
ми, рюкзаками – все едут на свидание. А на платформе их
встречает так называемое мордовское такси: женщины в го-
лубых или розовых байковых штанах до колена и в кацавей-
ках. Они подрабатывали, встречая приезжавших на свида-
ние и помогая им дойти до той станции, где останавливает-
ся «кукушка». Как правило – пролезая под поездами, чтобы
успеть. Арестантская Россия мчалась со своими чемодана-
ми, перевязанными веревками. Это такое зрелище было…

По приезде тебе или дадут два-три часа, или не дадут. Мне
не давали, я же невеста, вохровцы издевались по-черному:
«Если жила с ним, надо было штамп получать». Особенно
старался надзиратель по фамилии Кишка. А брак заключить
при этом не позволяли. И Гинзбург тогда объявил голодов-
ку. Все, кто мог, к нему стали присоединяться, человек де-
сять-двенадцать. В том числе убежденные националисты –
Леня Бородин, люди из знаменитой группы Огурцова, мо-
нархисты, коммунисты, все. Кто не мог голодать из-за здо-



 
 
 

ровья, как Юлик Даниэль, каждый день писали заявления.
Потому что это было общее дело, борьба за человеческое до-
стоинство, за человеческую справедливость.

Через двадцать четыре дня Алик снял голодовку, пото-
му что Юра Галансков был в плохом состоянии, с тяжелей-
шей язвой, и это могло кончиться просто Юркиной смертью.
Он ведь и умер в мордовском лагере – от перитонита, через
год после выхода Алика. В больничке, как принято говорить
на жаргоне.

В  июне была голодовка. А  в  середине июля 1969  года
мне звонят и говорят: зайдите, пожалуйста, в ГУИТУ. Глав-
ное управление исправительно-трудовых учреждений. Но-
вое имя ГУЛАГа. Я пришла, из-за стола поднялся тоже пред-
ставительный мужчина, у  которого было такое выражение
лица, словно наконец любимую дочку выдали замуж. «Ну,
поздравляю, – сказал он. – Вы добились своего. 21 августа
будет ваша регистрация в лагере Озерный». И я начала соби-
раться. Подключился очень широкий круг – в магазине «Бе-
резка» купили белое скромненькое, но хорошенькое платье,
кто-то приобрел для нас сладости, какой-то сыр специаль-
ный, кто-то сделал котлетки. В результате сумки были про-
сто неподъемные. Поехали втроем – я, мама Алика и Боря
Шрагин, замечательный диссидент, муж Наташи Содомской.
Еле добрались – до Озерного ничего не ходит. Вызвали ту-
да какую-то тетку из загса регистрировать документы. Ввели
Алика. Это вообще была картинка. Лагерный бушлат и шта-



 
 
 

ны на пять размеров больше – такую одежду выдавали после
шмона. А в руках букет цветов. От всех понемножку. Что-то
от литовцев. Что-то от латышей. Что-то от грузин… А когда
уже нас расписывали, зэки собрались за стеной этого доми-
ка и запели: «Скажите же мне, из какого вы края прилетели
сюда на ночлег, журавли…»

Вообще много было удивительного. Уже ближе к концу
Аликовой отсидки этот самый Кишка приходит к ним и го-
ворит извиняющимся голосом: «У нас магнитофон забарах-
лил». А нужно сказать, что в магнитофоне этом специаль-
но была заблокирована функция записи, только воспроиз-
ведение – чтобы зэки что-нибудь не то не записали. Алика
недаром в шутку называли «русский народный умелец Гин-
збург»: он открыл магнитофон и выяснил, что тот забит та-
раканами. Вычистил, заодно восстановил функцию записи,
Юлик Даниэль начитал переведенную им поэму латышского
поэта Кнутса Скуениекса «Не оглядывайся», посвященную
лагерным женам, а заключенные всех землячеств – литовцы,
латыши, украинцы, грузины – что-то под запись рассказали
о  себе. И  это удалось передать на  волю. Оттуда западным
радиостанциям. И это прозвучало в эфире! Сейчас пленка
хранится в «Мемориале».

За нее Алика отправили во владимирскую тюрьму; там же
были Юлик Даниэль, Валера Ронкин  – злокозненные, со-
всем уж вредоносные зэки. Во Владимире он и освобождал-
ся. Мы приехали его встречать с мамой Наташи Светловой,



 
 
 

ныне Солженицыной. И  по  дороге заехали к  Солженицы-
ным. Александр Исаевич, познакомившись с Аликом, спро-
сил: «Чем вы будете дальше заниматься?» А Гинзбургу бы-
ло разрешено жить за 101-м километром от Москвы, то есть
не ближе Тарусы. Алик ответил: «Не знаю, какая там будет
у меня работа, но больше всего я хотел бы наладить что-то,
что помогает зэкам выжить».

Этот разговор произошел в  январе 1972  года. А  летом
Александр Исаевич еще с одним общим знакомым, бывшим
зэком, тайно приехал в Тарусу и устроил встречу на берегу
Таруски, где они договорились о будущем фонде.

«Архипелаг ГУЛАГ» еще не  был тогда опубликован,
но  Солженицын уже принял решение, что все гонорары
за книгу будут отданы в  этот фонд. И выделил четвертую
часть Нобелевской премии. Алику он предложил возглавить
этот фонд, который будет помогать не только заключенным,
но их детям, матерям, женам, престарелым родителям. При-
чем Алик составил по  возможности максимально полный
список людей, с указанием, кто родственники, какие лекар-
ства надо посылать, сколько детей, их возраст и так далее.
Считалось, что «ГУЛАГ» будет издан через три года, тогда
все по-настоящему и начнется. Но судьба, как известно, ре-
шает по-своему. В 1973-м была арестована Елизавета Воро-
нянская, которая помогала Александру Исаевичу перепеча-
тывать «Архипелаг». Ее заставили признаться, где спрятан
экземпляр, и выпустили. Она вернулась и повесилась. И то-



 
 
 

гда Александр Исаевич Солженицын дал команду, что это
будет опубликовано на Западе. Первая часть «Архипелага»
вышла к западному Рождеству 1973 года.

А гэбэшники пришли за Солженицыным. Он в тот момент
гулял с маленьким Степой, младшим сыном, которому было
шесть месяцев. С колясочкой. И разговаривал с математи-
ком Игорем Шафаревичем. Я в то время жила в Беляеве-Бо-
городском, и телефон у меня то включали, то выключали.
А тут вдруг зазвонил телефон. Я беру трубку, слышу Ната-
лию Солженицыну. Она говорит: «Слушай меня вниматель-
но. Только что был арестован Александр Исаевич. Сообщи
всем, кому можешь. Наташа». Они дали ей сделать один зво-
нок, после чего отрубили связь.

Я обзвонила всех, кого могла, побывала у Наташи, верну-
лась в Беляево. А наутро звонок в дверь. Я думала, обыск.
Спрашиваю: «Кто?» А мне из-за двери голосом Алика отве-
чают: «Пушкин». Я говорю: «А, привет, Пушкин. Ты как?»
Он ведь не имел права после восьми часов вечера выходить
из дома, как поднадзорный. Про арест Солженицына услы-
шал по западным голосам и ночью, скрываясь, лесными тро-
пинками перешел на другую линию железной дороги. Попут-
но свернув себе ногу в сугробах. Сел на первую электричку
в Москву и приехал. Поселился там, где оставались Наташа
Солженицына, ее мама Екатерина Фердинандовна и четверо
детей… Кстати, уезжая, они оставили фонду машину Екате-
рины Фердинандовны, «Москвич».



 
 
 

Тридцатого марта Наташа уехала, квартиру в Козицком
переулке поручила разобрать друзьям – потому что Солже-
ницыны с собой не взяли ничего. Везде – на каждом шкаф-
чике, на каждом столике – были наклеечки: «Ване, Пете, Ко-
ле». Разобрали. Алик запер дверь на замок и поехал на вок-
зал, в Тарусу. Там его и задержали – правда, арестом это в тот
раз не обернулось. Позволили позвонить мне; по цепочке до-
шло до Александра Исаевича, он тут же сделал заявление.
И с этого момента началась открытая жизнь фонда. Через
короткое время счет зарегистрировали в швейцарском бан-
ке, и оттуда средства поступали в СССР, на помощь узни-
кам лагерей, психушек, подследственным, ссыльным. При-
чем легально, на счет Внешторгбанка, чтобы никаких налич-
ных долларов не было. Некоторые жены заключенных, дру-
гие люди соглашались получить во Внешторгбанке сертифи-
каты и  отдать их на  деятельность фонда. На  сертификаты
можно было купить какие-то продукты, одежду, чтобы одеть
и накормить освобождавшихся, послать посылку на Новый
год, на Рождество и на Пасху.

Государство с каждого перевода получало свой процент.
Сначала отчуждали двадцать, потом тридцать процентов,
в конце концов дошло до половины. Им это было очень вы-
годно, но дело развернулось так, что терпеть этого они боль-
ше не могли. Тем более что Алик одновременно принимал
участие в работе Хельсинкской группы.

Официально он числился секретарем у Сахарова, чтобы



 
 
 

не могли привлечь за тунеядство; впрочем, он и правда ему
помогал. Тут в  «Литературке» появляется статья бывшего
зэка Петрова-Агатова против фонда, против Алика. Гин-
збург успел провести пресс-конференцию для западных кор-
респондентов, где отчитался о работе фонда, назвал суммы,
фамилии и в конце сказал: «Прошу вас с симпатией и любо-
вью отнестись к моему будущему преемнику». Было совер-
шенно непонятно, кто им станет. А через день или два Алик
вышел на  улицу позвонить Сахарову, потому что к  этому
времени у нас телефон уже отобрали. Ушел – и не вернулся.

Уже ночью, ближе к  полуночи, мы отправились в  при-
емную КГБ. Сначала нам не  открывали. Мы барабанили
в дверь. Потом открылось какое-то окошечко. «Что вам на-
до?»  – «Я ищу моего мужа».  – «Ничего не  знаю».  – «Я
все равно не  уйду, пока вы мне не  скажете, что произо-
шло». Окошко захлопнули. Через короткое время опять от-
крыли. И человек протянул допотопный телефонный аппа-
рат на длинном-длинном шнуре. Я взяла трубку и услыша-
ла: «Да, ваш муж находится у нас, приезжайте завтра утром
в 11 часов, и мы вам все сообщим. Пока можем вам сказать,
что ему предъявлено три статьи. Две из них расстрельные».
Я ответила «спасибо» и поехала домой. И только потом узна-
ла, что ему предъявлены 70-я, 74-я – измена родине, и 66-
я, валютная, поскольку нам подложили сто марок и во время
обыска нашли. Одновременно были арестованы Юра Орлов,
Толя Щаранский – и тоже за Хельсинкскую группу.



 
 
 

У Люды Алексеевой прошла пресс-конференция, где со-
общили о том, что Алик арестован. И назвали преемников:
вместо одного человека у фонда будет три распорядителя:
Татьяна Сергеевна Ходорович, Мальва Ланда и только что
освободившийся Кронид Любарский. Правда, Татьяна вско-
ре решила уехать, Кронид тоже (им фактически постави-
ли ультиматум – или отъезд, или посадка), а Мальве предъ-
явили бредовое обвинение в поджоге собственной квартиры
и арестовали. Формально она осталась в числе распоряди-
телей, но реально куда там – ссылка. Тут пришлось выйти
из тени нам с Сережей Ходоровичем. Это был смертельный
номер. Потому что хотя Сережка очень много делал, но ни-
когда не собирался что-то возглавлять. А у меня было двое
маленьких детей и один приемный, при этом моя мама и моя
семья меня не поддерживали, а мама Алика была уже очень
больна.

В процессе следствия две самые страшные статьи отвали-
лись, осталась только 70-я. Алика отправили в маленькую
зону, где были политические рецидивисты. И у нас там за все
время было одно свидание. Сутки. И я почему-то ему ска-
зала: «Алик, ты знаешь, когда тебя вышлют, не забудь запи-
сать в число высылаемых с тобой Сережу, нашего приемно-
го мальчика». (Мы не могли его усыновить официально, ни-
кто бы нам этого не дал.) Отец Сережки – ужасный алкого-
лик, работал вместе с Аликом водопроводчиком в Тарусе.
Сережка к нашему дому прибился, и мы потом его увезли



 
 
 

с собой в Москву, устроили в ремесленное училище…
И тут они забрали Сережу в армию, хотя он не подлежал

призыву: у него был какой-то страшный остеомиелит и одна
нога короче другой. Незадолго перед тем как забрить, его,
семнадцатилетнего мальчишку, доставили в Калугу и стали
допрашивать. А он им отказался давать показания какие бы
то ни было. И калужский следователь сказал ему: «Ты счита-
ешь, что выиграл. Но помни, сука, тебе по земле не ходить.
Ты еще за это отплатишь». И вскоре – военная комиссия,
армия, дальний север.

Когда я просила Алика включить Сережу в список на вы-
сылку, мы не знали, что уже полгода идут переговоры об об-
мене заключенными – с американцами. Просто так сказала.
Но свидание было в сентябре. А 27 апреля следующего го-
да я уложила детей спать, села у приемника и стала гладить
белье, прямо на столе. И вдруг где-то в двадцать минут пер-
вого ночи диктор объявляет: «Мы прерываем нашу переда-
чу для экстренного сообщения. Только что стало известно,
что по договоренности между правительством Соединенных
Штатов Америки и Советского Союза подписано соглаше-
ние об обмене заключенных на двух сотрудников советской
разведки, осужденных на пожизненное заключение в Амери-
ке». Уточняют: советские политзаключенные уже прибыли
в США. Вот их имена… И называют Александра Гинзбурга.

Вот так я и узнала. Телефона у меня больше нет, позво-
нить никому не могу. Дома двое маленьких детей. А к нам



 
 
 

уже приходили с угрозой погрома, обещали «гнев народа».
Одному ребенку прыснули во дворе какой-то отравой из бал-
лончика. Другого пытались сбить гэбэшной машиной, сле-
дившей за нами, когда он перебегал дорогу на Пушкинской,
около скверика. Слава богу, он отделался разбитым лицом.
Я боялась их одних оставлять. Вдруг прибегает ко мне Алик
Бабенышев, приятель, который в нашем доме жил: посидеть
с моими детьми.

В общем, той ночью, несмотря на тяжелый приступ и тем-
пературу под сорок, я провела две пресс-конференции. В де-
сять утра явился какой-то посыльный из  ОВИРа, сказал:
«Собирайтесь срочно уезжать». Я сказала, что без Сережи
мы не уедем. Врач, вызванный ими, подтвердил, что я тяже-
ло больна и ехать не могу.

Позже Алик мне рассказывал, что они сидели с Кузнецо-
вым на нарах, их подхватили, срочно отвезли на поезд, до-
ставили в «Лефортово», где объявили: «Вы лишены граж-
данства, и завтра вас отправляют». Куда не сказали. Наглый
Кузнецов, который сидел за угон самолета, сказал: «А по-
раньше нельзя?» Через день с мигалкой отвезли в американ-
ское посольство. И Алик попросил внести в бумаги, что чле-
ном семьи является Сережа. И американцы начали за Сере-
жу бороться. Я все тянула время, девять месяцев мы сидели
на чемоданах. А тут наступил Афганистан. И стало понятно,
что все уже, этим море по колено. Меня вызвали и приказа-
ли уехать до 1 января 1980 года. Я говорю: «Вы шутите? Я



 
 
 

не собрана, мне нужно оформить доверенность на дом в Та-
русе, чтобы потом продать и раздать долги». В итоге амери-
канский консул уговорил их сдвинуть срок отъезда на 1 фев-
раля. Это был максимум: соглашение об обмене действовало
только один год, и он истек. Американцы подытожили: если
1 февраля вы не уедете, мы ничего сделать не сможем. И мы
первого февраля уехали. Это было ужасно. Такого тяжелого
периода в моей жизни я даже не помню. Алик там сходил
с ума. Здесь и Сережа под ударом, и дети, и мама, которая
уже еле-еле встает…

Когда Сережа освободился из армии, он ночью с поезда
поехал в Беляево. И до утра сидел на лестнице возле нашей
квартиры. Наутро позвонил в дверь. Какие-то люди там бы-
ли. Он сказал: «Простите меня. Но я жил в этой квартире
некоторое время назад. Вы мне позволите зайти хотя бы по-
смотреть на нее?» Они его пустили. Все, конечно, было уже
другое… И он жил у наших друзей. У Юлика Кима, у Бах-
миных. Все ему помогали. И мы еще как-то надеялись, что
нам удастся его вытащить к себе. Он поступил учиться, ка-
залось, что жизнь его налаживается. И в декабре восемьде-
сят пятого года (и подождать-то было прям вот немного, да?
вот-вот начнется перестройка) он покончил с собой…

А  в  феврале 1980-го мы попали в  Париж. Потому  что
в  связи с  бойкотом Олимпиады самолеты из  Америки
в Москву не летали. Алик прилетел нас в Париже встречать.

Нас долго, долго, долго вели по аэропорту, выдавали ка-



 
 
 

кие-то бумажки. Вывели наконец на  какую-то площадку.
И  вдруг я увидела, как дети (а  они были очень смешные,
в  курточках с  капюшонами, которые им привезла Наташа
Солженицына; у  одного серенькая, у  другого голубенькая;
и в руках у них были сумочки с игрушками в виде то ли кош-
ки, то ли медведя) с криком: «Папа, папа!» кинулись по лест-
нице. А наверху сидел Алик на корточках и смотрел на них.
Вокруг корреспонденты, щелкают вспышками…

Мы переночевали одну ночь у  Максимовых. И  наутро
на «Конкорде» полетели в Штаты. Нас немедленно перевез-
ли в Дом свободы, Фридом Хаус, где была огромная пресс-
конференция. На ней присутствовал Андрей Седых, кото-
рый был когда-то бунинским секретарем. И он опубликовал
в «Новом русском слове» хвалебную статью на целый разво-
рот. А в конце написал: «И потом она завернулась в черную
шаль, и по лицу ее покатились крупные слезы». Гинзбург ме-
ня потом все время высмеивал.

Вскоре мы поехали к Солженицыным в Вермонт и жили
там несколько месяцев. И  туда нам позвонили из  Парижа
и предложили мне работать в газете «Русская мысль». И уже
в июне мы уехали в Париж…

Да, сегодня диссидентство не востребовано. Оно не бы-
ло востребовано даже в  перестройку. Но  на  самом деле
это глубинно важный момент в  истории России. Потому
что российское общество глубинно научилось милосердию.
И еще. В советской России была уничтожена самая креатив-



 
 
 

ная часть российской культуры, науки и общественной жиз-
ни. И на фоне расчеловечивания диссиденты стали делать
свою работу. Иногда казалось, что бьешься в глухую стенку.
Но нет. Я думаю, что при всем том, что нынешние годы – это
откат назад, все-таки многое дало результат.

Я не была никогда отважным диссидентом. Я не могла бы,
наверное, как Наташа Горбаневская, с маленьким ребенком
пойти на площадь. Но у каждого свои тропинки и пути. Я
просто делала свое дело, была сама собой. Вообще это бы-
ло замечательное время моей жизни, несмотря ни на  что.
«Мам, – говорит мне старший сын Санька. – Это значит, что
у нас было счастливое детство». Понимаете?



 
 
 

 
Наталья Горбаневская

 



 
 
 

Родители у меня были – мама и бабушка. Что думала моя
бабушка о советской власти и вообще о происходящем, я со-
вершенно не знаю, тем более что бабушка умерла, когда мне



 
 
 

было четырнадцать лет. В то время никаких таких вольных
разговоров в доме не велось. Я помню, мама бывала у своей
приятельницы, чьего мужа репрессировали в 37-м году, и го-
ворила так: «Лес рубят – щепки летят, вот ее муж ни в чем
виновен не был, но его тоже посадили». По тем временам
сомневаться в том, что он был виновен, – это уже довольно
смелая фраза.

А  много лет спустя мне Люся Улицкая рассказала, что
уже после моей эмиграции она была у моей мамы, и та ей
говорит: «Как же так, у Наташи все-таки двое детей, надо
было думать». Люся возражает: «Евгения Семеновна, Ната-
ша не могла иначе». И вдруг мама рассказывает: «А к нам
на работу в 37-м году приехали из НКВД на собрание и го-
ворят: у  вас Михаил Моисеевич  – враг народа. Я встала
и говорю: месяц назад мы ему здесь благодарность выноси-
ли, как же это он теперь оказывается врагом народа?» Лю-
ся на нее смотрит: «Евгения Семеновна, у вас же тоже было
двое детей, а в 37-м году так выступить было куда опаснее».

То есть смелость и  стремление к  справедливости у  нее
всегда были. Это не  политические взгляды, это другое. Я
на маму очень похожа и внешне, и темпераментом, поэтому
у нас бывали очень сложные отношения, мы с ней сталкива-
лись. Но при этом тайно очень любили друг друга; тайно –
потому что у нас в семье была принята сдержанность в от-
ношениях.

Когда мне было семнадцать-восемнадцать лет, все вокруг



 
 
 

читали стихи, поэтов начала XX века переписывали от ру-
ки, потому что машинки были редкостью, искали в букини-
стических магазинах – там можно было найти даже прижиз-
ненные издания Гумилева. Поэзия как бы взращивала в нас,
ее читателях, свободу, потому что она с несвободой несов-
местима. Кроме того, поэзия Серебряного века не переизда-
валась, и то, что ее от нас скрыли, уже настраивало антисо-
ветски. Стихи меняли нас, мы становились другими людьми.
Меняли настолько, что летом 1956 года, когда я во второй
раз поступала в  Московский университет, на  филфак, мы
с моим новым приятелем, который поступал на журналисти-
ку, оба ругали советскую власть, но я подумала: «Он ругает
советскую власть с советских позиций, а я с антисоветских».

И  тут произошло нечто страшное. Весной 1957-го мо-
их друзей с филологического факультета МГУ арестовали
по  подозрению в  антисоветчине, а  меня взяли на  три дня
на Лубянку, и я дала на них показания. Полтора дня проси-
дела, все отрицала, а потом во мне вдруг взыграло комсо-
мольское сознание, и я начала их сдавать. Это самый мрач-
ный момент в моей жизни, который я себе не простила нико-
гда. После чего несколько лет старалась молчать в тряпочку
и ни во что не лезть. Но друзья-диссиденты у меня остава-
лись. Я познакомилась с Аликом Гинзбургом, влезла в «Син-
таксис», который он издавал. Он тогда делал третий номер,
я сразу стала ему помогать – на машинке печатать. Все это
опять же происходило на фоне сочинения и чтения стихов;



 
 
 

уже года с 54—55-го в обороте появились стихи моих ровес-
ников. Это оставалось главным, и я думаю, что стихи меня
и вытянули из ямы, в которую я сама себя загнала.

А еще был самиздат, которым занимались все. Своей ма-
шинки у меня не было вплоть до 1964 года, пока мама мне
не подарила, чтобы я писала диплом. (Впрочем, я и рань-
ше печатала – на чужих машинках.) Самая знаменитая исто-
рия моей самиздатской деятельности – распечатка «Рекви-
ема» Ахматовой. Я пришла к Ахматовой, которая жила то-
гда в Москве у Маргариты Алигер, она мне дала «Реквием»,
я села и в  ее присутствии переписала. И Анна Андреевна
сказала: «До вас тем же карандашиком Солженицын пере-
писал». А «карандашик» – это была шариковая ручка. По-
том я у кого-то нашла машинку, перепечатала и дальше да-
вала людям экземпляр и говорила: «Вернете мне мой и еще
один». Сама я сделала по крайне мере пять закладок по че-
тыре штуки.

Один экземпляр я дала Анджею Дравичу, поляку-литера-
туроведу. А когда «Реквием» вышел на Западе, Анна Андре-
евна сказала: «Мне сообщили, что „Реквием“ дошел туда че-
рез Польшу. Ох, Наташа, не надо было давать этому поля-
ку». Потом качнула головой и говорит: «Ну конечно, я по-
нимаю, такой красивый поляк». Много лет спустя я встрети-
ла Анджея уже в Париже, и он сказал, что не имел никакого
отношения к передаче «Реквиема» на Запад. В общем, я ду-
маю, что от моих двадцати экземпляров родилось не мень-



 
 
 

ше двухсот, а  всего тираж «Реквиема» по России доходил
до нескольких тысяч, так что не «утечь» он просто не мог.

Через десять лет, в 1973 году, на Украине будут судить
Рейзу Палатник, и  «Реквием» станет основанием обвине-
ния: распространение заведомо ложных измышлений, поро-
чащих советский государственный и общественный строй.
Но  в  первой половине 60-х годов заниматься самиздатом,
особенно поэтическим, было почти не  опасно. Если это
не был какой-то чисто политический, скажем национальный
самиздат в республиках или религиозный самиздат, то да-
же если его забирали на обысках, сажали редко. Буковско-
го, правда, посадили за фотокопию книги Джиласа «Новый
класс», но это была матерая антисоветчина. В 1965 году про-
шли аресты и процесс в Ленинграде по делу «Колокола», по-
садили девять человек, но, опять же, это был чисто полити-
ческий журнал, левый, полумарксистский, выражавший со-
мнения в том, что в Советском Союзе все правильно.

Кстати, уже после нашей демонстрации на Красной пло-
щади, в 1969-м, я ездила в Тарту забирать сына Ясика, ко-
торого на лето приютило семейство великого литературове-
да Юрия Лотмана. И привезла им гору самиздата, ну просто
гору. Что-то раздала, массу перепечаток оставила у Лотма-
на. Лотман в своих мемуарах пишет: «Наташа подумала, что
у нас хорошее место, чтобы спрятать самиздат». А я ничего
такого не думала. Я думала, что это хорошее место, чтобы
все могли получить доступ к поэзии. Когда меня вскорости



 
 
 

арестовали, у Лотманов прошел обыск, а в «Бутырке» мне
следователи задали вопрос: «А знаете ли вы Лотман и Венц-
лова». Именно так – Лотман и Венцлова; они эти фамилии
никак склонять не хотели. На что я сказала: «Как я напи-
сала в предварительном заявлении, я готова давать показа-
ния о себе и не собираюсь давать показания ни о своих дру-
зьях, ни о знакомых, ни о незнакомых людях». У Лотмана,
конечно, были потом неприятности, но это не только со мной
связано и не только с самиздатом. Скорее с его основным
делом – летними школами московско-тартуской семиотиче-
ской школы, с научными изданиями. Его хотели хоть как-то
прижать.

В общем, я стала активной участницей самиздата. Но все
это тогда не  вело еще к  активному участию в  протесте,
не  подталкивало к  выходу из  тени. Ни меня, ни других.
И лишь после ареста, а потом и процесса против Синявско-
го и Даниэля началось движение к демонстрации 5 декабря
1965 года (сама я в ней не участвовала), на которой требова-
ли, во-первых: «Соблюдайте вашу Конституцию!», а во-вто-
рых, открытого суда над Синявским и Даниэлем. Автор этих
лозунгов и вообще отец правозащитного движения – Алек-
сандр Сергеевич Есенин-Вольпин, сын Есенина. Вот с это-
го момента можно отсчитывать начало довольно аморфного,
расплывчатого гражданского движения. А  следующий шаг
был сделан после процесса Гинзбурга и Галанскова, когда на-
чалась кампания открытых писем; со мной как с редактором



 
 
 

согласовывали протестные тексты. Лариса Богораз и Павел
Литвинов показывали мне свое знаменитое обращение к ми-
ровой общественности, прежде чем его пускать в оборот. Я
была редактором в самиздате, и от этого уже случился нор-
мальный переход к изданию «Хроники текущих событий».

И когда пришла пора выйти на Красную площадь, я бы-
ла уже внутренне готова. Мы, участники демонстрации, се-
бя считали гражданами Советского Союза, страны, которая,
может быть, нам не нравится, но мы не нарушаем ее законов.
Групповое нарушение общественного порядка на Красной
площади в августе 1968-го совершили не мы, а те, кто бил де-
монстрантов. (Я не говорю «бил нас», потому что мне лично
не досталось, я сидела за коляской.) Нарушали те, кто рвал
плакаты, кто нас захватывал и кто потом не остался в отде-
лении милиции, чтобы быть свидетелями. Зато они появи-
лись как лжесвидетели на суде. Вот они и были действитель-
но уголовными преступниками согласно 193-й статье. А мы
были гражданами, которые не нарушали закона.

Всех замели, я осталась на площади одна, сидела с облом-
ком древка и твердила: «Здесь была демонстрация против
вторжения в Чехословакию. У нас порвали плакаты, у ме-
ня сломали чехословацкий флажок, моих товарищей увез-
ли. По статье 125-й Конституции СССР существует свобода
митингов, собраний, демонстраций». И тут сверху от меня,
с Лобного места, раздается голос: «А что, это она правильно
говорит. Че тут было, я не знаю, но это она права, про ста-



 
 
 

тью-то». Так что мы были просто законопослушными граж-
данами. Но еще послушнее, чем закону и тем более их тол-
кованию законов, мы были послушны собственной совести.
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