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Аннотация
Истории в  Калининграде не  такие, как в  средней полосе

России. В  них действуют не  дворяне Разумовские и  не  купцы
Калашниковы, а тайный советник Герман Клас, бранденбургский
маркграф Альбрехт Гогенцоллерн и  крестьянин Андреас
Грюнхайде. И действуют они совсем не так, как действовали бы
на  берегу реки Пахры или  же Клязьмы. Досоветское здесь  –
довоенное, а  не  дореволюционное. В  основной части страны
главная временная граница прошла по  1917-му, а  здесь  –
по 1945 году. Русский город с немецкой историей.
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В Калининграде нет почти ничего общего с другими об-

ластными центрами России. То есть формально все, конеч-
но, так, как, например, в Тамбове или же Владимире. Ва-
люта – рубль. Язык – русский. Номера автомобилей – тоже.
Главная улица до сих пор носит имя Ленина. А рядом с ней
находится правительственный дом с российским флагом.

Тем не менее различий больше, нежели сходств. Да, номе-
ра здешних машин российские. Но сами машины – импорт-
ного производства. Редко-редко по улице вдруг проедет по-
тертый отечественный микроавтобус.

Названия гостиниц также довольно непривычные. «Ган-
за», «Альбертина», «Гостевой дом Обертайх». Правда, все
еще встречаются старые добрые «Маяк» и «Патриот», но это
уже исключение из правила.



 
 
 

Главное отличие заключается в архитектуре. Наша стари-
на – это, как правило, пышные храмы с золотыми луковица-
ми, дворянские усадьбы с портиками о шести колоннах, бес-
конечные арки торговых рядов и ампирная строгость госу-
даревых учреждений.

Здесь все иначе. Старина – это, скорее всего, готика. Руи-
ны протестантских храмов, романтичные краснокирпичные
ворота, по-немецки мощные дома восточных пруссов. Даже
рельсы для трамваев здесь другие – узкие, на европейский
лад. И российским трамвайным вагонам приходится делать
маленькую операцию на колесах, иначе они не поедут.

И, разумеется, истории в Калининграде не такие, как, до-
пустим, в средней полосе. В них действуют не дворяне Раз-
умовские и не купцы Калашниковы, а тайный советник Гер-
ман Клас, бранденбургский маркграф Альбрехт Гогенцол-
лерн и  крестьянин Андреас Грюнхайде. Естественно, что
и действуют они совсем не так, как действовали бы на бере-
гах Пахры или же Клязьмы.

Когда мы имеем в  виду «досоветское», то очень часто
говорим «дореволюционное». Здесь революции не было, и,
чтобы отличить одну эпоху от другой, надо говорить не «до-
революционное», а «довоенное». В основной части России
главная эпохальная граница прошла по семнадцатому году.
Здесь – по сорок пятому.

Парадоксальность города была весьма красноречиво пе-
редана в одном из фильмов перестроечной эпохи. Там жи-



 
 
 

тель города был изумлен – вот, дескать, Кант. В энциклопе-
дии сказано, что он родился в Германии и похоронен на ро-
дине. А могила его в России. Как же так?

А вот так.

* * *
Датой рождения Калининграда принято считать 1255 год,

когда тевтонцы основали на  берегу Прегеля крепость под
названием Кенигсберг. В начале следующего столетия кре-
пость настолько усилилась, что ее для своей резиденции вы-
брал сам Великий маршал Тевтонского ордена. С этого мо-
мента город начал подниматься и, в  конце концов, дорос
до статуса столицы Восточной Пруссии.

Уже в  1380  году на  острове Кнайпхоф было закончено
строительство главного, Кафедрального собора. Этот памят-
ник по сей день украшает город и является его самым из-
вестным символом.

Дальнейшее развитие истории Калининграда шло весь-
ма стремительно (по крайней мере, по российским меркам).
В 1420 году появилась первая аптека, в 1525-м была отпеча-
тана первая книга, в 1534-м открылась первая кенигсберг-
ская библиотека, а в 1544м принял первых студентов уни-
верситет «Альбертина» (назван по  имени его основателя,
герцога Альбрехта).

В 1697 году в Кенигсберг под руководством самого царя
Петра прибыло из Москвы Великое посольство. Целью его



 
 
 

было ознакомиться с Европой и, так сказать, перенять пе-
редовой опыт. Об этом в наши дни напоминает водка под
названием «Великое посольство» – один из самых популяр-
ных в  городе крепких напитков. А в 1716 году Петр Пер-
вый получает «Янтарную комнату» – дар очарованных им
кенигсбержцев.

В  1758  году, во  время Семилетней войны грозная кре-
пость Кенигсберг капитулировала перед русскими войсками.
Жители города присягнули на верность императрице Елиза-
веты Петровне. И быть бы Кенигсбергу простым губернским
городом с  традиционными торговыми рядами, ампирным
зданием присутственных мест и множеством православных
соборов, но в 1761 году русский престол переходит к Пет-
ру III, большому поклоннику всего немецкого. Естественно,
что Петр чуть ли не с извинениями возвращает Кенигсберг
германскому королю Фридриху II, своему кумиру.

Город вновь становится немецким. В 1830 году здесь от-
крывается машиностроительная фабрика Б. Л. Штайнфур-
та, будущий Калининградский вагонный завод. В 1895 году
по Кенигсбергу начинает ходить трамвай. В 1896-м начина-
ет действовать Кенигсбергский зоопарк.

Вторично русские войска вошли сюда, спустя без малого
два века, и в 1945 года кенигсбергский комендант подписал
акт о капитуляции перед Советским Союзом. Город вновь
стал российским, и на этот раз надолго.



 
 
 

* * *
Кенигсберг издавна привлекал пристальное внимание

русских путешественников. Один из  них, П. Сумароков,
так отзывался о  восточно-прусском стольном граде: «Ке-
нигсберг, прежняя столица Пруссии, прусская Москва, об-
ширен, имеет остатки древности, но неопрятен, каналы по-
росли травою, и оставленные без довершения заведения…
ясно свидетельствуют, что Берлин осудил оный занять вто-
рую по себе степень. Мы расположились в Deutsche Hause,
против него виден hotel de Russie, наняли лакея, и не щадя
сил, удовлетворили любопытство…

Некоторые улицы прямы, довольно широки, прочие узки,
как в Риге, но не столь излучисты. Лангас – лучшая из всех,
особенно же по сю сторону моста. Высокими о четырех-пяти
ярусах под одну крышу домами, множеством при них бал-
конов, рядами крылец, решетками с  бронзовыми отделка-
ми, распущенными при них маркизами, одни над другими,
являет приятное зрелище. Королевская, Французская также
отличны; и фобург, или предместье новейшей архитектуры,
превосходнее самого города. Пестрота стен необыкновенна,
на них встречаются образчики всех цветов. Обилие фонта-
нов доставляет при украшении великие удобства.

Кафедральный, закопченный столетиями, храм вмещает
в себя славные органы, длиною 6 сажень о 5 стволах, мра-
морные гробницы Бранденбургских курфюрстов и изваян-
ные их изображения. Прахи хранятся при алтарях, простран-



 
 
 

ные надписи возвещают пышные имена, и  нам казали че-
реп с цевницею от ноги порфироносца, вываренные в масле
бронзового цвета. Внимание, обращаясь на искусство, не за-
нимается разбором мертвецов и  стремится от богатых па-
мятников к темному проходу, к железному ограждению про-
стой работы. Тут покоится бренный состав не царя, не героя,
не тщеславного родом вельможи, а смиренного гражданина,
именитого Канта».

Александр  же Герцен писал: «В  Кенигсберг я приехал
усталый от дороги, от забот, от многого. Выспавшись в пу-
ховой пропасти, я на другой день пошел посмотреть город:
на дворе был теплый зимний день, хозяин гостиницы пред-
ложил проехаться в санях, лошади были с бубенчиками и ко-
локольчиками, со  страусовыми перьями на  голове… и  мы
были веселы, тяжелая плита была снята с груди, неприятное
чувство страха, щемящее чувство подозрения  – отлетели.
В окне книжной лавки были выставлены карикатуры на Ни-
колая, я тотчас бросился купить целый запас. Вечером я был
в небольшом, грязном и плохом театре, но я оттуда возвра-
тился взволнованным не актерами, а публикой, состоявшей
большей частью из работников и молодых людей; в антрак-
тах все говорили громко и свободно, все надевали шляпы
(чрезвычайно важная вещь, – столько же, сколько право бо-
роду не брить и пр.). Эта развязанность, этот элемент более
ясный и живой, поражает русского при переезде за границу».

Кенигсбержец (а точнее, сам город) все время бросал вы-



 
 
 

зов чопорным и  гладеньким, живущим по  уставу немцам.
Можно сказать, что презирал уклад немецкой жизни. Денис
Иванович Фонвизин, оказавшись тут в 1784 году, был по-
ражен: «Тридцатого прибыли мы в Кенигсберг. Я осматри-
вал город, в который от роду моего приезжаю в четвертый
раз. Хотя я им и никогда не прельщался, однако в нынешний
приезд показался он мне еще мрачнее. Улицы узкие, дома
высокие, набиты немцами, у которых рожи по аршину. Все-
го же больше не понравилось мне их обыкновение: ввечеру
в восемь часов садятся ужинать и ввечеру же в восемь часов
вывозят нечистоту из города. Сей обычай дает ясное поня-
тие как об обонянии, так и о вкусе кенигсбергских жителей.
Тридцать первого в девять часов поутру вынес нас Господь
из Кенигсберга».

Немирович-Данченко вообще не видел разницу между ка-
ким-нибудь русским уездным городом и Кенигсбергом: «Кто
попадает в Кенигсберг не из России, а из Германии, тому
он покажется совсем не немецким городом. Жалкие, мелкие
домишки отдаленных улиц, грязь, слоями лежащая на  са-
мых главных, неопрятность жителей, массы славянских ти-
пов и множество евреев, встречающихся повсюду, дорого-
визна гостиниц и отсутствие всякого комфорта в них пере-
носят вас куда хотите, в Россию, Литву, Польшу, но никак
не в опрятную Германию. Какие-то допотопные, мохом по-
росшие извозчики, подобных которым вы встретите толь-
ко в  Вильне, дребезжащие коляски, нищие на  улицах, от-



 
 
 

сутствие всякого порядка и обилие кабаков на каждом ша-
гу, запутанные лабиринты дальних переулков, с бушующи-
ми пьяными, приземистые землянки, даже чуть ли не рядом
с историческими дворцами и башнями – характеризуют этот
важный порт. Почему Кенигсберг считается в Пруссии вто-
рым после Берлина городом – я не понимаю. Еще в прошлом
так, но теперь, какое же сравнение хотя бы с Кельном? Что
касается до меня, то я более противного места в Германии
не знаю. На рубеже двух государств Кенигсберг успел соеди-
нить у себя пороки того и другого, не усвоив их достоинств».

Что поделаешь. Не  повезло этим путешественникам.
Не про них построен город Кенигсберг. Грязные улицы, ар-
шинные немецкие физиономии, какие-то землянки. Прочь!
Ноги моей больше не будет в вашем Кенигсберге!

* * *
Кстати, наши соотечественники частенько называли Ке-

нигсберг немецкой Москвой. Подразумевая, что Берлин  –
это как Питер, деловая и  рациональная столица, а  Ке-
нигсберг – территория, специально отведенная для всякого
рода необязательностей и причуд.

Граф Федор Ростопчин делал заметку в своем кенигсберг-
ском дневнике: «Меня сейчас испугали. Я сидел и  писал
и не заметил, как взошла женщина колоссального роста, с ог-
ненными волосами; она подошла ко мне, поцеловала меня
в плечо и выпросила два гроша. Это была служанка при кух-



 
 
 

не».
История – абсолютно в духе Кенигсберга.

* * *
Кенигсберг  – удовольствие для избранных. И  если че-

ловек в  него влюбляется, то навсегда и  без оглядки. Вот,
к примеру, впечатления Вильгельма Кюхельбекера: «Теперь
мы в Кенигсберге. Поутру осматривали город. Я уже видел
несколько готических городов, но ни один не поразил меня
до такой степени. Переезжая через мост, я ахнул: река Пре-
гель по обеим сторонам обсажена узенькими высокими до-
мами (между ними есть 8-миэтажные), которые стоят к бе-
регу не лицом, а боком, снабжены огромнейшими кровлями
и тем получают вид каких-то башен китайской, или, Бог зна-
ет, какой постройки! Улицы красивы и некоторые довольно
широки: большие крыльца придают городу веселую, южную
физиономию. Меня восхитили итальянские тополи, которые
я здесь увидел в первый раз: не знаю красивее дерева».

Что ж, восхитимся городом и мы.



 
 
 

 
Центральная магистраль

 
Прогулка по Калининграду – дело непростое. В отличие

от большинства российских городов, здешние достоприме-
чательности сосредоточены не в самом центре, а на окраи-
нах. А если в центре, то по большей части в глубине квар-
талов. Это не удивительно – ведь при бомбардировке и по-
следовавшим за бомбардировкой штурмом в первую очередь
пострадала именно центральная часть города, и как раз фа-
сады главных улиц.

Но это не к  тому, что в центре города совсем уж нече-
го смотреть. Безусловно, очень много старины, что назы-
вается, овеянной историями, сохранилось. Просто хожде-
ние по здешним улицам имеет некоторые особенности. Если
в Ростове-на-Дону или в Саратове практически нет смысла
отклоняться от центральных тротуаров, то в Калининграде
следует время от времени сворачивать в очаровательные ев-
ропейские дворики бывшей восточно-прусской столицы.

Здесь (и мы об этом уже упоминали), как и во многих го-
родах России, главный проспект по сей день носит имя Ле-
нина. Застроен он по большей части малоинтересными со-
ветскими домами, так что данное имя ему, в общем, подхо-
дит. Однако же на этой улице (и вблизи нее) находится нема-
ло достопримечательностей. Кроме того, именно здесь со-
средоточено огромное количество кафе и магазинов. Иными



 
 
 

словами, законы главной улицы соблюдены.

* * *
Начать прогулку лучше с Южного вокзала – памятника

архитектуры 1929  года  – массивный, мастодонтный и  до-
вольно точно отражающий дух той эпохи. Впрочем, обустро-
ен он был достаточно уютно – просторные залы ожидания
(раздельные – для курящих и для некурящих), при них ре-
стораны. Билетные кассы, магазины с товарами для путеше-
ствующих, туалетные комнаты. Кроме того, имелись здесь
парикмахерские (целых две), кегельбан и винный погребок.
Скучать ожидающим поезда не приходилось.

Под стать вокзалу были и поезда: «днем с диванами, но-
чью с постелями (и бельем). Для мужчин и дам особые от-
деления, туалеты и  все удобства. Приставленные к  спаль-
ным вагонам кондукторы говорят обыкновенно на несколь-
ких языках».

Русский предприниматель В. А. Кокорев оставил описа-
ние прусской дороги: «Означенная дорога сделана для лю-
дей, а  не  для пустырей, как у  нас, и  не  для одной связи
оконечностей, т.  е.  Берлина и  Кенигсберга, а  для каждо-
го из  близких к  пути городов. Поэтому она идет и  влево
и  вправо, захватывая населенные тракты. Вот доказатель-
ство того: прусские шоссе идут не прямолинейно, а как тре-
бует населенность деревень и местечек, и по такому шоссе
от Кенигсберга до Берлина 547 верст, а по железной доро-



 
 
 

ге 616 верст. Из этого очевидно, что здесь современные от-
крытия, как, например, железные дороги и телеграфы, отыс-
кивают народ, а не наоборот. Поэтому Кенигсбергская же-
лезная дорога есть истинное оживление для всей Восточной
Пруссии, а наша Николаевская есть смерть для Новгорода,
Крестцов, Валдая, Торжка и для 300 тысяч жителей, обита-
ющих по заброшенному Московскому шоссе.

Езда здесь несравненно покойнее нашей, никакой тряски,
ни малейшего дребезжания стекол. Рельсы в их стыках свин-
чены. Станции чисты, везде буфеты с отличными бутербро-
дами и славным пивком, какое в России вовсе неизвестно.
Станции устроены чисто, но экономно, никакой излишней
роскоши нет. Это не те огромные казарменные станции, что
у нас, а миленькие, простенькие, все разнообразные домики,
в роде дачек; зато они есть через 2 и менее мили, везде по-
езд останавливается, принимает и высаживает. Езда гораздо
скорее нашей, излишней траты времени на станции нет. До-
рога так покойна, что никакого утомления не ощущается».

Особенно нашему соотечественнику приглянулся обед:
«Обед на железной дороге был прекрасный. На него назна-
чено 25 минут. Лишь только пришел поезд, на столе уже сто-
яли против каждого прибора на 4-х тарелках вот что: биф-
стек, рыба разварная, котлеты и жареный цельный цыпленок.
Бери каждый или по выбору, или все.

Пассажиров из  Кенигсберга поехало немного, вагонов
пять, но  по  пути число их беспрестанно прибавлялось,



 
 
 

и на половине дороги было уже вдвое более».
А критик Добролюбов так и вовсе посвятил прусской до-

роге целое стихотворение. Оно так и называется – «В прус-
ском вагоне»:

По чугунным рельсам
Едет поезд длинный;
Не свернет ни разу,
С колеи рутинной.
Часом в час рассчитан
Путь его помильно…
Воля, моя воля,
Как ты здесь бессильна.

Ощущение такое, будто и вовсе нет нужды бывать в Ке-
нигсберге или в Берлине. Достаточно курсировать меж ни-
ми в поезде, наслаждаясь скоростью, обедом и вокзальчи-
ками-«дачками», и бесконечно сравнивать Восточно-Прус-
скую железную дорогу с отечественной.

Привокзальная  же площадь выглядела как ей и  полага-
ется. Русский путешественник Г. Воробьев писал: «Поезд
остановился… На площади вокзала – извозчики точь-в-точь,
как в Берлине: ландо, парою, с таксометром, возницы в ци-
линдрах».

Кстати, по этой железной дороге везли в Россию труп пи-
сателя Тургенева. Без особых, кстати, почестей. М. М. Ста-
сюлевич вспоминал: «Подошел тот самый прусский пасса-



 
 
 

жирский поезд, с которым должно было прибыть тело Тур-
генева, а через несколько минут ко мне вбежал служитель
с известием, что тело Тургенева прибыло, одно, без прово-
жатых и без документов, по багажной накладной, где напи-
сано: „1 – покойник“ – ни имени, ни фамилии. Мы догады-
вались, что это – Тургенев, но, собственно, не могли знать
этого наверное. Тело прибыло в простом багажном вагоне,
и гроб лежал на полу, заделанный в обыкновенном дорож-
ном ящике для клади».

Впрочем, Ивану Сергеевичу было уже все равно.
Именно с вокзала попадали в город первые советские пе-

реселенцы. «Я жадно всматривался через мутное от паро-
возного дыма окно нашего переполненного вагона и проплы-
вающие разбитые дома пригорода большого города. Скоро
остановка, конец долгого пути, и мы: мама, брат Алексей и я,
семилетний мальчик, – окажемся в новом, совсем не знако-
мом, чуждом нам немецком городе…

Поезд замедлил ход, сильно начало толкать взад и вперед.
Все. Конечная остановка. Кругом пустынно, безлюдно, од-
ни шпалы и рельсы, целые и разбитые товарные вагоны, вда-
ли виднеются большие деревья, кусты цветущей сирени, ка-
кие-то непонятные постройки.

Все поднялись, зашумели, засуетились, начали выходить,
выносить свой нехитрый скарб: фанерные чемоданы, узлы,
котомки.

Это – Кенигсберг…



 
 
 

Мы тоже выходим и плетемся со своими вещами туда, ку-
да идут все, к мосту, а там долго стоим, ждем, когда кто-то
подвезет нас».

Впрочем, первые советские переселенцы – тема отдель-
ная.

* * *
Калининград – самый молодой региональный центр Рос-

сии. Восточная Пруссия (если быть совсем уж скрупулез-
ным – ее часть) сделалась нашей в начале осени 1945 года.

Как же именно происходило освоение новой земли?
На рубеже 1944—1945 годов в нашей стране вдруг узна-

ли о  существовании Восточной Пруссии и ее столицы Ке-
нигсберга. Советские войска вплотную подошли к этой зем-
ле, и, разумеется, она стала мелькать в  военных сводках.
И не только – эта часть Германии вошла в отечественную
литературу. Демьян Бедный посвятил стихотворение Эриху
Коху, гауляйтеру (то есть руководителю) Восточной Прус-
сии:

Эрик Кох – нет твари гнойней! —
В Кенигсберге «заскучал».
Для себя приют спокойней
Он давно уж намечал.

А солдаты пели песни собственного сочинения:



 
 
 

Мы идем на тебя непреклонно,
Город-крепость, город-склеп.
Громовою пальбой потрясенный,
Кенигсберг от огня ослеп.

Наконец Отто Ляш, комендант Кенигсберга, издал исто-
рический «Приказ на выступление оставшимся войсковым
частям гарнизона». Капитуляция была расписана с немецкой
скрупулезностью:

«1. Офицеры могут взять с  собой холодное оружие
(но только холодное).

2. Каждый офицер может взять с собой личного ординар-
ца.

3. Личные вещи офицеры имеют при себе (могут нести их
сами или используя ординарца)».

Демьян Бедный написал очередной стишок:

Мы с корнем вырвали «восточно-прусский клык»,
Иль Кенигсберг, сказать иначе.
Его принудили мы к сдаче.
Фашисты все кричат на крик,
Не ждали-де подобной вещи!
Как ни были крепки
Фашистские клыки,
Но оказались покрепче наши клещи…

А военкор Твардовский с удовольствием описывал вновь
отвоеванный объект: «Дощечки с надписями «Проезда нет»



 
 
 

и «Дорога обстреливается» – еще не убраны, а только отва-
лены в сторону.

Но очевидным опровержением этих надписей, еще вчера
имевших полную силу, уже стала сама дорога. Тесно заби-
тая машинами, подводами, встречными колоннами пленных
немцев и возвращающихся из немецкой неволи людей, она
дышит густой, сухой пылью от необычного для нее движе-
ния…

Однако Кенигсберг прежде всего большой город. Много
из того, что на въезде могло сразу броситься в глаза – башни,
шпили, заводские трубы, многоэтажные здания, – повержено
в прах и краснокирпичной пылью красит подошвы солдат-
ских сапог советского образца, мутно-огненными облаками
висит в воздухе.

И, однако, тяжелая громада города крепости и в этом сво-
ем полуразмолотом виде предстает настолько внушительно,
что это несравнимо со всеми другими, уже пройденными го-
родами Восточной Пруссии».

В сентябре 1945 года по решению Потсдамской конферен-
ции город, восхитивший Александра Трифоновича, сделал-
ся частью СССР. С тех пор задачи, связанные с Кенигсбер-
гом, были исключительно гражданскими, а не армейскими.

* * *
Пафос завоевателей стремительно сменился скучной хо-

зяйственной рутиной. Вот, к  примеру, как выглядел один



 
 
 

из  приказов военного коменданта города и  крепости Ке-
нигсберг генерал-майора Пронина: «Приказываю:

1. Всем районным Военным комендантам назначить тех-
ника-смотрителя зданий из числа офицерского состава, име-
ющего техническое образование…

2. Техники-смотрители зданий назначаются для эксплуа-
тации спецустановок и оборудования зданий и сооружений,
для чего утверждается штат рабочих разного рода, специ-
алистов (печники, истопники, электромонтеры, мотористы,
водопроводчики, столяры, плотники и прочие специалисты
эксплуатационники) с непосредственным подчинением тех-
нику-смотрителю.

3. Техник-смотритель в техническом отношении подчи-
няется начальнику районной квартчасти и во всех отноше-
ниях коменданту района».

И так далее.
В город же все прибывали откомандированные офицеры

и солдаты, а также обычные граждане, клюнувшие на обеща-
ния так называемых вербовщиков. Те сулили золотые горы
чуть ли не всем гражданским: автоматически – офицерское
звание (конечно, с соответствующим жалованием и льгота-
ми), любую квартиру в любом доме, помощь в становлении
домашнего хозяйства и т. д. Гарантия вербовщиков была до-
вольно зыбкой – дескать, что вы беспокоитесь, если чего-ни-
будь не так, то в Кенигсберге вы меня всегда найдете, ну а я
всегда вам помогу.



 
 
 

Вербовщики, по большей части, выглядели респектабель-
но, и население им верило. Тем более что среди аргумен-
тов наличествовали и вполне официальные распоряжения.
Вот, например, постановление Совмина от 9 июля 1945 года:
«Продать каждой переселенческой семье колхозников спе-
циалистов сельского хоз. на  месте по  госценам: 1  пальто,
30 метров хлопчатобумажных тканей, 10 литров керосина,
10 килограммов соли, 40 коробок спичек; и каждому члену
семьи: пару обуви, 1 головной убор (платок, шапка), по 2 па-
ры носков и чулок, 2 катушки ниток и 1 кгр хозяйственного
мыла».

В  послевоенную разруху это предложение смотрелось
очень даже привлекательно.

Действительность была совсем другой. Вот один из офи-
циальных документов: «В общежитиях (а вовсе не в обещан-
ных вербовщиками квартирах и особняках – А.М.) одино-
ких рабочих грязь и мусор, постельными принадлежностями
рабочие полностью не обеспечены, а имеющиеся покрыты
слоем грязи. Кипятильников в общежитии нет, нет и кипя-
ченой воды, рабочие пользуются водой из водопровода. Пра-
чечных нет, поэтому рабочие вынуждены стирать свое белье
в реке. Медпунктов неотложной скорой медицинской помо-
щи ни на одном предприятии нет – и вообще медобслужива-
ние рабочих поставлено исключительно плохо… Большин-
ство из них имеет только одну пару нательного белья, ко-
торое стирке не подвергается, и один рваный костюм; обу-



 
 
 

ви большинство не имеет, а имеющаяся пришла в полную
негодность».

Акты, издаваемые городскими службами, также обеску-
раживали: «На улице Энергетиков в доме №71 на 2-м этаже
в комнате площадью 22 м кв. проживает 11 человек (семьи
рабочих Стовцевой, Дажиной и Вуколовой), на этом же эта-
же в другой комнате площадью 25 м кв. проживает 15 че-
ловек… Эти комнаты находятся в антисанитарном состоя-
нии, а именно: стены, потолки заплесневелые, полы грязные,
жесткий и мягкий инвентарь отсутствует, все проживающие
рабочие вповалку спят на полу».

Случались и  такие неприятности: «На  улице Каретная,
дом 12, в помещении бывшей мертвецкой-крематорий про-
живает 4 семьи рабочих… Помещение под жилье совершен-
но непригодно, нет окон, отопительная система отсутству-
ет, полы цементные, в помещении масса крыс, по заявлению
Алексеевой есть случаи укуса живущих крысами».

Кстати, городская фауна довольно сильно осложняла
жизнь переселенцев. Власти были вынуждены издавать сле-
дующие распоряжения:

«а) широко разъяснять населению вред, наносимый гры-
зунами, меры борьбы с ними…

б) организовать во  всех населенных пунктах и  на  по-
лях проведение работ по массовому уничтожению грызунов,
привлекая для этой цели все хозяйственные, общественные
организации и  местное население. Создать до  10.XII.46  г.



 
 
 

в городах, рабочих поселках и райцентрах специальные от-
ряды для уничтожения грызунов, обратив особое внимание
на борьбу с  грызунами в разрушенных зданиях, пустырях,
местах свалок;

в) в  учреждениях и  на  предприятиях выделить ответ-
ственных лиц за проведение работ по уничтожению грызу-
нов».

Опасности, подстерегавшие переселенцев, были самыми
разнообразными и  непредвиденными. Прокурор Калинин-
градской области, к примеру, об одной из них писал другому
деятелю, председателю горисполкома: «14 декабря 1947 года
по Комсомольской улице в доме №2 произошел обвал сте-
ны, в результате которого погибла семья в составе 7 чело-
век. Обвал произошел в силу воздействия большого количе-
ства осадков на ветхие стены здания при отсутствии крыши
на последнем».

А  газеты получали вот такие письма: «На  улице Алек-
сандра Невского колодцы без люков – буквально на каждом
шагу. Недавно я тоже оказалась жертвой бездеятельности
горкомхоза и была отправлена в больницу. Здесь я узнала,
что по той же причине сюда попало еще несколько человек».

Кстати, подобные условия имели свои, хотя и несоизме-
римые, но все же положительные стороны. В частности, дети
в переселенческих семьях были гораздо более самостоятель-
ными, нежели в центральной России. Один из мемуаристов
вспоминал: «Мы, ребята, как могли, зарабатывали себе, для



 
 
 

своих нужд, деньги, собирая для этого в развалинах метал-
лолом, из телефонных и электрических кабелей вытапливая
свинец, а затем все это сдавали на приемные пункты метал-
лолома или старьевщикам и на полученные деньги покупали
мячи, книги, пирожки, печенье, конфеты и, конечно, сига-
реты.
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