


 
 
 

Майк  Лебедев
94, или Охота на

спящего Единокрыла
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27350027
ISBN 9785448593116

 

Аннотация
«Основной нашей нравственно-духовной доминантой

на  описываемый момент времени было то, что мы были
студентами четвертого курса уже упомянутого научно-
технического института, и у нас не было денег. Да, вот именно
так, друзья. Возможно, несколько простовато и  прямолинейно
по  форме  – но  зато, как говорится, строго и  по  существу.
Теперь  же я постараюсь, насколько возможно, кратко
расшифровать это в полной мере программное заявление…»
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Часть 1

 



 
 
 

 
До полной

и безоговорочной победы
 
 

94—1
 

Основная сложность в охоте на спящего единокрыла за-
ключается в  том, что настоящий, аутентичный единокрыл
фактически никогда не спит. Во всяком случае, не «спит»
в  повседневных, привычных терминах, так как попытка
определить само понятие «сон» через то, что, в некотором
роде, само находится во «сне» – неизбежно приводит к глу-
бокому внутреннему противоречию уровня «оксюморон».

Несмотря на эти очевидные факты, практически каждый
охотник на него убежден, что знает, как выглядит оригиналь-
ный единокрыл в спящем состоянии, и большинство из них
непременно описывает это явление в самых ярких и красоч-
ных тонах. К  сожалению, однако, все попытки свести эти
разрозненные описания к какому-то разумному общему зна-
менателю рано или поздно оканчивались ничем, безнадежно
расходясь даже в таких базовых характеристиках, как число
лап, высота в холке и поперечный размах крыла.

Более того: даже охотники, доподлинно, чему имелись
неоспоримые свидетельства, видевшие спящего единокрыла



 
 
 

наяву – неизменно затем терпели крах при попытке выразить
испытанные ими чувства в общепринятых, раскрывающихся
по стандартным координатам терминах и понятиях. Все они,
даже самые бывалые и хладнокровные, неизменно начина-
ли свой рассказ уверенно и четко – но всякий раз по мере
продвижения повествования от общего к частному неизмен-
но и постыдно скатывались к аргументации класса «как бы»,
«вроде», «типа» и, типа, «наподобие того».

Удивительно, но  до  сих пор не  существует полной яс-
ности даже в  таком, казалось  бы, элементарном вопросе,
что  же важнее: сам процесс охоты или все-таки добытый
в ее итоге единокрыл. Представители старой охотничьей си-
стемы, так называемый «олдскул», неизменно корят неофи-
тов за приверженность одному лишь осязаемому результату
охоты, всякий раз упирая на то, что сами в свое время яко-
бы вступили на эту извилистую и скользкую тропу исключи-
тельно из одних лишь самых возвышенных и чистых побуж-
дений. Что параллельно не мешает им при каждом удобном
случае отпускать разного рода ехидства и колкости в адрес
тех, кто не сумел покуда добыть хотя бы своего первого еди-
нокрыльего пера.

В общих чертах охота на спящего единокрыла напоминает
движение по мнимой оси с инвертированным временем, ес-
ли вы, конечно, понимаете, о чем я толкую. Позднейшие же
исследователи все чаще сходятся во мнении, что истинная
эта охота совершается не по ту, а по сю сторону сознания.



 
 
 

Впрочем, какая при этом сторона та, а какая – «ся», и до-
пустимо  ли в  данном случае вообще корректно толковать
о «сознании» – вопрос до некоторой степени более чем от-
крытый.

Всё дело в том, что…

…Стоял февраль. Причем стоял практически в прямом
смысле слова – стоял и никуда не двигался. Становящийся
привычным февраль эпохи глобального потепления – сты-
лый, гнусный, с ветром, мокрым снегом, температурой в рай-
оне «перехода через ноль» и смерзшимся в равных пропор-
циях с грязью льдом под ногами. У дурной погоды есть такое
тягучее свойство – выйдешь, бывало, с утра в самый дождь,
да и помыслишь с тоскою в голосе: «Вот зарядило-то… и ко-
гда же кончится… всё льет и льет…» А потом вдруг с неко-
торым даже удивлением сообразишь, что зарядило-то всего
лишь накануне в обед.

Кроме того, в молодости время вообще идет гораздо мед-
леннее. То есть, интегрально сама эта «молодость» проходит
быстро, но это уже глазами, так сказать, снаружи. А вот из-
нутри иной раз и за неделю наворотишь столько, что и за год
потом – остается лишь недоуменно разводить руками. А по-
скольку герои этой истории были, безусловно, молоды – вот
им и почудилось ненароком, что такой февраль будет стоять
теперь вечно. Вот отчего начало этого в целом весьма опти-
мистичного повествования они встретили в несколько ми-



 
 
 

норном ключе. Впрочем, это, как вы вскоре убедитесь – был
всего лишь эпизод.

И, по-моему – нам уже пора с ними познакомиться!
Да, так оно всё и  было! Нудным февральским вечером

на  южной рабочей окраине, на  пятнадцатом этаже обще-
жития старших курсов прославленного научно-техническо-
го института страны – сидело ДВОЕ. Оба молчали. Взгляды
их, насколько можно было судить, были сквозь окно устрем-
лены вдаль, на расстилающийся где-то там Город. В Городе,
как уже было отмечено, занимался вечер. Суетливо переме-
щался по улицам пухший прямо как на дрожжах парк авто-
мобилей класса «иномарка», вспыхивали один за одним яр-
кие огни рекламных иллюминаций и подсветок, и куда-то,
где, очевидно, и кипела Жизнь, спешили люди, и так далее.
Двое, синхронно тяжело вздохнув, переглянулись и продол-
жили молчать. Звали их…

А впрочем – нет. Их никуда не звали. Ну или, во всяком
случае, не  звали именно в  тот вечер, иначе вся эта каша,
несомненно, заварилась бы совсем в иную сторону. А не зва-
ли их потому, что основной детерминантой их само- и ми-
роощущения в те унылые дни было… а еще вернее сказать –
как раз таки НЕ БЫЛО…

Чуточку терпения – вы скоро все поймете. И кого, куда
и как именно звали или не звали, что было, что не было, а че-
го и не будет, возможно, уже никогда, итак.



 
 
 

Первым из  двоих был Сергей Курбский по  прозванию
«Старина», юноша самой романтической внешности, но при
этом с несгибаемым стержнем характера внутри. По причине
того, что Сергей свято верит в астрологию и прочую прин-
ципиально непознаваемую мистику, спешу своим долгом со-
общить, что в назначенный час Сергей явился в этот Луч-
ший из Миров под знаком «стрельца». Знак сей, как извест-
но оттуда же, подвержен управлению стихией Огня, и этот
факт, бесспорно, всегда оказывал на Старину весьма мощ-
ное влияние. Даже будучи (в редкие мгновения) полностью
неподвижен, он всё равно словно бы ни на секунду не оста-
вался на одном месте, как бы подчиняясь некоей внутренней
астральной кинематике. Это бороздили (и бороздят!) про-
странства его сознания всяко разные мысли, идеи и, я даже
не побоюсь этого слова, «проекты». Вот и сейчас…

Вторым был я, скромный автор этих строк. По  причи-
не несохранения иных письменных свидетельств и источни-
ков тех лет, без зазрения совести напишу, что внешность
моя тоже была вполне себе романтическая, разве что с твер-
дым внутренним стержнем дело обстояло слегка пожиже.
Ну, на  то она моя стихия и  другая. Третьим  же в  комна-
те незримо присутствовал Митрич, официальный сожитель
Курбского по данной «двушке», пребывавший на текущий
момент на зимних студенческих вакациях (да, а я, значит,
как бы был у них в гостях). Необходимо заметить, что Мит-
рич, будучи уроженцем знака Воды, очень удачно дополнял



 
 
 

Курбского, так как зачастую гасил наиболее смелые и рьяные
порывы Старины – а посему его отсутствие в тот судьбонос-
ный вечер также сыграло свою роковую роль. Вот, пожалуй,
и всё, что следует сообщить о главных героях в рамках лите-
ратурно-художественной составляющей – и перейти к на тот
момент гораздо более важной составляющей социо-культур-
ной.

Основной нашей нравственно-духовной доминантой
на описываемый момент было то, что мы были студентами
четвертого курса уже упомянутого научно-технического ин-
ститута, и у нас не было денег. Да, вот именно так, друзья.
Возможно, несколько простовато и прямолинейно по фор-
ме – но зато, как говорится, строго и по существу. Теперь же
я постараюсь, насколько возможно, кратко расшифровать
это в полной мере программное заявление…

…То был, как ни странно, февраль достославного 1994 го-
да. Страна, гордо именуемая «Россия», успешно пережив
два путча и ряд других основопотрясающих событий, уве-
ренно и стремительно вкатывалась в фазу развития, которую
спустя энное количество лет несколько пугливо поименуют
как «дикий капитализм». Да – и жизнь действительно бы-
ла дикой, причем в самом хорошем смысле этого слова! Ве-
ликий и могучий русский язык практически ежедневно по-
полнялся новыми, доселе неслыханными на отечественной



 
 
 

почве терминами. Приватизация, либерализация, инфляция
и деноминация, биржа, ваучер, акция, монетаризм, совмест-
ное предприятие, коммерческая структура, СКВ, МММ  –
и  это, как говорится, лишь малая толика! Некогда серая,
среднестатистическая масса ныне «дарагих расиян», из ко-
торой ранее особняком можно было выделить разве что
«творческую и научную интеллигенцию» – вдруг распусти-
лась самыми яркими красками: отныне практически в каж-
дом дворе можно было встретить брокера, дилера, трейдера,
коммерческого директора, банкира и зампреда – и это если
говорить только и исключительно лишь о сравнительно ле-
гальных формах трудоустройства и занятости! Нет, то вре-
мя воистину было – прекрасных и неограниченных возмож-
ностей (включая, конечно, и самые печальные возможности,
о чем тоже не стоит забывать).

Впрочем, до некоторых пор указанные события проходи-
ли к нашим героям больше, что называется, «по касатель-
ной». Нет, безусловно – всё вышеописанное они наблюдали
лично и в непосредственной близости от себя, однако в си-
лу ряда веских причин не могли принять в них личного уча-
стия. Обучение в их легендарном научно-техническом заве-
дении, на каковую хрупкую стезю они ступили три с полови-
ной курса назад, предполагало полную занятость естествен-
но-научными дисциплинами и, как следствие, практическое
отсутствие времени на то, чтобы яркими метеорами ворвать-
ся в новую экономическую политику. Вдобавок, само рас-



 
 
 

положение заведения в ближайшем Подмосковье позволяло
до поры до времени удерживать его питомцев на сравнитель-
но безопасном расстоянии от мирских соблазнов.

Пора и время пробили на третьем курсе. Хотя и несколько
поспешно, но все-таки причисляя себя уже к гордому сосло-
вию «старшекуров», мы перешли к самостоятельному пла-
нированию учебного времени и, как следствие  – времени
свободного (ну, стали бессовестно «халявить» в плане уче-
бы, откровенно говоря – прим. авт.) Кроме того, третий курс
предполагал уже регулярный выезд на «базу» – то есть, в ин-
ститут уже высоко-научный, на «преддипломные», так ска-
зать, обучение и практику. Мы стали гораздо чаще бывать
в Столице, отчего суровые и прекрасные реалии всё гром-
че и настойчивее застучали в наши головы и сердца. В кон-
це концов, одно дело кропотливо сидеть над учебниками
в окружении себе подобных гениев; а через день окунаться
в неуловимо меняющийся мир – уже совсем другое…

Параллельно и  неуклонно шел процесс сокращения де-
нежного вспомоществования студентам со стороны государ-
ства, некогда гордо именуемого «стипендией». Так, скажем,
положенные нам на первом курсе по прославленности наше-
го учебного заведения целых семьдесят рублей еще могли
кое-как теоретически обеспечить бурсакам автономное пла-
вание в океане жизненных страстей – пусть без излишеств
и изысков, но все-таки. Но вот уже выданного в конце тре-
тьего сезона обучения жалованья аж за три летних месяца



 
 
 

вперед – а хватило на одно только короткое зимнее пальтиш-
ко. Пусть и продвинутой марки Lonsdale – но ведь это всего
лишь один элемент гардероба… (Шутка. На обычный китай-
ский пуховик с быстро поблекшим бумажным горнолыжни-
ком на пузе). Вслед за чем сократилось и до окончательного
«о-малого», то есть величины, которой с точки зрения фор-
мальной математики можно в данных краевых и граничных
условиях пространства и времени с чистой совестью прене-
бречь.

А еще более параллельно и неуклонно (и с гораздо боль-
шей горечью) подступало к горлу осознание того скорбного
факта, что пройдет еще каких-то два с половиной года – и то-
гда-то уж точно мы, молодые выпускники со своими инно-
вационными, нанотехнологичными специальностями в  ди-
пломах  – никому-то в  этом бренном мире будем не  нуж-
ны. Во  всяком случае, именно как носители данного нам
за время обучения Самого Сокровенного Знания. Собствен-
но, наиболее прозорливые и дальновидные, вроде нашего од-
ногруппника Армейца (о, мы еще не раз упомянем его здесь
добрым словом!), четко поняли это (и сделали для себя со-
ответствующие выводы) еще курсе на втором. На третьем эта
славная когорта значительно пополнилась из числа условно-
го «среднего класса» обучающихся. А к четвертому послед-
няя пелена спала с глаз и наиболее романтично настроенных
питомцев. Самое время: когда тебе перевалило за двадцать,
и даже уже практически за двадцать один – тут уж задума-



 
 
 

ешься поневоле. В общем…
В общем, к началу весеннего семестра описываемого года

в  голове каждого более-менее мыслящего из нас в разных
вариациях неумолимо стучал один и тот же мотив:

Надо!
Надо! Надо искать!
Надо, надо, надо!!! Искать, искать, искать!!!
Надо искать! Надо искать!!! Надо ИСКАТЬ!!!
НАДО ИСКАТЬ РАБОТУ!!!

Собственно, решительно нельзя сказать, что к тому мо-
менту в делах извлечения налогонеоблагаемой прибыли мы
были совсем уж зелеными новичками. Даже автор, не самый,
сознаюсь, трудолюбивый и старательный работник в обитае-
мой Вселенной – и тот успел испытать себя на таких разно-
образных и познавательных поприщах, как то:

(учитываются, естественно, только более-менее регуляр-
ные финансовые потоки уровня cash flow, так как разовым
акциям уже тогда несть было числа)

– работа в качестве «преподавателя» Заочной научно-тех-
нической школы при нашем прославленном учебном заведе-
нии. Занятие сколь возвышенное в духовном плане (в кон-
це концов, я сам был среди ее воспитанников, и кому, как
ни нам, практикующим студентам, готовить было подраста-
ющую смену) – столь же и скудное в плане материальном.



 
 
 

Платили там в прямом смысле слова копейки, и даже в то
благословенное время, когда вся страна уже в хлебном и ба-
калее оперировала тысячами – разбор погонного километра
каракулей будущих Капиц и Ландау по-прежнему номини-
ровался с точностью до сотых частей рубля…

– семь летних недель службы в чине грузчика на обойном
складе под началом мастера Каравайцева. Даже сейчас слож-
но в полной мере оценить весь тот объем профессиональ-
ных навыков, общежитейской мудрости, народного юмора
и  прочего полезного экспириенса, который я в  столь сжа-
тые сроки сумел перенять от  этого ярчайшего, без сомне-
ния, представителя вида «человек РАЗУМНЫЙ» (включая
собственноручно заполненный им в мой адрес поддельный
«сертификат стропальщика второй категории сложности без
права высотных работ», с течением времени, к большой го-
рести, утраченный). Вот разве что с  материальной сторо-
ной дело там обстояло опять-таки неважно. Бытовал тогда
в сообществе нанимателей рабочей силы кокетливый термин
«задержка» (в применении к заработной плате, само собой.
Ныне термин вновь, кстати, обретает актуальность – прим.
авт.) Небольшая такая «задержечка». Дня три, как водит-
ся – не более… а далее всё придет в норму… В результа-
те чего начисленное «по ведомости» в середине августа бы-
ло выдано на руки аккурат к ноябрьским. Что характерно,
за  этот небольшой, в  общем, по  космическим масштабам
срок начисленного и выданного в золотом эквиваленте до-



 
 
 

стало аккурат на «отвальную» незабвенному Мастеру. Но,
повторюсь, сетовать на сей факт с учетом масштаба Лично-
сти и рассматривать Познанное исключительно в привязке
к «бивалютной корзине» – это попросту гневить Всевышне-
го…

– «шабашка» две весны подряд в составе самодеятельной
бригады по  «укреплению дверных коробок». Всё «укреп-
ление» в  данном случае заключалось в  прибивании этой
самой хлипкой «коробки» стальными штырями к  стене и,
по замыслу авторов проекта, должно было служить гаранти-
ей полной безопасности жилища в будущем. К сожалению,
на исходе второго сезона мы окончательно убедились в том,
что количество неохваченных «укреплением» домохозяйств
в столице устремилось к нулю. Вдобавок к этому, ударны-
ми темпами возрастал слой населения, прошедший уже ста-
дию первоначального накопления капитала и не удовлетво-
рявшийся отныне нашей высокохудожественной кустарщи-
ной: им подавай теперь было ВТОРУЮ дверь, да желатель-
но чтобы СТАЛЬНУЮ… На рынок «укрепительных» услуг
стали выдвигаться иные, более солидные «игроки». Про-
дажная демократическая пресса запестрела заметками в том
духе, что под сладкоголосой личиной «укрепителя» впол-
не могут скрываться как минимум банальные проходимцы,
а в худшем случае – даже можно сказать, что и «наводчики».
Таскаться с  мешком штырей по  бесконечным этажам ста-
ло не только не выгодно, но временами даже и небезопасно.



 
 
 

С тяжелым вздохом пришлось возвращать обратно взятый
в «лизинг» почти новенький «блэк-энд-деккер» с выходной
мощностью промышленного отбойного молотка – и остался
при нас опять-таки один лишь бесценный опыт непринуж-
денно вступать в контакт с обескураженными согражданами
и удерживать их драгоценное внимание в нужной плоскости
от трех и более минут…

–  и, наконец, крайней на  тот момент «халтурой» была
работа на «социологических опросах», посвященных гряду-
щим выборам в  самую первую Думу России. Опросы эти,
хоть и проводились нами на контрапункте со всеми мысли-
мыми социологическими методиками – но зато результаты
(пишу я с гордостью) дали в итоге самые что ни на есть реле-
вантные. А что еще важнее – принесли нам пусть и неболь-
шой, но стабильно еженедельный финансовый поток. Стари-
на Курбский, с которым мы работали в паре (один загоня-
ет жертву – а второй наповал бьет ее каким-нибудь каверз-
ным вопросом), ознакомил меня с железобетонным призна-
ком отличия настоящих долларов от фальшивых – и какое-то
время мы каждую божию пятницу сосредоточенно отира-
ли «рельефные» воротнички на портретах усопших прези-
дентов Соединенных Штатов (подозреваю, что под демо-
нический хохот за  темным стеклом «обменника», так как
подделывать именно что доллары да «пятерки» даже в са-
мые скорбные дни было явно за гранью самоокупаемости –
но не суть). Чёрт возьми – в те хлебные месяцы мы страстно



 
 
 

желали, чтобы эта бурная предвыборная кампания продол-
жалась вечно – и даже готовы были, дабы отсрочить немину-
емый день, вновь учинить какой-нибудь маленький победо-
носный путч! Но увы – всё проходит – и однажды прошло
и это…

Да, было дело – что и говорить!

Также, пользуясь случаем, хотелось бы передать привет…
ну, в смысле – доложить и о других формах оплачиваемо-
го времяпрепровождения, в которых нам не довелось отме-
титься самолично – но весьма распространенных и популяр-
ных в описываемый период в нашей «альма-матери».

Одним из самых массовых видов досуга был «гермет», си-
речь производственные работы по герметизации «швов» об-
ветшалого жилищного фонда города Москвы и ближайше-
го Подмосковья. О, «гермет»! Сколько великих людей, зо-
лотой краской вписавших свое имя на Скрижали, прошло
через тебя… И сейчас, если посчастливится вам встретить
в прекрасном строительном бизнесе далеко продвинувшего-
ся выпускника нашего знаменитого научно-технического за-
ведения – знайте наверняка: начинал он там же, с «герме-
та». Со свешивания с пятого этажа в веревочном «седле» под
ободряющие заверения однокашников – «Да ладно, не тре-
пещи – нормально тебя закрепили… да НОРМАЛЬНО, я те-
бе говорю!..» И с диких чертячьих плясок на крышах вокруг
котлов с расплавленным битумом… Да – этим людям можно



 
 
 

доверять!
(Собственно, любому студенту, желающему скоро

и  необременительно разбогатеть  – прямая дорога была
в «гермет». Другое дело, что служба там неслась вахтовым
методом и полным рабочим днем, что шло иной раз в полный
разрез с каким-никаким, но все же учебным расписанием.
Четвертый же курс у нас был ознаменован острыми присту-
пами «войны». Более того, как раз в тот сезон хитроумные
«полканы» перевели посещение военной кафедры на некую
условную контрактно-добровольную систему. А посему от-
ныне «закос» не являлся более делом студенческой доблести
и чести, make love not war и всё такое прочее – а был наиболее
удобным и коротким способом своею же собственной рукою
выписать себе путевку в «сапоги» по окончании. На что тоже
не каждый мог вот так запросто решиться… Да, а иначе всё
было бы слишком просто – и не привело бы в итоге к напи-
санию этого пронзительного текста – прим. авт.)

…А самым экстравагантной, даже в полном смысле сло-
ва  – элитарной, деятельностью был занят наш сокурсник
по  прозванию Корефаныч. С  рядом своих приближенных
друзей он состоял в так называемой «клаке» Большого Теат-
ра страны. Для людей, далеких от света Мельпомены, пояс-
ню: «клака», «клакеры» – это люди, на небескорыстной ос-
нове поддерживающие того или иного исполнителя. А в ря-
де случаев – и наоборот: кого-нибудь из исполнителей жест-
ко НЕ поддерживающие, задавая тем самым тон и создавая



 
 
 

общее настроение зала. Как оно это у  него получилось  –
это бог его знает, откровенно говоря. Вот автор, к примеру,
хоть и будучи урожденным москвичом, на тот момент по-
сетил жемчужину русского искусства всего лишь единожды
(да и  на  этот момент, чего уж там…), причем на  балконе
пятого яруса, откуда сцена не видна принципиально… Ко-
рефаныч же, ведший свое генеалогическое древо откуда-то
из глухой мордовской деревушки, сумел разыскать в столи-
це некую бессчетноюродную богемную тетку, каковая тетка
и составила ему протекцию в самое сердце партера. Из ис-
тории театра нам известно о противостоянии так называе-
мых «козловисток» и «лемешисток», сиречь поклонниц та-
ланта певцов Козлова и Лемешева соответственно; то есть
в данном случае мы имеем дело с явлением, которое можно
полноправно охарактеризовать как «околотеатр». Не помню
уж, кого там именно суппортили наш Корефаныч и присные,
прославленного ли тенора Николая Баскова или замечатель-
ную балерину Анастасию Волочкову. Но в любом случае я
никому бы не советовал идти супротив широкого лица Коре-
фаныча, добродушно улыбающегося из первого ряда! Другое
дело, что и ежевечернее сидение в Большом пополняло в ос-
новном лишь духовный багаж сидящих, а отнюдь не матери-
альный… как, впрочем, и в большинстве вышеприведенных
примеров!..

Это была преамбула, друзья! Дальше будет сплошной



 
 
 

«экшн», обещаю. Ну, или почти сплошной…
Зато теперь почти понятно, отчего в комнате сидели двое,

и какие тягостные мысли синхронно обуревали их. И отчего
был темен вечер, и отчего был стыл февраль, и отчего так
горек был любимый их в ту пору «Слънчев бряг». Сданная
с переменным успехом уже седьмая по счету сессия полно-
стью выхолостила их физические силы, а заслуженные тем
каникулы – силы моральные, подведя заодно и жирную чер-
ту под накопленным кое-как на «соцопросах» финансовым
жирком. С утра герои (уже хочется писать это слово с боль-
шой буквы, вот так: Герои) в тщетной попытке обрести ду-
шевное равновесие посетили выставку «Митьки в Москве»,
дабы проникнуться там идеалами бессребреничества и при-
обрести навыки жития на рубль в месяц. Но в конце посеще-
ния громом раздалось известие о том, что митьки бросили
пить… а непьющий митёк – это звучало почти так же кощун-
ственно, как и «богатый студент», так что полученного запа-
ла хватило ненадолго. И тогда, на исходе заключительного
дня зимних каникул, Старина, разлив по стаканам остатки
чудесного болгарского пойла, трижды рубанул рукою воздух
и выпалил то бессмертное, что давно и неумолимо витало
уже в атмосфере:

НАДО!!!
ИСКАТЬ!!!
РАБОТУ!!!!!!



 
 
 

(Забегая вперед. Забегая вперед скажу, что для смягчения
наиболее драматичных эпизодов и отчасти уберегая этим чи-
тателя от  глубоких нервных потрясений, мы будем давать
небольшие временные «врезки», которые так и будут назы-
ваться – «Забегая вперед». Пока же, забегая вперед, сообщу
кратко: всё у этих ребят в дальнейшем будет хорошо).



 
 
 

 
94—2

 
Несмотря на все многочисленные уверения в обратном,

не  существует никаких четких внутренних или внешних
признаков, позволяющих с уверенностью отличить настоя-
щего охотника на единокрыла ото всех прочих. Признаков
как «внешних», что теоретически могли бы позволить «про-
чим» авторизовать охотника в толпе. И признаков «внутрен-
них», с помощью которых одинокий охотник мог бы отыс-
кать себе подобных. То есть, случись два охотника рядом –
скорее всего они так и разойдутся, не узнанные друг другом.
С другой стороны, вероятность указанного события так и так
исчезающе стремится к нулю. Печалиться, впрочем, не сто-
ит: методы охоты каждого настолько индивидуальны и глу-
боко личностны, что всякий обмен мнениями по титульному
вопросу едва ли оказался бы для них взаимополезен…

Отчасти этот парадокс объясняется тем простым фактом,
что процесс «рождения» охотника не обладает четко очер-
ченными свойствами ни дискретности, ни наоборот – протя-
женности во времени либо пространстве. Он никогда не слу-
чается «здесь» либо «сейчас». Появлению охотника на еди-
нокрыла не предшествует никакая подготовительная «ини-
циация», и  оно никогда не  является следствием мгновен-
ного дельта-просветления. Жизнь не раскалывается надвое,
на  «до» и  «после», и  никто не  теряет бывшего прошлого



 
 
 

и не приобретает иного будущего. Подлинный, аутентичный
охотник всегда уверенно ответит на вопрос «да или нет» –
но едва ли скажет «когда», и уж тем более – «почему». Он
твердо знает про себя лишь одно: то, что он охотник – и то,
что когда-то им не был. И что когда-то однажды он понял
вдруг, что он – это он, И давно им был, просто как-то не за-
мечал, и это теперь – навсегда. И – навсегда уже поздно.

Именно так, если верить очевидцам, и воспаряет над то-
бою однажды спящий единокрыл, закрывая глазами полне-
ба…

…Последовавший за  описанным вечером первый учеб-
ный день весеннего семестра по праву вошел в анналы как
один из наиболее длинных дней в новейшей истории. Еже-
недельное трехчасовое шоу профессора Падингтовича, по-
священное высоким процессам внутренней гидродинамики
Океана, тянулось, казалось, половину вечности. Складыва-
лось полное ощущение, что маститый ученый будто бы пред-
чувствует, что кое-кого из своих питомцев он вскоре будет
видеть значительно реже. И теперь, напоследок, стремится
передать им всё то разумное и доброе, что накопило чело-
вечество о внутренних волнах, плюс еще немножечко загля-
нуть, так сказать, за горизонты непознанного и дать корот-
кий прогноз развития отрасли на ближайшие двадцать-трид-
цать лет. Известное нам из механики жидкостей и газов вы-
ражение «сплошная среда» на глазах обретало прямой, бы-



 
 
 

товой смысл.
Было отчего изводиться ужом одному из героев. Стари-

на, приписанный к иной, более «земной» в некотором роде
«базе», имел этот день законным выходным (культурно это
именовалось «днем самостоятельной исследовательской ра-
боты»). И это прекрасное время он любезно пообещал по-
тратить на то, чтобы ПОДУМАТЬ. И даже, возможно – что-
то ПОИСКАТЬ. Прекрасно зная огненно-деятельную натуру
старика, можно было не сомневаться: самое не позднее чем
через час после его пробуждения что-нибудь уже будет при-
думано. А еще спустя час-полтора – вполне возможно, что
и найдено. Само собой, мне и секунды не терпелось выяс-
нить, что же именно – и какое место в новом блистательном
«проэкте» будет отведено второму со-пайщику процесса.

Наконец, исписав минимум восемь «досок» и  с  трудом
отыскав где-то в левом нижнем углу свободное место, док-
тор всех мыслимых физических наук Падингтович поставил
финальную точку. В глазах его в этот момент читалась лег-
кая грусть, будто что-то из глубоко личного и наболевшего
так и  осталось им невысказанным  – и  мы пулей вылетели
на улицу…

День, как и  подобало, выдался прекрасен. Февральское
солнце с самой нижней точки траектории вдруг выстрелило
прямо в глаза холодным, густым светом. И тотчас будто бы
оплавившийся снег засверкал ему в ответ миллионами още-
тинившихся льдинок. Соскочив с троллейбуса от улицы Т-



 
 
 

кина, автор весело скакал к общаге на улице Ч-ской… за по-
следующие четыре месяца я еще тысячу раз проскачу этой
ничем не приметной дорогой мимо неизвестного забора –
причем в самых разнообразных настроениях, от чувства пол-
ного и единоличного обладания Миром до глубоко и немед-
ленно суицидального и обратно… но всё это будет потом,
и я этого еще не знаю… пока же я стремительно, не дове-
ряя даже лифту, взлетаю на пятнадцатый этаж, распахиваю
дверь и…

Курбский в свойственной и исключительно присущей ему
манере неподвижно медитировал, сидя на столе и свесив но-
ги в полуоткрытую створку окна (пятнадцатый этаж, напом-
ню) – но даже со спины было заметно происходившее в нем
внутреннее движение.

– Ну?!!! – выпалил я, не в силах более терпеть.
– Есть, – Старина, не повернув головы, многозначительно

поднял руку и повторил еще раз: Есть! После чего развер-
нулся и, выдержав мхатовскую паузу, веско произнес:

– Это будет Продукт!
Потрясенный, я, откровенно говоря, так и  сел. Солн-

це за  окном, как это возможно лишь зимой, в  ту  же се-
кунду стремительно скрылось, напомнив известный тезис,
что тьма также распространяется со скоростью света. Про-
дукт??? Определенно, за истекший период Старина, на мой
взгляд, мог выработать что-нибудь более оригинальное…

О, Продукт!!!.. Пожалуй, на нём стоит остановиться по-



 
 
 

подробнее!

Продукт сей, без сомнения, был одним из ярчайших арте-
фактов той ушедшей уже эпохи, и значками на лацкане, при-
зывающими немедленно поподробнее узнать о его немысли-
мо волшебных свойствах, пестрело на тот момент до поло-
вины трудоспособного электората столицы. Общеизвестно,
что несмотря на все бушевавшие политические катаклизмы,
связанные с ними стрессы и вызванные этим перебои с по-
ставками продовольствия, вплоть до введения иной раз даже
карточной системы на товары первой необходимости – про-
блема похудания оставалась (и остается) одной из самых жи-
вотрепещущих для российских граждан (я намеренно не пи-
шу здесь «гражданок», дабы избежать обвинений в сексиз-
ме, «харрасменте» и прочих элементах половой некоррект-
ности). Стоит лишь намекнуть среднестатистическому граж-
данину на теоретическую возможность быстро и без особых
усилий сбросить лишние килограммы – как он моменталь-
но теряет самые последние капли и так невеликого здравого
смысла и тотчас отдается намекающему в полную и безраз-
дельную власть…

Но, конечно, Продукт так и  остался  бы лишь одним
из  бесконечной вереницы подобных ему чудодейственных
средств – кабы не одна его изюминка (тут, безусловно, стоит
воздать должное автору этой концепции). В отличие от все-
го прочего добра, он по-модному выражаясь «позициони-



 
 
 

ровался» не просто как охудительное средство – а именно
что как универсальный рецепт «общего оздоровления орга-
низма». Употребляющему Продукт на регулярной основе су-
лилась не только на раз-два постройневшая фигура (в кон-
це концов, как утверждает народная мудрость, худая коро-
ва еще не газель) – но обещались также и «нормализация»,
«стабилизация», «позитивизация», «активизация» и вообще
все мыслимые положительные «-ации» происходящих внут-
ри организма жизненных процессов. О, это уже был совсем
другой расклад! Поглощающий содержимое этих невзрач-
ных на первый взгляд баночек, коробочек и пакетиков дол-
жен был неминуемо дотянуть до ста лет, да даже и не «до-
тянуть», а встретить их бодрым, подтянутым старикашкой
с уверенным кровообращением, давлением космонавта, ли-
бидо двадцатилетнего прыщавого щенка и так далее.

(Забегая вперед. К сожалению, несколько лет назад автор
Идеи и ее Верховный жрец, на чей молодцеватый портрет
молились адепты этой новой религии во время своих тради-
ционных оздоровительных шабашей – неожиданно и по по-
желавшим остаться неизвестными причинам задвинул кеды
в угол, не взяв даже пенсионного рубежа, чем поверг в неко-
торое сомнение сознательную часть аудитории. Но этот факт
на описываемый момент времени еще, естественно, не был
известен – прим. авт.)

Второй же «особинкой» Продукта была система его рас-
пространения по конечным потребителям, гордо именуемая



 
 
 

как «сетевой маркетинг». Продукт нельзя было просто пойти
и купить в магазине либо иной какой точке розничной тор-
говли, что было бы на первый (и второй, и все последующие)
взгляд естественно. Вместо этого следовало непременно об-
ратиться к одному из шастающих по улицам с упомянутым
уже провокативным значком, каковой шастающий после это-
го трогательного акта единения родственных душ становил-
ся для тебя «дилером первого уровня». Схема этого «сете-
вого маркетинга», а главное – ее скорые и неминуемые по-
следствия, были подробно расписаны еще знаменитым по-
пуляризатором науки Я. Перельманом в его книге «Занима-
тельная арифметика», первое издание которой, прошу заме-
тить, увидело свет еще аж в девятнадцатом веке. Конечно,
несмотря на всю простоту и доходчивость её языка, книгой
этой население в массе своей не зачитывалось – а зря: парал-
лельно по той же самой схеме «фигуры, в основании кото-
рой лежит многоугольник» (перевод слова «пирамида» с су-
хого арифметического языка) лихие маркетологи раскручи-
вали маховики еще куда более интересных «маркетингов»!!!
(но не будем здесь об этом).

Надо сказать, что знакомы со всей этой историей мы бы-
ли отнюдь не понаслышке, так как продвижением Продукта
активно занимался наш ближайший одногруппник Армеец,
достигший в этом ремесле значительных высот. Что на прак-
тике требовалось от распространителя «первой руки»? Яр-



 
 
 

кий, доходчивый и  внушающий рассказ о  целебных свой-
ствах Продукта на четком базисе глубокой, искренней ве-
ры в правоту своих слов. Этими качествами наш друг обла-
дал в избытке, в чем мы не раз убеждались еще во време-
на достославной эпопеи «укрепления дверных коробок» (ве-
рить – это вообще весьма по армейской части). До сих пор
как живой стоит перед ушами его искренний, проникновен-
ный спич в адрес одной отчаявшейся уже покинуть «Клуб
кому за сто» потенциальной клиентки – «…мало того, что
еженедельный отвес достигает трех-четырех килограммов,
параллельно при стабилизации давления и на фоне нормали-
зуя кроветворящей функции – одновременно синхронизиру-
ющего влияния на цикл, делая протекание (??? – прим. авт.)
месячных безболезненным и  практически незаметным!!!»
«Ага, – как всегда метко подметил также присутствовавший
при сем камлании Митрич,  – настолько незаметным, что
спохватываются некоторые иногда только на четвертом ме-
сяце!!!» Шутка. Да, устоять против этого армейского нава-
ла, стартового штурма и тактики быстрого гола – было ре-
шительно невозможно!!!

Собственно, мы и были одними из первых, с чьим участи-
ем наш практичный товарищ вознамерился было сколотить
свою первичную ячейку, сам при этом вознесясь над нами ни
много ни мало «супервайзером». С формальной точки зре-
ния в  качестве живой демонстрации эффективности Про-
дукта наши поджарые, упругие тела истинных атлетов под-



 
 
 

ходили идеально. Особенно по контрасту с самим горе-«су-
первайзером», у которого на волне первого коммерческого
успеха тут же объявился суперактуальный и мегастатусный
в те дни двубортный малиновый пиджак, а под этим пиджа-
ком – трогательное румяное пузцо. Каковое пузцо хотя и на-
глядно свидетельствовало о неумолимом «общем оздоров-
лении», но явно не коррелировало с главным тезисом ско-
рейшей потери массы тела.

Другое дело, что с морально-волевыми качествами у на-
ших героев обстояло чуть хуже. Один из них издавна стра-
дал повышенной мнительностью и вообще наивно полагал
чувство сомнения имманентным подвиду «человека разум-
ного» (а кроме того, в спортшколе по классу борьбы реально
«гонял» вес и твердо знал, что для этого НЕ СУЩЕСТВУ-
ЕТ никаких иных путей, кроме ограничения себя, любимо-
го, в еде в сочетании с повышенной физической нагрузкой
в  теплой одежде). Что касаемо старины Курбского, то он
также мог убедить кого и в чём угодно, что мы все имели
не один и не два случая наблюдать. Однако убеждал Старина,
как правило, лишь в вещах, не имеющих практического ка-
сательства к реальности. Сам он называл этот процесс «Со-
зданием общего позитивного взгляда на мир», и этот взгляд
действительно создавался. Причем настолько позитивный,
что новообращенный обладатель его как-то сразу уносился
куда-то в астральную высь, совершенно не имея уже понятия
о земном и насущном, как, например, отблагодарить созда-



 
 
 

теля скромной трудовой копеечкой…
Хотя главным было даже не это. И даже не то, что распро-

странитель обязан был сам всенепременнейше употреблять
Продукт в пищу – в конце концов, это серое, унылое гов-
но якобы сугубо растительного происхождения можно было
скормить санфаянсовому другу, а «супервайзеру» на голу-
бом глазу отчитаться, что «всё окей, босс»… Главным было
то, что «входной билет» на этот рынок стоил 150 (сто пять-
десят) долларов США, и наш возможный наниматель сразу
и наотрез отказался «налить» нам в долг (а там, глядишь,
пойдет, раскрутимся, с первой же зарплатки вернем… – уни-
женно канючили мы). Якобы этот принцип – принимать в уз-
кий круг посвященных только за наличные – культивировал
сам Отец-Основатель, мотивируя это тем… впрочем, чем
именно мотивируя – было уже неважно. Сто пятьдесят «гри-
на» были суммой для нас однозначно запредельной. Доста-
точно сказать, что едва ли больше этого мы «подняли» инте-
грально за все «соцопросы», а ведь там было почти два меся-
ца работы – о чем еще было говорить. В общем… в общем…
в общем.

Удивительным было то, что негаданной жертвой всей
этой вдохновенной армейско-продуктовой пурги пал как раз
Митрич, который и  до, и  после данного инцидента всегда
был для нас несравненным образцом в таких понятиях, как
«сдержанность», «разумность» и «взвешенность принимае-
мых решений». До сих пор остается невыясненным, что же



 
 
 

все-таки подвигло его однажды не  только нацепить на  се-
бя постыдный значок, но и показаться в таком виде на лю-
ди. Независимые эксперты и наблюдатели сходятся во мне-
нии, что виной всему послужил денежный транш, подогнан-
ный ему родителями в самое неподходящее время и место,
хотя четких экспериментальных доказательств этому факту
по-прежнему не имеется. Как бы то ни было, после одного
из регулярных сеансов связи с Армейцем поступил он имен-
но так…

Стартовал Митрич мощно. В первое же утро новой жиз-
ни, в  битком-набитом, трясущемся по улице Т-кина трол-
лейбусе он повстречал простовато на первый взгляд одето-
го мужичка. Простовато этот одетый мужичок оказался вла-
дельцем целой сети спортзалов (тогда еще не было изобре-
тено слово «фитнес», но слово «качалка» звучало уже как-
то негламурно) где-то не то в Липецке, не то в Орле. Более
того, в какие-то пять минут протиснувшись к Митричу че-
рез весь салон, мужичок сообщил, что прибыл в Москву ис-
ключительно и именно что за Продуктом, только не знает,
к сожалению, где его купить. И что теперь он готов обеспе-
чить Митрича заказом примерно на уровне от одного грузо-
вика Продукта в месяц. Разумеется, это лишь на начальном
этапе «раскрутки». А там уж как пойдет – то и помыслить
страшно!!! Взволнованный рассказ Митрича об этой чудес-
ной встрече занял примерно час учебного времени, причем



 
 
 

наиболее внимательным и благодарным слушателем оказал-
ся сам профессор Падингтович! И старого морского волка
можно было понять: во время научных экспедиций он три-
жды обогнул земной шар во всех возможных направлениях –
но вот ТАКОГО в своей жизни так ни разу и не встретил!

К  сожалению, на  самом последнем этапе в  операции
по поставке грузовика Продукта то ли в Тамбов, то ли в Во-
ронеж что-то не  сложилось. Свежеиспеченный «супервай-
зер», решив, очевидно, что дело уже в шляпе, манкировал
обязанностью ежедневно вставлять своим падованам подпи-
тывающую энергетическую клизму строго в ручном режи-
ме – и ограничился коротким телефонным внушением. Это
была непростительная ошибка: стратегическая инициатива
была упущена, исходный запал Митрича поиссяк, и более
совладельцы сетей спортивных залов в общественном транс-
порте попадаться ему перестали. С тех пор он не любил вспо-
минать эту историю – да и другим не советовал.

…И вот теперь, спустя почти полгода, Старина, такой до-
селе креативный и векторно устремленный исключительно
вперед и вверх, вдруг умудрился извлечь из шкафа этот по-
трепанный и неприглядный скелет…

– Серег, – мягко сказал я, параллельно осторожно прики-
дывая в уме, не отшибло ли часом у моего любезного дру-
га историческую память,  – Ты  же сам прекрасно всё зна-
ешь. Во-первых – дело это исключительно не наше. Во-вто-



 
 
 

рых – таких денег у нас с тобой все равно нет, даже всклад-
чину. А в-главных, даже если отринуть два этих непрелож-
ных и мучительных фактора – момент для «вписки» всё рав-
но уже безнадежно упущен. Ну в сентябре еще, когда аги-
тировал Армеец… ну даже в ноябре, возможно… но  сей-
час – ты посмотри вокруг себя непредвзятым оком! Ну каж-
дый же – каждый второй наперед заданный лишенец уже ще-
голяет на улице с наглядной агитацией! Когда предложение
уже в ощутимые разы цинично превалирует над спросом, ко-
гда…

– Ты ничего не понимаешь… – веско ответил Старина,
по обыкновению выпустив в воздух кольцо какого-то очеред-
ного духовитого самосада, преданным коллекционером и це-
нителем которых он являлся. («Ты ничего не понимаешь» –
и вообще было его излюбленным вступлением к дискуссии.
И обижаться тут было решительно не на что – в девяноста де-
вяти процентах случаев никто действительно ничего не по-
нимал! – прим. авт.) Ты ничего не понимаешь. То, что пред-
лагал Армеец – это полная херня… (тут, как ныне приня-
то – «плюс один», это без вопросов – прим. ред.) А меж-
ду тем… я тут познакомился с одним продвинутым челове-
ком – у него совершенно уникальные технологии продаж!!!

О – вот это была уже Тема!!! И потому здесь тоже стоит
сделать небольшое лирическое отступление…

Само словосочетание «технология продаж» уже прозву-



 
 
 

чало как откровение. Это сейчас, когда пресыщенное в уга-
ре воинствующего консьюмеризма общество… когда измож-
денный беспрерывным «шоппингом» драгоценный потреби-
тель уже и  не  знает, чего  бы такого ему еще возжелать…
вроде всё есть… прям чего-то хочется, но даже уже и сил
нет понять, чего же именно… Вот сейчас – да, «технологии
продаж». С тренингами, просчетами, целевыми аудитория-
ми, социо-демографическим портретом и «пирамидой Мас-
лоу»… как  бы чего такого клиенту против воли все-таки
втюхать-то! «Технология»… а тогда?

А тогда – мама моя!!! Да люди еще пару лет назад вообще
не знали такого слова – «купить»!!! Слово «достать» – вот,
вот это слово было, а «купить»… Да отрывали с руками всё,
только подноси!!! Безо всяких усилий продавалось и поку-
палось всё, от утюга до авианосца, лишь бы было что продать
и на что покупать – и высшим проявлением лоховства счи-
талось приобретение галстука за «штуку», когда ровно та-
кой же за углом стоил три!!! А тут ишь ему – «технологии»…

Но «продвинутые» люди недаром всегда составляли зна-
чительную часть ближайшего окружения старины Курбско-
го. Правда, до того дня продвинуты они были исключитель-
но в духовной сфере. То есть, ранее я ни капельки не уди-
вился  бы, услышав от  него  – «Я тут познакомился с  од-
ним продвинутым человеком – у него совершенно уникаль-
ная техника внутреннего дыхания»… или  – «совершенно
необычайная манера медитации и самосозерцания»… на ху-



 
 
 

дой конец – «эксклюзивный способ ухода в себя и навсегда».
С некоторыми из «продвинутых» я даже был знаком лич-
но, и многие из этих хитроумных ловцов человеческих душ,
шестым чувством ощущая мятущееся самосознание, не раз
пытались приобрести определенный вес и оказать известное
влияние…

Нежданное же появление на горизонте продвинутого че-
ловека с «совершенно уникальной технологией продаж» яв-
но свидетельствовало: Старик определенно ступил на какую
принципиально иную, ранее недоступную ступень личност-
ного развития и самосовершенствования (да, а мы как все-
гда, ничего не поняли). А в таких случаях к его словам все-
гда стоило прислушаться…

– Кстати, его зовут Марк, – счел необходимым сообщить
Курбский в конце политинформации, что окончательно убе-
дило меня во мнении. Ранее «продвинутые люди» отклика-
лись на более прозаичные имена, наподобие «Феодор», или,
к примеру, «Пафнутий».

– Ладно, – вздохнув, молвил второй герой, – Веди. Веди
нас к этому новоявленному гуру бизнеса, и далее – вперед,
к Богатству и Свету…

…Спустя определенный промежуток времени мы, обу-
реваемые сладостно-томящим предчувствием скорых пе-
ремен, уже плелись по  верхнему течению проспекта Ми-
ра. Тяжелое зимнее небо удачно дополняло присущие дан-



 
 
 

ной местности образцы монументальной застройки, навевая
столь же эпические, масштабные думы с переходом в беско-
нечность. Путь наш, правда, лежал всего лишь в скромную
малолитражную «однушку», притаившуюся где-то на  за-
дворках «второй линии». Москва в этом плане – в полном
смысле город контрастов: даже в  самом затерянном и  за-
брошенном месте всегда можно отыскать небольшой оазис
процветания и благоденствия. И напротив, самый фешене-
бельный район вдруг обернется с изнанки чем-то таким, что
захочется кратко охарактеризовать добрым словом «халу-
па». Очень, очень скоро, бороздя родной город, мы будем
убеждаться в этом практически каждый день… но не в этот
раз, впрочем. Наконец, вручив платяному шкафу наши по-
трепанные зипуны и, к большой неловкости, изрядно насле-
див в прихожей, мы проследовали в залу и скромно присели
на кожаный диван перед низким журнальным столиком.

Продвинутый носитель уникальных технологий выглядел
так, что хотелось тут же во весь голос воскликнуть: «А, Ша-
рапов – таким мы тебя себе и представляли!!!», и только тра-
диционное строгое предупреждение Курбского не встревать
в процесс поперед него сумело остановить этот порыв. Ме-
гатонный оптимизм человека, пять минут назад оказавшего-
ся единственным внучатым племянником безвременно по-
чившего в Америке холостого и бездетного дедушки-милли-
онера, удачно дополнялся каким-то прямо переливающим-
ся на свету костюмом типа «двойка». Явно усиленные пле-



 
 
 

чи и четко проработанная линия талии легко позволяли да-
же типичному «марку» выглядеть в  нем однозначным ат-
лантом. Стоимость нового такого клифта, как мы уже знали
из лекций нашего друга Армейца, доходила иной раз до двух
месячных доходов даже не «супервайзера», а «супервайзе-
ра над супервайзерами» – но при этом являлась абсолютно
необходимой «инвестицией» и служила уже полным и бес-
поворотным пропуском в Лучший мир…

После короткой интродукции знакомства приступили
к Делу. На столике ярко запестрела уже знакомая нам на-
глядная агитация. Широкими, сочными мазками Марк обри-
совал уже известные нам все немыслимые достоинства Про-
дукта и, четко расставив акценты и приоритеты, обозначил
его коренные отличия от прочих конкурирующих средств.
Отдельной строкой вновь был поднят тезис о безболезнен-
ном и фактически незаметном протекании месячных – види-
мо, тема эта для всех «супервайзеров» была чем-то особенно
небезразлична. От теории перешли к технической стороне.
Здесь Марк, интимно понизив голос, поведал случай из соб-
ственной богатой уже практики. О том, как он, будучи еще
зеленым салагой, буквально в первый же день работы в обыч-
ном троллейбусе повстречал директора какого-то оздорови-
тельного центра, то ли из Пскова, то ли из Твери… нет, вы
можете в это поверить?! Какое совпадение, а! И вот теперь
он, Марк, каждый месяц отправляет ему, то ли в Курск, то ли
в Тамбов, целый грузовик Продукта!!!…



 
 
 

(Забегая вперед. Несколько лет спустя, лениво перелисты-
вая за  утренним кофеем популярное деловое издание, ав-
тор случайно наткнулся (какое совпадение, а?!) на интервью
с этим самым Марком. Вещал он по-прежнему крайне убе-
дительно, из текста следовало, что к Продукту он более ни
малейшего отношения не имеет, а приложенная к материалу
фотография бесспорно свидетельствовала: у парня по-преж-
нему всё идет так, как надо).

Затем последовала еще целая серия столь же оригиналь-
ных и  убедительных примеров, поданная все тем  же по-
ставленным голосом. Старина, как это и было свойственно
ему в моменты приближающегося Просветления, завороже-
но глядел докладчику в рот, параллельно всё шире раскры-
вая свой собственный, автор с  трудом сдерживал желание
с утробным рёвом зевнуть, и тут…

О, дьявол  – учитывая габариты квартиры, даже сложно
предположить, где ОНА до того момента скрывалась! Ведь
не дюймовочка же!..

И тем не менее, видимо, в тот самый момент, который ор-
ганизатор шоу справедливо положил пиковым – в комнату
вплыла ОНА.

Без сомнения, вплывшая в комнату дева полностью со-
ответствовала всем принятым в  те дни стандартам если
и не в полной мере красоты, то стандартам качества – без-
условно. Осветленное «каре» гармонично венчало уверен-



 
 
 

ные сто восемьдесят, даже без учета «шпилек», сантимет-
ров роста. Обтягивающая юбка была ровно той длины, чтобы
обеспечить достойный обзор значительный части упругого
бедра – но в то же время не перейти еще в категорию «ми-
ни», мол, дескать, «я вам тут не какая-нибудь, понимаешь –
а строгая, деловая женщина». Необходимость же катить впе-
реди себя тележку с  набором для традиционного файв-о-
клока позволила богине непринужденно придать своему де-
кольте наивыигрышный угол наклона.

Да, чёрт возьми, да!!! Конечно, предъявленную нам «тех-
нологию» никак нельзя было назвать стопроцентно «уни-
кальной» – но не признать ее одновременно и эффектной,
и эффективной не было ни возможности, ни желания! Си-
нусоидально переставляя ноги по  давно не  циклеванному
паркету, ассистент главного дирижера приблизилась на рас-
стояние прямой наводки, медовым голоском поинтересова-
лась, кому из нас чего, и, медленно покачивая золотым куло-
ном перед самыми носами, выставила на столик заказанное.
Вслед за чем оба соискателя синхронно повернули головы
и долго смотрели в точку пространства, где богиня, на про-
щание еще раз акцентировано мотнув задом, будто бы рас-
таяла в предвечерней мгле…

Оставалось обсудить лишь кое-какие малосущественные
детали. Старина, собрав в кулак всю имевшуюся в нем прак-
тичность, сумел склонить Марка к паритетной схеме «нас
будет двое, но деньги мы пока внесем за одного… и, если



 
 
 

можно – половину суммы». На что Марк великодушно со-
гласился, пообещав выдать нам сразу два значка, а не тас-
кать один по очереди. Поведав заодно, что, несмотря на то,
что значок у нас будет самый обычный – но колоссальную
разницу с остальными лишенцами мы ощутим сразу. А всё
потому, что связали свою дальнейшую судьбу не абы с ка-
ким проходимцем и шарлатаном – а именно с ним. И чувство
этого он, во время своих еженедельных семинаров, которые
мы теперь должны будем посещать, постарается закрепить и,
как говорится, углубить…

Мы вышли на  воздух. Курбский в  состоянии пост-про-
светления бурлил и пенился как подножье Ниагарского во-
допада. «Ты же видел!!! Ты же всё видел сам!!! Абсолютно,
абсолютно уникальный человек! Потрясающая технология,
я же говорил!!!»

–  Старина, я полностью согласен,  – поддержал я его,  –
Один только вопрос меня томит. Кто из нас будет в мини-юб-
ке такой ходить? Ну или, во всяком случае – кто ПЕРВЫЙ?

–  Да?  – мрачно отозвался Старина, с  которого столь
контрпозитивный настрой немного сбил пелену, – Ну хоро-
шо. Допустим. А что ТЫ предлагаешь?

Снова тяжело навалилось зимнее небо. Опять показалось,
что и день, и молодость, и вся жизнь пройдут впустую, как
и этот вечер.

Предложить пока действительно было нечего…



 
 
 

 
94—3

 
Подлинный след спящего единокрыла можно не  заме-

тить – но его нельзя не узнать.
Наиболее адекватным в разрезе единства формы и содер-

жания принято считать земной след единокрыла – и в то же
время он является наименее полезным с повседневной точ-
ки зрения. След, оставленный единокрылом на зыбкой почве
никогда не выведет к самому единокрылу, в какую бы сторо-
ну по нему не идти. Таково исконно присущее ему свойство
ортогональности в пространстве, и лишь наиболее искушен-
ным охотникам под силу определить требуемые в этом слу-
чае углы атаки, тангажа и собственного вращения.

Немногим более практичным может оказаться в ряде слу-
чаев водный след единокрыла. Оставленный на гладкой, по-
коящейся поверхности жидкости, он сохраняется сравни-
тельно дольше любых других аналогичных отпечатков. Ак-
куратно зачерпнутый в горсть, след истинно спящего едино-
крыла удерживает первоначальную форму на периоде полу-
распада порядка нескольких секунд и лишь затем, искрясь
в лучах далеких и давно погасших звезд, медленно стекает
с ладони прочь. Открывающееся зрелище, таким образом,
почти полностью компенсирует все трудности своего дости-
жения. Единственная же проблема заключается в том, что
в месте водного отпечатка, несмотря на его абсолютную под-



 
 
 

линность, единокрыла никогда не было – и с вероятностью
девять в периоде никогда больше не будет. Это свойство его
временной ортогональности, и  охотник, подавшийся иску-
шению, рискует заблудиться теперь не  только в  простран-
стве, но и во времени.

Следовательно, единственную ощутимую пользу может
принести воздушный единокрылий след. Он не  является
«следом» в  полноценном смысле этого слова, он никуда
(и ниоткуда) не ведет и никем и никогда не был оставлен,
по сути представляя из себя всего лишь статический турбу-
лентный вихрь не ниже третьего порядка. Но если присталь-
но смотреть сквозь него на небо, рано или поздно увидишь
едва заметную и почти невесомую тень исполинского кры-
ла…

…Так прошло несколько унылых дней. Одного из  ге-
роев всё сильнее затягивал разбросанный частым бреднем
по учебной неделе бермудский треугольник «война – вой-
на  – профессор Падингтович-шоу», столь привычный уже
по  осеннему семестру. Курбский  же, по  праву рождения
являясь суверенным гражданином пусть и  дружественно-
го, но все же независимого государства, «войны» не посе-
щал  – и  теперь, коротая время в  ожидании встреч с  оче-
редным продвинутым человеком, изыскал где-то готовящу-
юся вот-вот освободиться вакансию истопника в котельной,
сутки через трое. Видимо, посещение выставки «Митьков»



 
 
 

все же оставило некий глубинный след в его душе – и те-
перь Старина с увлечением знакомился с тем, как перевести
подпитку котла с регулятора на байпас и прочей полезной
и сообразующейся с его грядущим статусом матчастью. Ве-
ликодушие старика простиралось настолько далеко, что он
милостиво разрешил даже изредка подменять его на буду-
щей службе. Короткий анализ, правда, выявил тот горестный
факт, что, вопреки всем теориям вероятности, все его воз-
можные дежурства в ближайшие два месяца выпадают акку-
рат всё на ту же «войну» – и теперь покинутый автор в со-
стоянии глубокой депрессии тупо переключал каналы теле-
видения.

Между прочим, даже в самом факте ручного переключе-
ния сквозила дополнительная порция унижений. Они и по-
нятно: еще свежи были недавние воспоминания о том, как
Армеец, интенсивно осваивая льющийся на него денежный
поток, приобрел себе новый японский телевизор, да не про-
сто новый, а именно что с «пультОм». Это был удар, вынести
который не каждому было под силу. Последовал еще один,
возможно, уже последний щелчок, и на экране возникла ми-
лая дева, которая, не откладывая дел в долгий ящик, сооб-
щила:

«Работа!!! Свободный график!!! Производство в домаш-
них условиях!!! Специальных навыков не требуется!!! Зара-
боток не ограничен!!! Спешите, спешите, спешите – предва-



 
 
 

рительная запись по телефону…»

Призывные тезисы для лучшего запоминания были про-
дублированы криво набранными шрифтами – но, чёрт возь-
ми, для немедленного взлёта с дивана хватило бы и одного
из них. Работа! Навыков не требуется! В свободное время!
Заработок не ограничен! Под все озвученные краевые и гра-
ничные условия мы, отбросив чувство ложной стыдливости,
подходили идеально – и автор, дрожа от волнения всеми че-
тырьмя конечностями, кинулся к телефонному аппарату.

Дозвониться удалось раза примерно с пятидесятого. Су-
ровый женский голос на том конце, несколько не вязавшийся
со светлым образом экранной фемины, продиктовал адрес,
назвав сроком явки через неделю, и сообщил, что номер мо-
его приглашения, которое по прибытии следует непременно
назвать – три тысячи двести сорок девять. «Ишь оно, – поду-
мал я, – ПРИГЛАШЕНИЕ… ПРИГЛАШАЮТ… ценят, зна-
чит, уже. Ну еще бы!» А вслух спросил, памятуя о бесконеч-
ной милости в Курбского в разрезе места истопника:

– А вдвоем можно? Я бы с другом пришел…
– Нет, – строго отрезали на том конце, – ПРИГЛАШЕНИЕ

действительно только на одно лицо…
– Девушка! – взмолился я, – Хозяюшка!!! Умоляю – дай-

те, как говорится, два!!! Нам поврозь с ним никак нельзя, бо
пропадем…

– Хорошо, – смягчились ТАМ, – В порядке исключения.



 
 
 

Приглашение три тысячи двести пятьдесят. И имейте в ви-
ду – опоздавшие в зал не допускаются…

– Спасибо!!! – закричал я коротким гудкам и тут же при-
нялся накручивать номер старины Курбского…

Тут внимательный, вдумчивый читатель неминуемо дол-
жен воскликнуть – как же так? Страницей выше автор ис-
кренне изумляется даже такому простому «девайсу», как
всего лишь телевизионный пульт, а стало быть, мобильного
телефона герои в те дни не только не имели, а даже, возмож-
но, и видели-то его только в кинематографе. Проживал же
адресат звонка, как тоже уже известно, в  обычном, пусть
и «старших курсов», но всё же общежитии, и, стало быть,
никакого телефона и в помине…

И  тем не  менее, телефон БЫЛ. Местная линия, протя-
нутая в комнату стараниями Митрича в момент бесплодно-
го ожидания им контрольного звонка в голову от директо-
ра оздоровительного клуба то ли из Самары, то ли из Вол-
гограда (хвала Митричу сотню тысяч раз, ибо без данного
его Поступка вся эта история вряд ли бы случилась). Связь
аппарат обеспечивал в основном только «исходящую», так
как дозвониться на, я извиняюсь, «ресепшн», где глухая баб-
ка-вахтерша перманентно дула чай или обсуждала с товарка-
ми очередные перипетии отношений просто Марии с него-
дяем Луисом-Альберто – в общем, дозвониться иной раз бы-
вало непросто. Привычно прошамкав «Ась, милай? Шашна-
дцать тибе?», бабка, хотя и твердо знала, что этажей в обща-



 
 
 

ге ровно пятнадцать, все-таки произвела требуемые манипу-
ляции, и через мгновение я услышал голос своего любезного
друга.

– Старина!!! – заорал я в счастливом исступлении, – Пой-
ми – это Шанс!!! Это тебе не какая-то там торговля прес-
сованным воздухом!!! Это конкретная вещь!!! Отечествен-
ный производитель, реальный сектор экономики, все дела!!!
Едем!..

Эх – и были же счастливые деньки!!! Это сейчас «по умол-
чанию» считается, что раз есть «реальный» сектор – то, по-
видимому, есть и  «ирреальные», фантомные сектора, сег-
менты и даже целые «сферы», и всё такое прочее с упором
на  колеблющуюся цену барреля, тройской унции, «корот-
ких» денег и долгосрочных государственных обязательств.
А тогда? Тогда жизнь была ослепительно цветной – и чер-
но-белой в то же время: доллар – это ХОРОШО!!! Рубль –
это ПЛОХО!!! И единственно значимое число – это КУРС!
А почем там этот «баррель», и сколько это в литрах – этого
никто не знал, и никому это не было нужно!!! Вся экономи-
ка была сугубо реальной, сказочные богатства лежали прямо
под ногами, и не было никаких сомнений, что взять их рано
или поздно в том или ином объеме – всего лишь вопрос вре-
мени и небольшой толики везения.

Старина, как правда выяснилось, не  вполне разделял
мой щенячий восторг, продолжая под саундтрек «Началь-



 
 
 

ник Камчатки» штудировать популярное пособие «Кочегар-
ка для чайников, или Все секреты котельной за три дня» –
но поехать в назначенное время и место, пусть и со скрипом,
но всё же в итоге согласился…

Новая дыра в подпространство Процветания и Благоден-
ствия оказалась дырой в  самом полном смысле слова, яв-
ляя из себя затрапезный, классический ДК некоего завода
в районе шоссе, носившего подходящее название «Энтузиа-
стов». Этих энтузиастов и будущих ударников капиталисти-
ческого труда мы заметили еще издали: очередь из них плот-
но обвивала обшарпанные стены строения и скрывалась где-
то в близлежащем дворе. Преобладали среди них дамы того
возраста, что нынче элегантно принято именовать «элегант-
ным». В силу этого факта общая атмосфера праздника была
релевантна данной демографической выборке: то там, то сям
раздавались импровизированные выкрики «Женщина, вас
здесь не стояло!!!», «Скажите там впереди, чтоб сзади боль-
ше не занимали!» и «Больше двух аккредитаций в руки этой
аферистке не отпускайте!!!», переходящие время от време-
ни в попытки оглоушить кого-нибудь тяжелой хозяйствен-
ной сумкой прямо по  голове. Несколько ошалев от  такого
накала борьбы за место под солнцем, мы со стариком в ка-
ких-то полтора часа прошли-таки «аккредитацию», где нас
записали в огромную «амбарную» тетрадь – и проследовали
в почти уже переполненный зал.



 
 
 

Публика, предчувствуя скорые и  неизбежные перемены
к лучшему в своей судьбе, изрядно волновалась. Люди стре-
мительно сближались, как в очереди у зубного, и организо-
вывали спонтанные кружки по  интересам. Затем, вспоми-
ная, видимо, что они тут не у тёщи на блинах, а как-никак
будущие возможные конкуренты – тут же равноудалялись,
но затем сходились вновь на почве возобладавшего мнения,
что, дескать, «работы хватит на всех». Наконец, свет в зале
слегка приглушили, и во вспыхнувших огнях рампы легким,
пружинящим шагом на сцену взбежал…

Забегая вперед. Примерно в  тот  же временной отрезок
на  улицах Москвы материализовалась категория граждан,
которую наблюдательный Митрич окрестил как «мальчики
с  папочкой». Мальчики эти были как на  подбор: чистень-
кие, аккуратно причесанные, в строгих костюмчиках и все,
натурально, имели при себе блестящую кожаную папочку.
Вид они имели исключительно такой, будто воспользоваться
общественным транспортом или пешим ходом их вынудили
лишь опутывающие уже столицу своими щупальцами знаме-
нитые московские пробки, и в речи их преобладало словосо-
четание «делать проект». Какой безумный Пигмалион (или
папа Карло?) и под какую копирку настрогал их в таком ко-
личестве, и куда они потом все неожиданно исчезли с ли-
ца Земли – так и осталось загадкой, но складывалось пол-
ное ощущение, что знаменитая овечка Долли была отнюдь



 
 
 

не первым на свете клонированным существом.

Нет, вбежавший на сцену явно не тянул уже на «мальчи-
ка» – но означенную папочку при себе имел, а заодно и на-
шего недавнего знакомого Марка напомнил в самом полном
объеме. Всё та же бронебойная уверенность в собственных
словах, сметающий всё на своем пути оптимизм и столь же
четкая прорисовка радужных финансовых перспектив со-
проводили его взволнованное выступление. «…Через неде-
лю… через месяц… не позже, чем в первый же отчетный
квартал…» А еще через полгода, если верить мужчине (а мы
ему искренне поверили) финансовое состояние всех без ис-
ключения собравшихся неминуемо должно было достичь та-
кой лакомой высоты, как «беззаботная жизнь на проценты».
Наконец, когда публика сполна прониклась уже должным на-
строем, и над головами её сосредоточенно завис немой во-
прос «Всё это отлично. Но а делать-то чё???» – мужчина по-
бедоносно глянул в зал и выпалил: «А теперь мы переходим
непосредственно к производственной части!!!»

Тотчас перед докладчиком материализовался стол,
а на столе – какой-то дьявольский агрегат, живо напомнив-
ший нам нечто неприглядное из теории и практики сопро-
мата. Из  сопроводительных реплик мы поняли, что с  по-
мощью данного устройства можно без особых усилий пря-
мо в домашних условиях выпускать некий уникального сор-
та кирпич, весьма потребный практически при любых фор-



 
 
 

мах строительства. К чести выступающего, он не ограничил-
ся одним лишь словесным поносом  – а, лихо закатав ру-
кава «двухзарплатного» пиджачка, тут же приступил к де-
лу. Яростно замешал в какой-то ванночке некий порошок,
разлил его по формам, запихал формы в аппарат и врубил
его в сеть. Адова машина, потребив, очевидно, невиданную
мощность киловатт, затряслась и покраснела. Вонючий дым,
смешиваясь по пути со взвешенными в воздухе частицами
исходного порошка, обильно повалил в зал. К сожалению,
отследить производственный цикл в полном объеме нам воз-
можности не представилось, так как, по комментариям хэд-
лайнера, окончательная усушка и утруска конечной продук-
ции занимала около двух суток – но, очевидно, сомневаться
в ее высочайшем качестве никаких видимых причин нет.

Я с ужасом представил себе этот миниатюрный свечной
заводик в квартире. О том, чтобы вообразить его на двена-
дцати квадратных метрах общаги на улицы Ч-ской речи и во-
обще не шло – хватило и предположения, что в любом случае
щепетильный Митрич такому соседству не обрадуется. До-
кладчик между тем, закрепляя развитый успех, лихо рубил
с плеча направо и налево: «Стоимость данного не имеющего
аналогов пресса в нашей компании составляет всего… Уни-
кальный ячеистый цемент, служащий основой, наша фирма,
являющаяся его эксклюзивным дистрибьютором на террито-
рии, готова поставить вам по специальной цене… Простой
расчет легко показывает, что уже через три месяца после на-



 
 
 

чала производственного цикла себестоимость…» Ситуация,
в общем, к большому разочарованию, сделалась ясна. Оче-
редной охотник за кровными «ста пятьюдесятью», которых
у нас не было, ступил на нашу тропу…

– Но позвольте! – раздался сбоку мрачный голос Старины,
общий вид которого все-таки продолжал сохранять некую
заинтересованность, – Это всё хорошо, но куда же нам потом
сбывать всю эту херню??? Вот Вам, например – можно будет
продать ее обратно? И если да, то почём?

Докладчик, нимало не смутясь словом «херня», живо от-
кликнулся на контакт из зала:

– Эксклюзивные качества нашей уникальной продукции
позволяют ей не иметь никаких проблем с дальнейшей ре-
ализацией! К сожалению, наша фирма сама не занимается
работой с конечным потребителем, но, друзья мои – зайдите
на любую стройку и спросите там прораба! Уверяю Вас – че-
рез пять минут вы выйдете оттуда с контрактом на поставку
от одного грузовика в месяц, и это только на первоначаль-
ном этапе раскрутки…

Я потянул старика за рукав в направлении выхода. Дверь
в зал в этот момент распахнулась, и Старина присел на ме-
сто – очевидно, напоследок он хотел посмотреть еще один
образчик «уникальной технологии продаж». Светлым ожи-
даниям его не суждено было сбыться – вместо мини-юбоч-
ной богини в зал стремительно, разбросав финтами двух дю-
жих охранников, ворвалась еще одна дама элегантных лет.



 
 
 

С криком «А я записывалась, записывалась именно на сего-
дня!!!» она корпусом оттеснила третьего и обратилась к ве-
дущему церемонии: «Молодой человек!!! Я немножко опоз-
дала – можно еще раз повторить с начала?!»

…Всю дорогу до общаги Курбский уничтожающе молчал.
Возразить ему тоже было, в общем, нечего. Войдя в комнату,
старик, не раздеваясь, уселся на кровать и принялся также
молча накручивать телефонный диск. Дозвонившись, он по-
здоровался, представился… и через несколько секунд пону-
ро повесил трубку.

– Чего там? – с тревогой спросил я.
– Ничего, – мрачно ответил Старина, – Ты представляешь,

сколько в Москве, оказывается, квалифицированных, широ-
копрофильных кочегаров, сутки через трое?..

Вновь потянулся унылый февраль. Короткие вспышки
солнца сменялись затяжной облачностью с переходом в мок-
рый снег и ветер. Горизонт наших светлых денежных пер-
спектив находился в густом тумане и практически не про-
сматривался даже вооруженным глазом. Я навестил профес-
сора Падингтовича и его искрометное шоу – маститый уче-
ный мне искренне обрадовался. А после лекции заговорщиц-
ким шепотом сообщил, что по непроверенной информации
финансирование Науки вот-вот будет восстановлено в преж-
нем объеме, и нам, будущим молодым специалистам ЕЁ, сле-



 
 
 

дует не впадать в отчаяние, а напротив, еще усерднее изу-
чать свойства многочисленных внутренних волн (должен за-
метить, к  сожалению, что прогноз этот и  по  сей день так
и не оправдался).

Старина Курбский тоже не терял времени даром. Отыг-
рав в своем безостановочном процессе самосовершенство-
вания на одну ступеньку вниз, он вернулся к продвинутым
людям исходного, первого рода, и разнообразные гуру, сэн-
сеи и джедаи вновь замелькали в его дельта-окрестности. Та-
ким образом, процесс скорейшего обогащения со словами
«Ладно, дотянем до весны, а там уж сессия, потом на сборы
ехать, вот тебе и лето…» был отдан на усмотрение слепой
воли Провидения. И, надо признать, указующий перст Судь-
бы не заставил себя ждать…

Каким ветром в тот день нас, да еще обоих сразу, занесло
в родное научно-техническое заведение – теперь уже навсе-
гда останется тайной. Гордый статус студентов аж четверто-
го курса в принципе позволял нам не делать этого пример-
но до середины апреля, когда умудренным опытом бойцам
наступало время насыщать уже потрепанную ведомость вся-
кими там зачетиками да экзаменчиками. То ли в футболь-
чик захотелось погонять с  утра на  родной коробке, то  ли
Курбский прельстился каким-то экстравагантным филосо-
фическим спецкурсом – но, как бы то оно ни было, занес-
ло. Впрочем, пребывание наше там надолго не затянулось,



 
 
 

и первым же после «перерыва» электрическим поездом мы
отбыли обратно в Столицу.

Народу в  вагоне по  рабочему времени буднего дня бы-
ло пустынно. Выбрав лучшие места, мы уселись и, насу-
пившись, стали ждать прихода очередной интеллектуальной
«ломки». В привычной обстановке родных пенатов тяжкие
мысли о полной нашей неплатежеспособности всегда отсту-
пали – но по въезде в город накатывали вновь. И тут в про-
ходе неизвестно откуда материализовался человек по имени
Владимир Рожаев…

Владимир Рожаев был когда-то нашим коллегой по фа-
культету, но затем повышенные мыслительные способности
сподвигли его на переход на другой, более передний край
науки, и на какое-то время мы напрочь потеряли его из ви-
ду. Известен Владимир был как человек скользкий, причем
как в переносном, так и в практически прямом смысле слова:
при взгляде на его длинные, неопрятные волосы всегда скла-
дывалось ощущение, что если его за них схватить – он всё
равно и непременно выскользнет. В силу этих обстоятельств
мы не сильно все эти годы скучали по Владимиру – но и, од-
нако, завидев, гнать его не стали, а даже наоборот, любезно
пригласили сесть подле себя.

Произошел обычный разговор людей, которым, по боль-
шому счету, нечего сказать друг другу  – то да сё, общие
знакомые и  какие-то занятные случаи из  повседневности.
Как бы между делом мы упомянули и про обуревавшие нас



 
 
 

финансовые неурядицы – и вдруг Владимир воскликнул:
– Э! Да вы чего молчали-то раньше?! Надо же было меня

сразу спросить!
– А что такое? – насторожились мы: в принципе, внешний

вид Владимира, а также ряд других косвенных признаков,
не давали нам поводов судить о нем, как о деятеле, уже оста-
вившем указанные проблемы в далеком прошлом.

– Да у меня друг, одноклассник в бизнесе крутится, – по-
яснил Владимир, – В области рекламы. В принципе, ему лю-
ди нужны. Там у него в месяц можно двести баксов легко…

– На период раскрутки? – настороженно уточнили мы.
– Ну да, – искренне доложил Владимир, не знакомый, по-

нятное дело, со всеми нашими приключениями в деталях, –
там у  него свободный график, в  принципе. То есть, если
больше работаешь, то больше и получишь, видимо…

Вмиг всё внутри нас затрепетало. Двести баксов!!! Две-
сти!!! Баксов!!! ДВЕСТИ!!!

Надо заметить, что в среде наших однокашников в то вре-
мя бытовало такое странное поверье, будто бы до двухсот
долларов девушки любят за деньги, а свыше – уже за про-
сто так. Ну, то есть, не  в  прямом, конечно, смысле нату-
рального обмена денежных знаков на душевное расположе-
ние. А в том, что воздыхатель и претендент (согласно наших
дремучих представлений), не имеющий покуда стабильных
двухсот «гринА» в месяц, должен был более-менее регуляр-
но приводить какие-то зримые доказательства своей финан-



 
 
 

совой стабильности и обоснованности претензий, а начиная
с двухсот – уже нет. Само наличие этих самых «двухсот» уже
служило для кандидата необходимым и  достаточным про-
пуском в Лучший мир. Впрочем, в этой книге не будет ни
слова о Любви – разве что о любви к деньгам…

Полученная нами непубличная оферта била наповал
по всем направлениям и практически не имела видимых изъ-
янов. Во-первых, двести долларов были суммой и в самом
деле приличной, и «впрягаться» за них стоило даже в случае,
так сказать, разового ими возобладания. А уж тем более –
на регулярной основе! А уж еще тем паче – на «свободном
графике»! Да еще, можно сказать – по блату!!! Плюс, само
собой – «в области рекламы». Что это за «область», мы мог-
ли лишь догадываться, но было ясно, что сквозит за этим
нечто ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ. Не исключено, что и КРЕ-
АТИВНОЕ. То есть  – практически по  нашему профилю.
Это вам, понимаешь, не дикарские скачки вокруг кипяще-
го в котле «гермета», низкий класс которого не мог компен-
сироваться никаким денежным вознаграждением (ну, разве
что ОЧЕНЬ большим). В «области»…

На холодную голову, конечно, нам следовало бы, ковар-
но прищурившись, задать Владимиру только один, но самый
важный вопрос – «А что же ТЫ сам, Вова? Твой же дружок,
да еще одноклассник – что же САМ ты еще не трудоустро-
ился на таких сказочных условиях? Да нам бы парочку таких
дружков, да хотя бы одного на всех… да мы бы эх… мы бы



 
 
 

ух!.. Мы бы… да двести долларов ЛЕГКО!» Возможно, по-
лучив ответ на этот вопрос, мы бы… но двести! Двести! Две-
сти долларов! ДВЕСТИ ДОЛЛАРОВ ЛЕГКО!!!

– Записывайте телефон, – сказал Владимир. – Его зовут
Сергей Оборотнян. Скажете, что от меня…



 
 
 

 
94—4

 
Предположение, что наименьшими хлопотами можно

обойтись при охоте на  впавшего в  послеобеденную дрёму
единокрыла – так и остается всего лишь заблуждением из це-
лой вереницы подобных же ничем не обоснованных гипо-
тез. Происходит это от крайне скудных представлений о том,
в котором часу единокрыл обедает, что кушает за этим обе-
дом, да и кушает ли он вообще, ибо в своем привычном ареа-
ле истинный единокрыл практически не имеет естественных
врагов и, как следствие, не имеет и друзей. Или наоборот.

Тем не менее, если принимать в рассмотрение чисто вре-
менные рамки, то можно с некоторой уверенностью заявить:
наиболее подходящим моментом для охоты на спящего еди-
нокрыла являются внутрисезонные погодные и климатиче-
ские инвертивы. Термин этот, как, впрочем, и всё утвержде-
ние в целом, не имеет под собой прочной и внутренне непро-
тиворечивой логической базы – но, во всяком случае, под-
крепляется достаточным фактическим материалом.

Когда июнь оборачивается неожиданным утренним замо-
розком… Или низкое декабрьское небо вдруг прохудится
теплым дождем… Когда в августе судорожно ищешь в шка-
фу шапку, но зато потом лето в октябре всё продолжается
и продолжается, и ты каждую секунду боишься, что оно всё-
таки кончится, а оно всё-таки не кончается… Когда сухая,



 
 
 

простывшая земля ноября ждет снега и не может дождать-
ся… потому что он вдруг выпадает в апреле, поверх первой,
самой нежной листвы – знайте: это где-то неподалеку, воро-
чаясь с боку на бок и укутываясь в собственные перья, засы-
пает Единокрыл…

Вбежав домой, один из наших героев стремительно сбро-
сил свое продвинутое пальтишко Lonsdale на рыбьем меху
и, так и не стащив ботинки с запутавшимися от волнения
шнурками, аки лев кинулся к телефонному аппарату. Дрожа-
щими руками он развернул вынутую откуда-то из сердца за-
ветную бумажку с номером. Номеров, кстати, оказалось сра-
зу четыре: различались они крайней цифрой после запятой,
а первые три «станции» указывали на то, что владелец их
имеет своей штаб-квартирой помещение в районе среднего
Ленинского проспекта. Это был добрый, обнадеживающий
знак – по крайней мере, исключались съемные, однооконные
«хрущевки» и разово арендованные под процесс вербовки
дома культуры на рабочих окраинах столицы. С трудом по-
падая взмокшими пальцами в отверстия диска, наш герой
кое-как осилил семь его оборотов и…

– Зе Москоу Стар ньюспейпер, хэллоу, глэд ту си ю! – раз-
далось в трубке настолько нежным девичьим голоском, что
у  героя от немедленного желания стать обладателем двух-
сот долларов США свело судорогой всё, что только могло
ей свести. Одновременно из головы его тут же вылетело то



 
 
 

немногое, что еще оставалось в ней от сданного полгода на-
зад «госэкзамена» по условно разговорному английскому, и,
с трудом ворочая вмиг пересохших языком, он прошептал:

–  Гуд морнинг… э… гуд дэй. Хеллоу, короче. Лет ми
плиз… э… мистер…

– Вы можете говорить по-русски, – сообщил голосок с той
переменой настроения, что невидимая обладательница его
всё же при прочих равных предпочла бы носителя «каррент
инглиша».

– Мне бы эта… Мистера… Мистера Сергей Зе Оборот-
нян, короче, – кое-как облек свою мысль герой в логически
завершенную форму.

– К сожалению, Сергея на данный момент нет в офисе –
он отъехал на переговоры, – сообщил голосок, давая понять,
что на данную минуту разговор более исчерпан.

ОООО!!! ОН! Он ЕСТЬ!!! Этот человек существует
в природе! Это не выдумка и не чья-то неумная шутка над
святым – ОН существует!!! Параллельно воображение тут же
услужливо нарисовало герою картину «переговоров»: боль-
шой, красивый зал (не исключено, что и приснопамятный
«Георгиевский зал Кремля»), за длинным, покрытым кума-
човой скатертью с золотыми кистями столом сидят высокие
переговаривающиеся стороны… сидят, переговариваются…
ПЕРЕГОВОРЫ.

Забегая вперед. С той поры автор и сам посетил бесчис-
ленное множество переговоров. Если исключить те «перего-



 
 
 

воры», которые сотрудники нижнего (да и среднего, чего уж
там) звена используют как сомнительное оправдание своего
отсутствия на рабочем месте… то и остальные мало чем на-
поминают заинтересованный обмен мнениями. Процентов
девяносто их и вообще следовало бы назвать «моноговора-
ми»!!! В общем, с того славного дня светлый образ «перего-
воров» несколько поблек в его глазах – но в тот момент…
нет, тот момент был решительно прекрасен: ОН, он ЕСТЬ!
Да не просто «есть», а на переговорах! Потрясенный сим ве-
ликим открытием герой даже не  сразу сообразил, что уже
минут пять стоит с так и пищащей трубкой в руках.

Следующий день не принес никакого продвижения в из-
бранном стратегическим направлении – загадочный Сергей
Оборотнян вновь оказался в  отъезде. Еще через день на-
тиск был усилен, и в день было совершено целых два звон-
ка, а еще спустя сутки руководство операцией в свои руки
принял лично старина Курбский. Это в некотором роде тоже
не принесло своих плодов, так как всё, чего добился старик
при всём своем бронебойном напоре – это перехода ответов
на новый качественный уровень «Только что уехал» и «Бук-
вально пять минут назад пришел и вот уже снова на пере-
говорах». Вызванный же для дачи объяснений Рожаев пред-
положение о дурацком розыгрыше решительно отмел, заод-
но напомнив нам, что упорство и настойчивость в достиже-
нии поставленной цели – качества «в области рекламы» да-
леко не последние. Последовавшая за этим еще неделя бес-



 
 
 

прерывного «гона» на живца порядком подточила наши фи-
зические, а что еще важнее – моральные силы. Запал таял.
Англоговорящая фея того конца уже узнавала нас с плохо
скрываемым раздражением – и все же, в один прекрасный
момент выбросив нам счастливое число, неожиданно сказа-
ла «Минуточку!» Минуточка, как водится, показалась веч-
ностью, за которую наши герои как раз успели заново пере-
смотреть всю свою нелепую жизнь – и вдруг в трубке раз-
далось некое шевеление, и чей-то негромкий, усталый голос
произнес «Алло»…

Первым же делом неуловимый Сергей Оборотнян (а это
был, если кто еще не догадался, именно ОН) счел своим дол-
гом известить нас о том, что только-только прибыл с тяже-
лейших переговоров – и тут же должен выезжать на следую-
щие, не менее напряженные. Наши герои прозрачный намек
на жесткую ограниченность маэстро во временных ресурсах
поняли верно и, вырывая друг у друга трубку из рук, напе-
ребой затараторили, выкрикивая в основном славословицы
как в адрес будущего возможного нанимателя в частности,
так и в адрес сферы его профессиональных интересов в це-
лом. К нашему решению попробовать свои скромные силы
в упомянутой уже «области рекламы» Сергей отнесся благо-
склонно – сказалась, как выяснилось, рекомендация от Вла-
димира Рожаева, который успел в общих чертах обрисовать
нас как ребят толковых, исполнительных и непрожорливых



 
 
 

(а еще – «порядочных», хотя я до сих пор терзаюсь сомне-
ниями относительно того, какой именно смысл вкладывали
в данное слово промеж собою эти два лирических персона-
жа).

– Надо будет уже лично встретиться и всё детально обго-
ворить, – произнес ОН утомленным и, как нам показалось,
слегка опечалившимся вдруг голосом, и  где-то на коленке
зашуршали перебираемые листы записной книжки, – Сре-
да мимо… Четверг занят… Во вторник шесть переговоров
и встреча… Ладно, давайте как раз через недельку, в суббо-
ту, в одиннадцать. В баре, который на втором этаже, в гости-
нице «Патиссон-Европейская»…

– Где-где??? – обескуражено переспросили мы, синхрон-
но выпуская трубку из  рук. Проще было сразу назначить
встречу на, скажем, Луне – по крайней мере, было бы ясно,
что нам вежливо, но твердо отказывают. И такими милыми
и родными сделались нам сразу малогабаритные квартирки
Проспекта Мира и задрипанные ДК шоссе Энтузиастов…

– Да не ссыте вы, – неожиданно отошел от деловой лек-
сики Сергей Оборотнян. – Там свободный вход, оденьтесь
поприличней, да и  всё. Мне там близко просто, да меня
там и знают все хорошо… (Еще одна загадка природы: Сер-
гея Оборотняна, как скоро выяснится, неважно знали да-
же в многочисленных рекламных отделах фирм, которые он
якобы (ну или не якобы) возглавлял… что уж говорить о ря-
довых привратных служащих… хотя ладно – прим. авт.). Ну



 
 
 

всё, пока. Жду.
– Про «поприличней» мог бы и не говорить, – возмущен-

но заметил Старина, но только убедившись, что трубка твер-
до и безоговорочно прижата к рычагу. Хотя именно к нему,
как исконному приверженцу стиля «кэжуал», этот совет от-
носился, пожалуй, в более степени, нежели к кому-то еще…
впрочем, все эти мелочи никак не могли затмить Главного:
всемерного ликования, воцарившегося в наших сердцах! Де-
ло, считай, в шляпе – осталось пережить какую-то недельку
с небольшим. Всего каких-то восемь таких коротких, и таких
длинных дней и ночей – и хрустящий денежный поток теперь
уже неизбежно, неотвратимо просыплется на наши очумев-
шие от счастья головы!!!

Но  еще стремительнее обрушилась Слава… В  какие-то
часы слухи о  грядущем финансовом Процветании наших
героев разлетелись по всем пятнадцати этажам общежития
на Ч-ской улице. К вечеру того же числа значительная часть
его обитателей от пассивного распространения информации
перешли к активным действиям. Один из героев, активиро-
вав в себе весь имеющийся боезапас здорового эгоизма и ра-
зумной жадности, стоически отражал попытки коллег и дру-
зей пристроиться к  его грядущему успеху. Старина Курб-
ский же напротив, видимо, на память об уходящих нестя-
жательных временах  – неожиданно возжаждал напоследок
осчастливить как можно большее число сокурсников, со-



 
 
 

поточников, со-этажников и  так далее. В  результате этих
безответственных действий в течение каких-то суток даже
по скромным прикидкам на обещавшую стать исторической
встречу в  баре «Патиссон-Европейской» собралось никак
не менее семи человек, а еще примерно столько же расце-
нивало свои шансы как весьма вероятные (не  было среди
них, по-прежнему, лишь Владимира Рожаева). Более того,
некоторые горячие головы даже подвергли сомнению пре-
имущественное право первых Соискателей и  потребовали
организовать для себя дополнительную историческую встре-
чу, раньше первой! Это уже не лезло ни в какие рамки, Курб-
скому предельно вежливо, но столь же предельно строго бы-
ло указано, и горячие головы несколько поумерили свой пыл.

Справедливости ради заметим, что в итоге к «Патиссо-
ну» выдвинулась делегация в составе всего четырех человек,
включая обоих отцов-основателей, конечно. Отчасти удиви-
тельно, но  двоими примкнувшими оказались как раз наш
старый знакомый Корефаныч с одним из присных. Вероят-
но, к четвертому курсу они всё же несколько притомились
однообразием репертуара самого Большого Театра страны,
да и живых денег, как уже было доложено, экстатичное би-
тье в ладоши не приносило. Характерно, но работа в «обла-
сти рекламы» казалась им в чем-то созвучной их прежней
специальности. Забегая вперед и проведя в данной области
как минимум следующие пятнадцать лет скажу лишь одно:
возможно, в чем-то они были и правы (и судьба их в даль-



 
 
 

нейшем также сложилась достаточно счастливо).

А между тем… а между тем – пришла Весна! Скоропо-
стижно испустил свой простывший дух февраль, и снег те-
перь можно было наблюдать лишь во  время заключитель-
ных трансляций Олимпийских игр в Лилиехаммере. Забило
изо всех щелей солнце, зазвенела капель, зачирикали весе-
ло перелетные птицы и вновь зашуршала по асфальту лет-
няя резина, сменив на этом важном посту заскорузлое цока-
нье «шипованной». Стоит ли и говорить, насколько эти пе-
ремены к лучшему коррелировали с текущим настроением
участников?!! Разве что, в отличие от настроения, такая Вес-
на по всем приметам должна была теперь продолжаться веч-
но…

В  назначенные день и  час четверо неловко топтались
у стеклянных дверей отеля «Патиссон-Европейский». Наши
герои, несмотря на полноценно прожитые к тому моменту
двадцать один годок, в столь роскошное, можно даже ска-
зать «буржуазное», место попали почти впервые. Ранее вре-
мя свое они привыкли делить между своим не самым близ-
ким к центру научно-техническим заведением и многочис-
ленными футбольными площадками – а потому, помимо лег-
ко объяснимого предстартового волнения, испытывали еще
и немалую долю стеснения. Более того, один из героев ощу-
щал еще и нечто вроде предательства, предательства преж-



 
 
 

него самого себя. «Что ж: но такова суровая цена, которую
мы должны заплатить за будущее благополучие себя, детей,
родителей, внуков, а может, и далее…» – утешал он сам се-
бя, но ощущение не проходило. Прочие участники внешне
вели себя спокойно и  где-то даже безразлично. Наверное,
им удавалось что-то тщательно скрывать. Наконец, кое-как
осмыслив принцип работы автоматической двери на фото-
элементах и пугливо озираясь на одетого в разляпистую ли-
врею швейцара, четверо решились таки переступить порог
новой жизни.

Ровно в 11.23 стремительной – не иначе, как прямо и толь-
ко что с «переговоров» – походкой раздвижные двери фор-
сировал Он. О, не узнать Его было решительно невозмож-
но! Аккуратная прическа «шапочкой» выдавала в нем быв-
шего маменькиного сынка, дорвавшегося наконец до мно-
гочисленных радостей земного бытия. Выражение глубокой
озабоченности судьбой рекламы в  одной отдельно взятой
вселенной искажало прекрасные черты его лица… «Здрав-
ствуйте, РЕБЯТА, – обратился Он, признав в нас свою бу-
дущую паству  – проходим в  зал». Нам, само собой, и  до,
и после доводилось слышать массу самых разных ласковых
к  себе обращений, но  такого… Подонок, ведь Рожаев ре-
комендовал его как собственного одноклассника, а  стало
быть – безусловно, равного нам по годам! Сглотнув, «ребя-
та» со  всей почтительностью поприветствовали грядущего
благодетеля. По дороге (вернее, ковровой дорожке) наверх



 
 
 

нам было предложено взять по газете, лежавшей на специ-
альном лотке. Газета была почему-то на английском, забав-
но пахла свежей краской и в целом на ощупь производила
довольно благоприятное впечатление. Поэтому недостаточ-
ное внимание к ней со стороны праздношатающейся вокруг
публики я объяснил ранним часом и недостаточностью язы-
ковой подготовки аудитории. Возможно, так оно и было. На-
зывалась газета «The Moscow Star», и это словосочетание от-
чего-то показалось нам смутно знакомым.

Делегация поднялась на второй этаж, в большое и доста-
точно гламурно организованное пространство (видимо, зал
«переговоров»), на  отшибе которого, за  колонной, словно
замаскировался маленький искомый бар. Буфетчица – пра-
вильнее будет назвать ее именно так – с ленивым сожале-
нием взглянула на  утренних гостей. Делегаты плюхнулись
на диван перед низким журнальным столиком, причем диван
оказался настолько мягким, что итоговый ракурс делегатов
чем-то напомнил небезызвестного «орла». Сам же отец род-
ной на чем-то типа фасонной табуретки примостился с тор-
ца, тем самым жестко обозначив классическую рассадку «на-
чальство и планктон». Планктон, с целью несколько разря-
дить обстановку, дружно затянулся. Затянулся, прошу заме-
тить, не абы чем, а специально купленными «импортными»
именно что «на выход», и даже Курбский по торжественно-
сти момента отказался от милых его легким самокруток. Тем
не менее, Сергей Оборотнян поморщился. Стало ясно, что



 
 
 

он ощущает громадную ответственность за  свою роль как
в области рекламы в частности, так и в подлунном мире во-
обще, а потому забота о собственном здоровье является ча-
стью его профессионального навыка. Поморщилась и буфет-
чица вдали, несколько поводив своим длинным носом. Курб-
ский собрался с духом и последними средствами и заказал
у нее кофе, в количестве примерно исходя из числа участни-
ков мероприятия. Тетя сменила настороженное выражение
лица на милостивое и даже спустя пятнадцать минут поме-
няла нам пепельницу, вызвав тем самым первый, но отнюдь
не последний, культурологический шок. Пора было перехо-
дить непосредственно к делу.

К нему и перешли. Наполовину засунув руку в делового
вида сумку и будто бы задумавшись, стоит ли покуда знако-
мить кандидатов с её содержимым, Сергей Оборотнян раз-
лился знаменитым курским соловьем. С  жаром, которому
могли бы позавидовать наши друзья Марк и Кирпичный Че-
ловек, слитые воедино. Из  его короткой, но  насыщенной
речи явственно следовало, что на рынке московской прес-
сы нет и не предвидится издания более популярного, неже-
ли подведомственная ему «The Moscow Star». Соискатели
несколько недоуменно переглянулись. В принципе, насколь-
ко хватало их наблюдательности за нашей самой читающей
в мире публикой, на «топе» в столице находились несколь-
ко иная периодическая продукция и в первую очередь, само
собой, использующая в качестве базового все-таки русский



 
 
 

язык. Во всяком случае, до сего дня лицезреть кого-либо, со-
средоточенно изучающего именно «The Moscow Star», как-
то не доводилось. О чем, преодолевая поистине животный
страх, один из героев и поведал Сергею Оборотняну.

Тот посмотрел на него с ласковой улыбкой санитара псих-
больницы и, подключив к речи такие художественные обо-
роты как «целевая аудитория», «социально-демографиче-
ский портрет» и «имущественный срез», в два счета развеял
все наши сомнения. По всему выходило, что «The Moscow
Star» является, очевидно, лакомым кусочком для любого ма-
ло-мальски разумного рекламодателя. Да, тираж ее, конеч-
но, невелик, ее не встретишь на развале у метро, и язык ее,
конечно, английский  – но  зато читают ее сплошь деловые
люди, бизнесмены, включая, само собой, зарубежных, и во-
обще – сплошная элита и сливки самого высшего общества!
Эксклюзивность, престижность, продвинутость – вот три ос-
новных составляющих ее имиджа! В конце концов, мудро за-
метил Сергей, вы никогда не увидите, чтобы кто-то завернул
курицу в нашу газету! (этот светлый образ будет еще неод-
нократно навещать нас и в дальнейшем).

Доверие публики было восстановлено  – настал момент
«подсекать». Из сумки наконец-то была извлечена бумажка,
снабженная красочной эмблемой газеты «The Moscow Star»
и откликавшаяся на диковинное заграничное имя «прайс-
лист». Слева на ней, насколько хватало нашего почти уже за-
конченного научно-технического образования, располагал-



 
 
 

ся ряд «степеней двойки», а справа… а от цифр справа про-
сто вдохновенно зарябило в  глазах!!! Сто долларов! Две-
сти долларов! Четыреста! Семьсот пятьдесят! Тысяча две-
сти! И наконец – две тысячи долларов с таким хвостом, что
страшно было произнести даже внутри себя!!! О, неужели,
неужели – неужели это график возрастания нашей зарплаты,
о которой так щедро сулился Рожаев, а мы, ослы, еще имели
наглость не верить ему??? ОООО!!!!…

Для читателей, справедливо полагающих, что реклама –
это то, что мешает смотреть любимые телепередачи, я пояс-
ню. Газеты по своему размеру (ну или типа графски выра-
жаясь – «формату») можно условно разделить на две груп-
пы. «Большие» (навроде «Правды» или «Известий») – это
«формат А2». А если сложить его пополам – то это «фор-
мат А3», и эксклюзивно-продвинутое издание «The Moscow
Star» принадлежало как раз к последнему подвиду. Реклама
в газете продается долями полосы: целая полоса – 1/1, да-
лее «полполосы» 1/2, потом «четверть», и так далее, до 1/32,
размером аккурат со спичечный коробок. Но даже этот коро-
бок тянул, если верить «прайс-листу», на полновесную сотку
баксов – а что уж было говорить про остальные!!! Порази-
тельно, кстати, устроен русский язык. Сто долларов (во вся-
ком случае, в кругах нашего вращения) – это была «сотка»,
а сто рублей – «стольник», и никогда наоборот. Иван Серге-
евич Тургенев, узнай он о таком занятном факте, наверня-
ка многое бы тягостно переосмыслил и перераздумал. В ка-



 
 
 

ком-то смысле даже хорошо, что он не дожил до этих пре-
красных времен…. Хотя ладно. Вернемся к главному.

Закадычный  же школьный друган Рожаева, нимало
не смущаясь, кооптировал нас на службу в качестве реклам-
ных агентов  – то есть людей, которые будут день и  ночь,
высунув язык, бегать по городу, агитируя православный на-
род расстаться со  своей кровной денежкой, дабы каждый
вложенный в рекламу рубль обернулся затем плотным по-
током благодарных покупателей и  клиентов. В  принципе,
это грамотный, хотя и  вполне циничный подход: средств
на содержание агента не требуется никаких, он не занима-
ет дорогостоящего офисного пространства, не пользуется ка-
зенными телефонной и факсовой линиями, нуждаясь лишь
в регулярном эмоциональном взбадривании – но зато в слу-
чае успеха его «старшОй» может ухватить вполне жирный
куш. По идее, набрать их можно хоть сто, хоть тыщу – на-
шлись бы такие старательные и ответственные дураки (а они
нашлись, но в полном объеме этой информацией еще, конеч-
но, не овладели). А что касается размеров оплаты труда, то…

– …а что касается оплаты, то скажу сразу: семь целых два-
дцать пять сотых с каждого заказа – ВАШИ. Сразу и без во-
просов, как только приходят деньги…

О! – в этой цифре, данной с точностью аж до второго зна-
ка после запятой (заметьте – 7,25%!!!), чувствовался стро-
гий, научный подход. До той поры все потенциальные рабо-
тодатели комментировали наши будущие гонорары несколь-



 
 
 

ко туманно: «сперва раскрутитесь», потом «закроете перво-
начальный взнос», «в принципе, уже на второй месяц бес-
перебойных поставок возможен выход на маленький плюс»,
и так далее. С другой стороны, отсутствие гарантированно-
го прожиточного минимума не могло не настораживать, по-
скольку постольку…

Всё дело, как всегда, испортил Курбский. Мгновенно вы-
хватив откуда-то из-под полы калькулятор, он тут же произ-
вел некое вычисление и торжествующе выпалил:

– То есть, если я продам целую полосу – то как раз выйдет
двести грина?!!!

От произнесения вслух магической цифры вновь потем-
нело в глазах, и вопросы отступили.

– Я не думаю, что ты так сразу уж прям продашь целую
полосу,  – мягко заметил Оборотнян, снова надев на  себя
доброжелательное лицо работника оздоровительного учре-
ждения. Но тут он, как говорится, не на тех напал: недаром,
по общему мнению, наше заведение дает своим питомцам
одно из лучших технических образований в стране. Курб-
ский тут же произвел новую серию расчетов и вновь захва-
тил стратегическую инициативу в свои руки:

– Так, ладно. Если я продам не полосу, а восемь раз по од-
ной восьмой… О, так даже больше выходит!!! (это эффект
так называемого «непрямого деления» полосы: 8 по 1/8 все-
гда выйдут дороже одной по 1/1 – прим. ред.)

– Ну, в принципе, верно, – согласился Оборотнян, вовре-



 
 
 

мя смекнув, что трудовой энтузиазм будущего сотрудника
будет прямо пропорционален цифре, которую он сейчас уви-
дит на экране прибора, благо она сама по себе обходится бес-
платно.

– Ну а где их брать, этих самых рекламодателей? – подал
с дальнего конца стола реплику присный Корефаныча.

– Везде! – веско провозгласил Сергей Оборотнян, – Прак-
тически везде! Оглянитесь вокруг себя: зайдите в любой биз-
нес-центр, откройте другие газеты и журналы, посмотрите
телевизор! Хотя с телевидением, конечно, вам работать еще
рановато… но будущий рекламодатель может ждать вас бук-
вально за любой дверью!!!

Мы оглянулись: кроме буфетчицы, с любопытством сле-
дившей за процессом вербовки, вокруг по-прежнему нико-
го не было, а сама она на «рекламодателя» как-то не тянула.
Зато услышав слово «дверь», оживился один из героев, в го-
лове которого тут же ожил ассоциативный ряд.

– За дверью… дверь… – задумчиво молвил он, – В прин-
ципе, это дело очень похоже на укрепление дверных коро-
бок!

Оборотнян озадаченно поднял бровь – очевидно, до то-
го момента ему не  приходилось подвергать свое жилище
этой необходимой процедуре. Это было явно наше упуще-
ние, и мы с Курбским в двух словах обрисовали ему суть ме-
роприятия.

Оборотнян вторично поморщился: видимо, наше сравне-



 
 
 

ние хромало, и метафора показалась ему достаточно «нис-
ходящей» – но, дабы не угасить порыва, он задумчиво выро-
нил:

– Ну да… да. В чем-то, в принципе, да.
Мы с Курбским возликовали – еще бы, да мы же практи-

чески уже профессионально подготовлены! Можно было пе-
реходить к производственным нюансам.

Вслед за  «прайс-листом» из  волшебной сумки появи-
лась бумажка с еще более ласкающим слух именем – «Кон-
тракт»… «Так вот ты какой…»  – подумали Соискатели,
уставившись на  сероватый листок, снабженный снизу пе-
чатью, выполненной в  лучших традициях минимализма:
окружность, четко и незатейливо название в середине и па-
ра черточек для разнообразия в  случайных местах. Такую
печать дети, играя в больницу, изображают на своих рецеп-
тах…

– Правила заполнения контрактов знаете? – спросил Обо-
ротнян. Тут автор вздрогнул: до того момента Контракт ему
случалось заполнять лишь один, а именно – контракт на про-
хождение обучения на  военной кафедре. С  того момента
«расторгнутым контрактом» бравые полковники регулярно
пугали нерадивых будущих офицеров запаса. Особенно тех,
кто в тот самый момент, когда все прилежно готовятся к бу-
дущей схватке с вероятным противником – вместо этого си-
дит в баре «Патиссон-Европейской» и, сладостно вздыхая,
мечтает о резервной валюте, этим самым противников эми-



 
 
 

тируемой…
–  …слева  – кого и  что ставим, справа  – сколько. Это

несложно…

…Несмотря на все последующие события, я очень благо-
дарен Оборотняну за приобретенные под его руководством
жизненные навыки – и дарованная нам схема была первым
таким примером. «Слева  – кому (или что), справа  – куда
(или сколько)». Это, друзья, поистине та самая гениальность
в простоте, и этим принципом я затем пользовался бесчис-
ленное число раз, и в самых разных областях. Например, ес-
ли пишется пьеса – пожалуйста! Слева – кто говорит, спра-
ва – что. И так далее. Еще светлой памяти мастер Каравай-
цев говорил мне примерно то же самое: «Неважно, что ты
всего лишь грузчик. Главное – это ЧТО ты грузишь. А еще
важнее – КУДА…» (но это лирика).

Критично оценив число Соискателей и  немного пожав-
шись, наниматель вынул из сумки еще четыре бумажки. Это
оказались «Копии Контракта», поэтому печать на них смот-
релась чуть менее комично, сливаясь серым цветом с прочи-
ми линиями.

– Это чтоб не бегать каждый раз ксерить, – пояснил Обо-
ротнян, – с нашей печатью им, с их печатью нам (о, вот снова:
с их – нам, с нашей – им! – прим. авт). Потом раздал Копии
с выражением лица Чапая, отрывающего от сердца именной



 
 
 

маузер в пользу показавшего героизм бойца.
– В принципе, ситуация нам ясна, – вновь обрел прису-

щую ему уверенную манеру Курбский, – Прекрасная газета,
но в силу ряда причин еще недостаточно раскрученная, нуж-
дается в рекламодателях. Мы же нуждаемся в деньгах – так
что, думаю, мы нашли друг друга. Рекламодатель, по сути
есть везде, надо лишь отыскать его и склонить к рекламе по-
средством переговоров. Кстати, Сергей, я хотел уточнить –
а где лучше всего эти переговоры проводить?

– Да прямо здесь и можете проводить, – благородно разре-
шил Оборотнян, усекая, что дело сделано. Курбский, прав-
да, непроизвольно вздрогнул, вспомнив, во что влетели ему
четыре наперстка кофе, но Обортнян, используя прием «от-
рицания отрицания», вернул его к жизни:

– Можно в «Дульмане» еще. В «Афанасии Никитине» еще
неплохо кормят…

О, еще и  кормить! Реклама «Дульмана» и  «Никитина»
аппетитно светилась на  последней странице «The Moscow
Star», и, исходя из «прайс-листа» можно было лишь догады-
ваться, во что встанет там бедному студенту рядовая трапе-
за! Хотя… Надо будет тактично уточнить у Рожаева, где всё
это хоть находится…

– Ну, всё, – завершил Оборотнян свой мастер-класс, – мне
пора. Спешу на переговоры. И, обернувшись уже в дверях,
загадочно добавил: «По  номерам 939  – не  звоните. Там  –
МАФИЯ». И исчез. И в чем-то он, фигурально выражаясь,



 
 
 

был безусловно прав.

Потрясенные, герои вышли на  свежий предвосьмимар-
товский воздух.. Двое приблудных, откланявшись и  пояс-
нив необходимость вечернего клакирования Зураба Сотки-
лавы, скрылись по направлению к Большому Театру, а заод-
но и с горизонта Большой Рекламы. Как и при зачатии Про-
цесса, Отцы-основатели остались вдвоем. Неспешно, словно
под тяжестью свалившихся на них необъятных перспектив,
прошлепали они до Нового Арбата. «С нашей печатью – им,
с их печатью – нам» – повторял про себя автор поведанное
ему заклинание успеха. Теперь мы не просто шли по ули-
це – внимание было приковано к оказавшемуся неожидан-
но большим числу рекламных щитов вокруг, над и под. Те-
лефоны с пары из них один из героев тщательно переписал
в заранее припасенный блокнотик – представленные на них
фирмы могли бы, по его мнению, украсить собою и страницы
ЕГО газеты… Курбский, отчаянно жалевший об отсутствии
собственного блокнотика и клявший такую непредусмотри-
тельность, советовал записать телефонов побольше. Но ав-
тор, будучи человеком в душе не жадным, быстро прикинул,
что на первый месяц заработка с двух телефонов будет впол-
не достаточно. Впрочем, еще три штуки, качеством похуже,
он все-таки записал на счет Курбского.

Так, незаметно, в  светлых мечтах, Соискатели добрели
до  Дома Книги, где, возбужденные, методом, чуть позже



 
 
 

названным «методом прямого напористого контакта», уже
хотели было сходу «взять» неосмотрительно распахнувший
свои двери компьютерный салон – но передумали. Справед-
ливо решили не портить людям выходной, отложив Большую
Охоту до девятого марта. Жить светлой мечте, таким обра-
зом, оставалось ровно два с половиной дня…

А  потом был праздник, праздник вступления и  ини-
циации в  новую, безбедную жизнь, заодно совмещенный
с  праздником женской солидарности, тем более, что жен-
щин в комнате 1505 в тот день не присутствовало по прин-
ципиальным соображениям. Зато присутствовала упомяну-
тая курица, которую Курбский виртуозно пожарил практи-
чески целиком на крошечной «дачной» сковородке. И вновь
возник пресловутый спор о  целесообразности использова-
ния столовых инструментов, особенно в данном случае, ко-
гда мы практически одни… Секундное замешательство раз-
решил сам автор чудесного кушанья. «У  БОГАТЫХ свои
причуды» – заметил он и решительно взялся рукой за исте-
кающее жиром крыло…



 
 
 

 
94—5

 
Главным  же парадоксом охоты на  спящего единокры-

ла следует признать фактическую невозможность хотя  бы
в первом приближении установить сам факт свершившейся
охоты. И, как следствие, определить её итоговый результат.
Некоторая временная расплывчатость, свойственная край-
ним точкам начала и конца мероприятия, приводит к тому,
что в целом продолжительность охоты легко может колебать-
ся от мгновенной и до практически бесконечной.

На  практике это зачастую приводит к  тому, что часть
охотников (особенно это касается молодых, необстрелянных
бойцов) в счастливом возбуждении возвращается в исходное
положение – и лишь затем, к полному собственному изумле-
нию, обнаруживает, что настоящая охота для них, по сути,
еще и не начиналась. И наоборот, когда матёрые ветераны,
будто бы не чувствуя уже свалившейся на них тяжести добы-
чи, упорно продолжают пробираться сквозь чащу к неведо-
мой цели, пока в один прекрасный миг не осознают того, что
всё уже давно позади, и от сжатого в руке последнего едино-
крыльего пера прямо на глазах не остается ровным счетом
ничего.

Но в любом случае подлинная суть охоты на спящего еди-
нокрыла если и открывается, то много или хотя бы несколь-
ко времени спустя самой охоты.



 
 
 

Утро 9 марта 1994 года выдалось погруженным в сладост-
ные мечтания. Женщины вокруг, несмотря на отшумевший
уже одноименный праздник, были по-прежнему прекрасны,
но не они занимали в голове одного из героев первое место,
и даже не второе. Россыпи драгоценностей, золотые слитки
и туго перетянутые пачки различных национальных валют
мерещились ему в  таком изобилии, будто  бы в  мозгу его,
в дополнение к работающим, разом проснулась еще как ми-
нимум половина доселе (если верить биологии) «спящих»
нейронов, и чей-то мультипликационный голос с периодич-
ностью раз в тридцать секунд истерично выкрикивал «Пи-
астры! Пиастр-р-ры!!!» Сквозь этот информационный шум
едва-едва прорывался голос профессора Падингтовича, ко-
торый, надо отдать должное опытному педагогу, словно по-
чувствовал происходящее в  одном из  слушателей НЕЧТО
и старался говорить потише, а в итоге и вовсе распустил со-
бравшихся по домам раньше положенного.

В тот же день в далеком Лос-Анджелесе скончался знаме-
нитый американский писатель Чарльз Буковски. Сей автор,
как известно, в  своем творчестве неустанно воспевал без-
условный примат общебуржуазных и  семейных ценностей
над сознательным «дауншифтингом», половой распущенно-
стью и препаратами, расширяющими сознание… вернее, как
раз как бы наоборот воспевал – и в чем-то это выглядело
символичным. Завершение земного пути известного алкого-



 
 
 

лика и дебоши.. (зачеркнуто) прославленного поэта и проза-
ика будто бы ставило некую умозрительную точку: так и нам
отныне предстояло из прежних бедных, но свободных дней
воспарить в светлый мир душевного равновесия и финансо-
вого благополучия. Да, отчасти расставание это выглядело
чуточку грустным, но… «Но такова цена, которую мы долж-
ны за будущее процветание нас, наших близких, наших буду-
щих детей и…» – вновь нравоучительно напомнил себе ав-
тор и, будто бы и не весомый «преддипломник», а едва-едва
сдавший свой самый первый зачет первокур, весело, можно
даже сказать «вприпрыжку», поскакал к общежитию на Ч-
ской улице. Впереди его ждал несомненный Успех, а, ста-
ло быть, рядом неизбежно сопутствующих ему негативных
факторов можно было с чистой совестью пренебречь

Конечно, несмотря на то, что в рекламе к тому моменту
мы были уже три с лишним дня, некоторые секреты этого
ремесла были для нас все еще временно недоступны. В част-
ности, не совсем четко выглядели детали того, как Рекламо-
датель с экранов телевизоров, рекламных щитов, листовок,
а также со страниц других газет – никчемных и неэффек-
тивных в плане рекламы, конечно! – плавно перемещается
на голубоватые полосы Нашей газеты (а за истекший срок
мы уже привыкли считать это прогрессивное издание по-на-
стоящему Своим), перейдя попутно на малодоступный насе-
лению, за исключением слов fuck и shit, английский. Подтя-
нуть уровень образованности сограждан до привычки начи-



 
 
 

нать день с душистого порриджа и свежей «The Moscow Star»
смотрелось, очевидно, оптимальным маркетинговым ходом,
но на данном временном отрезке такая задача представля-
лась нам все-таки в элементарных функциях неразрешимой.
То есть, где-то на интуитивном уровне было ясно, что Кли-
ент склоняется к Публикации именно в процессе «перегово-
ров», но тогда во весь рост вставала проблема организации
самих «переговоров»… Маэстро же Оборотнян, как уже от-
мечалось, этот момент в своем программном выступлении
как-то упустил, полагая, видимо, само собой разумеющим-
ся, а может, желая подстегнуть и поощрить здоровую само-
стоятельность своих новых сотрудников и, не побоюсь этого
слова, коллег по цеху.

Впрочем, не стоило забывать об уже записанных в вол-
шебную книжечку двух телефонах. Вдобавок к  этому,
на  праздниках автор, оторвавшись на  мгновение от  слад-
ких грез, позвонил папе одного своего одноклассника
(не  один  же Рожаев, надо понимать, навещал в  этой жиз-
ни начальную школу), каковой папа, по слухам, в свое вре-
мя трудился в  некоем секретном НИИ аж с  самим Бори-
сом Березовским и даже как-то однажды якобы ссудил буду-
щему серому кардиналу российской политики трояк до по-
лучки. Будущий серый кардинал, надо отдать ему должное,
этой крупицы доброты не забыл и спустя некий срок взял
папу в свою могущественную империю на какую-никакую,
а все-таки должность. Все эти разрозненные факты папа в те-



 
 
 

лефонном разговоре подтвердил, на правах старого прияте-
ля немного покритиковал политическую платформу своего
бывшего должника, а в завершение беседы продиктовал но-
мер некоего деятеля, который в могущественной империи
будущего гражданина Еленина будто бы «сидел на всей ре-
кламе». В общем, автор справедливо рассудил, что к своему
первому рабочему дню он подошел, как ни крути, в полном
всеоружии, с каковой уверенностью он и постучал в милую
его сердцу дверь комнаты 1505…

Первое впечатление, как водится, оказалось и самым вер-
ным. А было это впечатление таким, что Курбский тоже вре-
мени даром не терял, набрав, выражаясь спортивным язы-
ком, отличную форму. В присущем ему состоянии крайне
лихорадочного возбуждения, Старина сидел на полу перед
телефоном, а повсюду вокруг него в беспорядке валялись ис-
кромсанные и изорванные газеты. В руках его была тонкая
школьная тетрадка за некогда три копейки, в которой Сергей
прямо на весу торопливо делал какие-то пометки.

– Ну что! – довольным голосом известил он новоприбыв-
шему автору, – Дело пошло! Многие УЖЕ соглашаются!!!

Не  буду скрывать: только что распустившийся цветок
в душе второго героя мгновенно закрылся и даже ощетинил-
ся острыми, желтыми колючками (Забегая вперед: это вол-
шебное ощущение в ближайшие три месяца герою предсто-
ит пережить еще не менее двух сотен раз). Его бросили…



 
 
 

Ведь Курбский, очевидно, ушел уже бесконечно далеко впе-
ред… И вряд ли теперь протянет оттуда, из прекрасного да-
лека, свою руку, дабы подтянуть безнадежно отставшего…
Ведь у  БОГАТЫХ свои причуды… «Многие СОГЛАША-
ЮТСЯ!» – повторил Курбский, довольно потирая руки. И,
чуть погодя, вернул цветок в исходное положение: «Давай,
теперь ты. Твоя очередь. Я пока переведу дух, – и практиче-
ски насильно воткнул в руки автора телефонный аппарат, –
Давай. Это несложно».
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