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Аннотация
Когда-то я хотел написать три книжки. Одну – про детство:

ну, какой же русский писатель без своего «Детства»? Вторую –
про людей, без которых я бы ни за что не вырос тем, кем вырос,
и никогда бы не стал тем, кем стал. Ну и третью, само собой, –
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словами. А иногда и одинаковыми.
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Короткое поясняющее

предисловие
 

Когда-то я хотел написать три книжки. Одну – про дет-
ство: ну, какой же русский писатель без своего «Детства»?
Вторую – про людей, без которых я бы ни за что не вырос
тем, кем вырос, и никогда бы не стал тем, кем стал. Ну и тре-
тью, само собой – про московский «Спартак». Потом немно-
го подумал и понял, что на самом-то деле – это все об одном
и том же, просто разными словами. А иногда и одинаковыми.
Поэтому книжка будет одна, зато большая. Ну или малень-
кая, если ничего не удастся вспомнить. Хотя вряд ли. Такое
не забывается. Ни детство, ни люди, ни «Спартак». Вот же
и говорю – практически одно и то же!

Ну и – к делу.



 
 
 

 
Детство

 
Детство выплывает внезапно. Почти из  ниоткуда. Ты

вдруг цепляешься за что-то и, как скалолаз, поднимаешься
шажок за шажком, вспышка сознания за вспышкой, но толь-
ко не вверх, а вниз, куда-то туда, вглубь… и, как сквозь об-
лачность, прорываешься через что-то бывшее, но неважное –
и неожиданно над тобой снова чистое, голубое небо… как
в детстве.

Я почти не помню деда. Так, несколько неясных, обры-
вочных картинок. Вот он качает меня на ноге и поет: «Как
на липовой ноге, на дубовой калиге…» Я не знаю, что такое
«калига». И не хочу знать. «Калига» – это дед. И еще вот
эта серая коробочка рядом с ним. Коробочка – это тоже дед.
И только потом, в нежно-подростковом возрасте, вдруг заин-
тересовавшись содержанием табачного ларька, выясняю: ко-
робочка – это просто пачка папирос, папирос «Дымок». И я
вспоминаю все… и как я, еще картавя, говорю: «Дед, не куи
в избе!» – а все вокруг смеются, хотя это больше по расска-
зам… но теперь я уже – помню. Сам.

Дед умер, когда мне не было трех.

В половину седьмого мы идем встречать отца с работы.
Я еще не понимаю, что такое «время» (как, впрочем, не по-



 
 
 

нимаю и сейчас) и что такое эта самая «половина» – но я
точно знаю: это когда обе стрелки на часах смотрят почти
вниз. Тогда мы будем собираться и выходить на улицу. И я
в нетерпении буду стоять, просунув голову между облупив-
шимися прутьями ограждения, и смотреть вниз на бегущую
лестницу. И мне до сих пор всегда хорошо в половину седь-
мого, даже если я просыпаюсь рано утром. Просто потому,
что обе стрелки смотрят почти вниз, и значит – мы сейчас
пойдем встречать отца.

А потом будет уходить мама. Мать работает «в ночь», что-
бы днем сидеть со мной. И мы опять пойдем в метро (но уже
не в этот день, а в другой) – только теперь мне будет груст-
но. Даже если мне дадут разменять монетку в автомате. Хотя
это – невообразимое счастье! Ты аккуратно опускаешь свер-
ху – а снизу с веселым звоном вылетают пятачки! Желтый
аппарат  – десять копеек, зеленый  – пятнадцать, но  самый
лучший – это красный, там вылетает целых четыре! А потом
мама сядет в поезд, и он с грохотом унесет ее в тоннель –
«на работу». А я буду воображать себе, как где-то там, вда-
леке – мама будет стоять и опускать в автомат монетки. По-
тому что это и есть – «работа». Собственно, я и сейчас так
думаю.

И – «садик». Сад, признаться, я не люблю, по крайней ме-
ре на раннем этапе (да и кто, поди, любит). Три самых нена-



 
 
 

вистных предмета на свете – куриная кожа, прорвавшийся
через скорлупу и  вспенившийся белок и  комки в  манной
каше. И если от первых двух еще можно увернуться, заде-
лавшись дежурным и выхватив себе безопасный кусок или
ловко сманеврировав рассадкой за  столом  – то от  комков
спасенья нет… и ты подносишь ложку ко рту, словно ухая
в пропасть… А воспитательницы меняются в обед, одна –
хорошая, другая… скажем так, нравится мне меньше. И если
с утра хорошая – то с обеда будет плохая. Но уж если плохая
с утра, то стоит потерпеть – и скоро обязательно придет хо-
рошая! Простая малолетняя философия… но я и теперь так
считаю. Мы всё, всё тащим с собою оттуда…

Но это – Время. А ведь есть еще – и Пространство. Впе-
ред и  назад, влево и  вправо. В  садик из  дома  – направо,
но это еще ничего. Потому что налево – страшная, пугаю-
щая до дрожи «пятидневка». Если я плохо веду себя – меня
обещают на нее «отдать». И однажды в выходные я веду се-
бя особенно плохо. Тогда наутро в понедельник мы выходим
с отцом – и он вдруг заворачивает НАЛЕВО. «Куда?!!» –
в ужасе кричу я, пытаясь вырваться… «На пятидневку!!!»
И я очень долго боялся потом этой асфальтовой дорожки.
У меня уже была машина, и я, заехав однажды в родной двор,
прокатился в поисках свободного места – и вдруг похолодел
от ужаса, до липкого пота: я заехал к «пятидневке»!

Всё оттуда, издалека… из самого начала.



 
 
 

И – все большое. Просто огромное. Потому что ты – ма-
ленький. Настолько маленький, что лифт в «сталинском» до-
ме просто не везет меня одного. Не реагирует на столь незна-
чительную массу. Когда я впервые стал большим? – да ко-
гда лифт со мной поехал… А в феврале в садике на «участ-
ке» сугробы по краям – уже в твой рост. Даже выше. Даже
не видно, кто там идет тебя «забирать».

И – расстояния. Если меня на ночь оставляют у бабуш-
ки, то на следующий день мы выходим в сад за сорок ми-
нут. За целых сорок! Это обойти один ее дом, одна останов-
ка на метро и потом еще наискосок метров триста. Сорок!
И то не успеваем иной раз… как сейчас, выходя на «Войков-
ской», я не успеваю сосредоточиться, как уже пролетаю ми-
мо арки, куда надо было свернуть…

А наш дом – пятиэтажка. Да, кирпичная – но все равно
по сути маленькая. Они маленькие, эти пресловутые «хру-
щевки». Короткие лестницы, тесные площадки… И только
один-единственный пятиэтажный дом на свете – большой.
Только в одном мне всегда просторно. Это МОЙ дом. Пото-
му что я в нем – до сих пор МАЛЕНЬКИЙ…

А еще… хотя ладно. Лирики предварительного, так ска-
зать, этапа – достаточно. Вот теперь – к делу уже по-насто-
ящему.



 
 
 

 
Футбол. Ну и хоккей, конечно

 
Я не помню, когда я полюбил футбол. Зато помню, что

на самом деле я не должен был его полюбить…
…Я уже поднимался домой со двора. У меня был мячик –

обычный, резиновый. А на втором этаже стоял местный жи-
тель, подросток с дурацкой фамилией Филин. Он был уже
большой. По слухам, ему было целых семь лет и осенью он
должен уже пойти в школу. Но это осенью. А в тот день Фи-
лин взял и отобрал у меня мяч. И пошел с ним куда-то на-
верх.

– Филин, отдай мяч! – закричал я дрожащим голосом.
– А он что, твой, что ли? – спросил коварный подросток

с дурацкой фамилией.
– Мой, – подтвердил я.
– Твой? Ну так держи!!! – и со всего маху, «с пыра» зале-

пил мне им прямо в лоб.
И я заплакал. Я много плакал в детстве. Ну, во всяком

случае – больше, чем это позволено настоящему самураю.
Но я никогда не плакал от боли. Только от обиды.

Это очень больно, в лоб резиновым мячом. Еще более –
обидно. Но футбол, как ни странно, я не разлюбил. Даже на-
оборот.

Тем  же летом во  дворе… хотя, скорее, даже уже жар-
кой майской весной… короче, меня «взяли». Это магиче-



 
 
 

ское слово будет преследовать меня еще долго: «возьмут –
не возьмут»… но в тот раз – взяли. Играть в футбол. Боль-
шие пацаны. Может быть, даже большие, чем Филин. И по-
ставили на ворота. Что, конечно, неверно с тактической точ-
ки зрения, ибо вратарь – половина команды, как известно.
Зато справедливо с  позиций дворовой иерархии и  табели
о рангах: самый маленький – на ворота… а то можешь и во-
обще за ними – мячики подавать. Даже и не ворота, а дет-
ский домик, в котором по случаю пятницы расположились
для культурного досуга мужчины…

И  вот  – атака на  наши ворота. Несется в  виде пылево-
го облака. Где свои, кто чужие – разобрать невозможно, я
не успел запомнить, да мне никто и не удосужился толком
объяснить. Сказали – «стой», я и встал… а облако уже со-
всем близко… и мяч вылетает из него почти что прямо мне
в лоб… и я в ужасе закрываю глаза, вытягивая ногу куда-то
вперед… и тишина.

И ничего. Я даже, кажется, не чувствую удара. И я откры-
ваю глаза – и вижу, что ожесточенная борьба разворачивает-
ся уже где-то на другом участке поля. И мужчины за спиной
у меня продолжают так же беззаботно отдыхать… а из кучи
игроков вдруг кто-то машет мне рукой: «Молодец, пацан –
отбил!!!» И тут до меня вдруг доходит…

«Я отбил! Отбил! Отбил!!!»
И я навсегда проникся этой странной, несколько дикова-

той Игрой…



 
 
 

Очень скоро я выяснил, что две березы, растущие с тор-
ца нашего дома, образуют практически идеальные ворота.
Правда, ворот должно быть двое, а с другой стороны так лов-
ко не получается: дерево есть, но вот столб фонарный к нему
боком, и размер другой… но ничего. А в саду – деревянная
лестница у забора. Напротив, правда, вообще ничего нет, за-
то это «рамка» практически с сеткой. Уже можно набирать
состав. Сверстников, но сгодятся и сверстницы. «Будешь иг-
рать? – Буду. А во что? – Странный вопрос! Во что же еще
можно играть? Конечно же, в ФУТБОЛ!!!» А если и не на-
бирается – ну, тоже не страшно. Можно даже одному. Так
даже проще: удар – гол, удар – гол, удар – гол!!!

Или хоккей? Или раньше все-таки был хоккей? Нет, этого
я точно не скажу.

Хоккей! Да он еще в сто раз интереснее футбола! Эти лю-
ди в красивой форме, которые так ловко перескакивают че-
рез бортик. Эти загадочные вратари, что всегда в масках, эти
судьи в полосатых свитерах… очень красиво. А еще – го-
лы. Много голов. Это футбол можно смотреть долго и так
ни одного и не увидеть. А в хоккее – вот оно: проход, пас,
еще один, шайбу на черно-белом экране все равно не разгля-
деть – и «гасящая сетка» за спиной вратаря вдруг взметается
вверх – гол! И вот победители уже обнимаются за воротами,



 
 
 

победно вскидывая клюшки, и застывает в бессильном оце-
пенении голкипер, а потом понуро выгребает шайбу из во-
рот, и камера наезжает… здорово! И можно ли устоять?

Конечно, нет. И  я перетаскиваю свой маленький стол
к  балконной двери  – это ворота. И  занавеска теперь бол-
тается за ними очень кстати – это сетка. А если напялить
на голову сумку-«авоську»*, получится замечательная вра-
тарская маска. Лучше настоящей. И  мама будет хохотать
и объявлять: «Вратарь – Кен Бродерик!!!» И я не знаю, что
это за «Бродерик», но спроси меня и сейчас, кто самый луч-
ший страж ворот на свете, я не задумываясь отвечу: ну ко-
нечно же Кен Бродерик!!!

И я буду до потери сознания «забрасывать» голы, пусть
не  шайбой, а  мячиком  – но  клюшка-то хоккейная! А  по-
том придет отец, и я превращусь в этого самого «Бродери-
ка» и  теперь буду отбивать, как всамделишный голкипер:
падать на колени, потом выбрасывать ногу в стиле «баттер-
фляй» и демонстрировать воображаемому судье шайбу в ло-
вушке-варежке: взято! А потом отец устанет и скажет «все,
играем до гола», и будет финальный «выход один на один»,
и обязательно «силовой прием», и бросок – и взметнется сет-
ка, и даже, возможно, зажжется лампочка…

Не все атрибуты хоккея тех лет дотянут до наших дней.
Окончательно уйдут в небытие старые маски канадских вра-
тарей, я еще застал их. Ну, не решетка на шлеме – а именно
что «маска», ну вы поняли. А полевые игроки все поголов-



 
 
 

но наденут шлемы и перестанут уже жувать жувачку на ска-
мейках. А потом и судьи. И комментаторы перестанут изъ-
ясняться старомодно: «Шайбу забросил с подачи…», а ста-
нут по-современному: «…с передачи». И на табло в «Лужни-
ках» уже не будет загораться «Команда А» и «Команда В» –
я еще с той поры не люблю букву «В», потому что если горит
больше букв «В», то это значит, что наши проигрывают…
Но эта «гасящая сетка», ныне упраздненная по соображени-
ям травматичности, этот вернейший знак и символ забро-
шенной шайбы – вот о чем я грущу по-настоящему… бро-
сок – гол! И взметается сетка, и застывает вратарь… детство.

В хоккей во дворе играть труднее, чем в футбол. Во-пер-
вых – холодно. И не у всех есть клюшки. И бегать в вален-
ках по кочковато смерзшемуся снегу – все-таки не так похо-
же, как ловко скользить на коньках по залитому льду с раз-
меткой. И утащить подходящего размера ящик вместо ворот,
а лучше – два, от задней стены магазина – тоже не всегда по-
лучается. Но уж если все однажды сходится…

И снова я – вратарь! Уже не новичок в своем деле. В от-
личие от своего визави, я мастерски держу клюшку, как по-
ложено, одной рукой за середину, а не опираюсь на нее, как
полевой игрок. А еще, согнув колени, эффектно отклячиваю
зад, щурясь сквозь воображаемые прорези маски. Да и во-
обще. И вот он – тот самый «выход один на один», решаю-
щий момент, катарсис и апогей игры. И я падаю на колени,



 
 
 

а соперник, нагловатый здоровяк, делает «обводку», и я, как
видел уже и репетировал сотню раз, выбрасываю ногу в сто-
рону, он и ее обводит, и мячик вот-вот с глухим стуком за-
катится в ящик… и я падаю на бок и клюшкой выбиваю мяч
куда-то вдаль…

Вот, вот он, тот самый миг!!! Вот тогда я понял… пусть
и не «гол», а получилось ровным счетом наоборот… но это
было то, ради чего и  стоит выходить… на  лед, не  на  лед,
на поле, на площадку, на «поляну»… вот ОНО!!! Вот он –
тот самый решающий «сэйв».

Вот так я окончательно полюбил хоккей. Или футбол. Или
не помню, что было раньше. На самом деле я их практически
не разделяю и не различаю. Ну, летом ты надеваешь на себя
одно, а зимой – другое, но и то и другое – это «одежда». Так
и здесь. Это – Игра. Просто летом одна экипировка, а зи-
мой – другая. А так все, по сути…

Впрочем, полюби я просто футбол и хоккей – это было бы
еще полбеды. А настоящая беда была в том, что я полюбил…



 
 
 

 
«Спартак»

 
Да, и вот это было уже настоящее падение…
Людям, не особо вовлеченным в процесс, может показать-

ся со стороны, что невелика разница… Но нет. Это не так.
И  разница велика. Более того  – она чудовищна. Боление
за  «футбол вообще» (например, так называемый «краси-
вый») и  боление (хотя я не  люблю это слово) за  конкрет-
ный клуб (тем более за такой легендарный, прославленный
и овеянный, как родной «Спартачок») соотносятся пример-
но так  же, как физическая культура и  спорт, при всей их
внешней схожести. Но физкультура несет людям здоровье,
хорошее настроение, заряд бодрости на свежем воздухе и то-
му подобное. Спорт же – это почти сплошная, лишь изред-
ка прерываемая череда поражений, разочарований и обид,
изорванная в кровь душа, истрепанное, истерично бьющееся
на предельных оборотах сердце и болезненное, почти асте-
ническое ожидание следующей игры… когда  же она уже?
Вот тогда мы всем покажем… вот тогда мы вас всех…
но и следующая игра закончится – и все повторится снова…

Согласно канонической семейной легенде, за «Спартак»
болел мой дед. История, правда, не сохранила документаль-
ных свидетельств посещения им матчей, не говоря уж о на-
несении «выездов». Зато сохранились данные о том, что ба-



 
 
 

бушка выдавала ему рубль на обед. Дед рубль на обед не тра-
тил, экономил – чтобы потом с чистой совестью провести
на него досуг с верными друзьями. Ну да – «по семь рва-
ных», если еще до денежной реформы… и два восемьдесят
семь плюс мороженое за тринадцать копеек – если уже по-
сле. А по возвращении домой с деда требовали отчет по це-
левому расходованию средств…

– Мить, что брал на обед?! – строго спрашивала бабушка.
– Харчо! – всегда твердо докладывал дед.
Столь же твердо он всегда отвечал и на другой вопрос:

«Мить, за кого болеешь?» – «За „Спартак“!!!»
Дед, может, и не знал, какое оно по вкусу в столовой, да

и варят ли его там вообще, это «харчо»… Но тут главное –
принцип: что брал? – харчо. За кого болеешь? – «Спартак».
Так и повелось… возможно.

Отец  – тоже за  «Спартак». Правда, назвать его ярост-
ным суппортером было тяжело, папенька обычно задремы-
вал на диване уже к середине первого тайма. Поэтому я до-
вольно долго считал, что «Федя», «Черенков» и «Десятый
номер» – это три разных футболиста. Но все отличные. А три
отличных футболиста – это ведь лучше, чем один, верно?

И на хоккей мы ходили в «Лужники» на «Спартак». Все-
таки в помещении, можно взять ребенка, хоть и тянет хо-
лодом ото льда. А  лед блестит в  свете прожекторов и  ре-
жется так под коньками звучно – ну, так об этом еще Пуш-



 
 
 

кин писал. Здорово, одним словом! Рубль двадцать на боко-
вые и шестьдесят копеек за ворота. И в перерыве мороженое
в стаканчике, если горло не болит. А потом одного удалили,
и не очень опрятный, всклокоченный дядька рядом поднял-
ся со своего места и громко сказал, обращаясь к удаленному:
«Понял, Марков?! Не шали…» Очень смешно получилось.
Просто до колик в животе! А главное – выиграли. «Крылья
Советов» – не соперник, а… в общем, несерьезный, как со-
общил все тот же всклокоченный… но это значит, что я то-
гда уже болел…

Я хорошо помню этот день… Я сидел у бабушки на «Вой-
ковской» и  смотрел хоккей. Вернее – уже «Спартак». Это
было давно, очень давно. Почти как сон, причем не мой…
И на воротах у «Спартака» – вратарь Новиков. Если учесть,
что все мое сознательное, если можно так выразиться, дет-
ство стоял уже Дорощенко, то можно лишь догадываться
о глубинах подсознания… Виктор Дорощенко, «человек без
лица»… Я всегда хотел увидеть и понять, какой он там, под
маской – но в ту далекую пору «голтендеры» еще не имели
привычки задирать шлем и охлебываться водой из фляжки
после каждого более-менее удачного действия в своем ис-
полнении… Много позже увидел: Дорощенко оказался весь-
ма приятным, добродушным усачом… Очень давно. И как
будто даже не со мной…

А  «Спартак» уступает в  счете, 2:4. Кажется, «Динамо».



 
 
 

И я смотрю в экран не отрываясь, и сжимаю кулаки. Сейчас,
сейчас… сейчас мы отыграем одну шайбу, потом вторую –
а потом забьем победную! Но… мы не отыгрываемся. Клас-
сический выход «два в одного», перепас, бросок – и вратарь
Новиков бросается из угла в угол, бессильно взмахивая щит-
ком, и «гасящая сетка» за его спиной трепыхается, как под-
битая на взлете птица, – гол… без восклицательных знаков.
Два-пять, и все кончено. Звучит сирена. И я сжимаю кула-
ки до самой боли, и губы дрожат, и слезы невероятной оби-
ды наворачиваются сами собой  – мы проиграли… «Спар-
так» проиграл. Когда там следующая игра? Вот тогда мы вам
всем обязательно покажем и отомстим. «Спартак» покажет.
И «Спартак» отомстит…

А однажды мы идем в цирк. «Старый» цирк, на Цветном
бульваре. Отличные места, почти у самого манежа. И гени-
альные Никулин с Шуйдиным разыгрывают сценку «Телеви-
зор». Публика хохочет: ситуация узнаваемая, борьба за про-
грамму единственного «ящика» в семье (а у кого тогда бы-
ло больше). Не смеется только один человек: это я. Потому
что Никулин переключает и «смотрит» хоккей с коммента-
рием Озерова, и «играют» «Спартак» и ЦСКА. И голос Ни-
колая Николаевича сообщает мне, что «армейцы перехваты-
вают шайбу, переходят в атаку, проходят синюю линию, Пет-
ров передает Михайлову на пятачок, бросок – гооооооооол!
Счет открыт, 1:0, вперед выходит ЦСКА…». И я разве что



 
 
 

только не реву – ну как же так, опять «Спартак» проигрыва-
ет, пусть и вся игра еще впереди, и это, в общем, всего лишь
запись… Но все равно: «Спартак» не может проигрывать!!!
Даже в цирке. Даже ради шутки. Даже в записи…

Я не  знаю, почему я полюбил «Спартак». И  за  что.
За  «красивую игру» и  «неповторимый спартаковский
стиль»? Ну что я мог тогда понимать в  «игре» и  «сти-
ле», если и сейчас толком не понимаю… За красно-белые
цвета? Полноте, какие там «цвета» в телевизорах «Старт»
и  «Рекорд», с  диагональю, которая номинировалась даже
не в дюймах, а в сантиметрах. Там всегда сражались лишь
две команды – «в черной форме» и «в белой»… Тогда за…

Да ни за что. Полюбил, и все. Собственно, даже и не «по-
любил», а любил всегда. Если я не помню, чтобы я не болел
за «Спартак», – значит, и не было такого.

Судьба, стало быть.
Это правда…



 
 
 

 
Коньки

 
В мае 78-го года я завершаю выступления в средней груп-

пе детского сада. Наш садик «ведомственный», маленький:
в  нем всего пять групп, и  они не  нумеруются и  не  носят
ласково-кудахчущих названий типа «Солнышко», «Елоч-
ка» или «Ручеек». А именуются сугубо практично: «млад-
шая», «средняя», «старшая» и «подготовительная». По слу-
чаю теплой погоды нас ведут гулять на Водный стадион. Там
футбольное поле, и взрослые мальчишки из «секции» игра-
ют тренировочный матч. И мы рассаживаемся на деревян-
ных трибунах и смотрим игру. Большинству воспитанников,
правда, она безразлична, и они занимаются своими делами,
особенно девочки. Один только я внимательно болею и да-
же по мере сил поддерживаю: сначала одну команду, а потом
другую… ну, в общем, ту, что в данный момент атакует! Го-
ворю же – я люблю футбол… уже тогда любил. А в перерыве
нас уводят, скоро обед и тихий час. И мне это очень стран-
но: как же можно уходить, когда впереди еще целый тайм?!
И даже, кажется, набравшись смелости, делюсь своими со-
мнениями с воспитательницей, благо сегодня с утра «хоро-
шая»…

А вечером родители в торжественной обстановке вручают
мне Подарок. И я разворачиваю его, замирая от волнения
и предвкушения, – там даже два! Две коробочки! Первая –



 
 
 

конструктор. Я обожаю конструкторы! Столько всего мож-
но собрать! Особенно из «немецких»… а вторая коробка –
еще больше. Стало быть, еще интереснее. И я раскрываю ее,
и вижу длинный, блестящий металл, и все вдруг разом ухает
внутри меня куда-то сперва вверх, а затем вниз…

И хоккей я люблю. Уже тогда. Летом мы отдыхаем в де-
ревне, я еще не умею читать, но хоккей уже люблю. И мама
покупает мне книжку «Шайбу! Шайбу» с картинками и чи-
тает вслух: «Судья залез на сетку…» Ну, на оградительную,
имеется в виду – но этого мне еще не понять, и я спраши-
ваю: «Мам, а что значит – судья залез на наседку???» И мать
смеется – эх ты, деревня! Наседка!!! Хотя, зная теперь, как
зачастую называют у нас на трибунах арбитров, тот вполне
мог залезть и на наседку… вполне, вполне.

А потом я читаю уже сам. И тут вдруг до меня доходит,
что положительный герой Рыжик выступает за команду в си-
них цветах. Пусть и «Вымпел». А отрицательные персонажи
из «Метеора» – сплошь в красном. И книжка уже не кажется
мне столь интересной. А Рыжик – таким уж положительным
и героем.

Да, футбол, хоккей…

В  коробке коньки. И  коньки  – фигурные… Нет, тут
не  спутаешь: и  зубчики на  конце, и  ботинок белый. Ну,
мне ли не знать…

Так был нанесен первый удар по Мечте. По счастью, не по-



 
 
 

следний.
Нет, я очень хорошо понимаю папу с мамой. Битком на-

битые залы, красивая музыка и аналогичные костюмы, свет
прожекторов, поддержки, тодесы, тулупы в три оборота, две-
надцать раз по «шесть-ноль», гимн и слезы Ирины Родни-
ной и Александра Зайцева, цветы, объятия и поцелуи уров-
ня «кисс-энд-край», до краев, стало быть – ну кто устоит? Да
и спортшколы по классу хоккея и нынче, поди, не на каждом
шагу… понимаю… сейчас… но  – фигурное  же катание!!!
Еще, не  дай бог, и  с  девчонкой в  пару поставят, за  ручку
брать и обнимать придется – это ж стыда и позору на всю
округу не оберешься!..

Моего первого тренера звали Оскар Петрович. И изнан-
ку профессионального спорта он раскрыл нам очень быстро.
По крайней мере за пару с девчонкой можно было не опа-
саться – до того ли нам было в череде наклонов, приседаний
и вращений в спортзале? Мы и на коньки-то встали лишь
зимой, лед-то ведь только естественный. Я иногда загляды-
ваю на наш каток: господи, да тут же на два толчка нога-
ми «попеременным приставным»… а тогда казалось – забо-
ра не видать, и уж тем более – не доехать! А мы стоим в на-
шем подвальчике, замерев в упражнении «ласточка» – и Ос-
кар Петрович ходит, проверяет, достаточно ли ровно и изящ-
но оно выполняется. И родители тянут шеи сквозь полуот-
крытую дверь: как там дитятки? Как там эти будущие чем-



 
 
 

пионы? Особый интерес, насколько можно видеть, проявля-
ет мама фантастически кривоногого и нелепого Миши Гур-
вича… А стоим долго, и нижняя челюсть под собственной
тяжестью сама собой едет вниз, и Оскар Петрович, подходя
ко мне, громко вносит коррективу:

– Лебедев, закрой рот!!!
И  опять смешно всем, кроме меня… Хотя, возможно,

именно тогда, помимо основ общефизической подготовки,
Оскару Петровичу удалось заложить и тягу к нелегкому пи-
сательскому труду: я и сейчас мысли на бумаге излагаю го-
раздо яснее, нежели вербально…

А в конце зимы – соревнования. С настоящими судьями,
которые на перекидных табличках выставляют нам самые на-
туральные оценки! Правда, в районе «1.3» – «1.4», хотя я,
грешным делом, надеялся, что уж как минимум на пять с ко-
пейками мы своими «фонариками» и «пистолетиками» на-
катали. Но – пока лишь седьмой. Мы еще маленькие. А по-
беждает Коля Шолохов из старшей группы, он занимается
уже второй год и действительно неплохо катается. И под за-
едающий звук фанфар из старенького магнитофона ему вру-
чают золотую медаль и  – Приз. Настольный хоккей! (Да,
ведь настольного фигурного катания, по счастью, промыш-
ленность не выпускает.)

О, настольный хоккей!
Можно вырезать из бумаги фигурки хоккеистов, раскра-



 
 
 

шивать их, обязательно давать красивые, «блатные» номера,
типа «девяносто девять», а вратарю – пижонскую «двойку»,
как у чехословацкого Иржи Кралика. А затем, кое-как со-
гнув им ноги и расставив на столе, разыгрывать самые изящ-
ные комбинации. Отец даже склеил мне из  картона табло
с крутящимися дисками и появляющимися в окошках циф-
рами, одна сторона синяя, другая красная – и тут уж будь-
те покойны: «красные» у меня не уступили ни разу. Можно
налепить спортсменов из пластилина, вооружив их клюш-
ками из спичек. Можно по примеру издания «Футбол-Хок-
кей» рисовать на бумаге все те же «комбинации» и «голы»,
пунктирной линией обозначая перемещения субъектов иг-
ры, а  сплошными – объекта: мяча или шайбы. Можно да-
же попытаться собрать из конструктора, правда, тут деталей
и фантазии хватит лишь на незамысловатый буллит, да и тот
по  схеме «бросок с  места». Можно… но  все это не  заме-
нит счастья Настоящего Настольного Хоккея! Я даже смот-
рю мультфильм, где в него мельком играет Баба-Яга, – и то
завидую!

Так впервые в жизни появилась Цель. И мы с отцом ходим
по вечерам на каток тренироваться дополнительно. Хотя по-
прежнему самый приятный момент – когда выключают фо-
нари на мачтах и уже можно вынуть из отцовского валенка
клюшку с шайбой и немножко погонять в темноте и одино-
честве…



 
 
 

На следующий год соревнование я выиграл. Теперь я сам –
старший и уж, конечно, катаюсь не хуже прошлогоднего Шо-
лохова. И снова играют фанфары, и подходит улыбающийся
Оскар Петрович и, не иначе как припоминая давешний эпи-
зод, дает обратную команду:

– Лебедев! Закрой глаза, открой рот!!!
И я счастливо жмурюсь, и Оскар Петрович торжественно,

под аплодисменты публики запихивает мне в зубы Приз, и я
тут же понимаю, что для хоккея-то Приз тонковат…

Конструктор. Отличный, немецкий. Даже, кажется,
с электромотором. Но я-то хотел…

А потом мы с мамой едем домой, и чувства мои проти-
воречивы. И  дома я сажусь к  телевизору, смотреть финал
Олимпиады в Лейк-Плэсиде. Показывают, само собой, в за-
писи, и все уже в курсе, что наши проиграли американцам.
«Чудо на  льду», или как там его. Один только я не  верю.
Я теперь вообще уже не верю в чудеса и смотрю, смотрю…
но наши все равно проигрывают. 3:4. Чудес и в самом деле –
больше не бывает.

Я же и говорю: спорт, особенно когда он шагает в обнимку
с мечтой, – это лишь секунды триумфа. И долгие минуты,
дни и месяцы разочарований. Так-то вот!

Впрочем, тут мы забежали несколько вперед.



 
 
 

 
Ереван

 
Весной 79-го года из обрывков родительских разговоров

я вдруг понял: мы переезжаем.
Ну-у… переезд  – это как минимум интересно! Новая

квартира со  странным названием «кооператив», где, гово-
рят, у меня будет даже своя собственная комната. Но с дру-
гой стороны, это довольно волнительно. А как же «садик»,
который я не  то чтобы уже полюбил, но  по  крайней мере
привык? А, черт бы его побрал, фигурное катание? И в кон-
це-то концов – что же будет с моей футбольной командой
младшей сопливо-возрастной группы, которую я уже прак-
тически сформировал, которая уже провела почти полно-
ценную тренировку и теперь готовилась дать бой этим про-
тивным старшим мальчишкам, которые вечно или сразу за-
нимали нашу импровизированную «поляну», или выгоняли
нас с нее, даже если мы ее занимали на законных основани-
ях, явившись первыми?..

Вскоре ко всем поводам для волнения добавился еще
один, но самый веский – мать, разъясняя кому-то наши буду-
щие координаты, сообщила следующее: «Ну да, точно! Как
раз там, возле Еревана…»

Теперь я насторожился не  на  шутку. В  полном смыс-
ле слова не по-детски. Я уже читал, и у меня была краси-
вая, кем-то подаренная книга с  торжественным названием



 
 
 

«Твоя Родина – СССР!». Из этой книги я многое почерпнул
о стране, в которой мне посчастливилось появиться на свет,
и о ее необъятных просторах, и о несокрушимой дружбе на-
родов… однако, ознакомившись с приложенной картой, пе-
реезжать в Ереван я решительно не возжелал. Даже не в сам
Ереван, а  «возле»… это что  же, вообще в  деревню, полу-
чается?! Нет, деревню я любил, но исключительно в форме
временного, летнего пристанища. Видимо, москвичом я стал
даже чуть раньше, чем спартаковцем (а им, напомню, я был
всегда).

Наконец, после нескольких недель мучительных размыш-
лений я услышал: «Собирайся. Едем смотреть нашу новую
квартиру!»

– Мам, а мы как поедем: на поезде или полетим на само-
лете? Ведь Ереван – это же очень далеко! И, ты знаешь… я
совсем не хочу уезжать из Москвы!

– Дурачок! – сказала мама. – С чего ты решил, что это
не в Москве? «Ереван» – это просто так называется киноте-
атр!

И у меня отлегло от сердца. Остаемся…
Детство  – это когда ты маленький. А  вокруг все  –

большое-пребольшое. Далекое-предалекое. Будущее-пребу-
дущее. Как Ереван…

И мы поехали.

Впечатления обрушились сразу. Ехать надо было на ав-



 
 
 

тобусе. Даже на двух. А это, согласитесь, гораздо интерес-
нее, чем на метро, где смотреть в окно имеет смысл лишь то-
гда, когда поезд вдруг вылетает из тоннеля и катится по мо-
сту через Москва-реку, а  такое приключение происходит
с ним до прискорбия редко. А еще автобус надо «ждать», да
к тому же не любой подходит, поэтому при ожидании сле-
дует пристально вглядываться в  их «номера». А  еще «но-
мер» у каждого маршрута написан по-своему, и если это за-
помнить, то можно узнать «свой» еще из такого далека, что
и с подзорной трубой не каждому под силу! Эх, ведь и бы-
ло же время, когда мне все это нравилось…

Наши новые дом и двор выглядели странно. Старый был
зажат со  всех сторон пятиэтажками и  накрыт сверху на-
дежной крышей разросшихся за тридцать лет деревьев. Но-
вый же дом торчал посреди чистой поверхности, местами за-
асфальтированной, местами засыпанной песком и бетонной
крошкой, а в основном – щедро закиданной всяким хламом.
И – ни деревца вокруг, кроме старого, разросшегося топо-
ля. И – открытые пространства во все стороны, уходящие ку-
да-то вдаль. Да, тут явно было что изучить и чему удивить-
ся…

Внутри понравилось еще больше. Лифт с автоматически-
ми дверями, которые уже не надо, как у бабушки, захлопы-
вать с чудовищным, просто-таки пугающим железным гро-
хотом, и  он везет тебя всегда, а  не  только со  взрослыми!
Везет аж на десятый этаж, который мама удачно вытащила



 
 
 

на «жеребьевке» и с которого, если выйти на балкон, видно
не до другой стороны улицы – а до самого горизонта! И за-
пах, ни с чем не сравнимый и всегда куда-то незаметно ис-
паряющийся запах нового дома! И звонкое эхо пустых ком-
нат – эй! эй! э-ге-гей!!!

Через неделю мы приехали опять. Надо было начинать
обустраиваться на новом месте, и отец послал меня за поза-
бытой впопыхах отверткой к какому-то знакомому, который
как раз недавно переехал в соседнее строение. Я долго вы-
спрашивал адрес, скрупулезно уточнял маршрут движения
и контрольные ориентиры по дороге, – но на самом деле я
знал, куда идти: просто было ужасно страшно выходить од-
ному в новое.

Детство – это когда все вокруг – еще новое…

Наконец, я собрался с  силами – и выступил в путь. Он
оказался недлинным: между домами на бордюре задумчиво
сидел ребенок по имени Александр Чуриков, выпускник на-
шего же детского сада, чьи родители также улучшили жи-
лищные условия в искомом мною доме. Согласно установ-
ленному этикету, Чурикову не следовало обращать внима-
ния на  такую секилявку, как я, – ведь мне предстоял еще
целый дошкольный год. Но тут, видать, законы землячества
взяли верх над условностями – и Чуриков довольно ласково
сказал мне:

– Привет. Тоже переехали? Садись.



 
 
 

– Привет, – сказал я, усаживаясь рядом. – Переехали.
– Вот, на  свалку ходил, – деловито доложил мне Чури-

ков. – Солдатика нашел. Жаль только, пешего, а не конного.
Но, говорят, там и конных полно! Пойдешь со мной?

И  Чуриков охотно продемонстрировал свою находку.
Солдатик и в самом деле оказался ничего, только немного
запыленный, как после марш-броска.

– Не, ща не могу. За отверткой послали, – тактично от-
клонил я приглашение.

– Ну, тогда я пошел. Пока! – распрощался Чуриков.
Свалка! Да, вот у нас была – Свалка с большой буквы!!!

Неиссякаемый источник самых разных артефактов, притас-
киваемых в школу и дающих обладателям их немыслимые
почет и уважение. Включая, разумеется, яркие цветные бан-
ки из-под импортного пива! Я сам очень скоро приволо-
ку с нее штук двадцать великолепных стеклянных шариков.
До  сих пор не  знаю, для чего они использовались в  мир-
ной жизни,  – а  я налепил на  них бумажные номера, про-
резал дырку в пластмассовом барабане и немедленно про-
вел самый натуральный тираж «Спортлото». И, как водится,
«шесть номеров не угадал никто»…

Но пока что я все-таки разыскал названного мне дядьку
и получил у него столь необходимую отвертку. А на выходе
из подъезда меня встретил другой юноша, теперь уже незна-
комый. И настроенный, как выяснилось, куда как менее го-
степриимно, нежели коллега Чуриков.



 
 
 

– Ты из какого дома, пацан? – строго спросил он меня.
– Из третьего. Вон, из того! – радостно сообщил я, пред-

полагая, что, возможно, юноша также даст мне какие-то по-
лезные сведения о моей новой среде обитания. В принципе,
так оно и произошло.

– Ну так… и гуляй возле своего дома! – неожиданно рявк-
нул он. – Даю тебе десять секунд, время пошло, р-раз!!!

«Во дела… – размышлял я, спешно улепетывая по указан-
ному направлению. – Оказывается, новая реальность несет
нам не одни только положительные открытия и эмоции…»

Да, структура микрорайона оказалась довольно сложна
и не лишена определенного внутреннего изящества. Конеч-
но, в полном объеме познать ее удалось далеко не одномо-
ментно – но я, так и быть, кратко обрисую ее вам сразу, итак.

Наш дом был «кооперативный», а вот соседние, в один
из которых и занесло меня в поисках слесарного инструмен-
та, – уже «лимитные», отчасти, правда, разбавленные техни-
ческой интеллигенцией одного сверхсекретного оборонного
предприятия столицы. Все вместе мы образовывали левую,
«новую» часть нашей улицы, свежезастроенную – по каковой
причине обитатели четной, «старой» стороны сразу обрели
к нам довольно значительное число вопросов. Но опять же –
вместе мы были «улица», а ближе к Шоссе проживали, есте-
ственно, шоссейные. По  ту сторону Шоссе располагались
владения «Девятого квартала» (характерно, что история гра-
достроительства не сохранила никаких данных о кварталах



 
 
 

с номерами, скажем, восемь или десять), ну и, само собой,
возле кинотеатра «Ереван» проживали ереванские. То есть
наверняка они внутри себя тоже как-то хитроумно подраз-
делялись неведомым нам образом. Но при любом раскладе
«выловить» от них по ушам при посещении утренних сеан-
сов в дни школьных каникул было делом особенно необре-
менительным. И наконец, где-то на самом отшибе находил-
ся тракт, явно неспроста названный в честь народного героя
Ивана Сусанина, ибо вернуться оттуда случайному путнику
не было никакой возможности. «Сусанинские», как швам-
бранская пиратская Пилигвиника, были враждебны всем,
всегда и везде, и слава о них гремела далеко, как говорится,
за пределами.

Да, как видно из  этой, даже неполной схемы  – напря-
жение могло проскочить по  любому из  самых неожидан-
ных направлений, и  оттого суровое «Пацан… а  ты, соб-
ственно, из какого дома?!» повисало в воздухе еще далеко
не один раз…

Но все равно было здорово! Ну что я раньше видел в этой
жизни  – одна остановка туда до  бабушки, другая  – сюда,
до уроков ледового мастерства Оскара Петровича. А тут –
пространства вплоть до горизонта! Да до одного метро толь-
ко полчаса в автобусе трястись, уперевшись носом в чей-то
потертый хлястик. Ереван…



 
 
 

 
Мечта

 
В школу с шести лет меня не взяли. Мама ходила узна-

вать – но, оказалось, вышло очередное судьбоносное Поста-
новление, согласно которому не принимали даже «декабрь-
ских», а я был «январский». В то время вообще выходила
масса Постановлений, Указов и прочих Руководств, несколь-
ко осложняющих жизнь простого человека. Хотя, возможно,
оно и к лучшему: семьдесят второй год рождения в нашем
микрорайоне, как выяснилось, был каким-то сосредоточи-
ем гопников, шпаны и просто асоциальных личностей всех
мастей. Хотя допускаю, что и наш «заход», особенно парал-
лельный класс «Б», сформированный на базе питомцев пя-
того, «лимитного» дома, воспринимался последующими по-
колениями примерно в схожем ключе.

В местный садик меня тоже не приняли. Сказали: «Нету
мест» (впрочем, их и  сейчас нет). Тем более что «место»
за  мной сохранялось в  старом. Тут я даже не  особо рас-
строился. Все-таки в  прежнем порту приписки мы были
единственной группой старослужащих, со  всеми вытекаю-
щими отсюда формальными и неформальными привилегия-
ми. В частности, правом зимой кататься на лыжах по «боль-
шому» кругу территории, практически вдоль забора и по-
чти без спроса. Прочие ходили исключительно «по малень-
кому». Я часто сейчас смотрю на этот «большой»… боже,



 
 
 

но ведь он и действительно казался – БОЛЬШИМ!!!
Да, но  в  старый сад теперь надо было «добираться»,

а не просто перейти улицу, как раньше. Добираться целый
час! Но вот час тогда, как ни странно – был маленьким. Да
оно и неудивительно: столько всего вокруг! Столько приклю-
чений, только успевай головой вертеть! Один только марш-
рут автобуса – целиком, от конечной до конечной. Десять
остановок, если не считать стартовой! Два светофора, и еще
пять поворотов, и  еще один изгиб, который если считать
за поворот, то и все шесть. И автобусы – они бывают разные.
Наши, «ЛиАЗ», и красивые импортные – «Икарус». «Ика-
рус» интереснее: утром, когда на остановке полно народу,
дети могут подойти на «высадке» и сесть до основной тол-
пы, но я никогда не сажусь, а бегу вперед, к самой кабине,
и в «Икарусе» гораздо лучше видно и дорогу, и как води-
тель без устали дергает огромный рычаг передач (допускаю,
что он имеет другую точку зрения на коробку-«автомат»).
А в нашем «лиазике» – он только рулит, но зато предоставля-
ется возможность поразмышлять, почему в прибитой на ка-
бине табличке «шофер» неизменно выцарапано – «холост».

Но главное – это даже не автобус. До него еще надо дой-
ти, а путь неблизкий, мимо всех домов, потом пруд, потом
наконец-то взбираешься на пешеходный мост, а у нас очень
длинный мост через станционные пути, метров триста, и вот
на нем-то, на мосту, уже ближе к концу – каждое утро и каж-
дый вечер я встречался со своей Мечтой.



 
 
 

Расцепщик Вагонов – вот кто это был. Знаете такого?
Это такой специально обученный мужчина с чем-то вро-

де фасонной длинной кочерги в руках, который задумчиво
стоит возле железнодорожной горки и внимательно ожида-
ет сигнала сверху. Наконец, среди прочих шумов пересадоч-
ного узла вдруг раздается хрип невидимого репродуктора –
и прокуренный голос просто-таки взрывается, эхом разно-
сясь над всей округой:

– Третья на вторую пять, шестая восемь, три один!!!
Это и  есть Сигнал. Повинуясь ему, Расцепщик Вагонов

шерудит своей кочергой где-то внутри сцепки – и разделен-
ные навсегда вагоны, повинуясь Его непреклонной воле, рас-
катываются по  стрелкам вниз, кто куда, и уносятся вдаль,
чтобы никогда уже не вернуться… или вернуться, но толь-
ко нескоро-нескоро… Это даже лучше, чем смотреть, как
горит огонь и течет вода: на них можно смотреть Вечность,
а на убегающие вагоны – всю Жизнь, то есть даже дольше.
И я смотрю, смотрю, смотрю, пока отец за руку не уведет
уже меня…

Я много кем мечтал стать в своей жизни. Хоккейным вра-
тарем в  маске, как у  Виктора Дорощенко. Футбольным  –
в перчатках, как у Рината Дасаева. Водителем автобуса, луч-
ше, конечно, «Икаруса», но можно и «ЛиАЗа», раз уж он по-
стоянно холост. Некоторое время – даже милиционером. Пи-
сателем хочу стать до сих пор. Но никем я не хотел стать по-
настоящему, так, как ИМ. Спуститься однажды вниз, в оран-



 
 
 

жевой жилетке поверх телогрейки, с прилипшей к губам бе-
ломориной, в ушаночке с приподнятыми для лучшей слы-
шимости «ушами» – и, прислушиваясь к Сигналу, повеле-
вать, отправляя цистерны, рефрижераторы, да и просто «те-
лячьи» в Бесконечность…

Да, когда-то жизнь на Платформе и вокруг кипела и ды-
шала полной грудью. К московской Олимпиаде на дальней
от нас стороне возвели типовое кафе, после спортивного фо-
рума перетранслированное в пивную. Отец иногда заходил
туда, и если бывал при погонах, то часто слышал: «Товарищ
майор, вот сюда без очереди пройдите… сейчас кружечку
чистую вам подам!» Замечу, майор, а не «генерал-майор».
Да, в те дни на местах еще случалось уважение к человеку
в форме! О подобных инцидентах я узнавал всегда, так как
только в бывшем кафе стабильно поставляли к  столу хру-
стящую картошку с девочкой за десять копеек, которая мне
и доставалась (картошка, а не девочка) … А вытрезвитель
там был всегда, и старожилы очень радовались такому совпа-
дению: не надо далеко ходить, вышел из одного заведения –
и сразу в другое, а из другого – так сразу и обратно…

А  потом (через много лет) мост закрыли на  ремонт,
и Жизнь плавно перетекла в другие места округи. Исчез ры-
нок, остановка из важной «конечной» превратилась в обыч-
ную проходную, пришли в упадок палатки, от кафе и так дав-



 
 
 

но остался лишь один ангар, и вытрезвитель, ранее не справ-
лявшийся с наплывом посетителей, враз потерял большин-
ство лояльной клиентуры. И его персонал сидел теперь на хо-
лодном осеннем солнце и слушал «Земной оркестр Манфре-
да Манна», и потусторонний голос Криса Томпсона опускал-
ся на них, как снег на сухую, простывшую землю.

Много вы видели работников вытрезвителей, которые
на досуге слушают Криса Томпсона? У нас такие были. По-
тому что чудеса случаются там, где живет Мечта…

Потом мост открыли заново, но былая жизнь уже не вер-
нулась, и  в  бывший «трезвяк» вселилось подразделение
ГАИ. Но я пробежал мимо, взлетел по лестнице и тут же убе-
дился: ОН был на месте. На своем неизменном посту. Прак-
тически тот же. И все так же летел над мокрым снегом Сиг-
нал.

Настоящая Мечта никуда не девается. Она же, в отличие
от много чего другого – Настоящая.



 
 
 

 
Высоцкий

 
Если спросить меня – ну, ты, конечно же, хорошо пом-

нишь первое «свое» чемпионство «Спартака» образца осе-
ни-79? Ты, конечно, прыгал до  потолка, потом кричал
на балконе, размахивая флагом, а потом до полуночи при-
нимал поздравления по мобиле и электронной почте? А на-
утро ты вошел в группу особенно гордой походкой, и даже
утренняя встреча с Расцепщиком Вагонов отошла в тот день
на второй план? Что ж, отвечу честно. Нет, не помню. Все-
таки я был еще недостаточно опытным суппортером для это-
го. И потом – дети еще не воспринимают события и объек-
ты в полном объеме и всей их первозданной красоте… Да,
«Спартак» был со мной всегда – но он возникал в тот мо-
мент, когда я видел его на экране телевизора. Или узнавал
счет из новостей по радио. Тогда я радовался. Или огорчался
до слез. А потом «Спартак» исчезал, уступая свое место но-
вым впечатлениям и открытиям этого Мира. До следующей
игры, разумеется.

И  соперников я различал. В  хоккее  – по  форме, даже
на  экране черно-белого телевизора. У всех были свои ма-
ленькие высокохудожественные отличия в  свитерах, тру-
сах и  рейтузах, и  названия клубов звучали как музыка:
«Химик-Воскресенск», «Торпедо-Горький», «Крылья-Сове-
тов», «Сокол» и «Динамо-Рига»; у них мы чаще выигрыва-



 
 
 

ем. Не звучит мелодией только «Цээска» – тут мы, пожалуй,
больше уступаем…

А  в  футболе  – по  воротам, они в  каждом городе были
свои. В Киеве – огромные, если смотреть сбоку, то похожие
на детальку конструктора под названием «трапеция», в та-
кие уж если забьешь, так забьешь! В Тбилиси – даже если
не слышать комментарий Котэ Махарадзе, то та же «трапе-
ция», но поменьше. В Ереване (который теперь уже город,
а не кинотеатр) – почти как у нас в «Лужниках», но чтобы
с ними не спутать, у основания штанги заботливо подкра-
шены черным цветом. На  стадионе «Динамо»  – наоборот,
самые маленькие в плане глубины, так что сетка висит по-
чти возле самой «ленточки»… Но соперник – он соперник
и был. Безымянный по сути своей. Я злился на него, когда он
обыгрывал нас, и снисходительно уважал его, когда мы по-
беждали, – воздавая должное его мастерству и старанию…
но в любом случае он исчезал еще раньше и на гораздо боль-
шее время. И я еще не знал, что должен особенно ненавидеть
ЦСКА и «Динамо» (Киев), хотя и уже догадывался… Они
злили чаще других.

А что такое «чемпионат», как он разыгрывается и сколь-
ко там очков начисляется за победу и ничью «дома» и «в го-
стях», и  кто и  почему становится чемпионом  – вот это я
представлял себе еще достаточно смутно. Точнее, я даже
не  понимал, что чемпионом нужно становиться. Я просто
знал, что мой любимый «Спартак»  – чемпион. Да и  кто



 
 
 

не знал этого в тот год, если соответствующая надпись враз
украсила практически все свободные вертикальные поверх-
ности и  площади города, выйди из  дому и  убедись! Даже
не из дому, а просто из квартиры – и осознай сей факт прямо
в подъезде! Спартак – чемпион! Это, если хотите – бренд.
Как любой детский подгузник – это «памперс», а любое ко-
пировальное устройство – это «ксерокс» (хотя эти слова то-
гда еще не были изобретены). А Спартак – Чемпион! Тут
и изобретать ничего не нужно.

А еще у меня была пластинка, «Алиса в Стране чудес».
Самая любимая. Любимые пластинки, как и любимые кни-
ги, – это те, что ты читаешь и слушаешь бесконечное чис-
ло раз. У меня нет таких, которые я прочитал бы или про-
слушал дважды: только ноль, один и бессчетность. «Алиса»
была в прямом смысле «запилена» до дыры. Вернее, не вся,
а одна сторона… признаться, до конца я ее никогда и не слу-
шал. И даже до сих пор не знаю, сумела ли бедная девочка
вернуться в исходные размеры и доизмененное сознание –
да и зачем, если есть «Песня Попугая»: каррамба, коррида
и черт побери!!! Эх, вот это – вещь!!! И я снова и снова пе-
реставляю звукосниматель, уже безошибочно попадая в са-
мое начало: оно и немудрено, если оттуда начинается уже
не «дорожка», а самая натуральная борозда!

Я спросил у  мамы, кто это поет. Она сказала: «Влади-
мир Высоцкий…» Ну, Высоцкий и Высоцкий. Он появляет-



 
 
 

ся вместе со своей песней и с ней же исчезает. Шаинский вон
с вечным «Большим детским хором» в телевизоре по пре-
стольным праздникам и «Пропала собакой» – тоже Влади-
мир… Еще у Высоцкого есть маленькая пластинка, правда,
на конверте почему-то ничего не написано, как у всех, а про-
сто картинка. Только на самом миньоне обозначено. Но там
уже номера чуть слабее. Про «Вдох глубокий, руки шире»
еще ничего, а дальше что-то медленное, заунывное… хуже,
чем про попугая, одним словом.

Я помню первый показ «Места встречи изменить нель-
зя». В пятницу вечером все взрослые и даже, кажется, сосед,
затаив дыхание, уставились в телевизор. Я заикнулся было
про хоккей по «второй», ну или хотя бы уж про «Спокойной
ночи, малыши» – но получил уверенный отказ. Затаив оби-
ду, пришлось смотреть вместе со всеми. Собственно, ничего
особенно любопытного я не увидел: сидели, разговаривали,
потом небритому мужику начали тыкать финкой в горло –
скукота… ну как можно было предположить тогда, чем все
на самом деле обернется?

Да – а ведь уже была Весна! И феерическая победа над
ЦС.. (можно я уже буду писать их маленькими буквами?
Только без обид. Так просто меньше места занимает и краска
типографская не так расходуется. Спасибо) над цска перед
самыми майскими, когда мы отыгрались с 2:4 и победили
8:6. И вот уже последние дни в детском саду, и торжествен-



 
 
 

ные проводы нас в почти что взрослую жизнь. Мы по оче-
реди вскакиваем со стульчиков и декламируем что-то звон-
кое и красочное. На моем подскоке все вдруг начинают сме-
яться, потому что у меня рифма «ранец – глянец», и ужасно
обидно, оттого что я так и не понял, что это за «глянец» та-
кой, а спрашивать уже неудобно… уж не потому ли все хохо-
чут, что это слово – из того же смыслового ряда, что и другая
рифма к «ранцу»? Так надо было предупреждать, я бы по-
нял – а не выставлять вот так, исподтишка, на посмешище…

И в школу уже записывают на самых законных основани-
ях. Днем в магазине мы покупаем кучу замечательных ве-
щей – чистые, еще не оскверненные каракулями и потекшей
пастой тетрадки, разноцветные ручки, дивно пахнущий ла-
стик, даже счетные палочки, хотя назначение их не совсем
понятно, если я уже практически экспериментальным путем
установил, что «сто умножить на сто – это десять тысяч».
Палочек явно меньше. А вечером я сижу за столом, разло-
жив перед собой все это богатство – и смотрю футбол. Вер-
нее, конечно – я смотрю «Спартак».

«Спартак» проигрывает. Я включаю, когда он проигрыва-
ет 0:1 «Шахтеру». Идет уже второй тайм, но время еще есть.
В нашу пользу и то, что мы играем дома. Я уже понимаю,
что играть «дома» проще. Мы обязательно отыграемся. Тем
более что этот матч – «на кубок», надо только сравнять счет,
а потом дадут дополнительное время, и мы победим. Тем бо-
лее что «Спартак», как старательно подчеркивает коммен-



 
 
 

татор, – «команда признанно кубковая». (абавно, что тезис
про особую «кубковость» я буду слышать потом очень дол-
го. Свой последний на тот момент кубок «Спартак» завоевал
в 71-м году, еще до моего рождения, а следующим оказал-
ся уже последний Кубок СССР в 92-м, после кончины соб-
ственно «Союза», когда у меня, в общем, появились и другие
интересы, помимо счетных палочек… Такие вот парадоксы
Судьбы.) Но «Спартак» – не отыгрывается. И его игроки по-
нуро уходят с грязноватого, еще весеннего поля. И меня ду-
шит обида, и нижняя челюсть дрожит, и никакого праздника
уже не надо. Я утешаю себя, что это всего лишь кубок, это
не чемпионат (за прошедший сезон я уже добился ощутимо-
го прогресса и четко понимал всю тонкую разницу), в чем-
пионате ничего не потеряно, и мы снова можем стать чем-
пионами… тщетно. Хочется переломать все палочки и разо-
рвать в мелкие клочки тетрадки. «Спартак» проиграл. Хуже
того – «вылетел». Комментатор говорит деликатно – «выбыл
из дальнейшей борьбы», но я-то уже понимаю.

И тогда я ставлю пластинку и с остервенением слушаю:
«И чтоб отомстить, от зари до зари…». Мы отомстим тебе,
неведомый доселе «Шахтер»! Каррамба, коррида и черт по-
бери!!!!

В  лето перед школой я впервые попал на  море. Честно
сказать, я не  испытываю особого пиетета перед «морем»,
которое, в  общем, река, только большая и  с  одним бере-



 
 
 

гом, но  все равно: море  – это здорово! Я наконец-то на-
учился плавать благодаря тому, что морская вода, в отли-
чие от речной – «держит». А один добрый дядя на пляже
научил меня не просто двигать фигуры по шахматной дос-
ке, а со смыслом. И даже подарил соответствующую книж-
ку, где подробно, на поучительных примерах расписывалось
что такое «дебют», «миттельшпиль» и «эндшпиль». Нет, хо-
ды я знал и до этого, но предпочитал играть в некую комби-
нированную игру собственного изготовления, где ладьи ис-
полняли роль штанг, короли – вратарей, а остальными тре-
бовалось загнать мячеферзей в сооруженные таким образом
ворота. Я люблю шахматы. Как люблю то, в чем мало что по-
нимаю, и уж тем более сам ничего не могу изобразить. Му-
зыку еще… да тот же футбол, в конце-то концов!

В тот день перед ужином я, как обычно, толокся в спор-
тивном городке. Где-то между кольцебросом и  шведской
стенкой, но на самом-то деле мое внимание было прикова-
но к футбольной площадке: а вдруг «примут»? Честно гово-
ря, шансы на это были призрачно малы, но все-таки. Удача,
в конце концов, улыбается тому, кто по-настоящему умеет
ждать. И она улыбнулась – какой-то мужик вдруг весело вы-
крикнул: «Эй, малыш! Встань к нам в ворота, у нас вратарь
ушел… Не ссы, ворота маленькие, да мы и все равно им бить
не дадим!» Нет, ну я, собственно, и не собирался делать это-
го самого слова… подумаешь – да я тысячу раз уже был го-
тов встать! Даже десять тысяч раз, то есть сто раз по сто! И я



 
 
 

немедленно «встал». Мысленно обстучал штанги клюшкой,
как делали хоккейные вратари, выкатывающиеся после пе-
рерыва или на замену. Несколько раз подпрыгнул, как дела-
ли вратари футбольные в ожидании, пока их команда атаку-
ет. Разве что не перекрестился размашисто, но этого тогда
по телевизору еще не показывали.

Веселый мужик оказался человеком слова: игра полно-
стью шла у ворот соперника. В томительном предчувствии
контратаки я подпрыгнул еще раз десять, напряжение нарас-
тало. А, вот: мяч перехвачен, и я, подражая всем кумирам
сразу, слегка выдвинулся из «рамки»… но тут к пригласив-
шему меня мужику подошел другой, выйдя прямо на поле
откуда-то сбоку, и что-то тихо сказал ему, отчего тот сразу
погрустнел, остановился и громко крикнул:

– Все, пацаны, – стоп-игра… Давайте мяч сюда – я по-
шел…

Разочарование мое было немыслимым. Столько вечеров я
отирался поблизости в надежде, что «примут», и вот – «при-
няли»… и  в  результате приходится уходить, даже ни разу
не коснувшись мяча, даже не увидев его рядом. Я подошел
поближе к мужику, чтобы хоть понять, в чем дело, и услы-
шал:

– Высоцкий умер…
Потом я пошел в столовую и еще раз услышал, как кто-то

сказал кому-то то же самое. А вечером все взрослые потяну-
лись к веранде, в которой стоял телевизор… обычно там со-



 
 
 

бирались на кино или футбол, а со стартом программы «Вре-
мя» большинство расходилось, оставляя у экрана лишь пен-
сионеров с активной жизненной позицией. А тут вышло ров-
но наоборот, все собрались к девяти, и все были какие-то
грустные… и я снова слышал то же самое, а еще: «Слышали,
да? Да точно… точно… сказали – вроде даже по телевизору
передадут…» И я тоже, с трудом разыскав какого-то гаври-
ка размером еще меньше, чем я сам, мрачно сообщил ему:
«Слыхал, пацан? Высоцкий умер…»

Сказать по правде, я не то чтоб расстроился… то есть рас-
строился, конечно, вместе со всеми – но ведь я даже не по-
нимал, тот ли это Высоцкий или нет… может, он и так ста-
рый был… Вот «приняли», а поиграть не получилось – вот
это расстройство. Через четыре дня наши проиграли Гэдээру
полуфинал по футболу, хотя «золото», как считали знатоки,
было у нас в кармане – тоже. А тут… но я понял, что про-
изошло что-то очень важное. Печальное. И непоправимое.

«Высоцкий умер…»
Так закончилось Лето.
Наступала новая жизнь.



 
 
 

 
Школа

 
И пошел я в школу…
Наверное, это будет самая неоригинальная глава во всем

тексте, ибо уверен, что все прошло ровно так же, как и у по-
давляющего большинства его читателей. Было прохладно
и  пасмурно. Взволнованные, мы стояли в  обнимку с  гла-
диолусами и астрами, директор Григорий Палыч произно-
сил в «эхающий» микрофон что-то торжественное, ободря-
ющее и напутственное, а потом прозвенел звонок, нас разо-
брали раскрашенные, завитые старшеклассницы и небритые,
пахнущие табаком и тройным одеколоном старшеклассни-
ки и под невидимые миру слезы родителей увели внутрь…
Из неординарных событий отмечу лишь тот факт, что уже
второго сентября я умудрился в школу опоздать. Слишком
долго настраивался, попутно прикидывая, кого из своих но-
вообретенных одноклассников следует зачислить в нашу бу-
дущую футбольную команду… этот толстый… тот сопливый
какой-то… те вон вроде ничего, но они «шоссейные», хоро-
шо друг друга знают и сразу сели особняком… ладно, разбе-
ремся. Разбирался в итоге до двадцати минут девятого, по-
сле чего, в ужасе подхватив «ранец, а на нем сияет глянец»,
полетел в Страну знаний, благо всего лишь наискосок через
дорогу, и под укоризненным взглядом дежурившей у входа
завучихи мышкой проскочил внутрь. С полученного страху



 
 
 

более в ближайшие лет пять я себе таких финтов не позво-
лял.

Кстати, «с  ранцем» как таковым я отходил недели две.
Потом старшие товарищи приняли нас в интересную игру
под названием «дерни первоклашку сзади за ранец вниз»,
как раз ручка торчит рядом у него за ушами, очень удобно.
Если первоклашка хиленький, то коленки его очень забав-
но подогнутся, а сам он завалится на спину. А если он при
этом, что вполне вероятно, еще и запутается ногами в меш-
ке со сменкой – то и вообще будет умора! Я всем рекомен-
дую эту интересную игру… Сам я, правда, хиленьким не ока-
зался, а отец вечером кое-как приладил оторванные лямки
на место. Но  спустя неделю нас снова позвали поиграть –
и далее уже всю начальную школу я посещал с аккуратным
таким, красного цвета портфельчиком.

В общем, светлый лик Школы поблек в моих глазах до-
вольно быстро (тоже, полагаю, на  откровение не  тянет).
И «учительница первая моя» оказалась совсем не похожей
на  тот чарующий образ, который навязчиво подсовывали
нам популярная литература и  разучиваемые в  саду песен-
ки… Не было у нее ни ног в сто десять сантиметров, ни бюста
третьего номера, ни, на худой конец, золотисто-русой косы
до пояса. Зато были тяжелый характер, какой-то ужасный,
сидящий на голове наподобие валенка парик и внук Сашень-
ка, которого она тут же усадила на первую парту и к которо-
му апеллировала по всякому вопросу, дабы дать Сашеньке



 
 
 

проявить себя во всей красе. Нет, в целом, конечно, она бы-
ла тетка ничего, тут просто весь вопрос в соотнесении кон-
цепций, вымышленной и реальной. В «Б» -классе вон вооб-
ще была, за волосы их таскала… С другой стороны, откро-
венно и между нами говоря – с этими «бэшками» по-друго-
му и нельзя было… просто мы тогда на «продлёнке» заодно
с ними под раздачу попали… а так – это всё они виноваты.
Сами.

Но то на уроке, тут Полина Алексеевна за нами хотя бы
присмотрит. А на перемене? В туалет сходить, благо он, хва-
ла Провидению, в нашем углу, не надо пробираться сквозь
бушующий страстями коридор… но и то лишь пока не нач-
нется борьба за дисциплину и вся курящая публика не спу-
стится из  туалета третьего этажа на  наш второй. И  будет
смотреть на тебя уничтожающим взглядом, мол, что пришел,
зачем… до дома не мог потерпеть? Не видишь – тут люди
делом заняты, а ты своей малой нуждой им мешаешь…

И – дежурные. Когда еще старшим товарищам выпадет та-
кой шанс на законных основаниях разъяснить нам тонкую
разницу между понятиями «пендаль» и  «поджопник». Да
еще на личном примере. Бегал, не бегал – тут я решаю! Я ска-
зал – значит, бегал… «Пацаны, шухер! „Дежурки“ идут!!!»
И мы в ужасе замираем, как в игре «колдунчики», хотя по-
могает далеко не всегда.

Но  хуже всего  – пение. «Пеша». «Музыкальный час»
я  ненавижу еще с  садовских времен. Петь я не  люблю,



 
 
 

не умею и не хочу – а надо. Наставник, Петр Михайлович,
как и положено работнику Искусства и  служителю Муз,  –
мужчина экстравагантный. На шее он носит бант, и еще он
мультиинструменталист. Это потом уже, в старших классах,
он окончательно рассортирует нас на  солирующих агнцев
и подпевающих козлищ и выработает специальный язык же-
стов. Безголосые «козлища» сидят поближе, на первых двух
рядах, и показанные им четыре пальца – это сигнал заткнуть-
ся. Запевает только четвертый ряд. А, ну пусть себе надры-
ваются… но это потом. А пока он выбивает тебе пальцем
по одной клавише, и надо тянуть – «Аааа»… тьфу ты, чёрт…
«ааааа»… пся крев, опять не так… «Аааандрей-воробей»…
Садись, это два. Ничего не поделаешь, так предусмотрено
принципами гармонического развития молодежи, которых
Петр Михайлович прогрессивно придерживается: каждому
должен быть предоставлен шанс. А еще перед вокальной эк-
зекуцией мы должны выстроиться по  стеночке у  кабинета
Музыки, зажав в ручонках дневнички. Для чего? Ну, «пеша»
находится в  самом узком месте школы, в  переходе между
корпусами – наверное, для того чтобы всяк без исключения
более опытный коллега, движущийся мимо по своим делам,
мог выхватить твой дневничок и непринужденно настучать
нам по бошкам – раз-два-три-четыре! Ан-дрей-во-ро-бей!

Но вот вроде все опасности позади: и четыре урока, и «пе-
ша», и  завтрак на  большой перемене, с  сосиской, которая
иной раз надкушена кем-то еще более оголодавшим и для



 
 
 

маскировки засунута до половины в картофельное пюре, –
тут уж как повезет. Теперь вперед, навстречу заключитель-
ному испытанию – поиску куртки и мешка со сменкой. Пере-
весят – не перевесят… и не вздумается ли кому-то использо-
вать твой мешок для любимого тобою же футбола? Я до сих
помню тот отчетливый, холодный ужас, когда однажды я об-
лазил и весь наш детский угол, и даже, замирая от страха,
обошел все вешалки «больших», и не по одному разу, и вро-
де вот она уже, моя куртка с олимпийским медведем (нет,
ну а с кем же в тот год?), вроде нашлась, и я тяну руки…
И вдруг куртка бесследно исчезает где-то в средоточии про-
чих одежек. И я уже готов разрыдаться от бессилия, потому
что не вижу: это отец, взволнованный моим долгим отсут-
ствием, прибежал в школу и теперь тащит ее с другой сто-
роны…

И  – скорей на  выход! Упражнение «одевание и  пере-
обувание» должно быть выполнено не  только правильно,
но  и  в  строго отведенные временные рамки. Со  звонком
на пятый урок на вахту у входной двери заступает суровый
и неподкупный страж – нянька первого этажа Евдокия Ва-
сильевна. Евдокия Васильевна глуха, слепа и плохо сообра-
жает, но стоит насмерть. Она знает твердо: ни один потен-
циальный прогульщик или курильщик не должен покинуть
святые стены. Раз начался урок – будь любезен, и всяк пы-
тающийся просочиться сквозь дверь теперь рассматривает-
ся, очевидно, как злобный нарушитель спортивного и учеб-



 
 
 

но-воспитательного режима. Маленький, не маленький – го-
ворю же, слепая. И глухая. А выпроситься наружу до двена-
дцати двадцати, скажем, в поликлинику – задача, в элемен-
тарных функциях просто нерешаемая.

А потом – наоборот: вернуться обратно, когда уже «про-
дленка». Потому что нельзя тащить снег, который Евдокии
свет Васильевне за нами подтирать. А у меня как назло –
белая шерстяная шапка, и ей мерещится ненавистный снег
на моей голове, и я захожу снова и снова, и она снова и сно-
ва орет «Отряхни снег!», а уже, в общем, и в туалет хочет-
ся не на шутку… Но, с другой стороны, нет худа без добра,
и на продленку с того случая я больше не приду ни разу…

Ну, достаточно. Ничего оригинального. Все одинаковое
настолько, что я даже не помню ни одной выдающейся игры
«Спартака» в сезоне «первого класса»… Как-то не до того
было, что ли…

Кроме одной, само собой.



 
 
 

 
Дублер

 
Кроме одной… Весна восемьдесят первого года – позд-

няя. На День Победы еще толком нет листвы, хотя уже на-
конец-то тепло. И  это хорошо. Вернее, плохо, потому что
мы с родителями едем гулять в лес. Я ехать не хочу, по про-
грамме днем – финал Кубка, и играет «Спартак». Но вро-
де должны успеть вернуться, и я надеюсь, что прошлогод-
нее фиаско с «Шахтером» будет «закрыто». Тем более что
соперничек не ахти, СКА из Ростова-на-Дону, это не самый
сильный коллектив в  высшей лиге. Но  мы  – не  успеваем.
Электричка как всегда опаздывает. Хорошо хоть на сосед-
ней лавке едет мужик с радиоприемником и слушает репор-
таж. Слышно плохо, приемник то и дело не ловит. Но можно
разобрать, что мы атакуем. Атакуем, но пока не забили. Еще
я сквозь треск помех разбираю, что был назначен пенальти,
реализовать который нам не  удалось. Но  в  целом прогноз
благоприятный: раз пенальти, хоть и незабитый, то это наше
преимущество. Дожмем, обязательно дожмем – ничьей быть
не может! И вот наша станция, я выскакиваю и мчусь до-
мой бегом, с ходу включаю телевизор – не успел… На экра-
не уже – обычная картинка завершившегося матча, оператор
берет общий план трибун, комментатор благодарит режис-
сера Раису Панину (или Яна Садекова, что, как хорошо из-
вестно всем любителям спорта, на самом деле одно и тоже),



 
 
 

но ладно, это не страшно, главное в данном случае – поло-
жительный результат, который я… и тут возникает застав-
ка: «0:1. СКА Р-н-Д – обладатель Кубка СССР-81». И все
во мне ухает куда-то вниз, и я силюсь и не могу понять, как
это произошло… и за окном вдруг снова становится холод-
но… Май. «Черемухины холода». Вот тебе и опять – «куб-
ковая команда»…

Вот в таком минорном ключе я встретил новую надвига-
ющуюся на меня напасть, имя которой – «лагерь».

Нет, конечно, про лагерь я знал всегда. И  что я в  него
однажды поеду. Художественная литература и кинокартины
продюсировали красочный образ счастливого, беззаботного
отдыха пионеров: прогулки, игры, купание в реке, сбор гри-
бов и ягод, футбол, конечно… Собственно, я так это и видел:
футбольное поле с почему-то высоченной травой, и мы но-
симся по нему с утра до вечера, с утра и до вечера… Но чем
ближе становилось лето, тем сильнее накатывала тревога.
А как оно там – на самом-то деле? Без папки-то с мамкой?
Почти полтора месяца? Кто, скажем, будет заворачивать ме-
ня в полотенце после ванной? Да и как мы будем туда хо-
дить? Маловероятно, что в лагере будут стоять ванны сразу
на всех… по очереди залезать, что ли? Пока хватало школь-
ных забот и треволнений, размышлять об этом было особен-
но некогда – но вот школа подходит к концу, и разнообраз-
ные вопросы стальною лапой все сильнее берут за горло.



 
 
 

Покидаемые папка с мамкой, надо заметить, внесли свою
изрядную лепту, непрерывно распевая песню со  словами
«Отдохнешь, наберешься сил, подружишься с  ребятами,
с вожатыми, будете играть, ходить на линейки, свежий воз-
дух, запишешься в кружок какой захочешь…». В конце кон-
цов я и впрямь в это поверил. Ну, почти поверил…

И вот этот торжественный день настал. Был снят с антре-
солей крокодиловой кожи чемодан, на него наклеена бумаж-
ка с  моей фамилией, и  на  вещи нашиты бирки с  ней  же,
и на серванте гордо выставлена чем-то вкусным пахнущая
путевка, собран в сумку «гостинчик» в дорогу из расчета,
что ехать нам как минимум трое суток, и мне в который раз
напоминают о необходимости регулярно чистить зубы и на-
сухо вытирать после мытья ноги… И вот мы уже собираем-
ся во Дворце спорта, строимся под табличкой «Тринадцатый
отряд», в воздух взлетает последнее «прости-прощай», мы
грузимся в автобус, крепко прижимая к груди «гостинчики»,
рассаживаемся, чувствительные мамаши смахивают слезы,
автобус трогается, и я торжественно вскидываю руки. Так,
как это делают футболисты после забитого гола!

Тридцать лет прошло, и все это время мать пеняет мне
данным эпизодом. Мол, все дети расстроились, многие да-
же расплакались, прижимаясь носом к стеклу и размазывая
по нему тушь и сопли, – один ты обрадовался, что из роди-
тельского гнезда вылетаешь… что мы тебе плохого сделали,
сынок?! И все тридцать лет я оправдываюсь, раньше устно,



 
 
 

а теперь, наконец-то, и через свободную демократическую
прессу и средство массовой информации.

Да не  обрадовался я!!! Просто я послушный. Был. Са-
ма же рассказывала, как первый день меня в сад отвели и как
я в тихий час лег и уснул. Воспитательница все поражалась
потом, мол, уникальный случай в  многовековой педагоги-
ческой практике… обычно же доходит до истерик, отрыва-
ния подолов и покушений на собственную и чужую жизни…
а тут раз – и под одеяло… Ну мне ведь сказали: «Тихий час,
надо спать», – я же не буду спорить, хотя если и хотелось
уснуть, то лучше бы сразу вечным сном… Так и здесь. Ска-
зано: «Будет радостно!» – вот я и изобразил радость. Так,
как ее всегда показывали кумиры. Вот и все! А так, конечно,
на душе скребло и рвалось на части…

Зато с соседом по коленкоровому сиденью, кажется, по-
везло. Во-первых, он рослый, как и  я. А  то был эпизод
на весенних каникулах, когда бабушка отвела меня в кино
на утренний сеанс, и я, коротая время в фойе перед нача-
лом, подошел к одному маленькому мальчику, познакомил-
ся с ним, а затем с важным видом поинтересовался, как он
закончил третью четверть, много ли пятерок, если не брать,
конечно, в расчет «пение»… А мальчик посмотрел на ме-
ня и робко так ответил: «А я еще в школу не хожу…» То
есть вышел натуральный конфуз, и  я, роняя лицо, задру-
жился с никчемным малолеткой… Во-вторых, этот Андрю-



 
 
 

ша Кружков – и в самом деле крутой парень! Например, он
спросил, отобрала ли у меня медсестра «Байкал» из «гостин-
чика», и, когда я подтвердил, что да, таки отобрала, Андрю-
ша с  гордостью заявил, что у него хотели отобрать, но он
не отдал! Правда, на просьбу поделиться счастливо сохра-
ненным напитком Андрюша отреагировал как-то вяло. По-
том мы с ним поиграли в «камень-ножницы-бумага», и Ан-
дрюша выиграл, потому что каким-то образом сумел убедить
меня, что в решающем раунде при счете 9:9 «камень» может
оказаться сильнее «бумаги». А потом на остановке, когда де-
вочки ушли налево, а мы направо, он предложил еще более
интересную игру, смысл которой состоял в… впрочем, лад-
но.

По возвращении в автобус сфера интересов Андрюши бы-
ла расширена. Спасенного от  расправы «Байкала» мы так
и не увидели (по слухам, конфискованное питье медсестра,
вступив в преступный и коварный сговор, отдавала вожатым,
а те уже тайком от нас выпивали его сами – это тоже пове-
дал мне мой новый друг). Зато у мальчика, сидевшего наис-
косок от нас, октябренок Кружков отобрал «Буратино», по-
делив его, правда, по совести: половину выпил сам, а остав-
шееся вылил мальчику обратно на голову. А чтобы мальчику
было чем вытереться, Андрюша вытащил бант из кудрей ка-
кой-то очень кстати оказавшейся рядом девочки. А еще од-
ному мальчику Андрюша двинул по уху просто так, минуя,
так сказать, прелюдию и предварительные ласки, – в общем,



 
 
 

совершил массу хотя и не вполне одобряемых обществен-
ной моралью, но весьма пацанских поступков. А когда наш
вожатый Витя сделал ему замечание, Андрюша четко доло-
жил, что дедушка его – генерал МВД и что в случае чего –
за дальнейшую карьеру Вити в Органах он, Андрюша, не ру-
чается. Поскольку вожатых в наш лагерь с гордым именем
«Дзержинец» традиционно набирали из курсантов высшей
школы милиции, над посулом питомца Виктор, наморщив
лоб, призадумался…

Тут мы наконец-то приехали. В Лагерь. Асфальтовые до-
рожки с наглядной агитацией по бокам и длинные корпуса
вогнали в смертную тоску. В столовой пахло хлоркой и ка-
зенной едой, тут  же заставив вспомнить самые тягостные
минуты детского сада – память «по запахам» вообще самая
эмоциональная. «Палаты» с застеленными к нашему приез-
ду кроватями смотрелись более чем сумрачно. Футбольного
поля я что-то на горизонте не приметил. Составив чемода-
ны на веранде, мы направились на обед, а потом по коман-
де выстроились в шеренгу по двое. После чего Зло, как это
редко, но все же случается в нашем лучшем из миров, было
наказано. Появилась старшая воспитательница и сообщила
вожатым следующее:

– Тринадцатый отряд? У нас получился перебор по де-
тям… В двух палатах на двадцать восемь кроватей, ну хоро-
шо, по две еще можно поставить. А ребят тридцать три…
Одного надо куда-то как-то пристроить… перевести в дру-



 
 
 

гой отряд. Виктор, что вы скажете?
Тут, надо заметить, Виктору много времени на анализ сло-

жившейся ситуации не потребовалось, и он, ласково, можно
даже сказать «елейно», улыбнувшись, произнес:

– Слышь, ты, генеральский внучок… иди-ка сюда! – и,
уже повернувшись к воспитательнице, добавил: – Вот. Ан-
дрей Кружков. Искренне рекомендую!

Воспитательница пошуршала бумагами и просияла:
– Кружков? А, ну так очень хорошо! Он же на год стар-

ше, оказывается… а в десятом отряде как раз есть свободные
места. Андрюша, выходи из строя – где твой чемодан?

Кружков понуро вышел. Но история не закончилась.
– Да, десятый отряд… – продолжила старшая воспитал-

ка. – Правда, там 71-й год рождения (мы – 73-й. – Прим.
авт.), он там самый младший будет… Ребята, никто не хо-
чет составить Андрею компанию в новом отряде?

Тут я не знаю, что на меня нашло. В конце концов, вопрос
был поставлен в не самой жесткой формулировке – не «надо
позарез, это приказ», а всего лишь «никто не хочет?». Воз-
можно, сказались накачка и некоторый избыток патриотиче-
ского воспитания на уровне «Сам погибай, а товарища выру-
чай» и «Русские на войне своих не бросают», а также ложно
понятое чувство локтя… не я же, в конце концов, заставлял
его поливаться «Буратиной»… Но как бы то ни было – на-
шло, и я совершил, возможно, один из немногих мужествен-
ных и ярких поступков в своей жизни. Аналогичные приме-



 
 
 

ры подобрать довольно сложно… еще раз я сам, лично, вы-
звался исполнить Петру Михайловичу песню, слова которой
все вдруг позабыли, а я помнил. Исполнил сам, один, без ан-
самбля. Ну и еще женился, конечно, это да. Вот, пожалуй,
и все, что приходит на ум… В общем, я культурно поднял
руку и тихо сказал:

– Я…
– Ну вот и хорошо! Фамилия твоя как, чтобы я пометила?

И мы поплелись в десятый отряд. Вид встретивших нас
десятилетних лосей, уже, ко всему прочему, самых насто-
ящих пионеров, поразил меня в  самое бешено заколотив-
шееся сердце. Я понял, что совершил самую непоправимую
ошибку в своей, которая, очевидно, так и останется корот-
кой, жизни…

Судьба. Случай. Я часто говорю об этом и еще не раз ска-
жу. Наверное, так было надо. Да, именно так. Зато я сразу
узнал о лагерной жизни гораздо больше, чем узнал бы среди
себе подобных за все лето.

Я вполне, как ни странно, прижился в новом отряде. За-
крепился на  позиции своеобразного «сына полка», и  пио-
нер Алексей Кузнецов взял надо мной персональное шеф-
ство и патронаж. Особенно когда организовал игру в рыцар-
ский замок и его штурм, а я оказался способен за два тихих
часа производить до десятка пластилиновых рыцарей в пол-
ной экипировке, а если легковооруженных воинов или луч-



 
 
 

ников – то и до полувзвода. Это мое единственное дарование
в сфере Искусства, а настоящее Искусство, как известно…
в общем, люди сохранят все, что им нужно.

Судьба же Андрея Кружкова сложилась не столь счастли-
во. Можно даже сказать, что и совсем не счастливо. Автори-
тарные методы, с успехом примененные им среди сверстни-
ков, в новых исторических условиях оказались бесполезны-
ми и даже обернулись против него самого. Кажется, все на-
чалось с того, что он попытался навязать Алексею Кузнецову
свои правила игры в «камень-ножницы-бумага»… В печаль-
ном итоге Андрея Кружкова среди смены из-под кровати за-
брал дедушка. Под покровом темноты, так что мы толком
и не разглядели, настоящий он генерал или выдуманный.

Этот пример среди прочего показывает, как тяжело иной
раз дается переход из дублеров во «взрослый» футбол и как
звезды юношества растворяются подчас среди «мужиков».
И наоборот, загораются новые, ранее незаметные.

Но это лирика. И это было – потом. А пока – было самое
первое утро в лагере. И я проснулся раньше и лежал в сво-
ей кровати у окна, ожидая сигнала вожатого на подъем, –
горн, как мне разъяснил Алексей Кузнецов, дается только
после Открытия. И вороны, просто чудовищно орущие во-
роны за окном! И откуда их вдруг столько взялось…



 
 
 

 
Мечта

 
Если говорить начистоту, то во всем был виноват Фиоле-

тов, который… а, стоп. Или уже была глава с таким назва-
нием? Да, точно – была… Впрочем, оно и неудивительно.
На то оно и детство, чтобы была Мечта. Даже много мечт.
Это со временем они заменяются на цели, задачи и прочие
эрзацы, суррогаты и «ароматизаторы, идентичные натураль-
ному» той или иной степени реальности и достижимости –
а сами мечты куда-то исчезают… Но хорошо. Назовем по-
другому. Хотя смысл на самом деле останется прежним.



 
 
 

 
Ояма (белый пояс)

 
Итак, во всем следует винить Фиолетова, и он же в итоге

едва не поставил кеды в угол… то есть в каком-то смысле –
даже и поставил. Что справедливо.

Наверняка такой персонаж есть в любом пубертатном кол-
лективе. Даже если его и не обнаруживается изначально, то
за достаточно короткий срок он, подобно коацерватной кап-
ле, самозарождается из тех, что имеются в наличии. Основ-
ной характеристикой персонажа является то, что он, грубо
говоря, любит маленько прихвастнуть. Причем обязатель-
но – за твой счет и в несколько уничижительном для тебя
ракурсе.

Выйдешь, к примеру, погулять во двор, лелея в кулачке
своего драгоценного единственного викинга, залезешь в пе-
сочницу, выстроишь ему замок для обороны – и вдруг слы-
шишь: «Да у меня этих викингов два набора, там и с меча-
ми, и с арбалетами, да еще цветных, а не как у тебя просто
коричневый, а еще индейцев набор, а еще ковбоев штук два-
дцать, и копье у моего снимается…» И ты обольешься внут-
ри себя горючей слезою зависти и робко скажешь: «Ну вы-
неси… давай поиграем в войнушку… или поменяемся, раз
у тебя много… или хоть просто дай посмотреть…» А в от-
вет тут же слышишь: «Не, не могу… поломаешь еще. Или
стащит кто… Бабка в магазин ушла, дверь заперла, а у меня



 
 
 

ключей нет…» Но вроде как все равно: у тебя один викинг,
а у него – двадцать пять.

Или, скажем, раздобудут тебе родители кроссовки попу-
лярной чешской марки «Ботас». Не вожделенный «Адидас»,
конечно, но тоже красивые. Импортные! И не успеешь еще
толком форсануть – как рядом раздастся: «Ой, ну ты про-
сто позор… ботас какой-то… Вот у меня – „Адидас“ род-
ной, и кроссовки, и бутсы, бутсов даже двое, еще „Пума“,
и  на  „Пуме“ этой еще  – так и  прикинь, автографы Пеле
и Юрия Гаврилова…» И неважно, что на футбольном поле
источник звука никогда не наблюдается и в данный момент
обут в регулярные «Два мяча» – это потому, что боится по-
рвать, испачкать, да и вообще, какой смысл играть на полу-
земляном покрытии, когда он играет на настоящей траве…
И ты опять как бы не на пике моды оказываешься, как пред-
полагалось, а плетешься в самом хвосте актуального тренда.
И так далее.

Само собой, и в нашем десятом отряде подобный фрукт
имелся. На третий день нашего пребывания в лагере, акку-
рат перед Торжественным Открытием – под покровом тихо-
го часа вышел в нашей палате спор на злободневную тему:
кто сколько за раз может выпить «фанты». А еще лучше –
«пепси-колы». В честь Олимпиады, как известно, был запу-
щен не только Мишка, но и лицензионная линия по розли-
ву этого ярко раскрашенного сиропа, и указанные напитки



 
 
 

из элемента буржуазной роскоши превратились в доступную
форму проведения молодежного досуга. Вернее, как сказать
«доступную»… сорок копеек (или что-то около того) – по-
дороже пива, причем ведь и бутылка 0,33, а не пол-литро-
вая – но все-таки.

Спор вышел ожесточенный. Назывались разные показате-
ли, в основном от двух до четырех с половиной. Я со своим
единственный раз выпитым полстаканом с некоторым даже
испугом поглядывал на объявившихся монстров водохлеб-
ства. А победу было одержал мой наставник Алексей Кузне-
цов, который сразу утвердился в отряде на позиции нефор-
мального лидера. Заявление Алексея, что он лично за раз
выпил пять, причем залпом, не отрываясь, и еще сделал два
глотка из шестой, лишь упрочило его доминирующее поло-
жение альфа-пионера… БЫЛО одержал победу.

Потому что после некоторой паузы раздался голос Алек-
сандра Фиолетова, который с некоторой даже ленцой доло-
жил следующее. Что они как-то со старшим братом прогули-
вались вдоль железнодорожных путей в своем родном райо-
не. И вот так, неспешно прогуливаясь и ведя беседы на раз-
ные темы, вдруг набрели на целый вагон с пепси-колой. Да,
именно так, запросто. Как раз во время его разгрузки, в ко-
торой разгружающие очень попросили их с братом принять
посильное участие. И в благодарность за которую выдали им
полный ящик означенного напитка. Даже два ящика. «Еле
дотащили! – закончил Фиолетов. – А уж пили потом! Один



 
 
 

ящик  – брат, а  второй  – я… ну, может, не  целый, но  по-
чти…» Я испытал острую горечь оттого, что, ходя вдоль
Платформы, слишком много внимания уделял Расцепщику
Вагонов… а оно, видишь, надо было пристально смотреть,
не разгружают ли где чего вкусненького. Прочие уважитель-
но закивали головами. Альфа-позиции Алексея Кузнецова
на какое-то время пошатнулись.

Фиолетовский брат вообще выходил по  всему фигурой
масштабной. В  свои двадцать с  небольшим лет он успел
стать чемпионом «Эсэсэра» по  нескольким видам едино-
борств, включая самбо, дзюдо и бокс. И еще, кажется, по че-
му-то экзотическому игровому, вроде хоккея на траве. От-
быть небольшой срок за нанесение тяжких телесных в пре-
делах самообороны. «Он бы и убил, – всегда пояснял Фиоле-
тов, – но он клятву же давал, что не будет применять смер-
тельных приемов…» Наконец, отслужить в Афганистане, по-
лучить там орден и даже привезти с собой оттуда пленного
душмана и поставить при себе денщиком, но потом по доб-
роте душевной отпустить. Ну и еще ряд деяний, размахом
крыла поменьших, но тоже эпических и исполинских. (Толь-
ко не спрашивайте, откуда мы знали про Афганистан. Отту-
да. Это, может, кто из взрослых не знал, а дети всё знали.)

Кульминация и апофеоз наступили во время отчета моего
куратора о том, как он ходил к девичьей душевой «зазырить»
вполне уже четко обозначившуюся грудь пионерки Козловой



 
 
 

Анны, к каковой (как к груди, так и к Анне в целом) Алексей
сделался с течением смены крайне неравнодушен. Я, кста-
ти, при сем акте присутствовал в качестве стоящего «на шу-
хере»: Алексей справедливо рассудил, что октябренок вызо-
вет гораздо меньше подозрений в половой распущенности.
До сих пор жалею, что выполнил свою миссию так же, как
и герой рассказа Пантелеева «Честное слово»: «шухерить»
в итоге не пришлось, даже близко никого не прошло – а «за-
зырил» бы тоже с удовольствием. Анна и в самом деле была
очень ничего… немного старовата, конечно, на мой взгляд,
ну да ладно.

Но не успели еще под томные вздохи отзвучать последние
ноты сверхэмоционального отчета, как мы услышали уже по-
рядком поднадоевшее вступление: «Да ладно, у этой твоей
Аньки – не сиськи, а торчат как два прыща… Я, если хочешь
знать, их зырил еще раньше тебя, и тыщу раз… и даже щу-
пал, когда к ним в палату лазил, а бабы все спали. А в Москве
у меня – пятиклассница знакомая, вот у нее да, вот там да-
а… мы тогда с ней и с братом (ну куда ж без него! – Прим.
авт.) гуляли у  себя и…». Чем закончилась прогулка, мы
узнать не успели, так как оскорбленный в лучших чувствах
пионер Кузнецов одним ударом вышиб пионера Фиолетова
из койки и потом, загнав под нее, долго лупил его ногами
и руками. Несильно, успокою я встревоженных читателей.
Но долго – это факт.

Собственно, Фиолетова забили бы ногами и насмерть го-



 
 
 

раздо раньше, и было за что. Но, как известно, достоинства –
это зачастую продолжение недостатков (верно и  обратное
утверждение). И  такое достоинство у  Фиолетова имелось:
вра.. (зачеркнуто) рассказывал он действительно интересно,
особенно когда рассказ не  задевал чьих-либо чести и  мо-
рально-волевых качеств, а также движимого и недвижимого
имущества – а развивался на свободную тему. Про старшего
брата, к примеру. Как тот ходил на единственное выступле-
ние ансамбля «Boney M» в Москве. «Прикиньте, они же за-
прещенные! А тут приехали, потому что им Брежнев на один
раз разрешил. Потому что они хоть и из ФРГ, но негры… Би-
леты по сто рублей, и тех не достать! Но брат мой достал, по-
шел… Короче, приходит, сначала не начинали, а потом зана-
вес поднимается – а они там на сцене стоят все голые и в це-
пях!!! Типа пародия на Советский Союз… Ну, их, конечно,
тут же арестовали, а со всех, кто в зале был, взяли распис-
ку, что они ничего не расскажут, брат только мне по секрету
рассказал…»

Имелся в  арсенале, само собой, и неисчерпаемый запас
классических страшилок. Стоило сгуститься тьме и затих-
нуть на веранде шагам контролирующего процесс «отбива-
ния» вожатого Володи – тень Фиолетова появлялась из-под
одеяла и замогильным голосом затягивала: «В черном-чер-
ном городе, на черной-черной улице, в черном-черном доме,
в черной-черной квартире… А потом выезжает гроб на ко-
лесиках, а в гробу – покойник, только живой, а на покойни-



 
 
 

ке – вурдалак… А одна бабка купила картину, а на картине –
цыганка. И ночью эта цыганка оживала, сходила с картины
и шла по улицам. И кого видела – того убивала длинным ног-
тем, прямо в сердце… особенно пионеров, потому что пио-
неры носят красные галстуки, а красный – это цвет крови,
вот ей и мерещилось… уууу!!!»

Но  это  – ночью. Днем и  без того хватало занятий. На-
чали, как уже упоминалось (и к моему великому везению),
со строительства и оборудования пластилиновой фортифи-
кации. Потом мы три дня непрерывно играли в «мафию»,
но не как сейчас, в типа интеллектуальную – а в настоящую,
со стрельбой, погонями и вендеттой. Потом неделю все иг-
рали в футбол – тут, к сожалению, без меня, все-таки юни-
орство сказывалось. А потом в один прекрасный день в нашу
жизнь плотно вошло Оно:

Каратэ.



 
 
 

 
Комиссия

 
Каратэ, на короткий срок легализованное в те дни на на-

шей Родине, захватило наши сердца мгновенно и полностью,
вытеснив из них все остальное. Из сердца Алексея Кузне-
цова даже на какой-то период была вытеснена Анна Козло-
ва. Личный рейтинг каждого отдыхающего складывался те-
перь исключительно из  количества знаемых им «блоков»,
все остальные параметры были упразднены. Удары типа «ур-
маваши» и «ёкогири» отрабатывались при каждом удобном
случае и без получения согласия объекта, так сказать, отра-
ботки. То есть того, на ком отрабатывались. Если он, конеч-
но, не успевал выставить соответствующий «блок». Я, как
умел, тянулся вслед за старшими товарищами. Ну и уже из-
лишне, думаю, говорить, кто служил основным источником
информации по предмету.

«Там, значит, самый главный – Ояма. Только он может
черный пояс присуждать… а у самого у него их – два. Он
и брату моему присудил… Ояма, если его в наручники за-
ковать, разрывает, и стенку бетонную может голыми руками
пробить, если в тюрьму посадят, и даже от пуль может уво-
рачиваться. Мне брат показывал как, только сказал, что ни-
кому больше показывать нельзя. И патронов мне брат из Аф-
гана привез, целую обойму… да не гильз, говорю тебе, гиль-
зы вон и после „Зарницы“ можно насобирать, на черта они,



 
 
 

стреляные-то! Патроны, настоящие… И  на  кимоно у  него
на правой руке и ноге по нашивке, что ему ими бить нельзя,
потому что смертельный удар. Но вообще, Ояма – за спра-
ведливость и никогда первый не бьет. Он и брата моего так
учил: только если на тебя нападут, тогда уже можно…» И мы,
разутые, потому что настоящие каратисты не носят обувь,
жадно впитывали каждую крупицу Знания.

Вскорости до нас дошло очевидное. Если наш Володя –
курсант школы милиции, почти уже выпускник, то наверня-
ка же он знает каратэ! Ведь как иначе он будет задерживать
преступников, если, скажем, оружие заклинило или патроны
закончились? Да наверняка знает. И покажет нам новые при-
емы, блоки и удары, потому что Фиолетов, знамо дело, по-
вествует увлекательно, но показать конкретно всякий раз от-
некивается, якобы брат не велел, и мастерство наше не про-
грессирует, и такими темпами мы до конца смены оформить
себе черный пояс не успеем, а хочется.

Всю эту информацию Володя подтвердил, а потом, собрав
нас для приватной беседы, веско сказал:

– Но вы должны понимать, мужики, что каратэ – это ис-
кусство защиты, а не нападения. И что настоящий каратист
никогда не ударит первым, а сделает все, чтобы драка не со-
стоялась, и вообще: главное – это Справедливость. Усекли?

Мы яростно закивали головами в знак усечения.
– Отлично. Тогда скоро начнем.
Знаете, что такое Счастье? Так вот это было – Оно!!!



 
 
 

Правда, по  техническим причинам начать скоро нам
не удалось. Сперва на нас обрушилась подготовка к смотру
строя и песни, а к этим компонентам, как нетрудно понять,
в лагере под юрисдикцией МВД внимание было повышен-
ное. А затем настал черед и самого ответственного (с точки
зрения взрослых) события – Комиссии…

«Комиссия»  – это такой набор высокопоставленных
и уполномоченных дядек из обозначенного Министерства,
которые один раз за смену прибывают в месторасположение,
дабы со вкусом, на свежем воздухе и в приятной компании
выпить за  казенный счет маленько водки под сбалансиро-
ванное подростковое пита… то есть я хотел сказать – тща-
тельно, скрупулезно проверить, как проходят летние вака-
ции у подрастающего поколения, всем ли довольна будущая
смена своих отцов и матерей, нет ли у них каких вопросов,
нареканий и  так далее. По  результатам проверки возмож-
ны как поощрения и благодарности руководящей верхушке
вплоть до присвоения внеочередных воинских званий, так
и… Впрочем, нет. Никаких «так и…» быть не может.

Потому что за три дня до внезапного прибытия Комиссии
весь лагерь переводится на усиленный режим несения отды-
ха. Корпуса и прилегающая территория силами личного со-
става приводятся в состояние зеркального блеска, и за бро-
шенный на «зону пионерского действия» фантик, а у стар-
ших так называемых «детей» не дай бог окурок весь отряд



 
 
 

в полном объеме может загреметь на  гауптвахту и остать-
ся без сладкого. Творчески одаренные ребятишки под бди-
тельным присмотром репетируют насыщенную и идеологи-
чески выверенную концертную программу, пугая неодарен-
ных сто тридцатым за день громовым исполнением «Марша
нахимовцев», а те отрабатывают действия массовки в зри-
тельном зале и в который раз выслушивают указания вожа-
тых на случай возможных разумных контактов с Комиссией
на уровне «вопрос – ответ». Все очевидно.

И вот час пробил. Можно даже сказать – «тихий час» Дня
Комиссии. По одобрительному выражению лица Володи мы
понимали, что уж во всяком случае наш отряд со своей зада-
чей справлялся отлично. Промаршировали, проорали «Наш
девиз!» на твердое «пять», в столовой за обедом продемон-
стрировали отменный аппетит и неплохие навыки культур-
ного поведения за столом, четко отошли к дневному сну –
оставалось лишь, не снижая темпа, провести полдник, после
чего с высокой вероятностью можно было прогнозировать
убытие Комиссии восвояси и подачу команды «Вольно!..».

…Не  знаю, что на  меня нашло. Я никогда не  страдал
недержанием и, как и  подавляющее большинство читате-
лей мужеского полу (я уверен), пожалел об этом один-един-
ственный раз в жизни – на призывной комиссии военкома-
та. Вот в группе садовской был у нас мальчик – вот он стра-
дал! У него даже матрас был без номера: у всех по номерам,
а у него – просто клеенкой обшитый по периметру, даже но-



 
 
 

мера не надо, не спутаешь. А ведь за такой матрас в качестве
неоспоримого свидетельства многие дорого бы тогда дали.
Особенно низкорослая, ниже 160 см публика, кто по генети-
ческому коду, а кто и по причине недоедания и подростко-
вого курения, и кому на приписное свидетельство ломился
подводный флот и три года службы на нем… А так – предъ-
явил такой матрас – и свободен! Но тут мы забежали слиш-
ком далеко вперед…

Но вот именно в тот день – нашло. Можно даже сказать –
нахлынуло. Предстартовое волнение, не иначе. Или призо-
вой, за отличную маршировку, компот… А беда заключалась
в том, что туалет у нас был на улице. Причем весьма и весьма
далеко, на самом отшибе, в кустах у забора. То есть, с одной
стороны, понятно, не у столовой или «линейки» его учре-
ждать – но с другой… В обычные дни Володя нам, ничтоже
сумняшеся, ставил ведро на ночь – нет, а что, да, настоящие
каратисты тоже писают. Но, ясное дело, ни о каком «ведре»
в день Комиссии речи быть не могло.

– Лёх! Лёх! – шепотом позвал я Кузнецова, на всякий слу-
чай не открывая глаз, а то вдруг зайдут в этот самый миг.
И кратко изложил ему суть проблемы.

– Ну, в ведро сходи! – так же шепотом из-под закрытых
век ответил мне куратор.

– Так нету ведра сегодня… – напомнил я.
– Ну не знаю. Терпи тогда. Можешь терпеть?



 
 
 

– Пока могу. Но недолго еще. До подъема сколько?
– Не знаю. Может, полчаса. А может, и час. Легли недавно

ведь.
– Полчаса протерплю. А час – точно нет…
Минуло еще около тридцати колов напряженнейшего

внутреннего времени. Две тысячи ударов сердца. Может да-
же, две с половиной. Вожделенного горна на «подъем» все
не было. Я снова позвал пионера Кузнецова:

– Лёх, все… совсем кранты.
– Ну, сходи в туалет. Не обоссаться же тебе теперь, – по-

советовал мне попечитель.
– Сходи со мной, а? – взмолился я.
– С ума сошел? А Комиссия? Засекут – обоих из лагеря

выпрут. А мы сегодня с Анькой целоваться вечером догово-
рились в кино. Не-а. Иди один.

Ну в самом деле. Не это же самое, как Алексей и сказал.
Судорожно путаясь в штанинах, я кое-как оделся – и по-

шел.
Территория, вылизанная нашими стараниями, выглядела

особенно пустынно. Полуденная тишина была гнетущей. Ко-
роткими перебежками, согнувшись и  озираясь из-за есте-
ственных укрытий, я тенью скользил в требуемом направле-
нии. И вот уже заветный голубой домик – на расстоянии од-
ного, последнего рывка…

Как любят говорить спортивные комментаторы: «Именно
этих голов (очков, секунд) ему и не хватило на финише…»



 
 
 

В данном случае – не хватило нескольких метров, и, осозна-
вая, что вот уже реально ФИНИШ, я пристроился у како-
го-то чахленького деревца.

Разумеется!!! Ну разумеется, ровно в  этот самый миг
из домика выплыла Комиссия в своем самом полном соста-
ве. Ряд косвенных признаков свидетельствовал, что голубое
строение она навещала не только лишь с инспекционными
целями, но  и  по  прямому назначению. Настрой Комиссии
после теплого приема был благостным. Пиджаки расстегну-
ты, галстуки ослаблены, и верхние пуговицы рубашек рас-
пущены тож. Впереди, судя по всему, довольно вышагивал
самый главный Комиссионер, остальные почтительно семе-
нили чуть сзади. В ужасе, не зная, что и делать, я попытал-
ся было, не дожидаясь естественного окончания процедуры,
запихнуть свое небогатое хозяйство внутрь. Остальное тоже
сжалось и скукожилось в предчувствии самого наихудшего.
«Из лагеря выпрут… отцу на работу сообщат… жизнь кон-
чена…» Но неожиданно…

– Вот! – неожиданно радостно воскликнул Самый Глав-
ный.  – Вот! Я  же тысячу раз говорил Пахомову (началь-
ник лагеря. – Прим. авт.) … Все хорошо – но перенеси же
ты туалет поближе к корпусам!!! Ну как можно заставлять
детей ходить в  такие /…/ («глухое, заброшенное место»,
пер. с рус. – Прим. авт.)!!! Вот видишь – и парнишка даже
не успел добежать… Куда ему – тут и взрослый-то еле дой-
дет. Ты ведь не успел, да?



 
 
 

– Не успел… – сдавленно просипел я в ответ.
– Ну, а я что говорю… Сейчас еще раз обращу на это его

драгоценное пахомовское внимание. Ты из  какого отряда,
малыш?

–  Из  тринадцатого…  – на  всякий случай соврал я. Ну,
не «соврал»… не сказал всей правды.

– Ну, беги в отряд. Отдыхай, до подъема еще полчасика…

Не знаю, конечно… но, думаю, это сам знаменитый «Оя-
ма» и был. Ну а что – может же он проходить сквозь стены,
а значит, и вообще свободно перемещаться если не во Вре-
мени, то в Пространстве – уж точно. А самое весомое дока-
зательство – настоящий Мастер никогда не ударит первым.
Тем более – слабого. И вообще сделает все, чтобы избежать
драки.

Потому что самое главное – это Справедливость.



 
 
 

 
Ояма (черный пояс)

 
А  потом произошло главное, можно даже сказать «зна-

ковое» событие, окончательно расчертившее нашу смену
на «до» и «после». Один мальчик, дай ему бог здоровья, за-
болел корью, а может быть – краснухой, и весь наш отряд
во избежание и в целях профилактики переселили в «каран-
тин»…

«Карантин» в нашем случае являлся огороженным про-
странством где-то на самом краю «территории», и прожива-
ли мы теперь не всем скопом, а автономно, в строительных
вагончиках на две комнатушки по четыре человека в каж-
дой. С персональным, между прочим, ватерклозетом. Нуд-
ные общелагерные мероприятия типа утренних и вечерних
«линеек», физзарядок и  прочего были для нас отменены,
столовались мы теперь после всех остальных, поднимались
утром не по горну, а исключительно по желанию и настрое-
нию – в общем, наступил натуральный рай на земле! Разу-
меется, все с удовольствием предались своим излюбленным
формам проведения свободного времени, благо было теперь
его хоть отбавляй.

Например, пионеру Виктору Мальцеву, записанному
в кружок авиамоделирования, руководитель кружка лично
доставил несколько сборных моделей на выбор. После чего
рукастый Виктор, немного покумекав и слив детали в одну,



 
 
 

явил нам хоть и абсолютно социалистически некорректный,
но великолепно исполненный макет истребителя «Мессер-
шмитт Bf.109». Пионер Макаров провернул удачную сделку
с охранявшими наш лагерь солдатиками внутренних войск,
обменяв им щедрую родительскую посылку, – и теперь по-
сле приема пищи, практически не таясь, покуривал в бесед-
ке овальные папиросы «Полет». Пионер Алексей Кузнецов
с  пионеркой Анной Козловой в  своих отношениях дошли
до  того, что… впрочем, докладам Алексея мы не  доверя-
ли полностью, так как уроки общения с Фиолетовым явно
не прошли для него даром. Сам Фиолетов тоже был в уда-
ре: ночные истории его раз от раза леденили кровь все силь-
нее, мы с ужасом прислушивались к звукам, доносившим-
ся из индивидуальной канализации вагончика, и… в общем,
повторюсь, но туалет рядом был очень и очень к месту. И так
далее.

А самое главное – теперь-то вожатому Володе уже никак
было не отвертеться от своих обещаний касательно «каратэ».
Времени было предостаточно, начальство к нам заглядыва-
ло редко, а и правду сказать – вообще не заглядывало, ес-
ли не считать дежурной врачихи, навещавшей нас по утрам
с целью поиска сыпи на «прессе»… но сыпи не было, потому
что «пресс» мы качали регулярно, понимая, насколько зна-
чим «пресс» для каратиста. Посреди «карантина» имелась
даже подходящая гладкая площадка размером как раз с хо-
рошее «татами». И однажды…



 
 
 

– Хорошо, – сказал Володя, – завтра. После завтрака от-
дохнете, чтобы пища улеглась, – и начнем.

– Завтра! – хором закричали мы. – Завтра! И тут же при-
нялись с удвоенной энергией «набивать» костяшки пальцев
о бетонную и асфальтовую поверхность. Даже пионер Мака-
ров по такому случаю выбросил бычок и пообещал никогда
больше не возвращаться к этой вредной привычке. Завтра…

Вечером мы идеально провели «отбой» и улеглись ровно
в десять часов, дабы ничем не расстроить нашего грядущего
сенсэя и не дать ему ни единого шанса придраться и под на-
думанным предлогом отменить Первую тренировку. После
чего Фиолетов веско сказал:

–  Ладно, хватит разговоров. Пора «вызывать». Я у  баб
и  зеркало уже взял… (Ха-ха… «бабы»… десятилетние…
смешно теперь и сказать! – Прим. авт.)

И в чем-то Александр был, безусловно, прав. Уснуть сразу
в такой момент и впрямь было бы проблематично.

Знаете, что такое «вызывать»? Нет? Эх, чувствуется  –
не бывали вы в лагере…

«Вызывать»  – это, собственно, и  означает «вызывать».
Это переход от потусторонней теории к реальной практике.
От пустых, хотя и занятных, рассказов про духов, цыганок,
летающие гробы и оживших покойников – к непосредствен-
ному, взаимообогащающему общению с ними. Выяснению
тайн и  загадок Прошлого и Будущего. Ну и предсказанию



 
 
 

Судьбы, конечно. Куда же без нее.
После короткого совещания на ерунду решили не разме-

ниваться и  вызывать сразу «Черную Руку». Страшнее нее
все равно ничего не было. Дождавшись, пока июньская ночь
полностью вступит в свои права, Фиолетов прокрался в сво-
бодный угол вагончика и каким-то особым, одному ему из-
вестным образом установил там зеркальце и пустой башмак.
После чего завывающим голосом трижды прогудел: «Черная
Рука, появись!!!»

Пионеров Кузнецова, Макарова и  октябренка Лебедева
тут же повлекло до свежего воздуха от ужаса, но виду они
не показали, только клацнули в темноте чьи-то зубы. Резкий
луч белого света внезапно прочертил комнату – это вышла
из-за тучи полная луна. Зубы клацнули вторично, и потяну-
ло сыростью – возможно, замогильной, но возможно, и есте-
ственного происхождения. Пронзительно каркнула ворона,
а потом где-то совсем рядом дурным голосом проорала пти-
ца выпь, после чего зубы клацали уже не переставая…

Стоит ли и  говорить, что Черная Рука не  заставила се-
бя ждать. Сначала из  зеркала неуверенно потянулся один
палец, затем второй, и наконец вылезла полноценная кисть
в черной перчатке. Вслед за кистью показался рукав, и вся
конечность начала стремительно увеличиваться в размерах.
Довольно быстро Чёрная Рука достигла полутора метров
в  длину, и  пальцы ее начали зловеще шевелиться, слов-
но осваиваясь в пространстве. Наконец Рука выбрала себе



 
 
 

жертву, и щупальце ее, медленно поплыв в воздухе, устре-
милось к  горлу вызывающего пионера Фиолетова, как оно
изначально им же и предсказывалось…

«ААААААААААААА!!!» С ужасными воплями мы, как
были в  трусах и майках, молотя пятками по бетонной до-
рожке, устремились к вожатскому вагончику. Полагаю, ре-
зультат, который мы показали на этой импровизированной
двухсотметровке, сделал бы честь и гораздо более старшей
возрастной группе. А  показав и  взлетев на  крыльцо, при-
нялись отчаянно колотить в  дверь во  все восемь кулач-
ков. «Аааааааааа!!! Володя! Володенька, открой!!! Там – Ру-
ка…»

Дверь открылась не  сразу. Прошло еще несколько му-
чительных секунд, за которые Черная Рука успела настичь
нас и  практически удушить Фиолетова, тот уже извивал-
ся и  предсмертно захрипел. Наконец дверь распахнулась,
и на пороге показался Володя, который… ну, надо же по-
нимать, что не одни мы пользовались отсутствием Руковод-
ства… взрослым тоже ведь надо отдохнуть… Причем, судя
по одной уже опустевшей и одной едва только початой бу-
тылке красного, томный, романтический вечер был как раз
в  самом разгаре… В  общем, на  пороге показался Володя
в надетых карманом наперед профильных динамовских шта-
нах.

– Володя… спаси… Рука… – из последних сил выдохну-
ли мы.



 
 
 

–  Какая еще нахер «Рука»??? Вы что, осатанели со-
всем???!!! Я вам сейчас дам такую «руку» – своих больше
не увидите…

И вожатая Оля, завернутая в простыню, из-за мощной Во-
лодиной спины выразительно покрутила нам наманикюрен-
ным пальчиком у виска, а потом постучала кулачком по на-
крученной по  случаю свиданки на  бигуди изящной голов-
ке…

Но что характерно – зла на нас Володя не затаил. И пер-
вая тренировка на  следующий день все-таки состоялась.
И участвовали в ней именно что мы четверо. Начали с ос-
новного для каратиста – с правильной «стойки». Ноги на ши-
рине плеч, руки вытянуты вперед, дыхание размеренное,
в  руках подушка, последний пункт  – обязательно. И  руки
не опускать. Сколько так сможете простоять – пять минут,
десять? Этого мало. Нужно стоять столько, сколько скажет
сенсэй, никак не меньше… И – блок. Хотя есть удары, про-
тив которых никакой «блок» не  поможет. Вот, например,
уверен, что против удара «мощный Володин поджопник» –
никто не найдет защиты. Даже знаменитый Ояма!..

А потом…
В тихий час Фиолетов провозгласил следующее: «Смот-

рели с братом тогда кино про индейцев… Да не по телику,
какой телик! По телику только две серии показывали, а всего



 
 
 

их двадцать, и у меня все есть. Даже двадцать пять. По вида-
ку, конечно, какой телевизор! Брат из Афгана привез, тро-
фейный. „Панасоник“!!! Там и про Чингачгука, и про Вождь
Белое перо, Ястребиный коготь, Вороненый глаз, Кровавое
яйцо… как они с ковбоями сражались. Какая тебе „книжка“,
какой еще Филимон Купер (это уже мне. – Прим. авт.) – го-
ворю же, по видаку! Ты видак вообще видел когда-нибудь,
понимаешь, о чем я говорю?..»

И в тот же миг – каратэ было забыто (а затем и снова за-
прещено. Не исключаю, что и из-за нас в том числе). А мы,
взяв себе звучные имена из озвученного Фиолетовым спис-
ка, яростно включились в борьбу с ненавистными ковбоями.
За свободу и независимость нашего гордого индейского пле-
мени.

…Я сидел в  засаде, поджидая ковбойский разъезд. Все
было наготове: лассо, лук со стрелами, бумеранг и верный
нож. От схватки и неминуемого поражения ковбоев не мог-
ло спасти ничто, а в крайнем случае я всегда был готов сек-
ретным курлыканьем вызвать подкрепление. А вот, кстати,
и они – движутся с той стороны забора. Странно, но лица
их кого-то мне смутно напоминают… но никак не могу со-
образить, кого именно… где-то я их определенно встречал,
не может же мне так казаться…

–  Сынок, ты что, нас совсем не  узнаешь?!  – горестно



 
 
 

всплеснула руками мать, когда я нехотя выбрался из приго-
товленного с  таким тщанием укрытия и бочком, своротив
морду слегка наискось, приблизился к  предкам. А  потом,
произведя визуальный осмотр, продолжила причитания:  –
А почему же ты в такую жару в джинсах и в рубашке с длин-
ным рукавом?! А кеды почему на ногах – ты что, сандалики
потерял?! И зубы черные… ты сколько их не чистил: неде-
лю, две? А почему…

–  Да он тут совсем одичал, я смотрю!  – весело сказал
отец. – Во, и не разговаривает почти… отвык, что ли?

Нет, а что я мог ответить? Что настоящие индейцы испо-
ведуют в одежде именно такой стиль: джинсы, клетчатая ру-
башка, но не застегнутая, а завязанная узлом на пупке, и уж
конечно – никаких «сандаликов»? А что до зубов, то не бу-
дешь же с собой в «секрет» брать щетку, тем более что и пас-
ты-то нет, моей пастой ночью Алексей Кузнецов измазал ко-
варно изменившую ему Анну… Нет, в  самом деле  – что?
Мать этот эпизод тоже любит мне припомнить, но я считаю,
что правда на моей стороне. Обещали, что «отдохнешь, по-
дружишься с ребятами, наберешься сил…» – так и вышло:
и отдохнул, и подружился. И, что характерно, набрался…

И только в электричке, слегка отойдя и отмякнув, я тихо
спросил отца:

– Пап, а как ты считаешь: если Чингачгук будет с копьем,



 
 
 

а Ояма просто так, безо всего, то кто победит?



 
 
 

 
Пиво и другие хозтовары

 
Осенью второго класса произошло Событие, во многом

определившее ход всей дальнейшей истории. Если и не все-
го человечества в целом, то моей персональной – уж точ-
но. Внешне, как это часто и бывает, – незначительное, по-
чти незаметное, занявшее всего несколько секунд Времени
и с десяток квадратных метров Пространства. Но сумевшее
соединить в  себе очень многие сюжетные линии этого от-
части сумбурного (я допускаю) текста и  проложить маги-
стральные векторы развития далеко-далеко вперед. Знако-
вое, одним словом. «Месседж». И началось все с того, что
встал на ремонт продовольственный магазин На Шоссе…

Вообще, домашне-хозяйственные поручения на  уровне
«пакет молока и батон белого хлеба» я выполнял с первого
класса. Причем довольно охотно. Даже несмотря на то, что
мать сперва (для простоты, как ей казалось) давала денег под
расчет, «чтоб без сдачи», – в результате чего дважды прихо-
дилось мучительно краснеть на кассе… Один раз – схватив-
ши шестипроцентное молоко вместо обычного, а другой –
нарезной батон за двадцать пять копеек против регулярных
шестнадцати. А  со  второго класса  – уже доверяют иногда
брать сметану! Это значит, что надо взять с собой стеклян-
ную банку, подойти к специально обученной тете за прилав-
ком и в условно белом фартуке, и она щедро зачерпнет те-



 
 
 

бе из бидона и более-менее аккуратно оботрет края тряп-
кой, а  главное  – выпишет бумажку с  результатами «заве-
шивания»! И ты пойдешь, и будешь размышлять, что если
прийти со своим куском чековой ленты и так же размаши-
сто написать на ней химическим карандашом, но не ту циф-
ру, а поменьше, то можно будет эту тетку вполне себе наду-
рить, а с законно отжатой «дельты» взять мороженое! Ну или
жвачку… все равно ведь видно, как они эту сметану разбав-
ляют!

Если говорить в целом о схеме обеспечения нашего Рай-
она продуктами народного потребления и  повседневного
спроса, то выглядела она так. На Шоссе располагался про-
довольственный магазин самообслуживания. Гордого стату-
са «Универсам» он не имел, числясь по ассортименту ран-
гом пониже – просто «самообслуживания», с соответствую-
щей синей табличкой «Правила» у входа. Там-то я и крас-
нел, и среди аборигенов он так и назывался – «На шоссе».
А уже настоящий, всамделишный «Универсам» был По Ту
Сторону Шоссе, возле «Еревана», и нам там стоило появ-
ляться лишь в сопровождении взрослых, но на самом деле
делать-то нам было в нем особо и нечего.

А было чего – в культовом магазине «Культтовары», где
мы приобретали всяко-школьно-письменные принадлежно-
сти, модели для склеивания, разборных индейцев и книж-
ки серии «Пионеры-герои». А приобретя – шли в музыкаль-



 
 
 

ный отдел и там от души пялились на пластинки таких по-
пулярных вокально-инструментальных ансамблей, как «The
Beatles», «Pink Floyd», «KISS»… а, стоп – не было там таких.
Тогда пялились на модную звуковоспроизводящую «аппара-
туру», «видаки» там всякие, «сони», «панасоники»… а, то-
же не было. Но, как бы то ни было, пялились от души.

Имелся, между прочим, неизвестно по  какому пункту
Продовольственной программы занесенный на нашу север-
ную рабочую окраину фирменный магазин кондитерской
фабрики «Ударница». Даже с кофе-террием. Там, кстати, то-
же довелось однажды залиться краской… совершенно слу-
чайно с мамой зашли, и вдруг – «выбросили» пиво! То есть
не просто пиво – а ИМПОРТНОЕ, в БАНКЕ! Шестьдесят
копеек за крошечную, но такую яркую баночку! Но мы, ко-
нечно, решили порадовать родителя «чешским бархатным»,
и мать поставила меня в очередь на «пробить», а сама ото-
шла, а очередь как-то несвойственно ей быстро продвину-
лась, и надо было «что-то решать, Глеб!», и я мужественно
звякнул мелочью на прибитое стальное блюдечко…

– Шестьдесят копеек во второй отдел, пожалуйста… (ти-
хо-тихо).

А тетка в кокошнике, учуяв недобрый умысел, даже при-
поднялась, чтобы получше разглядеть, и громовым, на всю
«Ударницу» голосом поинтересовалась:

–  А  что это тебе, МАЛЬЧИК, нужно во  втором отделе
и именно за шестьдесят копеек?!



 
 
 

– Пиво… (ведь они убьют его!!!)
– Хозяйка, пробивай давай, не задерживай, всем опохме-

литься надо, и мальцу небось, он ведь тоже мужик! – весело
выкрикнул какой-то дядька из хвоста очереди, которая уже
загибалась так, что хвост оказался как раз возле нас…

Но тут, по счастью, подоспела мать и исчерпала инцидент,
и  увела меня, пунцового  – сперва от  неловкости, а  потом
и от гордости: «Мужик!»

Само собой, овеянный и  покрытый славой, легендами
и мифами магазин с тематическим названием «Мясо №7»,
но он овеян и покрыт всем этим добром настолько, что рас-
сказ о нем придется вывести в отдельное делопроизводство.

Ну и, наконец, овощной полуподвал, для краткости – про-
сто «Подвал». Посещение «Подвала» в сольном режиме свя-
зано с определенным риском: на нашей Улице – две шко-
лы, наша – в самом ее начале, а ближе к концу – «шести-
сотка», и «Подвал» находится уже довольно глубоко в аква-
тории и сфере влияния «шестисотой», ну вы понимаете…
но я всё равно люблю в него ходить. Там в углу стоит насто-
ящая, огромная бочка, и на весь подвал просто ослепитель-
но, до легкого головокружения пахнет солеными огурцами…
а главное – там «берут» картошку! И приказчик виртуозно
и очень быстро нагребает в пластмассовый тазик запрошен-
ные «три кило» и с размаху ставит на весы, заставляя метать-
ся их стрелку… а ты волнуешься, потому что надо точно под-
гадать момент, когда подставить сумку к картофелепроводу,



 
 
 

и успеть расправить края, чтобы не полетело мимо, и креп-
ко взяться за ручки, чтобы удержать… но не заранее, иначе
придется какое-то время стоять враскоряку, а вдруг в этот
момент сзади подкрадется кто-то из «шестисотки»… но вро-
де все рассчитано точно, тазик опрокидывается во входное
отверстие на прилавке, и картошка с грохотом и пылью сып-
лется… Здорово!

Да, негусто… но  с  голоду вроде никто не  умирал, это
факт. Это потом уже, в «лихие девяностые», когда каждое
более-менее… (тут автора несет в лирическое отступление
класса «флэш-форвард» и «назад, в будущее», до каковых
отступлений он крайне сентиментален и падок, но уж потер-
пите: художник имеет право на слабости. – Прим. ред.) ко-
гда каждое более-менее «свободного назначения» помеще-
ние замигало призывными разноцветными огоньками вит-
рин с  трофейными товарами… Особенно одно, круглосу-
точное, уже вроде и не палатка, хотя еще и не магазин, как
раз рядом с почившей в бозе перепрофилирования «Ударни-
цей»… Трижды горевшее в пламени суровой конкурентной
борьбы, первый раз даже со сторожем, а потом уже чуть бо-
лее гуманно, но все равно дотла… Но проходила пара недель,
и возвращаешься поздно вечером домой, автобусы редко хо-
дят, садишься на  первый попавшийся, все равно быстрее
дойдешь, хоть и топать от самого Шоссе, глянешь – ан сно-
ва стоит, как феникс из пепла, и ни в чем не бывало! И все



 
 
 

так же – широчайший выбор, приемлемые, едва ли не «соци-
альные» цены и дружелюбный, несмотря на стальные решет-
ки в два пальца и охранника чуть ли не на вышке с крупно-
калиберным пулеметом, интерфейс… А потом все это сно-
ва куда-то исчезло… м-да. Но вернемся уже назад, в осень
1981 года.

Однажды утром мама сказала:
– Сходи, пожалуйста, после школы в магазин. Возьми, как

обычно, молока пакет, белого и черного половинку, деньги я
на тумбочку положу. Только это… на Шоссе магазин на ре-
монт закрылся на три месяца. Надо будет в другой сходить,
знаешь, который на…



 
 
 

 
Сусанина

 
Да, на  Сусанина… Улица одноименного Героя России

и Советского Союза располагалась на самом отшибе нашего
Микрорайона, оконтуривая и замыкая его. Дальше обитае-
мая вселенная заканчивалась, после шли только железнодо-
рожные пути и закрытая территория больницы. И если наша
Улица была эклектично оформлена в том числе и различны-
ми высотными (ну, по тому времени) двенадцатиэтажками,
то Сусанина была полностью выдержана в моностиле гряз-
ных панельных хрущевок. Лавки у подъезда, покосившие-
ся бетонные козырьки с  бытовыми отходами поверх, тем-
ные лестницы, герань на окнах и стекловатная обивка две-
ри, торчащая во все стороны из засаленного и порезанного
дерматина… Ну и народец, особенно юный, там проживал
соответствующий. Казалось, туда даже автобус заворачива-
ет как-то испуганно: сперва кабина, потом притормаживает,
тревожно осматриваясь и озираясь, и лишь затем заезжает
весь. А  потом стремительно разворачивается на  конечном
«кругу» и с видимым облегчением покидает сие непростое
место. Немудрено, что это был единственный маршрут, ко-
торый следовал не к метро, а в еще более забытую богом,
нежели наша, дыру – Алтуфьево… После Сусанина бояться
ему было решительно нечего. Что и говорить, если на уроке
музыки, когда Петр Михайлович знакомил нас с бессмерт-



 
 
 

ной оперой М.И.Глинки «Жизнь за царя», в подцензурной
версии – «Иван Сусанин», мы и то вздрагивали!

Нет, на  самом деле  – было место еще хуже. После на-
шей Платформы, если двигаться к Санкт-Питербурху, рас-
полагалась Станция, окрестности которой еще при царском
режиме были застроены мрачными казенными строениями
для обслуживающего персонала, и  суровый пролетарский
дух борьбы с самодержавием за сотню лет так и не вывет-
рился из  них. Вот это было  – реально СТРАШНО! Одна-
жды в школе нам велели посетить и записаться в библиотеку
внеклассного чтения, расположенную в самом средоточии…
хвала Провидению, мы направились туда с коллегой Воро-
бьевым, у которого там очень кстати обнаружилась бабуш-
ка, в чьей коммунальной комнате мы и укрылись от пресле-
дований аборигенов. И каковая бабушка, напоив нас чаем,
под покровом темноты вывела затем в безопасность. А трое
юных читателей из  «Б» -класса вернулись из  экспедиции
с  ощутимыми следами от  прочитанного на  лицах. А  надо
понимать, что «бэшки» были отнюдь не теми людьми, кото-
рых в переносном, так сказать, смысле легко было склонить
к знакомству с шедеврами мировой литературы, они и са-
ми начитать могли кому угодно, все-таки «знание – сила», –
и  тут такой поворот. В  общем, «библиотечный день» нам
быстро отменили.

Но это все-таки – уже Станция, уже все-таки не у нас…
а у нас – Сусанина. Сейчас все поломали уже, конечно, и там



 
 
 

и там, и не узнать, и поистерлось, и старожилы не припом-
нят…

После школы, отобедав и прилежно сделав уроки, я со-
брался с духом и выступил в путь. Миновал пятый дом, три-
надцатый, Пруд – и с замиранием сердца ступил на выжжен-
ную сусанинскую землю, на которую в соответствии со вве-
денным как раз в тот сезон «зимним временем» уже опуска-
лись мгла и мрак.

Приключения не  заставили себя долго ждать  – прямо
по курсу моего движения нарисовалось ДВОЕ. Здоровые…
класс четвертый, а то и пятый, глаз уже наметан.

«Чё-о-о-о-орт… – подумалось мне. – Ну зачем я потащил-
ся этой волчьей тропой, надо  ж было по  самой улице ид-
ти… „Срезал“, называется. Хотя не факт, что по улице бы-
ло бы спокойней… или сразу после школы, пока у них еще
уроки… но опять же – не факт, что они на них ходят… да-
а-а-а… Хорошо хоть деньги догадался в тайный кармашек
куртки сложить, и то хлеб… половинка с пакетом молока…»
Траектории наши стремительно сближались и в конце кон-
цов неминуемо сошлись.

– Ну, – веско спросил один, – ты из какого дома, пацан?
Ты что тут вообще делаешь?!

Вопрос был риторический. Ни социальным статусом
и уровнем образования, ни внешним видом с «сусанински-
ми» мы не коррелировали никоим образом. Те вообще в во-



 
 
 

просах моды и стиля отдавали предпочтение каким-то будто
краденным со стройки вещам: сапогам, но не черным армей-
ским «кирзачам», а какого-то болотного цвета, уродливым
вязаным шапочкам «под каску», телогрейкам с фирменной
надписью «СМУ номер такой-то» на спине… а, ну точно!
Тут не то что «дом» – тут другой район… да другой мир во-
обще!

Я насупленно молчал. Не было ничего такого, что мож-
но было бы в свое оправдание поведать этим молодым лю-
дям. Следовало лишь подготовиться и мужественно принять
неизбе…

– А ты за кого болеешь? – неожиданно спросил второй.
– За «Спартак», – честно сознался я.
– Ладно, – еще более неожиданно и с некоторым разоча-

рованием сказал первый. – Тогда иди. Но больше здесь все
равно не появляйся. И, отвесив несильный, можно сказать –
почти «отеческий» подзатыльник, двое куда-то стремитель-
но скрылись по своим неотложным сусанинским делам.

…Обратный путь я проделал на автобусах, с пересадкой
и дав огромный крюк – но зато в окружении более зрелых
сограждан. Попутно рассуждая о своем чудесном Избавле-
нии и вообще – о превратностях Судьбы.

Нет, я допускал, что в Подлунном – не один я такой бо-
лельщик. Более того, имелась даже гипотеза, что подобные
увлеченные индивидуумы имеются и у других коллективов



 
 
 

физической культуры, хотя их, этих индивидуумов, пристра-
стия следует охарактеризовать как по меньшей мере «стран-
ные». Нет, правда: хоть убей, но не знаю, за кого болели пи-
онеры Кузнецов и Фиолетов. По поводу супервозможностей
Оямы или девичьей чести Анны Козловой бились в кровь,
бывало, а  тут как-то не  возникало трений… Может, и  ни
за кого. Но вот чтобы так, жестко, без обиняков, чтобы от от-
вета на один несложный вопрос не просто, а  самая жизнь
твое зависела – это я точно столкнулся впервые. Да, недаром
старик Черчилль считал, что футбол (и хоккей) – это не во-
прос жизни и смерти: это гораздо важнее… хотя он и нико-
гда не бывал на улице имени Ивана Сусанина. Или не Чер-
чилль. Но не суть.
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