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Глава первая

 
– Готова?
– Боюсь.
–  Он совсем не  страшный. Иди уже, никто тебя ждать

не будет.

Дина нерешительно открывает дверь и входит в гримёр-
ку. Перед зеркалом сидит грузный мужчина лет пятидесяти,
вокруг него порхает тонкий паренёк, суетливо хватающий то
одну, то другую кисть.

– Здравствуйте, Прокопий Иванович! – девушка почти-
тельно пригибает голову и растягивает глупую улыбку.

– Что? – не поворачивая головы, отзывается мужчина.
– Я из журнала «Лицо», вы согласились дать нам интер-

вью. Вот мой бейдж. Меня зовут…
– Десять минут, – обрывает её Прокопий и резко повора-

чивается на стуле, сбивая плечом паренька-гримёра. – Что
ты мельтешишь? Идиот.

– Простите, – выставляет вперёд ладони мальчишка.
– Простите… Девушка, а ты вообще нормальная? Кто пе-

ред концертом берёт интервью?
– Ваш менеджер сказал…
– Нет, это ваша подлая газетёнка плевать хотела на моё



 
 
 

личное время. Ну начинай, что ждёшь?
– Участие в новом сериале «Настоящая Америка» – это

ваш первый актерский опыт. Каково певцу быть актёром?
– Это вопрос такой?
– Его одобрил ваш менеджер. Я могу поменять…
– Бред какой-то. Певец – это актёр, деточка. Я всю жизнь

актёр.
– Наши СМИ отмечают, что ваш сериал вызвал сильную

реакцию американцев.
– Да, они были в восторге. У них нет нашей школы, на-

шего духа. Они перепрыгнули нас в гонорарах и уважении
к труду артиста, но само искусство у них отстаёт от нашего.
В плане духовности.

– Планируете ли вы продолжить свою работу в сериалах?
– Пока это нравится людям, я продолжу свою работу!
– Вы трудитесь для людей?
– Деточка, актёрство – это величайшая жертва всем воз-

можным ради людей.
– У вас уже есть конкретные планы?
– Я уже подписал контракт на съёмки в гениальнейшем

сериале величайшего режиссера Прохора Константиновича.
Это будет то, что никто и никогда не делал до нас: крими-
нальная драма с элементами комедии.

– Звучит интригующе.
– Любой человек с хорошим вкусом будет не просто заин-

тригован, нет. Этот сериал поменяет его мир.



 
 
 

– А какие сериалы вы сами смотрите?
– Все сериалы Прохора Константиновича – мои настоль-

ные сериалы, – Прокопий Иванович бросает взгляд на свой
«Ролекс». – Всё.

Мужчина с  трудом отталкивается ногой от  пола и  сно-
ва разворачивается к зеркалу. Гримёр делает большие глаза,
и в упор глядя на Дину, шепчет:

– Ну, брысь, брысь же.
Журналистка торопливо выскакивает за дверь и утыкает-

ся в ожидающего Артура.
– Ну как он? Я же говорил, что он совсем не страшный!

Когда я его фотографировал, он даже шутил.
– Ага…
– Как он?
– Отвечал.
– Давай диктофон. Сколько минут?
– Что? – Дина рассеянно достаёт из кармана косухи аппа-

рат и бледнеет. – Всё пропало. Я его не включала…
–  Ты чего?! Я  же говорил тебе: зашла-поздорова-

лась-включила! – Артур хватается за голову. – Чёрт! Зава-
лила первое задание, молодец!

– Слушай, слушай… Давай я ещё раз зайду…
– Ты с ума сошла?
– Или другой вариант: я помню его ответы! Почти точно!
– Когда он подаст в суд с иском в пару лямов долларов

за клевету, ты это прокурору говорить будешь?



 
 
 

– Тогда я пошла к нему.
– Стой! Не усугубляй!
Дина пригладила и без того аккуратно собранные в хвост

длинные тёмные волосы и тактично постучала в дверь. Её
напарник обречённо приложил свою пухлую руку ко лбу
и сморщился. Через несколько секунд дверь приоткрылась,
в щель просунулась уже знакомая физиономия мальчишки:

– Что надо?
– Мне нужно… ещё десять минут. Я не включила дикто-

фон. Я первый раз… Можно?
– Чего вы хотите?
– Опять задать вопросы.
– Уже же задавали.
–  Я не  записала. Пожалуйста,  – Дина жалобно смотрит

на гримёра. – Хоть пять минут.
– Что за дурдом? – раздаётся скрипучий голос актёра. –

Кто там опять?
– Прокопий Иванович, тут снова эта журналистка. Просит

пять минуток: она забыла включить диктофон.
– Вы с ума тут посходили, что ли? Башку свою она нигде

не забыла, нет?
– Пять минут, – умоляюще складывает руки Дина, но Про-

копий отзывается неразборчивым матом.
Гримёр криво поджимает губы, пытаясь выразить своей

гримасой сострадание то ли девушке, то ли артисту и сует-
ливо закрывает дверь.



 
 
 

– Ну а что ты ожидала? – Артур разводит руками. – По-
ехали.

– Поехали…

Холл «Шоуклаба» наполнен людьми. Артур, прикрывая
руками висящий на груди фотоаппарат, начинает протиски-
ваться сквозь толпу:

– Ра-зой-дись! Пропустите прессу!
Заклинание работает слабо, но ребятам всё-таки удаётся

добраться до выхода. Оказавшись на улице, Дина выдыхает:
– Наконец всё закончилось.
– Ага, твоя даже не начавшаяся карьера, – угрюмо конста-

тирует напарник.
– Меня выгонят?
– Скорее всего.
– Не хочу снова становиться продавцом. Как можно жить

на двести баксов в месяц?
– Не знаю, не пробовал, – отзывается Артур. – Я пообща-

юсь с главредом. Попробую уговорить его дать тебе ещё од-
но задание.

– Мой герой!
Артур жеманно открывает дверь машины:
– Всегда пожалуйста, сударыня.

Автомобильное радио кричит какую-то новую песню. Ди-
на вслушивается:



 
 
 

– Кто это поёт?
– Евлампия Евгеньевна Долорес.
– Не узнала: тут она другая. Ты её когда-нибудь фотогра-

фировал?
– Не-е-ет, – смеётся Артур. – Мне такое не доверят. Кто

я? Но мой друг снимал, он большой профессионал.
– И как?
– Было круто.
– Её сын стал министром сельского хозяйства.
– Слышал.
– Молодой такой.
– Ну да. Он учился заграницей. Интеллектуал.
– А я тут училась, в Дримсити, на журфаке.
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