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Аннотация
Не  случайно сборник назван «Двадцать лет  до  экватора».

В нем подобраны рассказы за последние двадцать лет. За период,
который привел меня сюда, на экватор жизни. Он случается у всех
в  то или  иное время, и, проходя его, мы становимся другими.
Вот и  в  моей следующей книге будут совсем другие истории.
Но оставлять эти рассказы за бортом я посчитал несправедливым.
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От автора

 
Прежде чем ты начнешь читать, позволь сказать несколь-

ко слов об этой книге. Не случайно сборник назван «Два-
дцать лет до  экватора». В  нем подобраны рассказы за  по-
следние двадцать лет. За период, который привел меня сюда,
на экватор жизни. Он случается у всех в то или иное время,
и проходя него, мы становимся другими. Вот и в моей следу-
ющей книге будут совсем другие истории. Но оставлять эти
рассказы за бортом я посчитал несправедливым.

Рассказы, которые ты увидишь здесь, конечно, далеко
не  все за  это время и  очень разные. Например, рассказы
из  серии «Мир одного часа» названы так именно потому,
что каждый был написан ровно за час. Рассказы серии «Иг-
ра слов» создавались в одном маленьком сообществе пишу-
щих людей, как игра, в которой нужно было написать закон-
ченный текст с употреблением определенных, порой, никак
не связанных друг с другом, слов. А рассказ «Смерть Пала-
ча» неожиданно перерос в роман, над которым я сейчас ра-
ботаю.

Но  как  бы они не  отличались друг от  друга, в  каждом
из них есть частичка меня. И я очень надеюсь, что, прочтя
книгу, ты найдешь ту, которая придется тебе по душе.

Ну, а если захочешь о чем-то спросить меня или сказать
мне, пиши по этому адресу anton-patrushev@yandex.ru



 
 
 

 
Предисловие

 
Слова «Автора! Автора!» обычно приписывают востор-

женным зрителям в театре. Но только ли там можно восклик-
нуть так в порыве восторга или разочарования, в предвку-
шении триумфа друга или провала недруга? Пожалуй, нет.
Первобытный охотник, не владеющий навыком и культурой
письма, все же читал письмена, оставленные потенциальной
жертвой. Первое, что он хотел понять по следам животного,
по этим письменам природы, было, конечно, знание о том,
кто оставил эти следы, об их авторе. Свое дальнейшее пове-
дение охотник строил уже на основе этого знания. Мы не бе-
ремся сейчас изучать первопричины появления письменно-
сти, но несомненно, что одной из них стала необходимость
передачи информации одним человеком другому. К сожале-
нию, текст – это уже не отпечаток чьих-то ног на земле, по-
смотрев на который, сразу можно сказать, кто его оставил.
С появлением письменности личность написавшего тот или
иной текст прячется за  безликие символы, будь то буквы,
иероглифы или что-то другое. Конечно, можно по характер-
ным особенностям почерка узнать человека, но только ес-
ли нам хорошо знаком этот человек. Как же, быть, к при-
меру, египтологу, который расшифровывает надпись на оче-
редной находке? По сути своей, он не только пытается от-
крыть для себя и  всего человечества очередную страницу



 
 
 

истории, но протянуть незримую руку людям давно ушед-
ших дней, установить с ними призрачную связь. Читая стро-
ки летописи или поучительную древнеарабскую сказку, мы
слышим голос автора, обращающийся к нам, своим потом-
кам. Мы понимаем, что он предназначал свое произведение
не только своим современникам, но и нам. Это нечто схо-
жее с письмом. Летописец (автор сказки) написал это письмо
и адресовал его нам, на что прямо и указывает. На первый
взгляд, все в порядке. Но мы читаем не только такие тексты.
Мы жадно проглатываем содержание коротеньких берестя-
ных грамот, в которых в унисон стучат влюбленные сердца
двух жителей древнего Новгорода, с большим любопытством
изучаем переписку кого-то из великих со своей возлюблен-
ной. Разве эти письма предназначались нам? В нашем обще-
стве существует моральный запрет на чтение чужих писем,
так почему же мы относимся к текстам прямо нам не адресо-
ванным, иначе? Здесь, конечно, можно сослаться на нужды
Клио, дескать, это уже не просто письма, а достояние исто-
рии. Отчасти это и правомерно, но не стоит забывать, что их
автор был человеком со своими мыслями, чувствами. Нельзя
об этом забывать и беспардонно вторгаться в чужую жизнь,
пусть даже она закончилась много лет или столетий назад.
Это то, что касается роли автора текста в истории. Существу-
ет еще и литература, и многие ее авторы здравствуют тогда,
когда миллионы восхищаются их творениями. Казалось бы,
здесь то уж точно автор пишет для нас и говорить о неэтич-



 
 
 

ности читателя просто неуместно. Однако, так ли это на са-
мом деле?

Как часто знакомые люди при встрече спрашивают друг
друга о том, читал ли он (она) последнюю книгу (рассказа,
повесть и тп.) такого-то автора. Зачастую людям интересно
уже не столько само произведение, а непосредственно лич-
ность автора. Сквозь призму личности автора пытаются рас-
сматривать конкретный его текст или наоборот, сквозь приз-
му текста рассматривают автора. И как-то незаметно на вто-
рой план уходит тот факт, что увидеть четкую и  полную
картину нельзя, пользуясь опосредствующими предметами.
Нельзя получить посредством призмы правильное изобра-
жение. Тем более, если призмой являются такие тонкие ма-
терии, как человек или текст. Автор, совершая акт самопо-
жертвования, дарит нам свои чувства, мысли, душу в опра-
ве своего произведения. Он первый протягивает нам руку
навстречу. В ответ на это пристрастный читатель, пусть да-
же из лучших побуждений, начинает выворачивать текст на-
изнанку, пытаясь докопаться до некой абстрактной истины.
Конечно, таких меньшинство. К счастью, почитатели талан-
та того или иного автора принимают очередное его творе-
ние полагаясь больше на сердце, чем на холодный рассудок.
И это одно из самых отрадных мгновений для автора.

Подводя итог, можно сказать, что пока в отношениях ав-



 
 
 

тора и читателя преобладает парадигма «человек – человек»,
а не «специалист – автор», культура текста сохранится в пер-
воначальном виде. И хотелось бы призвать простых читате-
лей и мастистых специалистов не забывать, что за абстракт-
ной фигурой под названием «Автор» стоит Человек.



 
 
 

 
До начала

 
Я изгнанник. Мой народ бросил меня в никуда. Здесь нет

ничего, нет даже самого «здесь». Иногда мне кажется, что
и меня самого нет. Хотя, наверное, все – таки я есть, раз уж
я решил рассказать вам эту историю. Историю своего изгна-
ния. Может быть, она послужит уроком или хотя бы скрасит
пять минут досуга.

При рождении никто не заметил никаких отклонений. Как
только я родился, и меня освободили от пуповины, я про-
тер все три глаза, и бодреньким шагом направился куда-то
по своим надобностям. Впоследствии все попытаются сва-
лить именно на этот инцидент, но мне кажется, не целесо-
образно обвинять во всем скользкий пол, тем самым, прида-
вая ему судьбоносное значение. Просто это были мои пер-
вые шаги, и пол был действительно скользкий. Я упал. Упал
довольно неудачно и  карикатурно. Самое неприятное, что
после падения перестал видеть один из моих глаз, тот, что
на лбу. Одной медсестре показалось смешным, то, что ме-
ня так раздосадовало. Она захохотала. Тут произошло нечто
абсолютно нереальное. Я только подумал о том, как хоро-
шо было заткнуть эту бренькающую куклу, и мысленно про-
изнес: «Да будет так!», как в  воздухе появилась довольно
большая пробка и наглухо заткнула рот оторопевшей мед-



 
 
 

сестре. До сих пор я радуюсь, что тогда не пожелал ей смер-
ти. Вскоре это событие отошло на второй план, так как па-
дение сказалось на  моей голове. Я начал расти. Сам этот
факт вряд ли удивил кого-нибудь, но то, что у меня на про-
цесс развития ушло около двадцати лет, вместо положенных
нескольких минут, было уже из ряда вон выходящим собы-
тием. Меня изучали представители всех наук и всеми воз-
можными и невозможными способами. Меня это мало забо-
тило, заботило меня другое. Я был одинок, все двадцать лет.
Мне так хотелось найти если не друга, то хотя бы слушате-
ля. Не очень-то приятно общаться только с самим собой так
долго. Но как бы там ни было, а дотянул я до общей планки
развития. И вот бы мне радоваться и горя не знать, да только
тут-то и начались все мои настоящие беды.

Первое, что я увидел на улице, были двое, которые о чем-
то спорили. Один убеждал другого в том, как бы ему было
хорошо привлечь внимание некой особы. Мне было сложно
понять, почему он убеждает своего соплеменника в том, что
было бы хорошо не для собеседника, а для него самого. Я
просто подошел и спросил: «Если смогу тебе помочь, ты бу-
дешь мне другом?» Он сказал, что конечно, и, причем будет
мне другом до какой-то доски, я не совсем понял смысл его
слов. Я попросил его описать, как бы он хотел привлечь ее
внимание. Тут я услышал ту роковую фразу, что он хочет
привлечь ее внимание чем-то ярким, громким и неожидан-



 
 
 

ным. Мне сложно описать, что я почувствовал в тот момент,
помню только то, что пришло понимание моей силы. В го-
лове стучало: «Ты все можешь!» Забытая фраза «Да будет
так!» всплыла в памяти помимо моей воли. И зачем я по-
думал тогда про лопнувший воздушный шарик? Наш сопле-
менник стал надуваться, взлетел вверх и с шумом лопнул вы-
соко в небе. Что ж, по крайней мере, внимание я к нему при-
влек. Молва об этом случае быстро заполнила улицы город-
ка, и вскоре мне пришлось уехать. Мысль о моем всемогу-
ществе преследовала меня постоянно. Что мне было делать?
Я мог буквально все. С трудом я научился контролировать
свою силу, и решил помогать людям скрытно. Мне удалось
подружиться с одним соплеменником, мы работали вместе.
Вскоре я узнал многие его тайные желания и стал ему по-
могать. Все шло хорошо, пока я опять не совершил ошиб-
ку. Решив, что могу ему доверять, рассказал другу обо всем
и подкрепил свои слова парой примеров. Реакция его была
странной и неожиданной. Он завыл, завыл как смертельно
раненый зверь.

– Зачем ты испортил мою жизнь!
– Но я же хотел помочь, как лучше. У тебя же все полу-

чилось.
– Нет! Это у тебя все получилось, а я не стою и ломаного

гроша без твоей помощи!
– Но важен же результат.



 
 
 

– Нет, важно самому достичь своей цели, и это гораздо
важнее результата. Неужели ты не понимаешь?

Я не  понимал. На  следующий день моего друга нашли
мертвым, он повесился. Тогда я сдался властям. Я мог бы
его оживить, но за это предложение его родственники чуть
не убили меня. Я был сломлен и опустошен. Состоялся суд,
который никак не мог выбрать меру наказания, пока я сам
не предложил сослать меня в никуда. На том и порешили. Я
стал изгнанником навеки. И теперь я здесь.

Теперь я здесь. Хотя, даже непонятно, где это здесь. Здесь
даже не  пусто, потому что нет самой пустоты. Довольно
неприятное ощущение. Под словом «здесь» проще всего по-
нять точку в пространстве. А как быть, если пространства
нет, и, одновременно с этим, оно бесконечно? Думал, я при-
вык к одиночеству, но здесь оно в абсолюте своего прояв-
ления. Мне кажется, я начинаю понимать моего друга. Ви-
димо, важно не просто достичь цели, но достичь ее своими
силами. Но они же не могут этого сделать, только я, волею
судьбы, оказался всемогущим. Да, загадка.… Есть! Я создам
существ полностью подобных мне, я дам им шанс распоря-
жаться своей жизнью, и самым большим грехом для них бу-
дет не воспользоваться своими возможностями, своей силой.
Я создам их прямо сейчас, здесь.



 
 
 

Для начала очертим это пресловутое «здесь». Ага, вот –
земля, а вот и небо. Хорошее начало. Что ж, продолжим. «Да
будет свет!»



 
 
 

 
Переход

 
Небольшая муха, сильно напоминающая муравья с кры-

льями, волочила по  песку ложе для своей личинки. Чер-
ный паук, еще живой, но полностью парализованный, рас-
пластался в лапах заботливой мамаши. Она тащила кокон,
который нужен был для питания потомства. Тащить было
неудобно, лапки кокона не гнулись и цеплялись за песчин-
ки. Муха, протащив свою ношу несколько сантиметров, от-
летала вперед, выбирала дорогу и снова тащила. Вернувшись
в очередной раз, она не потащила паука дальше, а покружила
над ним и улетела. Паук умер. Ей нужна была живая плоть,
а не мертвая оболочка.

Каждого живое существо умирает за мгновение до соб-
ственной смерти.

Большой шмель был сбит испуганным ребенком. Он уда-
рился о забор и начал беспорядочно ползать по земле. Ру-
ка ребенка-победителя насадила шмеля на зубочистку, про-
ткнув мягкое брюшко беспозвоночного. Ребенку было про-
сто интересно. Моторчик шмеля работал все с большими пе-
ребоями, крылья то бешено мелькали, то чуть заметно по-
дергивались. Лапки загребали воздух. Ребенок вертел зу-
бочистку в пальцах, с интересом наблюдая чужую агонию.



 
 
 

Постепенно все движения шмеля затихли и сошли на нет.
Его тело было брезгливо стряхнуто на  землю. В  этот мо-
мент шмель дернулся и полетел. Он был обречен. Натыка-
ясь на разные предметы, упал на асфальт и, загребая двумя
лапами, начал крутиться на месте. Вскоре лапы его подогну-
лись, и он остановился навсегда.

Каждое живое существо умирает за  мгновение до  соб-
ственной смерти.

Глаза человека продолжают жить в момент его перехода.



 
 
 

 
Доброе утро!

 
«Доброе утро, дорогие радиослушатели! В городе семь ча-

сов утра. Говорит радиостанция…» О, Господи! Забыл вы-
ключить вчера будильник, а  ведь сегодня выходной. Надо
открыть глаза. А надо? Нет. Главное найти пульт управле-
ния от музыкального центра. Черт, ландшафт одеяла такой
неровный, рука натыкается все время на холмы и кратеры.
Плоский и прямоугольный мир. Его жители вполне справед-
ливо полагают, что есть край света. Наконец, рука достига-
ет его и обрушивается на пол. Ага! Вот тапочек, а в него я
вчера сунул пульт управления. А какой это тапочек? Неуже-
ли правый? Нет, только не это. Пульт я пристроил в левом!
Почему я всегда раскидываю тапочки с разных сторон кро-
вати? Ничего, у меня есть еще одна рука в запасе. Все на-
чинается сначала. Осторожно левая рука двигается по одея-
лу, опять я беспокою жителей этого мира. Наркотик сна дей-
ствует все сильнее, я должен успеть выключить радио, дол-
жен. Эта мысль отвлекает меня от управления рукой, и она
вырывается на свободу. Сравняв с поверхностью одеяла па-
ру гор, она вползает в небольшой городок. Первой ее жерт-
вой стали городские ворота, которые исчезли в облаке пы-
ли и щебня. Большой палец зацепил ратушу, и она превра-
тилась в Пизанскую башню. Тут мне удалось совладать с ру-
кой, я поднял ее, и огромным усилием перенес на край кро-



 
 
 

вати. Что же они так кричат, эти маленькие человечки? Ну,
починю я им ворота и поправлю башню. В конце концов, это
мое одеяло. Ладно, с ними разберусь потом, когда буду за-
стилать кровать. Сейчас главное найти пульт. Звучит почти
как «бульк». Бульк, бульк, бульк.… Эй, не спать! Вот уже
тапочек. Чего же он такой глубокий? Есть! Тяжелый, длин-
ный пульт у  меня в  руке, вот она большая, самая главная
кнопка. Все последние силы уходят на то, чтобы надавить
эту округлую, шершавую мякоть. Теперь уже нельзя остано-
вить процесс. Радио обречено. Заскулила сирена двадцати-
секундной готовности, открылись подземные шахты, и тяже-
лые межконтинентальные ракеты проросли на поверхности.
Торжественно преодолели силу притяжения и устремились
в сторону музыкального центра. Они летят, летят…

«Доброе утро, уважаемые пассажиры! Наш поезд отпра-
вится по десятому маршруту в семь часов пятьдесят минут.
Желаем приятной поездки!» Опять радио? Нет, его руины
еще дымятся. Это  же в  моей голове! Не  открывая глаз, я
вижу большую железнодорожную станцию. Буду диспетче-
ром. Хоть увижу, что в голове творится. Голова начинает бо-
леть. Пассажирский экспресс медленно трогается с места и,
противно гудя, исчезает в дали. Рельсы в собственной голо-
ве. По поверхности мозга проложены железнодорожные пу-
ти, стрелки, станции, столбы, семафоры. Я машинист поез-
да, идущего вдоль какой-то извилины. Приятный розоватый



 
 
 

пейзаж окружает наш экспресс. В одном месте пути проло-
жены совсем близко к маленькому сосуду. Если не дергать
гудок паровоза, то можно услышать, как журчит в нем кровь,
журчит и  несет кислород к  каждой клеточке. Вот и  они,
вспыхивают на горизонте. Электрические импульсы. Имен-
но из-за них здесь нельзя пустить электропоезда. Однажды я
попробовал. По началу все шло хорошо, но на одной из стре-
лок какой-то импульс решил перескочить от одного нейрона
к другому поверх железной дороги, и сразу же произошло
замыкание на линии, поезд сломался. Тогда ужасно болела
голова. Поэтому я и оставил здесь старые проверенные паро-
возы. Импульсы еще видны синеватыми всполохами на тем-
но-красном горизонте, когда состав медленно поворачивает.
Начинается крутой спуск. Поезд входит в ущелье глубокой
извилины, застопоренные колеса ужасно скрипят. Начина-
ется головная боль. Вообще, почему я опять не сплю? Или
сплю? Нет, это не сон, но и не явь. Надо попробовать уснуть,
сегодня же выходной. Что за шум в диспетчерской башне?
Не правильно перевели стрелки, этого следовало ожидать.
Я уже вижу товарный состав, который идет почти перпенди-
кулярно моей ветке, чуть под уклон. Только крушения мне
не хватало. Тормоза уже не спасают. Остается только одно. Я
перебираюсь в первый вагон своего пассажирского экспрес-
са, отцепляю паровоз и бегу по вагонам, срывая стоп-кра-
ны. Уже в хвостовом вагоне я слышу скрежет и шум столк-
новения моего паровоза с товарным составом. Еще и голова



 
 
 

ужасно болит. Если бы в моем экспрессе были пассажиры,
то получилось бы, что я их спас, но пассажиров здесь нет
и никогда не было. Просто мне было жаль такие красивые
пластмассовые вагончики. Как же болит голова! Вот, нако-
нец, прибыла пожарная команда и начала поливать все про-
хладной пеной. Боль утихает, утихает, утихает…

«Доброе утро, милый!» Любимая, сегодня же выходной,
я… Стоп! Ты же ушла. Вернулась? А зачем? Да нет, я рад,
только спать очень хочется. Хорошо, давай поболтаем. Толь-
ко я не буду открывать глаз, а то ты исчезнешь. Почему ты
ушла от меня? Нет, я не псих вовсе. Да, мне нравится летать,
и я стараюсь научиться. Я уже на секунду могу оторваться
от поверхности. Уверен, если еще сильнее махать, то у ме-
ня обязательно получится. Конечно, я любил тебя. Теперь?
Люблю, но стараюсь забыть. Ты же ушла от меня. Говоришь,
лучше жить с нормальным. Может быть, может быть, но ведь
нормальные не летают. Ладно, ладно давай не будем про по-
леты. Ты сейчас счастлива? Это хорошо. Иногда тебе меня
не хватает? Мне тебя тоже. Помнишь, как мы устроили пик-
ник под луной и случайно нашли заброшенный остров? Я на-
звал его тогда твоим именем. Ты права, именно там я позна-
комился с птицами. Опять мы вернулись к полетам. Знаешь,
иногда я думаю, что мог бы стать каким захочешь, если ты
вернешься. Что? Тебе уже пора? Давай обнимемся на про-
щанье, мы же тогда так и не попрощались…



 
 
 

Я проснулся и открыл глаза. Было обычное утро выход-
ного дня. Умылся и вышел на крышу своего дома. На домах
клоками лежали тучи, а поверх них сияло солнце. Я заметил
стройный птичий клин, летящий к солнцу. Именно тогда я
понял одну простую и важную вещь. Всех нас здесь держит
сила притяжения нашей планеты, неважно, земляне мы, мар-
сиане или просто жители Сатурна. Для того, чтобы летать,
нам надо просто отдать себя во власть другой звезды. И все.

Мои ноги медленно оторвались от крыши, и я полетел.



 
 
 

 
Белый город

 
Теперь уже нельзя сказать наверняка о существовании Бе-

лого Города. Пашка пропал без вести, его поиски ничего
не  дали. Его Ольгу я никогда не  видел и  не  знаю где она
теперь и что с ней, но подозреваю, что и она ушла вместе
с Пашкой. Со времен я все больше верю в то, что они ушли
в Белый Город. Я пытался найти это место, но, видимо, мне
не хватало чего-то, что было у них. Не знаю. Попробую опи-
сать всю эту историю, может, найдется тот, кто видел Белый
Город.

Моя машина буквально извивалась, а не ехала по завален-
ной снегом улице. Я упрямо давил на педаль газа, полагаясь
на то, что он меня вытянет. Тормозить в таком месиве было
безумием. Впрочем, это я и сделал в следующее мгновение.
Я выжал одновременно тормоз и  сцепление в  тот момент,
когда идущий по встречной полосе полно приводной монстр
выкинул на мою половину дороги человека. Здоровый джип,
словно шар, смел кеглю пешехода. Человек нелепо раски-
нул руки и почти нырнул в дорожное месиво. Уже в это вре-
мя моя машина шла юзом, а я бешено крутил руль, пытаясь
удержаться на всех четырех колесах. Спасительным оказал-
ся сугроб на обочине. Я зарылся в него почти по лобовое
стекло и заглох. В салоне повисла тишина. Джип уже укатил.



 
 
 

Я успел запомнить только половину номера. Вызвав машину
скорой помощи и милицию, я вылез из машины. На улице
было удивительно спокойно, шел небольшой снежок, уста-
лые фонари светили больше из  жалости, чем для освеще-
ния. В двух метрах от своей машины я заметил темнеющее
в снегу тело. Подбежал. Молодой парень лежал на спине, ни-
каких видимых повреждений не было, дыхания тоже. Осто-
рожно коснулся шеи – пульса почти нет. Я рванулся к маши-
не за аптечкой, хотя толком не помнил, что надо делать в та-
ких случаях. Скорая подъехала, когда я тащил к пострадав-
шему аптечку и плед, оказавшийся на заднем сиденье. Сра-
зу за машиной скорой помощи приехали инспектора ГАИ. Я
рассказал о случившемся. Подозрения с меня сняли очень
быстро, так как на другой стороне дороги нашли сумку сби-
того парня и, когда его уже увозила скорая, по радио сооб-
щили о  задержании того джипа. Он уехал очень недалеко
от места событий, ему перебежал дорогу фонарный столб,
причем прямо перед постом ГАИ. Водитель был настолько
пьян, что даже самостоятельно выйти из машины не смог,
хоть она и не очень была помята. Я дал врачам свою кар-
точку и попросил их сообщить мне, когда они довезут сби-
того парня до реанимации. Гаишники подцепили меня тро-
сом и вытащили из сугроба. Почистив фары, я поехал до-
мой. Ехал медленно, потому что начали мелко трястись ру-
ки, и капельки пота, выступившего на лбу, попадали в глаза.
Из больницы мне позвонили уже домой ближе к утру, сказа-



 
 
 

ли, что все необходимые операции по сшиванию и склеива-
нию этого парня прошли успешно. Он родился в рубашке,
если бы не сугробы на дороге, я бы не нашел у него пульса
вообще. Через пару недель этот инцидент был забыт.

Пашка появился у меня в июле.
На пороге стоял невысокий молодой человек в затрапез-

ного вида джинсовке. На веснушчатом носу повисла капля
дождя, который лил уже не первый день.

– Здравствуйте, мне врачи, когда выписывался, дали вашу
визитку. Я Павел, вам можно просто Пашка, вот.

– Здравствуй. Ну, проходи.
Гость копошился в прихожей, пытаясь не сильно насле-

дить и  одновременно разуться, а  я постепенно вспоминал
зимний инцидент. Мы прошли в  гостиную и  устроились
в креслах перед затопленным камином. Было не по-летне-
му холодно. Пауза явно затягивалась. Надо было что-то го-
ворить.

– Как здоровье?
– Врачи подлатали, говорят, если бы не вы, ну тогда, на до-

роге, мне бы не выжить. Спасибо.
– Не стоит. Я же случайно там оказался. Честно говоря,

ты меня не очень порадовал, когда летел мне под колеса.
– Понимаю, сам водитель. Все же спасибо. Я тут вам при-

нес, ну, вроде презент как бы. – из кармана куртки появилась
бутылка «White Horse».



 
 
 

– Спасибо конечно. Тебе это сейчас просто необходимо,
а то подхватишь простуду, как я. Сейчас принесу посуду.

Проводя инспекцию на собственной кухне в поисках под-
ходящей посуды, я пришел к мысли, что не просто поблаго-
дарить пришел меня Пашка. Была какая-то недосказанность
в его поведении. С одной стороны, меня это насторажива-
ло, а с другой, я был рад компании, так как три дня сидел
сиднем дома из-за простуды. Поставив на небольшой стек-
лянный столик с колесиками два тяжелых бокала, ведерко
со льдом и бутылку с тоником, я немного подумал и добавил
ко всему этому коробку сигар. Первый глоток первоклассно-
го алкоголя уже благотворно подействовал на мое воспален-
ное горло и сизый дым сигары окутал меня и моего гостя,
когда Пашка заговорил:

– Только вы не подумайте, что я пришел к вам за сове-
том или потому что боюсь осложнений после сотрясения. Я
из вашей визитки узнал, чем вы занимаетесь. Просто, пони-
маете, – Пашка залпом осушил бокал, долил еще, кинул льда
и продолжал, – мне почему-то кажется, что вы теперь связа-
ны с моей судьбой. Ольге я пока не решаюсь всего сказать,
а вам, думаю, могу. Всю свою жизнь я верил, не везде чело-
веку так плохо. Может, потому что я сирота, а может, мне
просто никогда не везло. Не знаю. Довольно рано я стал увле-
каться научной фантастикой, думал, все хорошее ждет чело-
века впереди. Но будущее постепенно приходило, я взрос-
лел, а ничего не менялось. И тогда я обратился к истории,



 
 
 

к прошлому, мечтая там найти лучшее время и извлечь уро-
ки. Однако, чем дольше я учился на историческом факульте-
те, тем острее чувствовал, что история – это не фортуна с ми-
фическим колесом, а старуха с косой, которая ничему не мо-
жет научить человека из-за его упорного нежелания учить-
ся. И вот около двух лет я жил в полной пустоте и безнадеж-
ности. Все изменилось после того, как я попал в больницу,
сбитый зимой машиной. – Пашка остановился передохнуть,
и манипуляции со стаканом и льдом повторились. – После
нескольких часов в операционной я вдруг как бы очнулся.
Я все знал и вроде это был не я. Не знаю, как объяснить, я
будто вдруг вошел в какую – то дверь и очутился на берегу
моря или океана. Это не было похоже на пресловутое отде-
ление души от тела, нет. Я видел свое тело, чувствовал песок
и ветер, тепло солнца и брызги воды. Недолго я пробыл там
тогда, что-то вернуло меня назад в операционную, – сигара
Пашки обожгла ему пальцы, и он, чертыхнувшись, кинул ее
в пепельницу, – с тех пор это место не давало мне покоя. Оно
преследовало меня в снах и даже иногда наяву. Меня непре-
одолимо тянуло туда. Каким-то шестым чувством я понял,
что это тот мир, который я искал всю свою жизнь. Незадолго
од выписки я научился управлять той дверью, и смог попа-
дать в тот мир, когда захочу. Я пробовал фотографировать
там, но фотографии не получались. Теперь я человек двух
миров. Понимаю, вы мне не верите. Что ж, посмотрите вот
это, а я, пожалуй, пойду, спасибо.



 
 
 

Не успел я выйти из оцепенения, куда поверг меня рас-
сказ Пашки, он вскочил с кресла и выбежал на улицу, хлоп-
нув дверью и  прихватив свои ботинки. На  столике рядом
с недопитой бутылкой лежала видеокассета. «Хорошо, что
сам ушел,» – думал я, машинально запихивая кассету в ви-
деомагнитофон. Что я надеялся увидеть там? Очередные от-
кровения психа, сеанс измененного состояния сознания нар-
комана? После непродолжительного черно-белого мерцания
на  экране появилась стена комнаты со  скудной меблиров-
кой. Возле стены стоял стул. Внизу экрана светилась дата
и  бежало время, фиксируемое видеокамерой. В  кадре по-
явился Пашка и сел на стул. И тут произошло то, что я ни-
как не ожидал увидеть – Пашка исчез. Просто взял и исчез.
Все осталось, стена, стул, время не прерывалось ни на секун-
ду, а Пашки не было. По счетчику камеры прошла пара ми-
нут, и на стуле снова оказался Пашка. Волосы его были мок-
рые, на босые ноги налип песок, в руке он держал лист како-
го-то тропического растения. Он посмотрел в камеру, пря-
мо на меня и спросил: «Теперь верите?». На экране вновь
замелькали черно-белые снежинки, а я сидел и тупо смотрел
на них. Через два дня я отвез кассету знакомому телевизи-
онщику, и тот подтвердил, что запись подлинная. Никакого
монтажа!

Каждый день я ждал, что Пашка объявится, но проходи-
ли дни, а его все не было. Только в конце декабря, перед са-



 
 
 

мым Новым Годом он оказался у меня на пороге. Мы молча
прошли в гостиную и заняли наши прежние места у камина.
Он сильно изменился. Сильный загар, спокойная улыбка, ва-
льяжная поза, но в глазах иногда мелькала какая-то тревож-
ная искорка. Я не выдержал первым:

– Ну, как?
– Потихонечку.
– Там, там, как?
– Отлично. Подзагорел, отдохнул. Море, пляж, природа

и никого.
– Говоришь, как про курорт! Ты все осмотрел там? Рас-

сказывай, черт, не тяни!
– Далеко от берега я не уходил. Там за лесом холмы, а че-

рез лес идет тропинка, хотя ни чьих следов я никогда не ви-
дел. Что-то останавливает меня у самого подножья холмов.
Вернее, останавливало.

– Останавливало?
– Да, дело в том, что последние несколько раз я брал с со-

бой Ольгу, мою девушку.
– Как это ты ее брал?
– Просто взял за руку, и она вошла туда со мной. Я пробо-

вал экспериментировать на улице с одним алкашом, но ни-
чего не вышло. Наверное, у человека что-то особенное долж-
но быть, чтобы он мог пойти со мной. Не знаю. Ну, так вот,
вчера мы были там снова и все было здорово. Мы купались
загорали, любили друг друга, устроили пикник из принесен-



 
 
 

ных с собой продуктов. Да. – Пашка прикрыл глаза и, види-
мо, отдался приятным воспоминаниям.

– Ну?
– Все бы было здорово, если бы перед самым уходом Ольга

не потянула меня через лес к холмам. Мне этого очень не хо-
телось. Какие-то предчувствия тревожили меня. Несмотря
на это, Ольге удалось затащить меня на вершину холма. И мы
увидели, что там, по другую сторону холма.

– Ну?
– Там, там огромная зеленая долина с широкой голубой

лентой реки, а в ней, в долине…
– Ну, говори же!
–  Белый город. Ослепительно белый. Никакие дороги

не ведут к нему, там не видно никакого движения. Он просто
стоит на берегу реки. Ольга смогла заставить меня забраться
на холм, но пойти в город заставить не смогла. Когда мы вер-
нулись, выяснилось, что она видела ультрасовременный го-
род, бред футуристического гения, а видел крепостную сте-
ну и причудливый замок. Не знаю…

– Тебя что-то беспокоит?
– Да, мы условились встретить Новый Год в том мире. Бо-

юсь, Ольга сможет заставить меня пойти в город…
– Заставить?
– Да, меня и отталкивает от него и тянет, одновременно.
– Да… дела…
– Ладно, спасибо за  гостеприимство. Пора, пойду. Вер-



 
 
 

нусь и расскажу, как там. Может, еще вместе сходим, поза-
гораем.

Я проводил Пашку до двери. Он крепко пожал мою руку,
развернулся и сделал несколько шагов, потом вдруг бегом
вернулся, сунул мне в руку мятый конверт и окончательно
скрылся в начинающейся метели.

С тех пор я никогда не видел Пашку. Через два месяца
я начал его искать. Сначала в больнице, где его оперирова-
ли мне дали его рабочие и домашние координаты, потом я
побывал в знакомой квартире. Ее сдавали уже другому че-
ловеку. На работе мне тоже ничего не могли сказать. Я об-
ратился в милицию, через полгода безрезультатных поисков
следователь сказал мне, что дело самый обычный «висяк».
Я так никогда и не узнал, что стало с Пашкой.

Сегодня, разбирая бумаги, я наткнулся на мятый конверт
и вспомнил в подробностях всю эту историю. В конверте был
листок из школьной тетради, на нем неровным почерком бы-
ло написано: «Спасибо за ту надежду, что вы спасли вместе
со мной». Я усмехнулся. Кривая вышла усмешка, горькая.
Мне никогда не увидеть белый город.



 
 
 

 
Зеленый заяц

 
Вы когда-нибудь задумывались над тем, что может быть

важнее зеленого зайца? Я раньше тоже не  задумывался.
Но  «раньше» кончилось, и  теперь я вспоминаю все наши
встречи с ним.

Первый раз я шел по улице и пересчитывал муравьев, по-
падавшихся на пути. Особенно больших приходилось либо
перепрыгивать, либо обходить. Пару раз я случайно насту-
пал им на лапы, и они недовольно ворчали. Потом я уви-
дел зеленого зайца. Он шел параллельным курсом, ловко из-
бегая встреч с муравьями. Одно его ушко было небрежно
пришито, и из-под него торчал клок замусоленной ваты. Он
крикнул мне тогда: «Привет!». Я понял это только по его бу-
мажной улыбке. Слова я понимал еще плохо, мне было год
с небольшим от роду. Отвлекшись на зайца, я не сразу заме-
тил большого черного муравья. Тормозить было уже поздно,
да у меня это и плохо получалось. Под ногами что-то хруст-
нуло и маленькие зубчатые колесики брызнули от меня в раз-
ные стороны. я хотел наклониться и собрать сломанного му-
равья, но мне сказали, что он почему-то умер и его уже нель-
зя починить. Меня это огорчило, но нисколько не убедило.
Я поднял глаза, чтобы поговорить об этом с зайцем. Но его
уже не было. Решил, что спрошу потом.



 
 
 

Заяц сидел на плече, его зеленая плюшевая шкурка забав-
но блестела под солнечными лучами. Он повернул ко мне
мордочку, я и помахал ему рукой, будто мы были сто лет или
больше знакомы. Мне ужасно загораживал обзор букет па-
хучих растений, которых люди по свойственной им прихоти
назвали также, как и огоньки на светофоре – цветами. Мне
так и не удалось выучить их названия. Скорее я мог бы опи-
сать их запах, но в разные годы он будил во мне разные мыс-
ли: неизвестность дальних странствий, пряность весны, аро-
мат ложбинки между грудями женщины, коньяк бонапар-
тистской Франции, лунная дорожка на поверхности ночного
моря. Сейчас, когда мне уже нечем уловить все эти запахи, я
могу только вспоминать. Я знал, что мне надо спросить зай-
ца о чем-то важном, давно задуманном. Казалось, улыбнись
он как в первый раз, и сразу все вспомню. Он подмигнул мне
и спросил: «Как поживаешь, дружок?». Я начал рассказы-
вать что-то несущественное, быстро и сбивчиво. Боялся, что
он исчезнет, к тому же мохнатая пыльца с букета постоянно
лезла в нос и рот. Заяц слушал меня и, казалось, кивал, со-
глашаясь. А может, это плечо, на котором он сидел, качалось
в такт движения толпы. Я так увлекся рассказом, что не за-
метил, как толстая туча съела солнце, и шкурка зайца стала
темной с зеленоватыми отблесками. Будто в плюше на его
спине прятались его сородичи, солнечные зайчики, которые
не успели вернуться домой, до того, как их дом сожрала ту-



 
 
 

ча. Выглядела она очень довольной, я даже слышал урчание
ее живота, который ясно давал понять, что это уже не первое
солнце за этот день. «Не люблю дождь», – сказал заяц. Толь-
ко я хотел сказать, что его и нет, как на мой нос упала тя-
желая и холодная первая капля. Туча не выдержала и лопну-
ла. От неожиданности я затряс головой и угодил прямиком
в гущу ненавистного букета. Протирая глаза от пыльцы, я
увидел, как зеленый заяц соскользнул с плеча и исчез в тол-
пе. Я бросился за ним, затряс плечо, на котором он сидел,
с  требованием сказать, куда ушел заяц. Меня оттолкнули:
«В первый класс идет, а все про зайцев думает!». Толпа кон-
чилась, вскоре кончился и дождь. Я стоял посередине, в од-
ной руке сжимая обвисший и скуксившийся букет, а в дру-
гой ощущая несколько пушинок от шкурки зеленого зайца,
которые я стряхнул с плеча. Осторожно, с трепетом раскрыл
ладошку, пушинки залоснились от влаги. Вдруг я заметил
двух промокших и потускневших солнечных зайчиков. Они
запутались в мокром зеленом пуху, их крылышки слиплись.
Я тихонько дунул на них. Они встрепенулись и, хитро захи-
хикав, вспорхнули с ладони. Унесли с собой на новое солн-
це все пушинки, которые были у меня. Я знал, что мы еще
встретимся с зеленым зайцем, но ревел тогда всю ночь.

Была весна. Сидеть на прелой скамейке было неудобно,
но  и  просить ее встать с  моих колен не  хотелось. Сейчас,
когда у меня нет возможности почувствовать сырость дере-



 
 
 

ва, почувствовать ладонью мягкость мха на ножках скамей-
ки, теплоту и тяжесть женщины на моих руках, я немного
жалею об утрате возможности чувствовать. Теперь вечность
отобрала у меня все чувства. Мы сидели так уже довольно
давно. Ласковое весеннее солнце гладило меня по небритым
щекам, я же гладил по щекам ее. Она притихла на моем пле-
че, шепча что-то нежное мне на ухо и покусывая его. Я ви-
дел окружающий мир сквозь белесую дымку глухих звуков.
Неподалеку играли дети, их матери обсуждали свои пробле-
мы, студенты всех мастей пили пиво. Я плавал в густом море
звуков, они были мягкими и убаюкивающими.

Вдруг, в  этом море что-то плеснулось, как будто в  во-
ду бросили маленький камешек – бульк. Мой слух уловил
вопрос: «Ты помнишь меня, дружок?». На противополож-
ной скамейке, среди детских игрушек, сидел зеленый плю-
шевый заяц. Он ничуть не изменился. Вата все так же тор-
чала из уха, бумажный рот улыбался, солнечные братья его
играли на  его шубке. Он сидел и болтал задними лапами,
одетыми в белые ботиночки. «Привет», – прошептали мои
губы. Заяц наклонил голову на бок и спросил: «Чего ты еще
не сделал?». Отвечать вслух не было необходимости, я про-
сто закрыл глаза и начал вспоминать. Я отдавал ему собы-
тия своей жизни, так как сдают игральные карты, в виде кар-
тинок, звуков, запахов, ощущений. В самом конце я понял,
что не  сделал чего-то самого главного в  жизни, но  чего  –



 
 
 

я не знал. «Ты счастлив?» – спросил мой плюшевый собе-
седник. Я кивнул. Один из детей, игравших в парке, подбе-
жал к скамейке и схватил зеленого зайца за лапу. Он успел
подмигнуть мне на прощанье, прежде чем ребенок потащил
в песочницу мертвую тряпичную куклу.

Это была наша последняя встреча перед уходом. Я отпу-
стил машину и шел пешком. Шел по старому парку. Мы бы-
ли знакомы не один десяток лет. Я умел разговаривать по-
чти со всеми здешними обитателями. Мы мысленно здоро-
вались и желали друг другу долгих лет. Колючий осенний
ветерок бежал передо мной и  вилял хвостом, как предан-
ный пес, расчищая дорожку от мертвой пожухшей листвы.
Он терся о мои ноги, прося ласки. Я нагнулся и потрепал
его за загривок. Все было хорошо. В самом сердце парка, ку-
да даже дворники предпочитали не заходить, мой путь пере-
секла молодая мать с ребенком. От неожиданности я выро-
нил сигарету – ребенок нес моего зеленого зайца. Я догнал
их и пошел рядом. Мама мальчика заметно нервничала: ви-
димо, фигура в плаще и широкополой шляпе не внушала ей
доверия. Что ж, к концу жизни я понял, что подозритель-
ность – это такое же человеческое качество, как необходи-
мость дышать. Мне всегда было жаль людей за то, что на все
они смотрят со своей точки зрения, через призму самого се-
бя. Возможно, они научатся когда-нибудь просто восприни-
мать, при условии, что первого человека, открывшего такую



 
 
 

форму восприятия мира, не упекут в клинику. Сейчас меня
это мало заботило. Я не сводил взгляда с зайца. Я послал ве-
тер вперед, чтобы он разогнал случайных прохожих, по мо-
ей команде деревья и кусты скрыли нас. Мальчик тащил иг-
рушку вверх ногами, и иногда уши зайца погружались в до-
рогу. Я ждал. Вот он открыл один глаз, затем другой. Плю-
шевая кукла ловко забралась на плечо ребенка и уселась там
словно в седле.

– Рад тебя видеть, дружок!
– И я рад. Как вообще?
– Вполне. Я вижу ты много достиг. Скоро придет твое вре-

мя. Ты готов?
– Думаю, да. Ты пойдешь со мной?
– А ты бы хотел?
– Да, очень.
–  Договорились, когда понадобится, я приду. Теперь  –

прощай!
Заяц развернулся спиной по ходу движения и, взмахнув

лапами, нырнул вниз. С  тихим всплеском погрузился он
в  темноту дороги и  очень скоро затерялся в  глубине сре-
ди водорослей. Мама с ребенком шли дальше. Мальчик все
так же тащил вниз головой свою игрушку.

Теперь я здесь. Ко мне пришел зеленый заяц, и сейчас мы
вместе уйдем. Он берет меня за руку. Странно, у меня нет
тела, но я чувствую теплую пушистость его ладоней.



 
 
 

И у тебя есть свой зеленый заяц, хотя, скорее всего, ты
не помнишь о нем. Но ты вспомнишь, потому что это, быть
может, единственное, что связывает тебя с  самим собой.
Придет и твое время.

Медленно, медленно мы поднимаемся вверх, все выше
и выше над заснеженным городом. К звездам.



 
 
 

 
Метель

 
Нас огромное количество. Движимые неизвестной силой,

мы шарахаемся из стороны в сторону, толкаемся и неизбеж-
но падаем. Если мы падаем медленно – нами любуются, нас
ловят и разглядывают, пока мы не испаряемся. Если же нас
много, и  мы стремительно несемся к  земле  – нас ненави-
дят и проклинают. Каждая из нас есть отдельность в своем
проявлении в этом существовании. Ничто не рождается вы-
ше, чем мы. Я родилась несколько дней назад. Мое величие
в том, что я несу в себе частицу великого океана, частицу
огня из  глубинного вздоха Земли и  частицу льда с  север-
ных шапок планеты. Я живу только в полете. Птица в соб-
ственной стае, я подчиняюсь ее условиям; частица бесконеч-
ной плоскости, я медленно парю над поверхностью; кусок
далекой звезды, я расплавляюсь, пролетая сквозь атмосферу
огромные расстояния.

Хорошо бы упасть на крышу или в лесу, в поле, на пу-
стыре. Возможно тогда дожить до весны и возродиться в ко-
нечном итоге в своем нынешнем воплощении. Вот подходя-
щая крыша. Главное выбрать нужную траекторию. Я почти
у цели. Буду наслаждаться сообществом своих родственни-
ков до самой весны, и первая попаду снова на небо. О нет,
только не это. Теплый предательский воздух из открытого



 
 
 

окна лизнул мое нежное брюшко, я сразу набухла влагой.
Траектория полета непоправимо изменилась, и я пролетела
мимо карниза крыши. Подо мной было месиво дороги.

Ноги постоянно разъезжались на  льду спрятанном под
снегом. Какой идиот сказал, что человек царь природы? Где
это видано, чтобы царь в собственном царстве не мог спо-
койно пройти по дороге. Почему с дорогой надо постоянно
воевать, чтобы сделать хотя бы шаг? Видимость практически
нулевая, иногда маячат остовы деревьев. Они ждут прихода
весны. Я уже давно ничего не жду. С тех пор, как сорок лет
назад меня родили, даже не спросив моего согласия, все так
и происходит. Самое безвольное существо в этом мире – че-
ловек. Все течение жизни доказывает, что от человека не за-
висит ничего. Что я сделал по собственной воле в этой жиз-
ни? Ничего. Всегда приходится делать что-то по чужой под-
сказке, закону, разрешению. Мы вынуждены поддерживать
жизнедеятельность нашего несовершенного организма, об-
манывая, расталкивая, давя окружающих, ради тех немногих
и редких радостей, которые он нам предоставляет. При этом
забывая, что это всего лишь оболочка, внутри которой есть
нечто настоящее и ценное.

Ну вот, почти и дошел. Осталось перейти дорогу, и вон
уже из снежной пелены выплыло желтое здание.

Холодный воздух вперемежку со  снегом прорывается



 
 
 

сквозь мою радиаторную решетку. Сердце мое горячее
и сильное, маленький табун лошадей спрятан в недрах его.
Мне всего два годика. Умелые и заботливые руки собрали
меня на далеком заводе. Я величайшее изобретение челове-
ческой лени – автомобиль, большой, полно приводной, ди-
зельный автомобиль. Сердце стучит глухо и ровно, по сосу-
дам шлангов бежит кровь солярки. У меня есть хозяин. Он
очень заботливый, кормит меня, моет, лечит, прячет в теп-
лый гараж. Только он слишком слаб для такой сильной ма-
шины, как я. Мне приходится вспарывать заснеженную до-
рогу. Фары постоянно в  снегу, маленькие щетки трут их
до скрипа. На очередном повороте меня немного заносит, и я
больно ударяюсь задним колесом о бортик тротуара. Жаль,
что у меня такой неопытный водитель. Вот и прямая доро-
га. Справа спящий парк, слева ряд серых и желтых зданий.
С легким щелчком хозяин передвигает ручку коробки пере-
дач, встроенную в мой спинной мозг. Он хочет еще скоро-
сти, что ж, пожалуйста.

Маленькая снежинка не  успела еще улечься поудобнее
среди своих сородичей на кромке тротуара, как на нее об-
рушилась нога человека, обутая в грубый ботинок. Подошва
с тихим хрустом раздавила ее хитиновый панцирь и сотни
других снежинок. Под снегом прятался лед, который придал
ноге абсолютно неправильную траекторию. Пешехода бук-
вально выплюнуло на проезжую часть. Дорога все – таки взя-



 
 
 

ла свое. Вынырнувший из  стены снега автомобиль боднул
падающего человека в спину и подбросил его высоко над мо-
стовой. Скрип заклиненных колес, шуршание брызг снега
и звонкий поцелуй бетонного столба. В наступившей тиши-
не было слышно, как ветер сбивает кусочки разбитого лобо-
вого стекла и колышет вырвавшуюся на свободу из душного
салона машины занавеску.
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