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Аннотация
Век веку рознь. Век – не эра. Век – не этап. Век – не период.

Век – не столетие. Он бывает длинен, бывает и краток, бывает и
сокращен. В истории России явственно виден «короткий» XVII,
длившийся разве что с 1613 года по 1696-й; почти «нормальный»
XIX, занявший период с 1812-го по 1914-й; все еще неизвестный
в окончании своем, все еще наш XX, ничуть не законченный
мифическим 11 сентября 2001-го; долгий-предолгий XVIII,
стартовавший в 1696-м и завершившийся если не 1812-м, то
коллективным самоубийством в 1825-м…
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* * *

 

Именем его императорского величества,
государя императора Петра Первого,
объявляю ревизию сему сумасшедшему дому!
Эти слова были сказаны громким, резким,
звенящим голосом. Писарь больницы, записывавший
больного в большую истрепанную книгу на залитом
чернилами столе, не удержался от улыбки. <…>
Сведите его в отделение. Направо.

В. М. Гаршин. «Красный цветок»



 
 
 

 
* * *

 

Бывают времена, в которые люди мысли
соединяются с властью, но это только тогда,
когда власть ведет вперед, как при Петре I,
защищает свою сторону, как в 1812 году,
врачует ее раны и дает ей вздохнуть, как при Генрихе IV
и, может быть, при Александре II?

А. И. Герцен. «Былое и думы»

 
* * *

 

Верхний свет погасив над страной,
ночь стоит за околицей неба.
Кружит головы ветер чумной,
как во время Бориса и Глеба.
Кто там – пень, или заяц, иль волк?
Крест с тобою, проваливай на хер
от греха, будь ты сам Святополк
в наизнанку холщовой рубахе.
Верно, вывернут век наиспод,
будто веко над оком белесым,
раз уж чертополох не берет
колченогого мелкого беса,



 
 
 

раз уж пламенем синим горит
Мономахова шапка на воре,
и по шву потайному трещит
территория страха и горя.
Позвоночник Уральской гряды
выгибает звериную спину,
и поджилки железной руды
так дрожат, что трясутся осины.
Шестипалой звезды черностоп
достает от утроб до колодцев,
и с опаской глядят на восток
двухголовые лица уродцев.

Сергей Самойленко



 
 
 

 
«Приучаю к людскости»,
или задачи эпохи Нового

времени в России
Вместо введения

 
Век веку рознь. Век – не эра. Век – не этап. Век – не пе-

риод. Век – не столетие. Он бывает длинен, бывает и кра-
ток, бывает и сокращен. В истории России явственно виден
«короткий» XVII, длившийся разве что с 1613 года по 1696-
й; почти «нормальный» XIX, занявший период с 1812-го по
1914-й; все еще неизвестный в окончании своем, все еще
наш XX, ничуть не законченный мифическим 11 сентября
2001-го; долгий-предолгий XVIII, стартовавший в 1696-м и
завершившийся если не 1812-м, то коллективным самоубий-
ством в 1825-м…

В привычном слуху и давно набившем оскомину утвер-
ждении, будто эру Нового времени в России открывает
XVIII век, есть и противоречие, и лукавство. А в по-
стулировании более чем тысячелетней непрерывной исто-
рии страны – и невольная ложь дежурного камлания, и
Minderwertigkeitgefuhl, будто бы еще римлянам не надо бы-
ло перетерпеть цареву эпоху, со свету сжить этрусков, взять
всю Италию, создать крепкую Республику, зиждить по всем



 
 
 

Апеннинам великое государство, дабы наконец позволить
себе перевести на латынь «Одиссею» и тем самым обусло-
вить право внести свой, едва ли не первый вклад в то, что
теперь привычно величается сокровищницей мировой куль-
туры…

Русское Средневековье – тысячелетие без малого – дав-
няя эпоха. А русское Новое время – наше вчера, если не ны-
нешнее сегодня. В нем – наши беды и победы, разочарования
и вдохновения, сокрушения и радости, прошлые ошибки и
будущие глупости…

Мысль о России в XVIII веке, дума о родине на рубеже ее
XVII–XVIII столетий, размышление о петровской эпохе и,
стало быть, о «деле Петровом» и деле России далее – едва ли
не самая тяжелая русская идея. И чем труднее, конфликтнее
и путаннее время, которому стал обречен мыслитель в по-
за-позапрошлом веке, тем больше претензий и счетов у него
к Петру: вопросов общих и личных, маргиналий на полях
государственной скрижали и отрывных листках календаря
личной судьбы… Не в каждом уже русском доме жительству-
ет Спаситель, но во всех Петр Алексеевич – член семьи: лю-
бимый или проклятый, желанный или постылый, единствен-
ный или позорный. Даже для тех, кому Петр I – преступник,
он – свой злодей; он – вернувшийся из зоны непутевый брат;
он – загулявший, но единственный муж; он – вышедший из
лагеря отец; он – возлюбленный блудный сын…

Наше Средневековье, как и все Dark Ages, не кончилось



 
 
 

и завершится, судя по всему, ох как нескоро. Зато лишь
три с небольшим столетия назад в страну пришло Новое
время, незаконченное по сей час. Не отсюда ли субъекти-
визм и пристрастность наших мнений? Не здесь ли лич-
ное суждение всякого русского, каждого славянина, любого
россиянина, а не случайного европейца, не мимо шедшего
евразийца и заинтересованного атлантиста, о Петре I и «Пет-
ровом деле»? И стало быть, традиционный спор «революци-
онистов» и «эволюционистов» столь же парадоксален, как
столкновение prolegomenia и adidakta. Он безысходен, как
сшибка вышней неотменности теоцентрического постулата в
его догмате абсолюта с теплокровным искушением антропо-
генного правила в будущности – принцип относительности.
Он так же безнадежен, как состязания по-партизански вы-
строенных русских печек, оседланных Иванами-дураками, с
организованными каре, окрыленными «петропавловством».
Он столь же бессмыслен, как дискуссия теста – с железом,
как ристалище квашни – с гвоздем, как полемика туеса – с
рельсом. Он – ежедневное, ежеутреннее поднимание себя из
тепла лежанки, из обволакивающего жара одеял и убаюкива-
ющей неги перин. Он – разрыв объятия, размыкание губ, по-
нуждение себя встать, выдергивание себя из небытия, избы-
вание в себе родного, печного, неизменно дотридцатитрех-
летнего Ильи Муромца. Он – печальная безнадежность срав-
нения долга предстояния с инициативой самостоянья. Он –
печальное и необходимое прощание с теплым борисоглеб-



 
 
 

ским культом как идеалом безделия, безволия, отрицания
творческих возможностей отдельно взятого «Я» на «терри-
тории страха и горя»…

Не от имени Петра I, а от имени первого решительного
«Я» категорически заявляет не столько наш первый импера-
тор, сколько главный и коренной в ответственности человек:
«Тот свободен, кто не творит зла и послушен добру. Не су-
гублю рабство чрез то, когда желаю добра, ошурство1 упря-
мых исправляю, дубовыя сердца хочу видеть мягкими; когда
переодеваю подданных в иное платье, завожу в войсках и в
гражданстве порядок и приучаю к людскости, не жестоко-
сердствую; не тиранствую…»2.

Не строя иллюзий о гуманности просветительских мето-
дов «а lá шоковая терапия» в исполнении Петра I, все же
прислушаемся к этим важнейшим тезисам, якобы случай-
но переданным нам, словно бы праздным слушателям: «при-
учаю к людскости» – во-первых; и «кто не творит зла и
послушен добру» – во-вторых. Это не прежний «борисоглеб-
ский» средневековый тезис: «или – или», «злой – добрый»,

1 У всеспасительного для историков В. И. Даля читаем: «Ошу́рки <…> вытоп-
ки сала, выварки, вышкварки; подонки при скопке масла; избоина, макуха, пе-
регноенная на мыло; вообще, остатки, подонки, поскребыши, оборыши, крохи
<…> Ошу́рковый обед <…> состряпанный, на другой день после пира, из остат-
ков» (Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 2. СП6.;
М., 1881. С. 779).

2 Рассказы Нартова о Петре Великом. СПб., 1891. № 121. Здесь и далее – курсив
в цитатах (кроме оговоренных случаев) мой.



 
 
 

«грешник – праведник». Это именно нововременной, «пет-
ропавловский», дихотомический, а не антиномический по-
сыл: «и то, и это», «и так, и эдак», «и то, и сё»… В обороте
«приучаю к людскости» заключен весь смысл петровских го-
сударственных усилий, реформ, преобразований и перемен.

А на рубеже XVII–XVIII веков и впрямь свершились кар-
динальные перемены в жизни всего русского общества и рос-
сийского государства. Они глубоко перепахали отечествен-
ную действительность. Они в корне изменили лицо русско-
го искусства, в частности и в особенности – живописи. Они
и есть суть «великого метаморфозиса». Россия окончатель-
но сделала свой выбор, вступив на уже проторенный, но еще
не слишком истоптанный общеевропейский путь. И русская
живопись встала перед лицом крайне трудных проблем: ей
предстояло опубликовать Ego, предъявить обществу ново-
рожденное «Я», «приучением к людскости» декларировать
«персону» и перейти от иконы к картине, никак не забыв и
не отменив первую, от парсуны – к портрету. Для этого пере-
хода необходимо было воспользоваться опытом иных стран
Европы, но вместе с тем найти новый способ выразить на-
циональное сознание и свое самочувствование, не утратить
традиции, пытаясь сохранить их уже не как жанровые при-
вычки и отстоявшиеся формы, а как глубинные представле-
ния о мире и человеке.

Главным свидетельством такого развития традиции мож-
но считать главенствующее положение портрета в живописи.



 
 
 

Его исключительная роль среди жанров и специфика образ-
ного строя свидетельствуют, что от древнерусской иконопи-
си в Новое время перешел никак не метод изображения (пи-
сать «светло и румяно»3), а представление о человеческом
«Я» как отражении богочеловеческого начала, данного «на
вырост» всему христианскому миру в щедрости тринитарно-
го догмата.

Русская живопись XVIII – начала XIX века почти неиз-
вестна возлюбленному социологами и статистиками некоему
«среднему» европейскому зрителю. Она привычно и скром-
но меркнет среди двух великих «русских эпох», «открытых»
Европой в начале XX столетия: величественного монумен-
та древнерусской живописи и эзотерического «мобиля» рус-
ского авангарда. Между ними – будто пустыня. Так что же
лежит посредине? Чем занята русская культура на протяже-
нии столетия с лишним – с конца XVII до начала XIX? Ка-
кова ее задача в эту эпоху? Как нам эту эпоху определить?

 
* * *

 
Это начало Нового времени в России. Это эпоха Возрожде-

ния в ней. Это именно Возрождение, столь остро необходи-
мое тогда, а вовсе не Преображение, в котором мы так нуж-
даемся ныне. Это зачин наших дней. Это наше реализован-

3 Послание Иосифа Владимирова Симону Ушакову // Мастера искусств об ис-
кусстве. Т. 6. М., 1969. С. 40.



 
 
 

ное Возрождение как несостоявшееся Преображение. Гор-
дое слово «Ренессанс» во всем оглушительном блеске своего
значения и неимоверном величии богоборчества не может
иметь никакого отношения, как кажется поначалу, к XVII
веку в Польше и Литве, к XVIII – в России и Португалии, ко
второй половине XIX – в Латинской Америке и Японии, к
началу XX – в Греции и Турции… Но если попытаться раз-
вести нейтральное и транснациональное понятие Возрожде-
ние с грандиозным итальянским понятием Ренессанс, имея
в виду под эпохой Возрождения специфический по задачам
этап начала Нового времени, переводящий культуру от сред-
невековой проблемы «Бог и мы» к нововременной «Бог и Я»4,

4 О взаимодействии «сакрального» и «просранного» в России XVII в. см.: Бу-
сева-Давыдова И. Л. Культура и искусство в эпоху перемен. Россия семнадца-
того столетия. М., 2008. С. 135–195. См также.: Черная Л. А. Русская культура
переходного периода от средневековья к новому времени (философско-антро-
пологический анализ русской культуры XVII – первой трети XVIII века). М.,
1999. Герой эпохи очень остро, персонально переживает встречу с христиански-
ми святынями, увиденными им пронзительно, по-своему, даже если это пишет-
ся в почти публичном «Юрнале»: «В том городе [Магдебурге. – Вд.] видели цер-
ковь святого Маврикия <…> в той церкви пред олтарем камень круглый мра-
морный, на котором знать во многих местах, а больше в одном, зело явна кровь
Удона епископа, который в ночь при явлении страшном на том месте казнен от
Маврикия, той церкви патрона; в той же церкви лежит лохань, над которою Пи-
лат руки умыл, исподняя доска фонаря, который перед Июдою несен, лестница,
по которой ходили снимать Христа» (цит. по: Устрялов Н. Г. История царство-
вания Петра Великого. Т. 3. СПб., 1858. С. 596).А вообще, набивший оскоми-
ну тезис «обмирщения» и «секуляризации» в русской культуре Нового време-
ни, навязанный экономистами, политологами и социологами, принадлежащий к
тем постулатам, которые, явившись раз, не подвергаются более критике в силу



 
 
 

а под Ренессансом – лишь частное стилевое выражение эпо-

своей «очевидности», уж позволим себе рассмотреть чуть подробнее. Он быстро
приобрел репутацию аксиомы, причем незыблемость его утверждали все. Обра-
тившись конспективно к генезису этого тезиса в русской гуманитарной науке,
отметим несколько принципиально важных обстоятельств.Во-первых, вывод о
«секуляризации» русской культуры во второй половине XVII–XVIII в. был сде-
лан практически одновременно, в 1860-е гг., социал-демократической и клери-
кальной школами историософии.Во-вторых, антагонизм двух этих традиций –
мнимость. Обе использовали прием отбора и педалирования годных фактов при
игнорировании негодных. Если одни рассуждали о сокращении культового стро-
ительства в это время, очевидно противореча реалиям, то вторые справедливо
отмечали неуклонный рост этого строительства, предпочитая, в свою очередь, не
замечать, что сам храм стал иным (в планиметрии, декорации, иконографии…).
Если одни избирали символом эпохи Феофана Прокоповича, перечисляя заслу-
ги и дарования которого, будто забывали, что он не литератор, не политик, не
ученый, не философ, но священник прежде всего, то другие полагали таким сим-
волом Тихона Задонского, хранившего благочестие в суете и искушениях «сто-
летья безумна и мудра». Если одни, сказать короче, вели счет победам, завоева-
ниям, обретениям светской культуры, то другие множили список утрат в сакра-
лизованном тезаурусе. И те, и другие, механически перенося термин экономи-
ческой истории, политической экономии, юриспруденции в историю искусства,
ставили знак тождества между такими разными процессами, как «секуляризация
монастырских земель» и «секуляризация культуры», констатировали убывание
сакрального, умаление веры, приращение светского в России XVIII–XX вв.Яс-
но, в-третьих, что обе историософские традиции разнятся не методом, но лишь
оценкой процесса. К тому же обе школы не пересматривали идею «секуляриза-
ции» уже как полтора столетия. Единственная корректива была внесена в 1920–
1930-е гг., когда пресловутые «вульгарные социологи» – самые агрессивные из
наследников социал-демократии – поставили знак равенства между понятиями
светское и атеистическое, с чем их оппоненты молчаливо и не без удовольствия
согласились. Последний камень в устойчивую пирамиду теории секуляризации
был положен представителями русской семиологии, которые в 1970-е гг. пред-
ложили интерпретировать оппозицию «сакральное – светское» как антиноми-
ю.Ныне принятое позитивистское истолкование процесса, удобное как для обы-



 
 
 

хи Возрождения только в некоторых странах романогерман-

денного, так и для научного сознания, позволяет менять полярность оценок в
зависимости от политической конъюнктуры. Если прежде Петр Великий имел
репутацию гонителя православия, то об эту пору его реноме меняется в проти-
воположную сторону. Если позавчера Ломоносова рекомендовали как материа-
листа и безбожника, то сегодня следует припомнить, что образцом ученого Ми-
хайла Васильевич почитал Василия Великого, который «довольные показал при-
меры, как содружать спорные по-видимому со Священным писанием натураль-
ные правды». Если недавно теорию «телесности души» Радищева надлежало вы-
водить только из французских вольтерьянских философем, не принимая во вни-
мание, что восходит она к св. Макарию Египетскому, то нынче модно поступать
наоборот. Если в недавнем прошлом иконопись В. Л. Боровиковского была лишь
маргинальным эпизодом творчества великого портретиста, то теперь, кажется,
недалек час, когда перед нами предстанет иконописец, писавший портреты на
досуге. Если вчера А. С. Пушкин слыл атеистом, тираноборцем, без пяти минут
участником декабрьского мятежа, то сегодня перед нами встает образ законопо-
слушного и христианнейшего поэта, не писавшего ни «Гаврилиады», ни «Что в
имени тебе моем…», где поразительно сосуществуют любовная ламентация и
неожиданная парафраза на «Книгу Судей…» («…что ты спрашиваешь об имени
моем? оно чу́дно» [Суд. 13:18]). Понимая religio как связь коллектива и субъекта
с Вышним, приходится признать, что исторически становятся и эволюциониру-
ют «мы» и «Я», с одной стороны, и представление о Божестве – с другой.Итак,
обе историософские традиции, по сию пору оказывающие решающее влияние на
отечественную мысль (вне зависимости от того, рефлексируем ли мы это обсто-
ятельство), согласились с тем, что нововременной процесс описывается при по-
мощи антиномии «сакральное – светское», и, сделав, соответственно, ставку на
один из ее полюсов, разъяли историко-культурный процесс на крайности правой
веры и прогрессивного атеизма. Между тем чуть более пристальное знакомство
с источниками не оставляет сомнений в том, что эпоха таковых крайностей по-
чти не знает. Если говорить об атеизме, то даже те редкие случаи, что рассмат-
риваются нами как безбожие – дело Я. Козельского, дело С. Десницкого, – могут
быть «квалифицированы» как инаковерие, но никак не атеизм. Религиозность
русских не устают отмечать едва ли не все путешественники и мемуаристы. Не
может быть и речи об оскудении веры. Скорее, напротив, теологические вопросы



 
 
 

ской языковой группы (Италии, Франции, отчасти – Герма-

особо актуальны. Иначе зачем бы, к примеру, Синоду несколько раз настойчиво
повторять указы, предписывающие «всем светским людям, какого б оные звания
ни были <…> запретить между собою <…> азартно (!) иметь диспуты и распри
о Бозе и его всемогуществе, о Св. Троице, о Христе Спасителе, о Св. Писании
и о всем, что до богопочитания касается». Самый краткий обзор состояния дел
в XVIII столетии – когда каждый блистательный светский интерьер не забывают
украсить образом и не одним, когда все светские люди «имеют диспуты и рас-
при о Бозе», когда размах культового строительства – небывалый, когда мисси-
онерская деятельность Православной церкви активна, как никогда прежде и ни-
когда после, когда продолжают властвовать суеверия тысячелетней давности и
просветителям еще и в 1786 г. приходится спорить с тем, что «к некоторым же-
нам и девицам летают ночью огненные змеи, то есть воздушные дьяволы и имеют
с ними плотское совокупление, отчего те женщины весьма худеют», когда горя-
чие вольтерьянские головы, добывая из фекалий очередной, необходимый для
получения философского камня элемент, не забывают назидательно заметить,
что «нельзя быть хорошим химиком, отрицая физическую возможность Велико-
го Деяния», – не оставляет сомнения в том, что ситуация не может быть описана
при помощи механического противоположения «сакрального» и «светского».В
онтологическом же смысле постановка проблемы трансформации религиозного
чувства через оппозицию (тем паче через антиномию) «сакральное – светское»
по меньшей мере некорректна. Очевидно, что каждый этнос, каждая эпоха, каж-
дый этос формулирует свое понятие о сакральном, институирует свои святыни и
свой ритуал поклонения им. Х. Г. Гадамер в известной книге справедливо отме-
чал: «Достаточно лишь вспомнить значение и историю понятия светскости: свет-
ское повергается перед святыней. Понятие светского, непосвященного (профа-
на) и производное понятие профанации, следовательно, всегда предполагает по-
нятие священного <…> светскость продолжает оставаться сакрально-правовым
понятием и может определяться только с точки зрения священного. Закончен-
ная, совершенная светскость – это понятие монстр» (Гадамер Х.-Г. Истина и ме-
тод. Основы философской герменевтики. М., 1988. С. 198–199). И в этом смысле
ситуация в России Нового времени – это ситуация не оскудения веры, не торже-
ства атеизма, но некоей трансформации религиозного чувства. Оставляя теоло-
гам и философам решение проблемы возможности развития во времени самой



 
 
 

нии и Испании), то все встает на свои места: ясно, что каж-

Первопричины, отметим, оставаясь в границах своей темы, что результат этой
трансформации отнюдь не всегда предполагал воцерковление.Еще раз: пробле-
ма всякого Возрождения – проблема становления будущей «личности». И речь
идет не просто о новорожденном «Я», но о харизматическом Ego, уверенном в
провиденциальном и непосредственном вмешательстве Высшего в свою судьбу.
Примерам нет числа, но ограничимся двумя, крайними для эпохи Возрождения
в России по хронологии, конфессиональному выбору, социальному положению.
Таков Аввакум: «Как били, так не больно было с молитвою тою; а лежа, на ум
взбрело: "За что Ты, Сыне Божий, попустил меня ему таково больно убить тому?
Я веть за вдовы Твои стал! Кто даст судию между мною и Тобою?"» (Житие про-
топопа Аввакума им сами написанное и другие его сочинения. М.; Л., 1934. С.
89). Такова старуха Загряжская: «"Не хочу умереть скоропостижно. Придешь на
небо угорелая и впопыхах, а мне нужно сделать Господу Богу три вопроса: кто
был Лжедмитрий, кто Железная Маска и шевалье д'Еон – мужчина или женщи-
на? Говорят также, что Людовик XVI увезен из Тампля и его спасли: мне и об
этом надо спросить". – "Так Вы уверены, что попадете на небо?" – спросил вели-
кий князь. Старуха обиделась и с резкостью ответила: "А Вы думаете, я родилась
на то, чтобы торчать в прихожей чистилища?"» (пит. по: Русский литературный
анекдот XVIII–XIX вв. М., 1990. С. 192).Именно этот, неизвестный доселе ге-
рой, харизматическое «Я», уверенное в провиденциальном вмешательстве в его
судьбу, активное и деятельное чрезвычайно, предпочитающее теперь апофати-
ческому богословию катафатическую теодицею, институциональной благодати –
персональную харизму, мистическому опыту – опыт когициальный, аллегорезе
как механизму мышления – силлогистику, открывает новые, неведомые доселе
стороны вероучения, трансформирующие бытие. Возьмем на себя смелость кон-
спективно отметить некоторые из этих новшеств.Во-первых, чрезвычайный ин-
терес вызывает тринитарный догмат, дискутируемый при всяком ментальном пе-
реломе, но особенно активно – при началах возрождений, когда в полном объеме
встают данные в христианстве «навырост» идеи личности и богочеловеческого.
Вот, к примеру, одно из самых радикальных антропометрических его толкова-
ний беглым монахом Геронтием, судимым Синодом в 1733 г.: «Кроме человека
несть Бога, а Троица есть человек, то есть отец – ум, сын – слово, которым гово-
рим, дух же исходен есть дыхание человеческое». Последствия нового возрож-



 
 
 

дая национальная культура переживает переход от Сред-

денческого тринитаризма далеки. Это и опыты нового богословия храма (осо-
бенно настойчивые, кстати, именно в церквах во имя Троицы). Это и портрет как
ведущий жанр эпохи, который не мог бы состояться без идеи личности, данной
Европе и России через тринитарный догмат. Новорожденное «Я» ищет пути и
формы персонального спасения.Во-вторых, отметим особую остроту ощущения
того, что «царствие Божие внутри нас». Такого рода «протестантские» настрое-
ния не были прерогативой элиты. Достаточно вспомнить ересь Тверитинова, и
под пыткой упорно отвечавшего на вопросы следователей, признает ли он Цер-
ковь и посещает ли храм, что «Я-де сам церковь», отвергавшего возжжение све-
чей, поскольку «Богу что в огне треба. Он-де сам всем свет дал». То же видим и
во второй половине столетия, когда, например, некий беглый солдат Евфимий,
два с лишним десятилетия (!) смущавший Поволжье и даже Москву, пропове-
довал, что он сам – «странствующая церковь». Нетрудно увидеть связь такого
мирочувствования с новым обликом храма, с портретописью, с философией…В-
третьих, амбивалентность нового тезауруса, не изолированное, как прежде, не
рядоположенное, как совсем недавно, а непосредственное, буквальное сосуще-
ствование «+» и «-», «греха» и «блага», «морока» и «добра» в каждой точке вре-
мени и пространства.Наконец апофатическая теодицея и персонализированное
благочестие, постоянно искушающие требованием явить чудо и желанием вло-
жить персты, обусловили миметизацию русской культуры XVII–XVIII вв., побед-
ное шествие «живоподобия».Все отмеченные черты, составляющие основу но-
вого религиозного чувства и вызывающие дискуссии среди не одного поколения
исследователей, могут быть, конечно, описаны при помощи такого термина, как
«протестантизм», что не раз уже и предлагалось, тем более что аналогии про-
тестантским взглядам можно найти порой почти буквальные. Однако такое ре-
шение проблемы вряд ли корректно, если сравнивать русский «протестантизм»
с подлинным североевропейским, фундамент догматики и мировидения кото-
рого составляет все же тезис «личной веры» как единственного и достаточного
условия спасения. Сколь ни соблазнительно отмечать протестантские настрое-
ния в России – от ереси «жидовствующих» до сегодняшних дней, – речь скорее
следует вести о постоянном искушении «духом протестантизма», если восполь-
зоваться терминологией М. Вебера, – «духом протестантизма», пережитом рос-
сийским менталитетом как бы в снятом виде, духом протестантизма, испытывав-



 
 
 

невековья к Новому времени, т. е. свое Возрождение, в свое
время и в своих стилевых формах.

Именно Возрождение – не как прежнее прирастание сред-
невековой очевидности идей, а как новый революционный
ментальный перелом в пользу идеи очевидности, выводящий
на историческую сцену «человека понимающего и деятель-
ного» не как вышнюю инициативу, а как суетную и волевую
попытку увидеть и осознать мир наново, – переживает Рос-
сия с конца XVII по начало XIX века. И не вступая в уже
трехсотлетний спор «либералов» и «почвенников», в дискус-
сию с теми, кто полагает деяние Петра кровавым и неесте-
ственным переворотом, и с теми, для кого работа первого
русского императора – закономерное следствие всего пред-
шествующего хода событий, заметим только, что современ-
ники и ближайшие потомки, западноевропейцы и соотече-
ственники, так или иначе, сразу оценили величие и масштаб
возрожденческого «дела Петрова».
шим, кстати, в Европе начала XVIII в. сильнейший кризис.Речь, на наш взгляд,
может и должна идти не о секуляризации культуры России XVII–XVIII вв. как о
процессе отчуждения и попрания святынь, не об обмирщении как умалении са-
крального, но о новом религиозном чувстве, о новом благочестии, о новой тео-
дицее, оказывающих непосредственное влияние и на развитие искусства, и на
искусствопонимание, и на культуру в целом. Вероятно, заменой скомпромети-
ровавшим себя терминам «секуляризации» и «обмирщения» может стать почти
забытое, но емкое и меткое словцо Р. де ла Бретона «рассуеверивание», которо-
му вторит спустя два столетия М. Вебер, толкующий о «великом историке-рели-
гиозном процессе расколдования мира».Стало быть, давно сложилась ситуация,
когда корпус фактов вошел в безнадежное противоречие с прежним толковани-
ем тезиса секуляризации, если не с самим тезисом.



 
 
 

Красноречива сама судьба метафоры «окна в Европу»,
«прорубленного» Петром Алексеевичем, – метафоры, набив-
шей оскомину до того, что ее остроты и свежести нам дав-
но уже не почувствовать. По горячим следам рожденная, как
кажется, не то Дэвидом Юмом, не то лордом Чарлзом Кал-
вертом Балтимором в 1730-е, ловко подхваченная и переска-
занная Вольтером в середине XVIII века, талантливо сриф-
мованная Александром Пушкиным в начале 1830-х, лука-
во сославшимся на некоего, для русского читателя по сию
пору почти мифического итальянского мыслителя «Альга-
ротти»5, подхваченная и перетолкованная в качестве трюиз-
ма всей Европой XIX – первой трети XX столетия, мрачно
трансформированная Уинстоном Черчилем в образ «желез-
ного занавеса» в 1946-м, чуть позже трагически воплощен-
ная в «берлинской стене», сокрушенной и тем перешедшей в
новый троп в 1989-м, она равно принадлежит Англии, Фран-
ции, Италии, России, Германии в качестве «своей» настоль-
ко, что давно стала хрестоматийной. Она привычна нам до
того, что лень и подумать: а почему, собственно, окно?6 От-

5 Лишь в 1997 г. М. Г. Талалаем была поставлена точка в давнем споре об Аль-
гаротти (Франческо Альгаротти. Русские путешествия / Перевод с итальянского,
предисловие и примечания М. Г. Талалая // Невский архив. Историко-краевед-
ческий сборник. Вып. III. СПб., 1997). Исследователь убедительно доказал, что
цитированная и переиначенная фраза итальянца стала известна поэту по-фран-
цузски (Там же. С. 235). Благодарю за ценные указания по этой теме Г. Ю. Стер-
нина и М. Г. Талалая.

6 Слова «окно» и «икона» восходят к единому корню греческого «эйкон»: ср. –
греч. éixóva, греч. éixèu (см.: Фасмер М. Этимологический словарь русского язы-



 
 
 

чего не дверь, не ворота или даже не триумфальная арка
или вовсе любой проем в преграде? Почему не глаз?7

ка. М., 2007. Т. 2. С. 125. Библиографию об этимологии этих слов см.: Там же.
Т. 3. С. 128).

7 В качестве псевдокурьеза, выдающего особую сакральность для русских по-
нятия окна как всякого проема-в-преграде, приведем происшествие 24 декабря
1664 г., описанное Николаасом Витсеном – голландским путешественником, по-
бывавшим в России в 1664–1665 гг. Он свидетельствует, в череде прочих суе-
верий русских: «В комнатах обычно имеются окошки, через которые мы ночью
часто мочились; как-то через окно один из английского посольства справил свою
нужду. Русские узнали об этом, а он сбежал; если бы его поймали, то зарубили
бы. Это заставило нас остерегаться» (Витсен Н. Путешествие в Московию. 1664–
1665. Дневник. СПб., 1996. С. 65). См. также ст. Л. Н. Виноградовой и Е. Е. Лев-
киевской в изд: Славянские древности. Т. 3. М., 2004. С. 534–539.В том, сколь
актуальна и поныне эта тема, убеждает, например, чтение современной русской
прозы. Так, вдумчивая, волооко и зорко пишущая Ксения Голубович, с младоге-
гельянским энтузиазмом строя антиномии и дихотомии, чреватые вожделенным
синтезом, и строго выводя итог эмпатической пары «Россия – Сербия», звуча-
щий приговором все еще импотентному панславизму, особо отмечает перегру-
женную славянскую семантику «проема-в-преграде»: «"В Сербии очень важны
входы, – говорю я. Никогда не видела такого внимания ко входу. Не просто к
дверям, а именно ко входу в них". – Ирина внимательно слушает. – "Да, мне нра-
вится вход. А что важно в России?" – Я говорю с уверенностью: "Окна…" – и,
подождав, пока не встанут на место нужные слова, говорю: "Сербия хочет войти,
Россия – выйти". Я вспоминаю, что то место, через которое проходили сербы,
прежде чем прийти на Балканы, они все так же мифологическим нутряным об-
разом называют "врата народа". – "Да, это совсем другое", – соглашается Ири-
на. И – одно и то же, – думаю я, – потому что – всегда на пороге» (Голубович
К. Сербские притчи. Путешествие в 11 книгах. М., 2003. С. 172). Не худо было
бы вспомнить и о том, что во многих славянских культурах через окно и вперед
головой выносят самоубийц, скоморохов и иных проклятых людей. И их же хо-
ронят головой на восток.Отметим, что именно с пушкинских времен в культуре
России окончательно утвердилась антиномия «окно в Европу» versus «окно из
Европы в Русь». Она имеет в виду противопоставление «смертоносного, чуждо-



 
 
 

Отбросив геополитические спекуляции, обратим внима-

го» – «живому, своему». В «Медном всаднике» злая стихия внешнего, чужого,
западноевропейского мира (стало быть, города имени императора Петра I) озна-
чена как движение извне внутрь: «…сердито бился дождь в окно». Образный
вектор этот дублирован и не раз преумножен далее: «…и он желал / Чтоб ветер
выл не так уныло / И чтобы дождь в окно стучал / Не так сердито…». И еще,
потом: «Осада! Приступ! злые волны, / Как воры, лезут в окна». Угомонившаяся
злая и враждебная стихия меняет гнев на милость через милостыню, и Евгений
«питался / В окошко поданным куском»; но семантика движения извне внутрь
константна, и герой оказывается теперь на улице, заглядывая внутрь, т. е. нахо-
дясь по другую сторону окна-демаркации. Это амбивалентное и инверсирован-
ное «окно в Европу», точнее – «окно в Россию из Европы» находит свое даль-
нейшее развитие в письменной культуре.Важно и традиционное фольклорное,
с романтическим и, позже, символистским развитием, уподобление окна – гла-
зу, окна – оку (читаем, например, у Даля: «дверь добра с ушами, а хоромина
с очами» [Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 3. С.
664]). Традиционно амбивалентный и, стало быть, сдвоенный мотив в гоголев-
ской огласовке троится на окно-око-смерть (вспомним хотя бы приказ Вия, по-
сле которого и воспоследовала гибель Хомы: «Поднимите мне веки, не вижу!»).
Троица «окно-глаз-смерть» особенно активно работает в поэтических текстах
символистов с начала XX в. Преизбыток их открытых и запертых окон задают
круг смыслов от «акоммуникативности личности и мира» у ранних символистов
до «общения душ» – у поздних (Ханзен-Леве А. Русский символизм. СПб., 1999.
С. 102). Далее макабарное окно уходит работать в XX столетие. Б.Пастернак (из
«Марбурга»): «Ведь ночи играть садятся в шахматы / Со мной на лунном паркет-
ном полу, / Акацией пахнет, и окна распахнуты, / И страсть, как свидетель, седеет
в углу». Или: «Как часто у окна нашептывал мне старый: "Выкинься"»; или: «А
в наши дни и воздух пахнет смертью: Открыть окно – что жилы отворить»; того
пуще: «И опять кольнут доныне / Неотпущенной виной, / И окно по крестовине /
Сдавит голод дровяной»; про знаменитую «фортку» с не менее известным «ты-
сячелетьем» писать попусту. А. Ахматова «окном» как частным случаем «про-
ема-в-преграде» решает антиномию «угроза – смерть» («Все как раньше: в окна
столовой / Бьется мелкий метельный снег…»; «Тихий дом мой пуст и непривет-
лив, / Он на лес глядит одним окном, / В нем кого-то вынули из петли / И бранили



 
 
 

ние на то, что в реальности окном – этой трагикомической,
проклятой и благословенной «дырищей» – стала в России
картина, отразившая нового героя в новом мире во всех
естественных и неестественных противоречиях боязливо са-
моуверенного «Я» в робко подающемся ленивом хронотопе.
Рождается русский человек Нового времени, выделяющий
себя из прежнего родового тысячелетнего «мы», создающий
новую большую и большую Россию, в том числе и новую сто-
лицу – Санкт-Петербург; человек с особым складом характе-
ра, не схожим со средневековым отношением к жизни, дру-
гим людям, обществу, а прежде всего – к Богу. Это герой,
предпочитающий рефлексии действие, по-иному осваиваю-
щий «дольний мир», устанавливающий персональные отно-
шения с Первосущим, умаляющий, а то и пытающийся вовсе
отменить посредников между ним и Господом. Новооткры-
тое, деятельное и продуктивное созерцание, необходимость
постижения мира и субъекта в нем в новых логических ка-
мертвого потом») и прямо сопрягает «окно» с Петром: «Мне не надо ожиданий /
У постылого окна <…> Над Невою темноводной, / Под улыбкою холодной / Им-
ператора Петра»; «окно» же решает трагедию «Приговора»: «А не то… Горячий
шелест лета, / Словно праздник за моим окном. / Я давно предчувствовала этот /
Светлый день и опустелый дом»; то же повторится в «Распятии»: «И ту, что едва
до окна довели, / И ту, что родимой не топчет земли…»Развитие темы «окна в
Европу» очевидно и в прозе – например в прозе XX в. Довольно припомнить
хотя бы «Епифанские шлюзы» А. Платонова, где «окно» из единительной мета-
форы превращается в эмблему разъединения, «смотрение в окно», и, стало быть,
пересечение границы чревато новью, но и смертью, будучи эквивалентом мифо-
логической реки нижнего мира (Топоров В. Река // Мифы народов мира. Т. 2. М.,
1982. С. 374–376).



 
 
 

тегориях сталкивают «лицом к лицу» человека и предмет,
человека и человека, распластывают изображения на плос-
кости холста, уподобляемого препараторскому столу.

С этой точки зрения можно сказать, что пришедшая на
смену средневековой темперной новая масляная живопись с
ее широчайшими возможностями материальной убедитель-
ности, «плотскости», корпусности, «живости» явилась в рус-
ском искусстве с главной целью: показать нового человека в
новом времени, зафиксировать и продемонстрировать встав-
шее в прорубленном окне иное, уловить новорожденное «Я»,
в частности и в нелицеприятности «не́личи», и в «лицена-
чертании»8.

Ведь исторически «Я» вторично по отношению к «ты».
В начале «мое» – лишь предикат «другого»: это предыстори-
ческое время и Древность, где трагично лишь «мы», «они»

8 По сути, то же происходит в отечественном театре, ведь «театр привел на
сцену нового героя, теперь здесь действовал человек, а не его схема, от которой
отделялись чувства, изображаемые аллегориями. Человек приобрел тело и душу,
внешний облик и чувства, и имел право ими распоряжаться <…> Он стал рав-
ным самому себе» (Софронова Л. А. Российский феатрон: московский любитель-
ский театр XVIII в. М., 2007. С. 15), в отличие от прежней «неличи»: «Неличь
ж. (от лицо) что невзрачно, неказисто, некрасиво, чего нельзя показать лицом.
Неличь такая – товар его, что и глядеть неначто. Кляченка неличь, а неистомчи-
вая! Нелицеприемный, нелицеприимный, – приимчивый, нелицеприятный, без-
пристрастный, правдивый, праведный; чуждый пристрастия, по уважению к ли-
цу; правосудный, правосудливый» (Даль В. И. Толковый словарь живого вели-
корусского языка. Т. 2. С. 522). Равный, в потенции, равный самому себе чело-
век и потребовал искусства «лиценачертания» (Кюхельбекер В. К. Путешествие.
Дневник. Статьи. Л., 1979. С. 460).



 
 
 

и «Они». Далее «другое», «чужое» – уже предел, горизонт
«своего», «образ своего в чужом», понимаемая и принимае-
мая немота своего немотствующего немца: это античность
и особенно – Средневековье, где драматично сосуществуют
лишь «мы» и «Он». Потом «другое» – не «чужое» и «иное»,
а возможное дополнение к «своему»: это Новое время, чре-
ватое временем Новейшим, где «иное» – в пределе самоцен-
но «по-своему», самодостаточно как «со-бытие» и «со-бы-
тиё»9, где в мучительнейшей триаде «Я – мы – Он» дра-
гоценная нам «личность», борясь с политическими, эконо-
мическими, социальными и многими другими отчуждения-
ми за свои права, будет отчуждена от собственного «Я»10, а

9 См. пролегомены к разработке науки о «чуждости» («ксенологии»?) по-рус-
ски: Бубер М. Я и Ты. М., 1993; Вальденфельс Б. Своя культура и чужая культура.
Парадокс науки о «чужом» // Логос. 1994. № 6; Недорога В. Феноменология тела.
Введение в философскую антропологию (Материалы лекционных курсов 1992–
1994 гг.). М., 1995; Делёз Ж Мишель Турнье и мир без Другого // Комментарии.
№ 10. М.;СПб., 1996; Недорога В. Двойное время // Феноменология искусства.
М., 1996; Шукуров P.M. Введение, или Предварительные замечания о чуждости
в истории // Чужое: опыт преодоления. Очерки из истории культуры Средизем-
номорья. М., 1999. В разработке «ксенологии» (или «каллигаризма» все же, или
«аллологии», наконец?) огромную роль сыграли два коллективных сборника: уже
упомянутый труд «Чужое: опыт преодоления…» и альманах «Одиссей» (Образ
«другого» в культуре // Одиссей. 1993. Человек в истории. М., 1994).

10 В самом деле, для Средневековья ужасное, непонятное, страшное – неотъ-
емлемая часть реальности, а ангелы и демоны – такая же действительность, как
сосед и родственник. Новое время и Возрождение, в частности, проводят реши-
тельную границу между непознанным и непознаваемым, особенно рьяно устрем-
ляясь к «Я» и «сверх-Я». В результате, борясь с политическим, экономическим,
социальным и многими другими отчуждениями за свои права, мы получаем от-



 
 
 

«страх – это другой». В этом плане очевидно, что живопись
вообще, и портрет в особенности, – специфический нововре-
менной инструмент освоения «другого», техника трансфор-
мации «чужого» в «иное», преображения «мы» и «ты», «вы»
и «я», «Вы» и «Я».

Согласно общепринятой вёльфлинианской теории стиля,
в XVIII веке русское искусство, следуя общеевропейской
традиции, прошло через различные стили, усваивая понача-
лу идеи барокко, отчасти применив открытия рококо. По-
том, надолго приобщившись к классицизму, испытывая воз-
действие сентиментализма, оказалось на рубеже XVIII–XIX
столетий в преддверии романтизма. Конечно, куда последо-
вательнее и ярче его эволюцию отразила архитектура, скром-
нее – скульптура, в меньшей мере – живопись. Что касается
русской живописи, то в своем якобы имманентном развитии
она делится на два больших этапа, внутри которых обычно
отмечаются более мелкие подразделения (увы, чаще всего
мы ими пренебрегаем): первая половина – середина столе-
тия (приблизительно до 1760 г.) и вторая половина века, ко-
торый сами насельники и очевидцы называют новым.

Заметим притом, что Новое время в России – это букваль-
но новое время, новое летоисчисление, времятворение, по-
скольку указом Петра I в 1700 году был введен новый кален-
дарь: на смену средневековому месяцеслову, неторопливо
отсчитывавшему время от сотворения мира, приходит су-

чуждение «личности» от собственного «Я».



 
 
 

етливый общеевропейский численник, полагающий всякое
начало от Рождества Христова; на смену ветхозаветному
приходит новозаветное, древнему – современное, деревянно-
му – каменное, коллективному – персональное…

Настойчиво выстраивая антиномии раннего Нового вре-
мени (сакральное – светское, царство – империя, древнее –
модернистское и пр.11), мы невольно становимся жертвами
пропагандистской риторики эпохи, сознательно и выспренно
обострявшей ситуацию. А подлинный ментальный механизм
всякого Возрождения – дихотомия и эмпатия – предлагал
вместо прежнего ригоризма антиномии (или то – или это,
или так – или так, или он – или я) гибкость выбора (и так – и
не так, и так – и эдак, и то – и не то). И как бы старательно,
согласно всем риторическим принципам и с использованием
всех фигур, не противопоставлял бы в своих речах Стефан
Яворский прежнюю историю Руси, подобную часам лишь с
одной часовой стрелкой, новой России, схожей с хрономет-
ром со стрелкой минутной, ясно, что часовая стрелка допол-
няется минутной12, и именно это диалектическое дополне-

11 Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Роль дуальных моделей в динамике рус-
ской культуры (до конца XVIII в.) // Ученые записки Тартуского государствен-
ного университета. Вып. 414. 1977; Лотман Ю. М. Динамическая модель семи-
отической культуры // Там же. Вып. 464. 1978; Лотман Ю. М., Успенский Б. А.
Отзвуки концепции «Москва – третий Рим» в идеологии Петра I. К проблеме
средневековой традиции в культуре барокко // Художественный язык Средневе-
ковья. М., 1982.

12 Экспансия исчисляемого времени представляет собой одну из составляющих
утверждения счетной парадигмы как основы городской культуры, развивающей-



 
 
 

ние рождает новое время в России Нового времени. Время
страны и культуры стало большим и большим и оттого-то –
кратким, недолгим, сжатым, скупым, неласковым для расте-
рянного человека.

Герои эпохи очень долго неуютно ощущают себя в этих
новых обстоятельствах. Иное течение времени особенно ост-
ро чувствуют социальные низы, простаки, idiotes, люди вне
пресловутой «культурной элиты», персонажи, не вписываю-
щиеся в новую эру. И когда в пьесе «Гроза» А. Н. Остров-
ского, т. е. уже в середине XIX века, полтора столетия спустя,
Феклуша жалуется на «малость» времени, это все еще жало-
ба прежнего средневекового человека на хрономанию Ново-
го времени, ламентация «темных веков» по поводу возрож-
денческих излишеств «времябесия», кляуза допетровского
человека на петровский и послепетровский хронотоп:

«Последние времена… По всем приметам последние
<…> Уж и время-то стало в умаление приходить <…>
Дни-то и часы все те же как будто остались; а время-
то, за наши грехи, все короче и короче делается»13.

ся в культуре Нового времени (Живов В. М. Время и его собственник в России
на пути от царства к империи // Человек между Царством и Империей. М., 2003.
С. 18; см. также: Вдовин Г. В. Две «обманки» 1737 г. Опыт интерпретации // Со-
ветское искусствознание'24. М., 1988).

13  На то же жалуется сельский батюшка в «Господах Головлевых»
М.Салтыкова-Щедрина: «Против всего нынче науки пошли. Против дождя –
наука, против ведра – наука. Прежде, бывало, попросту: придут да молебен
отслужат – и даст бог. Ведро нужно – ведро господь пошлет; дождя нужно
– и дождя у бога не занимать стать. Всего у бога довольно. А с тех пор как



 
 
 

И когда неизвестный художник конца XVIII – начала XIX
века пишет «Аллегорию бренности бытия» (ГИМ), выстра-
ивая, согласно заветам Дж. Арчимбольдо, свою, запоздалую
по отношению к итальянской барочной традиции, карти-
ну-«перевертыш», он, русский аноним, не столько пережи-
вает барокко, не так печалуется о бренности бытия14, сколь-
ко все еще конфликтует с иным течением Нового времени,
где время персонального спасения и время общественного
труда призваны слиться в единстве частной и коллективной
жизни.

Сравнивая «Аллегорию бренности бытия» с картиной Г.
Н. Теплова («Натюрморт "обманка"», 1737. МУО) или со
схожим произведением неизвестного художника («Натюр-
морт-"обманка"», 1737. МУО), отметим азарт, с каким но-
вый русский человек познает барочный эмблематический

по науке начали жить – словно вот отрезало; все пошло безо времени. Сеять
нужно – засуха, косить нужно – дождик!» Жизнь «безо времени» – бытье в ином
континууме, в иных хронопринципах.

14 Композиция картины организована таким образом, что лицо старика с тек-
стом под ним, если холст перевернуть вверх ногами, превращается в череп, под
которым находим продолжение стиха. Под стариком читаем: «Добр бех измлада
и румян як шипок дозрелий. // И твои очи сладко тогда на мя зрели. // Ныне
желт, худ и сух, як лист пред зимою: // Лихость мою точию крию бородою. // Еще
же ныне как ни есть, но сладко ты на мя зрети: // Да и седин ради мусишь мя
почтиты: // Что впредь со мною будет ежели не знаешь: // Обрат стремглав образ
тотчас угадаешь». Под черепом: «О, теперь, як говорят, ни кожи ни рожи // Сам
уже на кого похожий // Бя як не знаю ты мне образец наличный // Твой вид вскоре
имать быть ничем неразличный. // Кто любит тя днесь той сам огидит тобою, //
Кто чтит утро, череп твой попрет ногою».



 
 
 

лексикон, не столько осваивая театр вещей15, сколько играя
знаками. Для нового молодого героя (а оба автора – студен-
ты, салаги, школяры) свежо и остро звучат зашифрованные
«моралите» о бренности земной юдоли и дольних удоволь-
ствий, представляемых тщательно выписанными конверта-
ми с любовными письмами, «маринами», носовыми платка-
ми, чучелами птиц, ключами без замков etc.16 Частое, а то

15 Заметим, что и в театре той эпохи «четкого различения реквизита и декора-
ции <…> еще не наступило» (Софронова Л. А. Российский феатрон… С. 29).
О дефинициях между декорациями и реквизитом см.: Гачев Г. Д. Содержатель-
ность художественных форм. Эпос. Лирика. Драма. М., 1968. С. 210; Лотман Ю.
М. Семиотика сцены // Ю. М. Лотман об искусстве. Структура художественного
текста. Семиотика кино и проблемы киноэстетики. Статьи. Заметки. Выступле-
ния. СПб., 1998. С. 595.

16 Сборники символов и эмблем были чрезвычайно популярны на протяжении
двух столетий истории отечественной культуры и, так или иначе, изучались непо-
средственно едва ли не всеми грамотными до начала второй половины XIX в.,
даже против их воли, будучи тотальным общим лексиконом. См., например, у И.
С. Тургенева в «Дворянском гнезде» значимые детали биографии героя: «После
смерти Маланьи Сергеевны тетка окончательно забрала его в руки. Федя боялся
ее, боялся ее светлых и зорких глаз, ее резкого голоса; он не смел пикнуть при
ней; бывало, он только что зашевелится на своем стуле, уж она и шипит: "Куда?
Сиди смирно". По воскресеньям, после обедни, позволяли ему играть, то есть
давали ему толстую книгу, таинственную книгу, сочинение некоего Максимови-
ча-Амбодика, под заглавием „Символы и эмблемы". В этой книге помещалось
около тысячи частью весьма загадочных рисунков, с столь же загадочными тол-
кованиями на пяти языках. Купидон с голым и пухлым телом играл большую
роль в этих рисунках. К одному из них, под названием "Шафран и радуга", от-
носилось толкование: "Действие сего есть большее"; против другого, изображав-
шего "Цаплю, летящую с фиалковым цветком во рту", стояла надпись: "Тебе все
они суть известны". "Купидон и медведь, лижущий своего медвежонка" означа-
ли: "Мало-помалу". Федя рассматривал эти рисунки; все были ему знакомы до



 
 
 

и обязательное присутствие в этих композициях карманных
часов – не просто следствие моды, а скорее знак того, что ан-
тичный круг времени и средневековая стрела-вектор совме-
стились в нововременной метафоре, в возрожденческом об-
разе часов как стрелы в круге, как вектора с началом в цен-
тре окружности17.

малейших подробностей; некоторые, всегда одни и те же, заставляли его заду-
мываться и будили его воображение; других развлечений он не знал. Когда на-
ступила пора учить его языкам и музыке, Глафира Петровна наняла за бесценок
старую девицу, шведку с заячьими глазами, которая с грехом пополам говорила
по-французски и по-немецки, кое-как играла на фортепьяно да, сверх того, от-
лично солила огурцы. В обществе этой наставницы, тетки да старой сенной де-
вушки Васильевны провел Федя целых четыре года. Бывало, сидит он в уголке
с своими "Эмблемами" – сидит… сидит; в низкой комнате пахнет гораниумом,
тускло горит одна сальная свечка, сверчок трещит однообразно, словно скучает,
маленькие часы торопливо чикают на стене, мышь украдкой скребется и грызет
за обоями, а три старые девы, словно парки, молча и быстро шевелят спицами,
тени от рук их то бегают, то странно дрожат в полутьме, и странные, также полу-
темные мысли роятся в голове ребенка».Обратим внимание на то, как Тургенев
сам создает эмблематический натюрморт с goranium – будущей всероссийской
геранью, от хлопотливых голландцев еще и знаком домовитости, – с настенными
часами, символизирующими скоротечность земного времени, с мышью, испод-
воль подтачивающей все мнимо незыблемое, со скучным сверчком, неутомимым
певцом «суеты сует», с едва горящей свечой, работающей здесь в двух смыслах
– и как эмблема знания-просвещения, и как знак любви, – и наконец, с прямо
названными парками, «тремя старыми девами», сучащими нити судеб и плету-
щими их в единый покров бытия. Закономерно, что созданная писателем нази-
дательная картинка завершается короткой фразой – эмблематическим девизом:
«Горе сердцу, не любившему смолоду!», предвосхищающей и судьбу Лаврецко-
го, и финал всего «Дворянского гнезда».

17 Заметим, кстати, что для русского человека новостью было даже не обрете-
ние часами минутной стрелки, т. е. не сама возможность делить час на более



 
 
 

Как сложно осознать нам эту революцию рубежа XVII–
XVIII веков, как трудно почувствовать свежесть метафоры
«окно в Европу», как мудрено услышать новизну понятия
«живопись», не сменившего прежнее «иконопись», а став-
шего жить рядом, параллельно. «Живопись» в идеале подра-
зумевала писание нового бытия живьем, как оно есть, вплоть
до обмана, подразумевая потрясение всех чувств. И трагизм
стиля барокко в России, решающего задачи эпохи Возрож-
дения, выражает это предметное видение мира наново. Ведь
«барокко не только архитектурный стиль, не только новый
принцип в искусстве. Это целая эпоха в истории нравов, по-
нятий и отношений, феномен не только эстетический, но и
психологический. У барокко были не только свои церкви и
дворцы, у него были свои люди, своя жизнь <…> Религиоз-
ный пафос и страсть к обилию украшений сочетались как
в искусстве, так и в жизни. Повсюду наплыв преувеличен-
ных эмоций, опрокидывающих всякое спокойствие и опро-
кидывающих всякое равновесие. Повсюду слишком пышное

мелкие отрезки, а еще более то, что подвижные стрелки вращаются вокруг непо-
движного циферблата. Все тот же Николаас Витсен с удивлением писал: «Ча-
сов у них мало, а где таковые имеются, там вращается циферблат, а стрелка сто-
ит неподвижно; она направлена вверх, показывая на цифру вращающегося ци-
ферблата». Символика такого построения часового механизма вполне очевид-
на: устремленная к «ropel» единственная стрелка соотнесена тем самым с абсо-
лютом, а движущийся вокруг циферблат – эмблема земного времени как всего
лишь одного из предикатов вечности. Нетрудно увидеть и близость таких часов
с неподвижной стрелкой с солнечными часами, где роль стрелки как вектора к
абсолюту исполнял сам обелиск.



 
 
 

воображение, одинаково волнующее архитектурные линии и
человеческие биографии. Свет и тени прихотливо дробятся
на кривых поверхностях церковных фасадов и в разнообра-
зии судеб и характеров»18. Так писал почти столетие назад
один из самых проницательных наших историков искусства,
толкуя нам, что стиль – не формула, не человек, не табли-
ца, не алгоритм; что стиль – это поле всепроникающее и все-
отсутствующее, повсеместное и неуловимое; что стиль – не
столько «pret-a-porte», сколько «pret-a-porne».

18 Муратов П. Образы Италии. Т. 2. М., 1912. С. 66–67.



 
 
 



 
 
 

Т. Н. Теплов
Натюрморт-«обманка». 1737
Музей-усадьба Останкино, Москва



 
 
 

Неизвестный художник
Натюрморт-«обманка». 1737



 
 
 

Музей-усадьба Останкино, Москва

Не отсюда ли, не от неожиданности ли «наплыва преуве-
личенных эмоций, опрокидывающих всякое спокойствие и
<…> всякое равновесие», безжалостно высвечивающих как
почтенные седины, так и благородные морщины наравне с
бородавками и родимыми пятнами, растерянные лица пер-
вых русских портретируемых, словно застигнутых врасплох,
будто пойманных на месте преступления, освещенных, ка-
жется, внезапной вспышкой неведомого прежде света, сооб-
щающих запечатленному, по меткому слову Н. С. Лескова,
«позу рожи»?.. Ни бурные биографии, ни великие, пусть и
в курьезности своей, чины, ни короткость со всемогущим
государем, ни немолодые годы персонажей серии портре-
тов, получившей название «Всейшутейший всепьянейший
собор…» (Неизвестный художник начала XVIII в. Портрет
А. Василкова. ГРМ; Неизвестный художник начала XVIII в.
Портрет А. Н. Ленина с калмыком. ГРМ), не спасают их
от испуга перед ситуацией портретирования, хотя очевид-
но, что и безвестные портретисты напуганы не менее изоб-
ражаемых. К «запаздывающему», по сравнению с «образ-
цовой» романо-германской моделью, открытию «Я» тяжело
мостится еще и общеевропейский, барочный, «чувственный
наплыв» на Русь «преувеличенных эмоций». И первые наши
портретируемые подобны не столь пораженным оглушитель-



 
 
 

ной новостью персонажам гоголевского «Ревизора» 19, как
младенцам у зеркала. Они – впервые портретируемые и ед-
ва полугодовалые,  – даже если улыбаются, то иному, а не
себе, и не тебе, и не нам. Сама мимика и тех, и других ли-
шена обратной связи: в ней нет и намерения изменить ли-
цо, дабы проверить, как оно отразится. Выражение лица и
лица отражение, привычно и легкомысленно обозначаемые
нами как «внутреннее» и «внешнее», как «быть» и «казать-
ся», нигде еще не пересеклись, никогда прежде не встрети-
лись, взаимно никак не определились. Это общий испуг, это
боязнь, властвующая повсеместно, в разных культурных и
социальных слоях, в разных жанрах и видах искусства Рос-
сии раннего Нового времени. Неслучайно историк театра,
например, утверждает: «Школьный театр, все же не уверен-
ный в себе, ощущающий шаткость своих позиций, искал в
обряде поддержки, доказывая, что он существует не зря, что
он не потеха и не забава, а серьезное искусство, связанное

19 По точному замечанию М. М. Аленова, «Собрание персон на раннепетров-
ских портретах выглядит так, как если бы им было сообщено известие, что они
из небожителей пожалованы в госслужащие, или, проще говоря, что они удо-
стоены портретного увековечивания своей персоны не за подвиг спасения ду-
ши, а, так сказать, "за заслуги перед отечеством". Сохраняя иератическую стати-
ку "небожителей", они преисполнены какого-то горестного недоумения невинно
приговоренных к какой-то неведомой им славе. По мере того как сияние и благо
этой земной славы становились в жизни и в портретной атрибутике более опре-
деленными, оттаивала, исчезала эта анестезирующая позу и мимику статика, со-
ответственно живопись обретала подвижность – пространственную, фактурную
и колористическую вибрацию» (Алленов М. М. Русское искусство XVIII – начала
XX в. М., 2000. С. 48).



 
 
 

с религиозным обрядом»20. А мы, снисходительно улыбаясь
просьбе Бобчинского («Я прошу вас покорнейше, как поеде-
те в Петербург, скажите всем там вельможам разным: сена-
торам и адмиралам, что вот, ваше сиятельство, живет в та-
ком-то городе Петр Иванович Бобчинский. Так и скажите:
живет Петр Иванович Бобчинский. <…> Бобчинский. Да ес-
ли этак и государю придется, то скажите и государю, что вот,
мол, ваше императорское величество, в таком-то городе жи-
вет Петр Иванович Бобчинский»), отдадим себе отчет в том,
что он, подобно петровским героям с «двухголовыми лица-
ми», опасливо заявляет о себе.

Осторожный театр?.. Боязливый портрет?!. Осторожны
актеры, растерянны зрители, боязливы портретируемые,
робки портретисты, страшно всем, все смущены. Испуган
русский человек: устрашен приказом не столько властного
государя, как самой суровой эпохи, громогласным и пронзи-
тельным, сухим, как выстрел, окриком: «Выйти из строя!»
Это не равно опасные и искренние вопросы первых Романо-
вых: «И кто возьмется?». Это не деликатные вопроситель-
ные предложения эпохи Алексея Михайловича: «Ну, и кто
первый?». Это команда петровского времени: она грозна,
страшна, неумолима и неотменна…

20 Софронова Л. А. Культура сквозь призму поэтики. М., 2006. С. 289.



 
 
 

«Всешутейший всепьянейший собор…»
Неизвестный художник начала XVIII в.
Портрет А. Василкова
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург



 
 
 

«Всешутейший всепьянейший собор…»
Неизвестный художник начала XVIII в.
Портрет А. Н. Ленина с калмыком
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

 
* * *

 
Становление «Я», публикация Ego – глубочайшая психо-



 
 
 

логическая и ментальная перемена в России рубежа XVII–
XVIII столетий, революция для избранных, в действитель-
ности длившаяся целый XVIII век и все XIX столетие, еже-
ли и не XX – для «простецов»21. И когда сейчас у входных
ворот музея-заповедника Ясная Поляна слышим ответ мест-
ной жительницы, продающей яблоки, милиционеру, заподо-
зрившему ее в опустошении музейных садов («Я, милок, са-
ма подле графа живу, и яблок у меня обилие. А Вас, граж-
данин начальник, такой навет не ли́чит!»), удивимся тому,
что многое завершилось, но ничто не кончилось: ни Граж-
данская война с советскими последствиями («гражданин» –
из XX в.), ни барство-крестьянство во всех противоречиях
(«граф» – из XIX в.), ни дихотомия допетровского – петров-
ского («ли́чит» – из XVIII столетия).

Процесс выделения «Я» из «мы» тотален, и потому следы
его мы найдем не только в изобразительном искусстве. Яс-
но, что разбиение текста на точно очерченные предложения,

21 Невозможно, конечно же, рассмотреть при первом приближении весь ход
процесса «гоминизации» («заслуги лица») во всей его глубине по бескрайним
пространствам России, по всей широте многомиллионной Руси. Но, не создав
первой модели, мы не можем обратиться к рождению и утверждению будущей
«личности» во всех классах, слоях, социальных группах, хотя изначально ясно,
что процесс этот шел среди крестьянства иначе, нежели среди купечества; в «тре-
тьем слое» – не так, как у властьимущих; у провинциального дворянства – не
так, как в «столицах»… Мы вынужденно строим нашу модель по общественной
«элите», по культурному «авангарду», лишь иногда предполагая ход процесса в
иных слоях, источники к изучению которых покуда менее известны.



 
 
 

становящееся общим правилом лишь с конца XVII века22, а,
главное, явление неографем (особенно строчной и пропис-
ной букв и финальной точки) – очевидная параллель порт-
рету с его развернутым во времени, имеющим начало и ко-
нец высказыванием. Речь эта осторожна, и русское «Я», даже
став с начала XIX столетия романтическим и построманти-
ческим, писаться с заглавной, в отличие от прежнего немец-
кого «Ich» или английского «I», все равно никогда уже не
станет23. Однако важно то, что живописная риторика и фор-
мы записи вербального следуют одним принципам, и это не
прежний, пусть даже дружный хор, но ответственный персо-
нальный монолог. Быть может, для того и была предпринята
петровская реформа алфавита, письма и шрифта как особой

22 «Русским рукописям до XVI в. не было известно деление слов. Точки стави-
лись в интервалах между нерасчлененными отрезками текста <…> В XV в. по-
является запятая, сначала равнозначная точке», – констатирует в своей класси-
ческой работе В. Ф. Иванова (Иванова В. Ф. История и принципы русской пунк-
туации. Л., 1962. С. 9). «Полагают, что и точка с запятой (вернее, точка над запя-
той) появилась в это время. Оба знака заимствуются из греческого письма через
посредство южнославянского [запятая у греков была уже в IX в. – Вд.]. Сведения
о новых знаках проникали медленно, и во многих рукописях XV и даже XVI вв.,
кроме точек, ничего нет <…> Знаки препинания ставились иногда даже чисто
случайно, по причинам внешнего порядка: так, прерывая работу, писец мог по-
ставить точку в самом неожиданном месте, иногда даже в середине слова» (Там
же), подобно шву дневной работы в стенописи, добавим мы от себя.

23 Заметим, что проблема строчной-прописной в русском языке по-разному, но
разрешается в таких произведениях крайнего индивидуализма русской музы и
ее вольнонаемных, как ода «Бог» Г. Р. Державина, где каждая строка начинается
с «Я» и потому с заглавной; и как поэма В. В. Маяковского «Я», где оное личное
местоимение – заглавие, и оттого нет вопроса о прописной-строчной.



 
 
 

совокупной драматургии знаков в их семантической взаимо-
связи24, чтобы монолог от первого лица состоялся. И может
быть, как ни странно это нам, самодовольным, что чтение
«про себя» или умение считать «в уме» – совсем недавние
(XVII – начало XVIII в.) психотехники, на овладение кото-
рыми ушло в Европе немало времени (довольно вспомнить
читавшего «про себя» Августина, который все никак не до-
служится в православии от «блаженного» до «святого», или
«нашего» Аввакума, обладавшего тем же умением вкупе с
искусством счета «в уме», поражавшим современников, или
царя армянского Арфелиона из «Акта комедального о Ка-
леандре…», «про себя» читающего «великая вещ»), – нача-
ли становиться обыденностью именно в исполнении «персо-
ны»25.

24 Ведь немыслимы друг без друга заглавная буква начала предложения и его
концевой знак. «…Прописная буква как знак, исторически связанный с красной
строкой, является в настоящее время вспомогательным знаком точки, ставящим-
ся не в конце отделяемого члена, а в его начале» (Щерба Л. В. Теория русско-
го письма. Л., 1983. С. 150). Учитывая давно ставшие привычными спекуляции
о прописном русском «я» и строчном английском «I», важно иметь в виду под-
линную причину британского обыкновения: «Написание I с прописной буквы
принято с первых печатных изданий или с памятников конца среднеанглийского
периода. В среднеанглийский период личное местоимение i часто для ясности
передавалось через j, a j по своему начертанию в XV в. почти совпадало с I. Эту
форму усвоили печатники, и она сохранилась» (Бруннер К. История английского
языка. М., 1956. Т. 2. С. 102). Благодарю за консультации по проблеме личных
местоимений в романо-германских языках М. Л. Чередниченко.

25 «…вводится понятие персоны – так именуется роль» (Софронова Л. А. Рос-
сийский феатрон… С. 33–34).



 
 
 

Для персонального этапа становления «Я» в русской куль-
туре, вычленения «Я» из «мы», разделения первого и вто-
рого и лада двух способностей, определяющих новоевропей-
ский индивидуум, – «способности накладывать отпечаток на
всеобщее» и «полного соотнесения с этим всеобщим»26 –

26  Баткин Л. М. Итальянские гуманисты: стиль мышления и стиль жизни.
М., 1978. С. 54. Парадокс «возможности накладывать отпечаток на всеобщее» и
«полное соотнесение с этим всеобщим» сказывается на многих сторонах русской
действительности долгое время. Красноречивейшая иллюстрация – двойное зна-
чение слова «фамилия» (как родовое имя и как собственно семейство, этим ро-
довым именем связанное) в русском языке едва ли не до конца XIX в. Соль рас-
пространеннейшего анекдота эпохи, передаваемого нами по П. А. Вяземскому, –
именно в «персональной» дихотомии «Я» и «мы»: «В каком-то губернском горо-
де дворянство представлялось императору Александру, в одно из многочислен-
ных путешествий его по России. Не расслышав порядочно имени одного из пред-
ставлявшихся дворян, обратился он к нему: "Позвольте спросить, ваша фами-
лия?" – "Осталась в деревне, ваше величество, – отвечает он, – но, если прикаже-
те, сейчас пошлю за нею"».Вообще же, отметим, что начало процессу обретения
неизменной, по наследству передающейся фамилии, а не прозванию от имени
отца, поскольку имя отца стало отчеством (прежде это привилегия аристократа
величаться – вичем, что суть дар государев), положено в XVIII в. Тот же процесс
– обретение фамилии социальными низами, окончательно стимулированный ре-
формой 1861 г., однако еще во второй половине XX в. в российских деревнях
различали «уличные» и «личные» фамилии. Параллельно идет и становление
«Вы» как нормы обращения к другому.«Параллельно» рождается, например, и
такой мебельный жанр, как стул – некое среднее между троном для государя
и лавкой для служащих, равнодействующая между единственным царским «Я»
и безгласным в глазах государева величия коллективным боярским «мы», пред-
ставляющим «мы» мира безбрежной Руси, где каждый из будто бы немотствую-
щих бояр на своем месте станет «Я» и обретет трон, поместивши иных «мы» на
лавки. Стало быть, стул – еще один знак непростого пути обличения, общеиндо-
европейской и общеевропейской дорог от «прямохождения» к «прямосидению».
И если на «прямохождение» ушло 15000- 20000 лет, то на «прямосидение» –



 
 
 

очевидна актуальность отделительных знаков препинания. В

чуть менее 2000.Обретение спинки – завоевание Нового времени, лукавая побе-
да прямой спины Возрождения над гибким позвоночником Средневековья, вик-
тория, чреватая сутулостью романтизма и постромантизма. Случайно ли ранне-
ренессансная мебель Италии, немецкие стулья от времени Лютера и далее, рус-
ские «отдельные мебля» петровской эпохи, чешские sidadla середины – второй
половины XIX в., бразильские кресла первой половины XX столетия настойчиво
громоздят прямоструганные спинки, спорящие не то с лестницей Иакова, не то
с моделью Ламарка, не то со схемой эволюции по Дарвину?.. Случайно ли нача-
ла портрета как жанра, среди прочих условий репрезентации предполагающего
«прямостояние» или «прямосидение» как виды предстояния, современны стулу
как виду декоративно-прикладного искусства? Случайно ли безоговорочная по-
беда Новейшего времени и эпохи постромантизма материализована в тишайшем
явлении не где-нибудь, а именно в Вене – столице самой обширной и самой на-
думанной европейской империи – скромного столяра М. Тонета, снабдившего с
благословления не абы кого, а Меттерниха, стульями из гнутого бука весь атлан-
тический мир, купивший к началу Первой мировой войны почти семьдесят мил-
лионов «венских стульев»?..Случайно ли всякая революция и любой переворот
начинаются с обязательного сидения революционеров на корточках, на земле, на
мешках, на чем угодно, кроме стульев (стул – эмблема соглашательства «власти»
и «народа», государства, воплощенного в «Я» власть предержащего и послушно
«сидящего» под десницей «населения»), а заканчиваются неотменным низвер-
жением стоящих и конных как дважды стоящих статуй? Случайно ли лучшая
революционная и любовная поэма до сих пор – «Флейта-позвоночник» (1915)
В. В. Маяковского, поэма об отказе от стула и ложа вплоть до коленопреклоне-
ния (Хребет – «Память! // Собери у мозга в зале // любимых неисчерпаемые оче-
реди. // Смех из глаз в глаза лей. // Былыми свадьбами ночь ряди. // Из тела в
тело веселье лейте. // Пусть не забудется ночь никем. // Я сегодня буду играть
на флейте. //На собственном позвоночнике»; Ложе – «Если вдруг подкрасться к
двери спаленной, // перекрестить над вами стёганье одеялово, // знаю – // запах-
нет шерстью паленной, // и серой издымится мясо дьявола. // А я вместо этого
до утра раннего // в ужасе, что тебя любить увели, // метался // и крики в строч-
ки выгранивал, // уже наполовину сумасшедший ювелир.»; Колени – «В муке //
перед той, которую отдал, // коленопреклоненный выник. // Король Альберт, //



 
 
 

этом смысле всякое запечатленное лицо – период как сово-
купность точки и прописной буквы, как сумма необходимо-
го и достаточного условий персонализации. Иными словами,
окончательное правило – конец предложения с точкой, при
том что она же вкупе с заглавной буквой следующего пред-
ложения – обособление речи известной персоны 27.

все города отдавший, // рядом со мной задаренный именинник»)?
27  Парадоксальная, но лишь на первый взгляд, параллель самоопределению

«Я» до состояния отдельной персоны, параллель обличению русской речи, ее
пунктуации и синтаксиса – давняя математическая дискуссия о том, есть ли еди-
ница («1») число, – дискуссия, неотделимая от «изобретения нуля», состоявше-
гося, судя по всему, в математике Двуречья. Еще у Евклида, начавшего отличать
науку о числе от логистики, термин «артимос», который мы все норовим переве-
сти как «число», в действительности означал только натуральное число – иначе
говоря, согласно прекрасному переводу на русский Д. Д. Мордухай-Болтовского,
«количество, составленное из единиц» (Евклид. Начала. VII, 2). Отсюда и непо-
нятная нам уверенность «теоремы Евклида» в том, что простых чисел бесконеч-
но много (Евклид. Начала. IX, 20), видимо, дискутирующая с пифагорейским эн-
тузиазмом сакральной нумерологии («все есть число»), полагающей «точку – по-
мещенной единицей». Опуская и сторико-математические выкладки, отметим,
что еще Симону Стевину в конце XVI столетия, т. е. на исходе эпохи Возрожде-
ния в Западной и Северной Европе, и в «Арифметике», и в революционной «Де-
сятой» (La Disme) приходилось доказывать, что единица («1») суть число (Stevin
S. Coll. Works. Т. 1–2. Milano, 1955–1958; Стройк Д. Я. Краткий очерк истории
математики. М., 1964. С. 35, 52, 73, 109, 114, 165; Dijksterhuis E. J. Simon Stevin.
S'Gravenhage, 1943; Van der Waerden B. L. Mathematics Annalen. № 120. 1948. S.
126–152, 675–699; Евклид. Начала / Пер. и ком. Д. Д. Мордухай-Болтовского:
Кн. I–VI. М.;Л., 1948; Кн. VII–X. М.;Л., 1949; Кн. XI–XV. М.;Л., 1950). «Скоро
наскучишься людьми, у коих душой бывает ум: надежны одни те, у коих умом
душа <…> Слова человека с умом цифры: их должно применять, высчитывать,
проверять; слова человека с душой деяния: они увлекают воображение, согрева-
ют сердце, убеждают ум», – приметил столетие спустя наблюдательный П. А. Вя-



 
 
 

земский, подводя промежуточные итоги начавшегося на рубеже XVII–XVIII вв.
процесса «вочеловечивания». Стоит ли продолжать нашу утомительную спеку-
ляцию до «бароковой» поэзии В. В. Маяковского, бившегося между «сверх-Я»
эпохи постромантизма и «коллективизмом» строящегося социализма («Единица
– вздор, единица – ноль / Один – даже если очень важный – не подымет простое
пятивершковое бревно»), бившегося ни абы где, а в программной поэме «Влади-
мир Ильич Ленин»? Удивляться ли, увидев вдруг, что первая четверть XVIII в.
и та же кварта XX столетия, общо говоря, ставили своих насельников в одну и
ту же позитуру – между положением человека, «уложенного в основание пира-
миды», и требованием власти проявлять изобретательность, инициативу, пред-
приимчивость и пр., пр.



 
 
 

 
Ранний портрет как публикация
персоны, или «первые прятки»

 



 
 
 



 
 
 

Примечательно, что история русской портретной живопи-
си начинается с анонимных художников, но известных пер-
сонажей. Трудно твердо сказать, откуда эти художники по-
явились. Некоторые из них обучались на Западе и вернулись
мастерами (имена их чаще всего известны). Другие, возмож-
но, были иконописцами и прошли обучение еще в Москов-
ской Оружейной палате или в других мастерских XVII ве-
ка. Третьи могли получить навыки живописного ремесла у
призванных в Россию иностранцев. Четвертые и вовсе оказа-
лись самоучками. Так или иначе, сложилась разношерстная
группа живописцев, которые принимали участие в украше-
нии празднеств, расписывали дворцы, триумфальные ворота
и одновременно писали портреты… Еще не успев оторвать-
ся от традиции парсуны, а стало быть, идеи иконы, не осво-
ив до конца технику масляной живописи, открывающей воз-
можность моделировать объем и фиксировать фигуру в про-
странстве, они пытались постичь характер и передать порт-
ретные качества конкретного человека, воссоздать его ре-
альный облик и мир вокруг него.

Так, в «Портрете А. Н. Ленина с калмыком», имевшем
прежде примечательное название «Два шута», задача услож-
няется еще и попыткой запечатлеть двух персонажей во вза-
имодействии. В том, как низкорослый молодой калмык иска-
тельно обращается к равнодушному и самоуверенному парт-
неру по шутовской игре, можно увидеть неудавшийся опыт



 
 
 

драматургии. Сама идея запечатлеть в картине участников
шутовского обряда, наивность элементов смешного – это
свидетельства новизны задачи портретного жанра, который
еще не определился и не выработал устойчивых принципов.
Неслучайно в «Портрете Василкова» кроме головы, полуфи-
гуры модели и обозначения его имени на холсте изображены
сосуд для вина, чарка, тарелка и другие предметы застолья,
увиденные будто впервые, взглядом сосредоточенным и по-
тому вынужденно суженным, захватывающим «Я» лишь на
расстоянии вытянутой руки. Зато даже огурец в мире Васил-
кова – тоже Василков, и всякая вещь – «тоже Собакевич»28.

Портрет причудливо соединяется с натюрмортом, как са-
мо петровское время интересовалось явлениями своеобраз-
ными, забавными, любопытными, совмещая для нас несов-
местное. Перед художником открывался реальный мир, и он
не сразу был законно разделен между конкретными жанра-
ми, которые уже сложились к тому времени в европейской
живописи. Он делился именно тем, что по нам – «кунстка-
мерно». И вовсе не напрасно не только в петровское время,
но и на протяжении всей первой половины XVIII века в Рос-
сии пользуются неизменной популярностью такие художни-
ки, как И. Х. Маттарнови, и такие произведения, как его
«Знатная турчанка» (1725. ГЭ), поскольку средневековый

28 И еще раз настойчиво отметим, что и в театре той эпохи «четкого различения
реквизита и декорации <…> еще не наступило» (Софронова Л. А. Российский
феатрон… С. 29), т. е., на языке философии эпохи, субъект, объект и инъект не
разделены.



 
 
 

человек, одержимый демоном фольклора, сказания, эпоса,
всегда был готов слушать и верить, а люди Возрождения с
их лукавым культом зрения наблюдали, видели и неизменно
требовали доказательств. «Турецкая серия» Маттарнови, по
сути, – именно ряд таких изобразительных и, стало быть, до-
кументальных аргументов и инновационных опытов класси-
фикации увиденного наново мира.

Однако портрет как инструмент увековечивания и во-
человечивания – самая мобильная и подвижная форма в
жанровой системе русского искусства XVIII века. Пока-то
еще подвинется к историософии романтизма и идее лично-
сти державный тяжелогруженый титаник исторической жи-
вописи, чей огромный скрипучий штурвал повернет наконец
лишь А. Иванов; пока еще переберут потемневшие от дав-
ности, здоровые, суковатые, траченные жуком бревна кло-
пиного сруба жанровой картины, ошкуренные, зачищенные
и опять сложенные в новую хоромину только П. Федотовым
и А. Венециановым; пока еще выйдет видопись из куртин,
боскетов, садовых лабиринтов и стриженой зелени к пейза-
жу «настроенческому» разве что кистью Ф. Васильева, не го-
воря уж о кумирне многодельного ваяния или каменолом-
не-градирне надменной архитектуры, а портрет уже отражал
революционные перемены русской жизни споро, энергично,
точно и, главное, первым.

Это вообще один из важнейших принципов русской куль-
туры петровского времени и даже всего XVIII века, где все



 
 
 

впервые, и одна из главных ее тем. Как всякая революция,
петровский перелом утверждает свое первородство, свою
уникальность, свою независимость от всего предшествующе-
го. И потому в процессе персонализации общества через его
новую социализацию и стратификацию особый смысл при-
обретает слово «первый». Так, Иван Никитин – первый рус-
ский живописец. Первый – в пару императору Петру. «Пер-
вый» не по качеству (т. е. не в том смысле, в каком А. С.
Пушкин объявлялся спустя столетие «первым поэтом»; не
в том, в каком еще через век пытались понять, кто теперь
«первый поэт» – Маяковский или Пастернак?), а по рядопо-
ложенности, по месту в шеренге: «первый» – не «лучший»,
не «главный», не «господствующий», не «главенствующий»,
не «приоритетный», а «первый» как «зачинатель», «основа-
тель», «родоначальник».

Отсюда неизменный интерес первого русского императо-
ра к любому первому в любом ремесле, в том числе и «де-
ле живописном». Петр не просто знал Никитина и был зна-
ком с ним, но выказывал острую заинтересованность в судь-
бе своего первого живописца. Документы подтверждают, что
царь сам посылает Никитина с братом Романом в Италию,
пристально следит за их успехами, по возвращении из Ита-
лии посещает их дом, до самой своей кончины дает Ивану
многочисленные задания и часто берет с собой в поездки
и путешествия: Рига, Ревель, Ораниенбаум, Царское Село,
Москва, Астрахань, Петрозаводск, Марциальные Воды и пр.,



 
 
 

пр. Все это – выражение и следствие именно никитинской
«первости», рекламируемой первым императором.

Вглядываясь в портрет царевны Прасковьи Иоанновны
(1714. ГРМ) – первую из известных нам работ первого рус-
ского живописца, первый подписной портрет новой эпохи, –
посетуем на большие утраты авторской живописи и рестав-
рационные огрубления ее. Однако у нас не так много «доита-
льянского» Никитина. Ясно, что ранний Никитин – мастер,
в достаточной мере сложившийся, умеющий заметить и по-
строить холст на контрасте тяжелой насыщенной материи и
молодой кожи, могущий сделать умелую композицию, про-
фессионально припрятывая огрехи. Не из этой ли поры, не
из ученичества ли его постоянная нелюбовь к изображению
рук? Он примется за лицо и тело, опуская руки, подсказывая
грядущий путь Ф. С. Рокотову. Он немало преуспеет в этом
«лично́м». Ведь, помимо всего прочего, русский XVIII век
– еще одна нововременна́я революция, о которой мы, сек-
суально революционизировавшись, обфрейдившись и заюн-
гившись, почти уже забыли: революция тела.

И в самом деле, появление портрета – это обнажение ли-
ца, «публикация» своего тела как единственного, индивиду-
ального, свойственного только тебе, представление исклю-
чительно персональной плоти. Для Средневековья тело если
и является ценностью, то скорее достоянием коллективным.
И это «коллективное тело» громадного «мы» – вовсе не ме-
тафора теплого брюха средневекового мира-общества. Это –



 
 
 

реальность темновековья, которой суждено жить очень дол-
го (вспомним хотя бы современную армию или, скажем, ны-
нешнюю тюрьму – все те социальные институции, что и се-
годня держатся именно на «коллективном теле» и присущей
ему общественной рефлексии)29.

29 Этот непростой культурный процесс всюду проходит небесконфликтно. Од-
на из возможных аналогий, как ни странно, – Япония первой половины XX в.
(см. подробнее: Мещеряков А. Н. Телесный комплекс неполноценности японцев
и его преодоление. [20-е -30-е гг. XX в.] // Вопросы философии. 2009. № 1).



 
 
 

И. Никитин
Портрет царевны Прасковьи Иоанновны. 1714



 
 
 

Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

В новой русской культуре появляется лицо персоны и тело
персоны и, стало быть, необходимость его доказать, а потому
и фиксировать. Этой цели служили, соответственно: образо-
вание, где свои полномочия на должность следовало обосно-
вывать не родовитостью, не жребием, а (невиданное дело!)
экзаменом; юриспруденция – неслучайно именно Петр учре-
ждает паспортную систему, приказывает, дабы каждый имел
документ, вводит понятие «физическое лицо»30; костюм, где

30 Чтение списков примет сбежавших – монахов, солдат, крестьян – убеждает в
том, что существенными характеристиками, с точки зрения властей, разыскива-
ющих своих «утекателей», являются приметы лица, особенности телосложения и
отличия речи, т. е. звук. Собранный некогда одним из самых «барочных» наших
писателей, Н. С. Лесковым, материал – тому свидетельство: «Петропавловско-
го глуховского монастыря архимандрит Никифор доношением представил, что
749 г. июля 8-го дня, во время утренни, иеродиакон Гавриил Васильев, росту
среднего, лица тараканковатого, носа горбатого, продолговатого, волосов свет-
ло-русых, бородки рудой и небольшой, действует и спевает тенора; ходы спеш-
ной, речи пространной, очей серых, лет ему сроду как бы сорок, – с оного Петро-
павловского глуховского монастыря бежал». Или другой беглец: «Андрей Гри-
горьев, на обличье смагловат, побит воспою, волосов скулих, мови грубой, ма-
лохрипливой, лет ему 50». Из Черниговского Троицкого монастыря «утек Инно-
кентий Шабулявский – в плечах толст, сам собою и руками тегуст, носа остро-
го, щедровит (ряб), бороды не широкой, козлиной, спевает и читает сипко тено-
ром». Что же до женщин, то вот некая «Анна, росту среднего, очей карих, мало
насупленных, лица смаглеватого ямоватого, грибоватого, опухлого, носа керпа-
того, на правую ногу хрома, глуповата, мови горкавой», а спутник ее – «росту ве-
ликого, дебел, волосом сед, борода впроседь, лицом избела красноват, долгонос,
говорит сиповато». Отметим, что в состав лекарств тогда входили звуки. И если
смеховая культура второй половины XVII – первой половины XVIII в. приводит



 
 
 

произошла «смена визуального кода» 31 (суть его трансфор-
мации в том, что необходимо носить «изрезанное ножница-
ми, короткое» платье, скроенное по твоей, персональной фи-
гуре, а не «богатую» и безразмерную, извлеченную из фа-
мильного сундука, принадлежавшую пращуру и передавае-
рецепты, рекомендующие «два золотника медвежьего рыка», «утиное кричание,
гусиное гоготание по четверти золотника» (Ранняя русская драматургия [XVII –
первая половина XVIII в.]: Пьесы столичных и провинциальных театров первой
половины XVIII в. М., 1975. С. 473), то ясно, что она описывает обыкновение
и традицию. Например, П. Г. Богатырев без удивления отмечал, что «в рукопи-
си „Лечебник на иноземцев" мерами веса измеряется звук», будь то все тот же
«медвежий рык» или «курочья высокого гласу» (Богатырев П. Г. Художествен-
ные средства в юмористическом ярмарочном фольклоре // Богатырев П. Г. Во-
просы теории народного искусства. М., 1971. С. 458). Тембр голосов выстраивал
возрастную и социальную иерархию, в чем нетрудно убедиться, перечитывая го-
голевского «Вия», очевидно повествующего о событиях середины XVIII – нача-
ла XIX в.: «Как только ударял в Киеве поутру довольно звонкий семинарский
колокол, висевший у ворот Братского монастыря, то уже со всего города спеши-
ли толпами школьники и бурсаки. Грамматики, риторы, философы и богосло-
вы, с тетрадями под мышкой, брели в класс. Грамматики были еще очень малы;
идя, толкали друг друга и бранились между собою самым тоненьким дискантом
<…> Риторы шли солиднее: платья у них были часто совершенно целы, но за-
то на лице всегда почти бывало какое-нибудь украшение в виде риторического
тропа: или один глаз уходил под самый лоб, или вместо губы целый пузырь, или
какая-нибудь другая примета; эти говорили и божились между собою тенором.
Философы целою октавою брали ниже <…> По приходе в семинарию вся тол-
па размещалась по классам <…> Класс наполнялся вдруг разноголосными жуж-
жаниями: авдиторы выслушивали своих учеников; звонкий дискант грамматика
попадал как раз в звон стекла, вставленного в маленькие окна, и стекло отвечало
почти тем же звуком; в углу гудел ритор, которого рот и толстые губы должны бы
принадлежать, по крайней мере, философии. Он гудел басом, и только слышно
было издали: бу, бу, бу, бу…».

31 Кирсанова P. M. Костюм в русской художественной культуре. М., 1995.



 
 
 

мую правнуку одежду из «мы»); весь обиход, который на-
чинает различать «прямое», оно же – «публичное», и «со-
кровенное», «непубличное», именно в пользу «прямого» и
«публичного»32. В конечном счете тому же служит искусство
портрета.

Впрочем, решая задачу освоения-присвоения тела-лица
и, быть может, цвета-света, звука-голоса, нововременная
культура поначалу жалует ими отнюдь не всех. И когда два
столетия спустя Б. Пастернак проговаривает свое знамени-
тое «заслужить лицо», то слышится в нем не только выспрен-
ность одиночки постромантической эпохи, но и эхо, привет,
отклик началу Возрождения в России, где кисть «первых»
русских художников фиксирует трагические попытки «пер-
вых» персонажей заслужить свои «первые» лица, тем более
что этого так настойчиво и неумолимо требует Первое Лицо
Государства.

Таким портретом-заслугой, портретом-доказательством
предстает никитинское «поличие» канцлера Г. И. Головкина
(перв. пол. 1720-х гг. ГТГ), где ордена Андрея Первозван-
ного и Белого Орла фиксируют не только графское достоин-
ство и должность государственного канцлера, но и облик но-

32 Отметим, что в это же время постепенно исчезает из обихода «сокровенное»,
оно же – «тайное», имя (Сапрунова И. А. Н. П. Шереметев. Детские годы (1751–
1769). Материалы к жизнеописанию // Граф Николай Петрович Шереметев. Лич-
ность. Деятельность. Судьба. Этюды к монографии. М., 2001. С. 13; Литвина А.
Ф., Успенский Ф. Б. Сколько христианских имен могло быть у князя Рюрикови-
ча? // Оппозиция сакральное/светское в славянской культуре. М., 2004).



 
 
 

вого героя. Колористическое решение портрета сдержанно и
скупо изящно: коричневый – в кафтане, серый – в парике,
сиреневый – в подкладке – во всех своих оттенках, валерах
и градациях умеряют белый цвет сорочки и голубой орден-
ской ленты. Именно цветовая гамма задает тему зрелости,
оправдывая моложавость изображения человека, которому
больше шестидесяти, что редкость для эпохи, где средний
срок жизни едва-едва превышал три десятка, а сорокалетние
почитались уже стариками33.

На обороте портрета с неизменным почтением и приба-
санием не меньшим отмечено: «Граф Гавриил Иванович Го-
ловкин, Великий канцлер родился в 1660 г. сконч. 20 января
1734 года и похоронен в Серпуховском Высоцком Монасты-
ре в продолжение Канцлерства своего он заключил 72 трак-
тата с различными правительствами». Прочитаем и поймем,
что «реверс» портрета дублирует его «аверс», что в раннее
Новое время всякий портрет был своего рода «текстом», где
слово было равно изображению, а само изображение заме-
щало портретируемого.

Любое действие с портретом, замещающим изображенно-
го, значимо: им отдаются те же почести, что и изображен-
ным на них лицам. Одну из таких эффектных сцен перед
портретом Бкатерины II описывает в своих мемуарах Г. Р.
Державин, свидетельствуя, что «при том месте, где он [ора-

33 Еще у Достоевского, т. е. в начале второй половины XIX в., без удивления
прочтем что-нибудь в таком роде: «В комнату вошел старик сорока пяти лет».



 
 
 

тор. – Вд.] предавал в покровительство государыне сына сво-
его, жена, стоявшая за ним с малолетним его младенцем, от-
дала ему онаго, а он положил [его] перед портретом, говоря
со слезами…».



 
 
 

И. Никитин
Портрет Г. И. Головкина. Первая половина 1720-х



 
 
 

Государственная Третьяковская галерея, Москва

Заместитель представительствует за изображенное лицо
и в случае смерти «оригинала», участвуя во многих делах
живущих:

«Аракчеев до конца жизни глубоко чтил память
своего благодетеля. В грузинском саду, неподалеку
от дома, в котором жил Аракчеев, был поставлен
бюст императора [Павла I.  – Вд.]. В летнее время,
когда Аракчееву угодно было приглашать к себе на
обед грузинскую служилую знать, обеденный стол
в хорошую погоду обыкновенно накрывался у этого
бюста, против которого всегда оставлялось незанятое
место и во время обеда ставилась на стол каждая
перемена кушанья; в  конце обеда подавался кофе, и
Аракчеев, взявши первую чашку, выливал ее к подножию
императорского бюста…»

Соответственно, оскорбление заместителей суть оскорб-
ление лиц, а потому тяжко каралось. С появлением на Руси
портретов являются немедля и наказания за поношение «пи-
саных персон». Живописец Оружейной палаты Иван Безмин
был отстранен от работы и выслан из Москвы в 1686 году
не столько за то, что перепоручил царский заказ ученику,
сколько за оскорбление портрета члена государевой семьи,
поставленного им в чулан. По просвещенному мнению Дер-
жавина, одно из достойнейших дел Екатерины II – в том, что
теперь «с именем Фелицы можно // В строке описку поскоб-



 
 
 

лить // Или портрет неосторожно // Ее на землю уронить».
Сам автор так комментирует эти строки:

«Тогда же за великое преступление почиталось,
когда в императорском титуле было что-нибудь
поскоблено или поправлено. Сие продолжалось до
времен Екатерины II, при которой уже стали
переносить императорский титул и в другую строку,
когда в первой не помещался <…> а  прежде того
ни как того сделать не смели, и таковых писцов,
кто в сем ошибался, часто наказывали плетьми <…
> Равномерно подвергался несчастию кто хотя не
нарочно из рук выранивал монету с императрицыным
портретом».

Случалось, и нередко, что заместитель «умирал» за «ори-
гинал». Так, в проекте устава ордена Андрея Первозванного
в статье о разжаловании значилось: «Если такой преступник
будет в отлучке или убежит, то, по троекратном формуляр-
ном требовании, в собрании осуждается и определение ис-
полняется над его портретом». А портреты печально извест-
ных в екатерининское царствование фальшивомонетчиков и
шулеров братьев Зановичей были «повешены на виселице
рукою палача за неимением самих осужденных».

И если портрет был заместителем, то презумпция заме-
щения сопутствовала портрету долго и по всей Европе (ведь
с XIV и вплоть до конца XVIII столетия в различных ее кон-
цах судят не только предметы, животных, но и изображения,
т. е. живописных и скульптурных «заместителей», предпола-



 
 
 

гая в них злую и деятельную волю).
Все примеры, в количестве коих мы, может статься,

несколько и переусердствовали, приведены вовсе не для пре-
словутого «русского колорита»34, а чтобы осознать: активная
работа функции замещения в русском портрете – не исклю-
чение, а охотно забытое нами пусть «варварское», но обще-
европейское правило35.

34 Не лишним, впрочем, было бы напомнить даже не то, что по сию пору в
Таиланде запрещено наступать на банкноты и монеты, а действующее законода-
тельство Великобритании, которое теоретически, на бумаге, и поныне считает
изменой и одинаково карает как интимную связь с королевской супругой (или
супругом), так и переворачивание марки с монаршим изображением вверх клей-
кой стороной.

35 К концу XIX в. ситуация отчасти поменяется. Если ранее государев портрет
требовал предстояния и предписывал его неукоснительно, то «либеральное» XIX
столетие разрешает «под-сидение» (если позволить себе сомнительный неоло-
гизм). Теперь возможно находиться под портретом и даже сидеть спиной к нему
(положение, недопустимое в павловское или екатерининское царствование), что
понимается как пребывание «под защитой», «во власти». Примечательна, к при-
меру, вспоминаемая В. А. Соллогубом сцена: «В скромной гостиной висела на
стене большая литография с изображением императора и надписью по-француз-
ски "Aleksandre I. Autocrate de toutes les Russies". Когда в день, о котором я рас-
сказываю, государь прибыл, матушка села на диванчик под портретом, государь
занял кресло подле нее и разговор начался». Симптоматичен и сам разговор,
состоявшийся в этой гостиной: «…я <…> спросил, что значит "Autocrate"<…>
Государь улыбнулся и промолвил: "Видно, что он приехал из Парижа. Там этому
слову его не научили"» (Соллогуб В. А. Воспоминания. М.; Л., 1931. С. 156). В
быту же пребывание под чьим-либо портретом имело тот же смысл (из наиболее
ярких примеров приведем диалог героев тургеневского «Фауста» с Верой Нико-
лаевной: «…я, помнится, спросил ее, зачем она, когда бывает дома, всегда сидит
под портретом госпожи Ельцовой, словно птенчик под крылом матери? – "Ваше
сравнение очень верно, – возразила она, – я бы никогда не желала выйти из-под



 
 
 

Фиксационный, тварный, объективистский пафос ники-
тинской кисти преодолевает тот испуг и ту оторопь, что ви-
дели мы в самых ранних («всешутейших») вещах петров-
ской эпохи. Но не только. «Первый» русский портретист И.
Никитин азартно классифицирует новых русских героев за-
ново складывающегося русского общества. И как только в
поле его зрения попадает иной персонаж, новый тип, «пер-
вый персон» – такой, скажем, как девятнадцатилетний ба-
рон Сергей Строганов («Портрет барона С. Г. Строганова»,
1726. ГРМ), – разительно меняется манера живописца, пыта-
ющегося схватить точные в томности ужимки человека сле-
дующего поколения, желающего не столько «быть», сколько
«казаться»: и в «воинском ристании», и в «шпажном блиста-
нии», пусть даже и заимствованном36.

Впрочем, сама эта общеевропейская оппозиция «быть –
казаться» по-русски звучит чуть-чуть иначе: «быть» – это,

ее крыла"» (Тургенев К. С. Собр. соч. в 12 тт. Т. 6. С. 182).
36 Выписывая легкое словцо «заимствование», обратим внимание на то, что за-

имствование тогда могло быть и буквальным. Известны, к примеру, случаи непо-
средственного одалживания театральной «воинской одежи» из театра Артемия
Фиршта для чина погребения боярина Головина (Николаев С. И. Рыцарь на похо-
ронах Федора Головина [Из церемониальной эстетики Петровской эпохи] // Ис-
тория культуры и поэтика. М., 1994. С. 83). Нет оснований утверждать, что одеж-
да была одолжена только для рыцаря, сопровождавшего похороны. Быть может,
какие-то детали туалета были «заняты» и для покойного. Хотя, конечно, «похо-
роны, на которых красовался рыцарь в этом театральном облачении, стали под-
линной pompae f unebri», а сама «театрализация похорон не вызвала недоуме-
ния или неодобрения – театральность активно распространялась во всех сферах
жизни» (Софронова Л. А. Культура сквозь призму поэтики. С. 291).



 
 
 

вслед за уже цитированным Б. Пастернаком, «заслужить ли-
цо»; а «казаться» – на языке родных осин, по А. Герцену, –
значит «брать позу» (Александр Иванович Герцен в одном из
писем жене чудной скороговоркой своей прописывает: «Ты
напрасно думаешь, что портреты натянуты. Они брали тогда
эту позу…»). Уверенно «берущий» чужую «позу» «француз-
ливый», «жантильный», «керубинистый», а то и почти «ко-
мильфотный» Строганов в этом своем занятии вполне есте-
ствен и органичен, а Никитин если и не непринужденно, то
вполне живо и раскованно фиксирует его талант37. Впрочем,
обычно молодое русское «Я», едва отделившееся от преж-
него «мы», с трудом терпит всякого рода двойственность,
каждую двусмысленность, любую противоречивость. И жа-
лобы середины XVIII века, выходящие из-под пера, напри-
мер, Д. И. Фонвизина, его сетования на «бесхребетность» и
«гибкость» пресловутых «людей Запада», особливо на «лю-
безных французов», – это вовсе не осуждение одного наци-
онального характера другим. Куда как больше это непони-
мание «Я», находящегося в одном состоянии («персоны»),
другого «Я» («индивидуальности») с присущими ему нача-
лами конфликтной двойственности. Западноевропеец, «если
спросить его, утвердительным образом отвечает: да, а если
отрицательным о той же материи, отвечает: нет», – с глубо-
ким возмущением и едва ли не с праведным гневом пишет

37 Подробнее см.: Вдовин Г. В. Персона – индивидуальность – личность. Опыт
самопознания в искусстве русского портрета XVIII века. М., 2005.



 
 
 

растерянный Фонвизин. Мнится, что именно в неконфликт-
ном равновесии «утвердительного образа» и «отрицательно-
го о той же материи», в опыте примирения средневековой
антиномичности и нововременной дихотомичности и тщит-
ся жить «фортунолюбивый» и «фортунолюбчивый» Строга-
нов.



 
 
 

И. Никитин



 
 
 

Портрет барона С. Г. Строганова. 1726
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Стало быть, в русской живописи XVIII века сталкива-
ются не столько разные стилевые системы, сколько разные
способы жить как суммы «утвердительного образа» и «от-
рицательного о той же материи», как поразительный метод
рассуждения «с одной стороны» и «с другой стороны», так
нелюбый русскому уму, не прошедшему школу схоласти-
ки и охотно пародирующему ее («…вместе с тем, учитывая
прежде изложенное, нельзя не отметить противоречий с вы-
ше отмеченным, особенно беря во внимание, что, с такой
точки зрения, возможно и стоит учитывать…»38), как раз-

38 Сокрушаясь особенностями ремесла историка искусства, исследователя, веч-
но рвущегося между «своим» и «цитированным» словом, где «твое» должно бы
быть кратко, скромно и емко, а «чужое» – объемно, многозначно и убедительно,
воспроизведу с восторгом точнехонькое, но, увы, и пространнейшее наблюдение
А. И. Герцена из IV тома «Былого и дум», толкующего столетие с лишним спу-
стя начала русской масляной живописи как конфликтную несходимость языков
и менталитетов запада и востока Европы: «Германская философия была привита
Московскому университету М. Г. Павловым <…> Павлов стоял в дверях физи-
ко-математического отделения и останавливал студента вопросом: "Ты хочешь
знать природу? Но что такое природа? Что такое знать?" Это чрезвычайно важ-
но; наша молодежь, вступающая в университет, совершенно лишена философ-
ского приготовления, одни семинаристы имеют понятие об философии, зато со-
вершенно превратное. Ответом на эти вопросы Павлов излагал учение Шеллин-
га и Окена с такой пластической ясностью, которую никогда не имел ни один
натурфилософ. Если он не во всем достигнул прозрачности, то это не его вина, а
вина мутности Шеллингова учения. Скорее Павлова можно обвинить за то, что
он остановился на этой Магабарате философии и не прошел суровым искусом



 
 
 

ное понимание дела человека и места его в дольнем мире.

Гегелевой логики. Но он даже и в своей науке дальше введения и общего поня-
тия не шел или, по крайней мере, не вел других. Эта остановка при начале, это
незавершение своего дела, эти дома без крыши, фундаменты без домов и пыш-
ные сени, ведущие в скромное жилье, – совершенно в русском народном духе. Не
оттого ли мы довольствуемся сенями, что история наша еще стучится в ворота?
<…> Главное достоинство Павлова состояло в необычайной ясности изложения
– ясности, нисколько не терявшей всей глубины немецкого мышления; молодые
философы приняли, напротив, какой-то условный язык, они не переводили на
русское, а перекладывали целиком да еще, для большей легкости, оставляя все
латинские слова in crudo, давая им православные окончания и семь русских па-
дежей. Я имею право это сказать, потому что, увлеченный тогдашним потоком, я
сам писал точно так же да еще удивлялся, что известный астроном Перевощиков
называл это "птичьим языком". Никто в те времена не отрекся бы от подобной
фразы: "Конкресцирование абстрактных идей в сфере пластики представляет ту
фазу самоищущего духа, в которой он, определяясь для себя, потенцируется из
естественной имманентности в гармоническую сферу образного сознания в кра-
соте". Замечательно, что тут русские слова <…> звучат иностраннее латинских
<…> Рядом с испорченным языком шла другая ошибка, более глубокая. Моло-
дые философы наши испортили себе не одни фразы, но и пониманье; отношение
к жизни, к действительности сделалось школьное, книжное, это было то ученое
пониманье простых вещей, над которым так гениально смеялся Гёте в своем раз-
говоре Мефистофеля с студентом. Все в самом деле непосредственное, всякое
простое чувство было возводимо в отвлеченные категории и возвращалось отту-
да без капли живой крови, бледной алгебраической тенью. Во всем этом была
своего рода наивность, потому что все это было совершенно искренно. Человек,
который шел гулять в Сокольники, шел для того, чтоб отдаваться пантеистиче-
скому чувству своего единства с космосом; и если ему попадался по дороге ка-
кой-нибудь солдат под хмельком или баба, вступавшая в разговор, философ не
просто говорил с ними, но определял субстанцию народную в ее непосредствен-
ном и случайном явлении. Самая слеза, навертывавшаяся на веках, была стро-
го отнесена к своему порядку: к "гемют" или к "трагическому в сердце"».И как
поколение наших прапредков – ровесников Александра Ивановича – маялось
в героическом опыте постижения кантовской, гегелевской и шлегелевской пре-



 
 
 

Ведь в становлении той особи, что мы легко и привычно на-
зываем «новоевропейским индивидом», в процессе перехо-
да от средневекового «мы» к нововременному «Я», в раз-
витии поведения модели портрета и его зрителя от ритуа-
лизованного к поведению психологически мотивированно-
му, в истории трансформации живописца от ремесленника
к творцу с достаточной ясностью можно увидеть три основ-
ных этапа: становление персоны (уже не «я червь», но еще «я
раб»39), выражавшееся по преимуществу в цветистой стили-
стике барокко; становление индивидуальности, или же «са-
мости» («я царь»), отлитое в классицистической бронзе; и,
наконец, становление личности («я бог»), ставшее пробле-
мой романтизма и XIX столетия в целом.

И подобно тому, как в художественной ситуации России
XVIII столетия накладываются друг на друга этапы, прой-
денные до того западноевропейской традицией и пережива-
емые сейчас, идет стремительное развитие с «перепрыгива-
нием» через стадии, с частым возвращением к уже «прой-
денному», но не окончательно «усвоенному», та же нерав-

мудростей, трудно дававшихся прогульщикам «приготовительной группы» ари-
стотеликов, пропустившим «первый» класс схоластики и вдобавок принесшим
спасительную записку от родителей на проспанный декартовский урок, так наши
предки надорвались в чтении и толковании Маркса с марксистами и марксоида-
ми, а ровесники преют с сосюрами, кермюхелями и деридами.

39 «Я связь миров повсюду сущих, // Я крайняя степень вещества, // Я средото-
чие живущих, // Черта начальна божества: // Я телом в прахе истлеваю, // Умом
громам повелеваю, // Я царь – я раб – я червь – я бог! // Но, будучи я столь чу-
десен, // Отколе происшел? – безвестен; // А сам собой я быть не мог».



 
 
 

номерность развития характеризует все иные области: куль-
туру в целом, стиль мышления героев эпохи, философскую
проблематику времени, образ и облик субъекта, модель жиз-
нестроительства… «Дворянская Россия все делала развити-
ем спеша. Подростки были студентами, молодые люди пол-
ковниками. Ранняя половая жизнь, ранние военные и граж-
данские карьеры, ранняя власть над живыми людьми. Опыт
мысли приходил к ним преждевременно, и умы, не загружен-
ные опытом бытия и быта, работали напряженно. В быстро-
те единичных развитий отражена революционной потенцией
порожденная небывалая интенсивность исторического дви-
жения»40, – отмечала Л. Я. Гинзбург.

В итоге «догоняющая» и «нагоняющая» Россия XVIII сто-
летия волей-неволей вынуждена была почти одновременно
разрешать по крайней мере три антропологические пробле-
мы: антропофизическую («персональную»), актуальную для
всякого Возрождения поисками лада между еще цельным
субъектом (нерефлексирующей «персоной») и новодельным
универсумом; психофизическую («индивидуальную»), еще
совсем недавно мучившую западноевропейскую мысль XVII
века вопросами об отношениях «Я» и конфликтного мира;
наконец, психофизиологическую, задававшую Европе XVIII
столетия загадки отношений «Я» и крайне противоречиво-
го тела, чреватую будущей психологической («личностной»)
проблемой. Такое прохождение в кратчайшие сроки этапов,

40 Гинзбург Л. Я. Литература в поисках реальности. Л., 1987. С. 276.



 
 
 

занявших в иных национальных традициях по меньшей ме-
ре четыре века (с XV по XVIII), обусловило синтетичность
проблематики, с одной стороны, и пестроту картины, неиз-
бежность исторических «протуберанцев», решительных ис-
ключений – с другой.

Стало быть, «гибкость» и «двойственность» русских ху-
дожников и портретируемых XVIII века, особенно первой
его половины, пестрота и трагическая разломленность то-
гдашнего русского общества проистекают из неизбежного
столкновения различных «Я» в разных стадиях его развития.
Иными словами, не русский портрет того времени «парсу-
нен» – «парсунно» современное ему общество, культура рос-
сийская в массе своей «парсунна», «парсунен» герой эпохи,
его мировоззрение, образ жизни, сознание, ментальность,
бытовая маска…

Однако конфликтность и русского общества, и его персо-
нажей почти невозможно разглядеть в благообразном порт-
ретном зеркале, поскольку как бы ни был одарен портретист,
от портретируемого его отделяет немалое расстояние, как
тогдашнего врача – от тогдашнего больного. Вовсе не зря ме-
дики XVIII века охотно и часто ссылаются на портретистов:
«Необходимо чтобы тот, кто пишет историю болезни <…
> наблюдал с вниманием ясные и естественные феномены,
кажущиеся ему сколь-нибудь интерпретируемыми», – писал
один из докторов того времени. Врач, продолжал он, «дол-
жен в этом подражать художникам, которые, создавая порт-



 
 
 

рет, заботятся о том, чтобы отметить все, вплоть до знаков
и самых мелких природных деталей, которые они встреча-
ют на лице изображаемого ими персонажа»41. Именно подо-
бие взгляда врача, испуганного величием своих пациентов,
встречаем мы в таких, например, произведениях, как «Порт-
рет А. Я. Нарышкиной с дочерьми Александрой и Татья-
ной» (ГТГ) неизвестного художника первой четверти XVIII
века.

Очевидное сходство портретописи и медицины XVIII сто-
летия – в дистанции между познающим субъектом и объек-
том познания. Как врач той эпохи находится от больного на
значительном расстоянии, характеризуя поверхностные, ви-
димые, словно бы «оптические» признаки, так же поступает
и портретист. Как доктор, охотнее, стоя в дальнем углу ком-
наты, осторожно рассматривал на свет мочу, нежели прикла-
дывал ухо к груди женщины, так и живописец не смел со-
кратить дистанцию между собой и моделью, вполне доволь-
ствуясь далевым взглядом ростовой или поколенной компо-
зиций, а поясную решал как недосостоявшуюся большую.
Как медицина изобретет стетоскоп только на рубеже XVIII–
XIX столетий, так искусство придет к интимному портрету
на грани тех же веков, поскольку то, что нельзя видеть, де-
монстрируется на расстоянии от того, что видеть не до́лжно.

41 Sydenham Th. Medicine pratique. P., 1784. Т. 1. P. 88



 
 
 

Неизвестный художник первой четверти XVIII в.



 
 
 

Портрет А. Я. Нарышкиной с дочерьми Александрой и
Татьяной

Государственная Третьяковская галерея, Москва

Заметим, что подобная отстраненность характеризует по-
давляющее большинство портретов, в каком бы масштабе и
обрезе они ни были написаны. Так, два миниатюрных порт-
рета Г. С. Мусикийского («Портрет Петра I на фоне Петро-
павловской крепости», 1723. ГЭ; «Портрет Екатерины I на
фоне Екатерингофского дворца», 1724. ЕЭ) чрезмерно па-
радны и избыточно репрезентативны, несмотря на свои бо-
лее чем скромные размеры.

Именно дистанции, правилам ее соблюдения, художе-
ственной убедительности ее колористического и компози-
ционного пафоса учат русского зрителя и русских коллег
представители так называемой «россики» – немалочислен-
ные иностранные художники, приглашенные Петром в Рос-
сию.

Пожалуй, самый удачливый из них – Луи Каравакк – пред-
ставитель третьего поколения давней династии французских
мастеров. Мощно заявив о себе «Портретом Петра I на фоне
соединенных флотилий» (1716. ЦВММ), славящим первые
убедительные победы русского флота, эмблематически фик-
сирующим преодоление нацией средневекового комплекса
водобоязни и запечатляющим облик первого русского им-
ператора, он вскоре охотно демонстрирует иные, галантные



 
 
 

стороны своего дарования и, соответственно, новые возмож-
ности нового для русских жанра искусства.

Г. С. Мусикийский
Портрет Петра I на фоне Петропавловской крепости.

1723
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Уже «Портрет Анны Петровны и Елизаветы Петров-

ны» (1717. ЕРМ) с его жеманством танца, а тем более «Порт-
рет Петра Алексеевича и Натальи Алексеевны в ролях Апол-
лона и Дианы» (1722[?]. ГТГ) обращали внимание зрителя к



 
 
 

ролевой функции театрализованной культуры, пытаясь при-
вить ему ранний рокайльный вкус. Результаты этой привив-
ки парадоксальны. Так, приписываемое Каравакку полотно
«Екатерина I в пеньюаре» (ок.1720 г. ГРМ) с портретной си-
туацией deshabillee, с обнаженной шеей и почти открытой
грудью, с распущенными волосами не содержит в себе, тем
не менее, ни грана интимности42. То же, но еще более от-
четливо, можно видеть в его «Портрете Елизаветы Петров-
ны ребенком» (втор. пол. 1710-х гг. ЕРМ), где жанр «ню»
удивительным образом теряет какой бы то ни было эротиче-
ский оттенок43, но репрезентирует44. И даже «Портрет маль-

42 Возможным и внятным объяснением было бы сближение этого портрета с
близким по технике, размерам, стилистике и датировке портретом Петра Петро-
вича («Петечки-шишечки», сына Петра I и Екатерины I) в виде купидона (1717.
ГТГ), переводящим портрет Екатерины в жанр портрета кормилицы, однако се-
годня ни доказать, ни опровергнуть это сближение пока невозможно.

43 Еще в середине XIX в. стародавние дамы демонстрировали подобные порт-
реты, нимало не смущаясь. Читаем у И. С. Тургенева в «Нови»: «Из крохотного
"бонердюжура", – так называлось старинное бюро на маленьких кривых ножках
с подъемной круглой крышей, которая входила в спинку бюро, – она достала ми-
ниатюрную акварель в бронзовой овальной рамке, представлявшую совершенно
голенького четырехлетнего младенца с колчаном за плечами и голубой ленточ-
кой через грудку, пробующего концом пальчика острие стрелы. Младенец был
очень курчав, немного кос и улыбался. Фимушка показала акварель гостям.– Это
была – я… – промолвила она.– Вы?– Да, я. В юности. К моему батюшке покой-
ному ходил живописец-француз, отличный живописец! Так вот он меня написал
ко дню батюшкиных именин. И какой хороший был француз! Он и после к нам
езжал. Войдет, бывало, шаркнет ножкой, потом дрыгнет ею, дрыгнет и ручку те-
бе поцелует, а уходя – свои собственные пальчики поцелует, ей-ей! И направо-то
он поклонится, и налево, и назад, и вперед! Очень хороший был француз!Гости



 
 
 

чика-охотника» (1720-е гг. ЕРМ), напрочь лишенный како-
го-либо обаяния детства, показывает нам, что каждый порт-
рет эпохи по сути своей тяготеет к парадному, может стать
парадным, не преминет стать парадным, а в снятом виде уже
им является.

похвалили его работу; Паклин даже нашел, что есть еще какое-то сходство».По-
мимо того, что портрет выполнен «жантильненьким» французским живописцем,
чья социохудожественная функция все продолжает востребоваться на просторах
необъятной России столетие с лишним спустя от «дела Петрова», нетрудно дога-
даться, что «голенький четырехлетний младенец с колчаном за плечами и голу-
бой ленточкой через грудку, пробующий концом пальчика острие стрелы» – ан-
дрогинный по сути своей Купидон. Согласно многим позициям общеизвестно-
го симболяриума («Избранные емвлемы и символы на Российском, Латинском,
Французском, Немецком и Английском языках объясненные, прежде в Амстер-
даме, а потом в граде Св. Петра 1788 года, с приумножением изданные Статским
Советником Нестором Максимовичем-Амбодиком» (СПб., 1811), эта компози-
ция изъясняла и изъясняет внимчивому читателю: «Едина мне довлеет» (№ 217),
«Восходит или ниспадает» (№ 233)

44 Эпоха, смело окидывавшая «умозраком» мироздание в его целостности, не
чураясь ни «высокого», ни «низкого»; эпоха, вслед за Ренессансом продолжив-
шая реабилитацию тела и телесности; эпоха, открывающая благодарному чело-
вечеству ночь как время, не исключающее благодати и благостыни, так же охот-
но «нюирует», как и тщательно организует традицию парадных спален. Читаем
у Берхгольца: «После чего князь [Кантемир, князь Валашский. – Вд.] повел его
высочество в свою спальню (обитую красным сукном), где княгиня, его супруга,
лежала одетая, на парадной постели: она уже несколько времени чувствовала се-
бя нездоровою и по возвращении царя из Вии (?) не была ни на одном праздне-
стве». И далее: «Между тем его выc. пошел с княгинею в ее спальню, где она в
первый визит герцога лежала на парадной постели. Комната эта, довольно чистая
и устланная зелеными половиками, была открыта и ни на минуту не оставалась
пустою, потому что гости постоянно входили и выходили» (Дневник Ф. В. Берх-
гольца. 1721–1725. М., 1902. Ч. 2. С. 171 С. 63, 69).



 
 
 

Г. С. Мусикийский
Портрет Екатерины I на фоне Екатерингофского двор-

ца. 1724
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург

Всякий портрет задает немалую дистанцию между зрите-
лем и портретируемым, художником и моделью. Она сокра-
щается лишь в исключительных случаях. Таков у Никитина
портрет персонажа, традиционно называемого «Напольным
гетманом» (1720-е – перв. пол. 1730-х гг. ГРМ) с его пронзи-



 
 
 

тельным, почти рембрандтовским звучанием. У нас, постро-
мантиков, помешанных на исповедальности, есть некоторые
основания, а главное, жгучая охота полагать, что этот холст
под вовсе случайным названием45 является в действительно-
сти автопортретом. В разные времена его считали портре-
том то «Мазепы», то «Скоропадского», то «Сапеги»… Ни
одно из этих предположений не получило подтверждения.
Но оставшись безымянным, изображенный на холсте креп-
кий старик оказывается еще более притягательным, интри-
гующим, вызывающим желание вникнуть в особенности его
характера и состояния. Чуть ссутулившийся, смотрящий по-
чти мимо зрителя в пространство, которое словно бы стано-
вится местом его предшествующего бытия, пространством
воспоминаний и размышлений о прожитом, он будто пред-
лагает зрителю свое жизнеописание. Если обычно портре-
ты эпохи не погружают зрителя в пространство своей жиз-
ни, а скорее отталкивают его, чтобы изобразить модель как
можно более представительной, значительной, красивой, то
здесь мы невольно втягиваемся в круг бытия «Напольно-
го гетмана». Если пользоваться привычными словами наше-
го времени, его образ можно было бы назвать экзистенци-
альным. Этот портрет как свидетельство непосредственно-
го столкновения человека с окружающим миром содержит

45 В старинной описи было записано: «…портрет гетмана напольно некончен-
ной взятой из дворца без рам», т. е., скорее всего, работа не висела на стене, а
просто стояла без рамы на полу.



 
 
 

в себе следы неразрешимых противоречий в отношениях с
ней, оттенок трагизма. Неожиданная особенность, незакон-
ность холста роднит его с европейским искусством прошед-
шего XVII века. Такое сходство подтверждает и живописная
манера. Портрет написан свободно, широким мазком. Воз-
душная среда, обволакивающая фигуру и голову, нейтрали-
зует объем. Желтый и коричневый, виртуозно варьирован-
ные в светосиле, переходят в соседние розовые, где собира-
ясь в своем звучании, а где – ослабляясь и почти исчезая.



 
 
 



 
 
 

Л. Каравакк
Портрет Петра I на фоне соединенных флотилий. 1716
Центральный военно-морской музей, Санкт-Петербург

В видимом нами затаенном трагизме «Напольного гетма-
на», в явленной нам его обращенности «вперед», ко време-
нам «личности», можно, при достаточном желании и белле-
тристическом складе ума, уловить отзвук судьбы самого И.
Никитина, который после смерти Петра, при императрице
Анне Иоанновне, был осужден, бит батогами, сослан в То-
больск, дождался, было, освобождения и уже отправился в
первопрестольную, но, как считают многие его биографы,
умер по дороге, так и не достигнув долгожданных россий-
ских столиц и не вернувшись в Европу.



 
 
 

Л. Каравакк
Портрет Анны Петровны и Елизаветы Петровны. 1717
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург



 
 
 

Л. Каравакк
Портрет Петра Алексеевича и Натальи Алексеевны
в ролях Аполлона и Дианы. 1722(1)
Государственная Третьяковская галерея, Москва



 
 
 



 
 
 

Л. Каравакк
Портрет Екатерины I в пеньюаре. Около 1720
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Другой, близкий по драматизму пример творчества Ивана
Никитина – «Петр I на смертном одре» (1725. ГРМ), постро-
енный на конфликте теплого мерцающего и холодного си-
неющего. Такая алхимическая живопись, если не живопис-
ная алхимия, и сообщает полотну интонацию острого лич-
ного переживания общей драмы – драмы конца славной эпо-
хи, значившей для «петровых людей» едва ли не апокалип-
сис. Мы, давно забывшие, чем обязаны нескольким поколе-
ниям насельников конца XVII – начала XIX века, мы, по-
средством портрета бестрепетно глядящие в давно померк-
шие глаза родных и дальних, близких и незнаемых, великих
и простецов, мы, неблагодарно полагающие поли́чие не ве-
ликим принципом самостояния, не волшебной психотехни-
кой, не чудесно подаренным нам шансом стать и состоять-
ся, не новозаветным, протоличностным лекалом, как и сама
идея личности, а всего лишь одним из жанров живописи, –
мы не хотим помнить, что именно этот, может быть, и не
самый удачный портрет первой четверти столетия обострял
для современника важнейший вопрос бытия. Обострял до
крайности, до самой черты.

По сути, если не вся русская живопись XVIII столетия,
то отечественный портрет раннего Нового времени точно –



 
 
 

две «игры в прятки», переход от одной к другой. Околого-
довалый младенец играет: «Где Петруша? Нет Пети?! Вот
Петя!!!», – проникая в тонкий смысл «исчезновения-явле-
ния»… И оставив ребенка счастливой матери, встав поодаль
и посмотрев на исчезающего-являющегося, в который раз
поразишься тому, что он ничего не разглядывает, ни на что
не отвлекается, а взаправду и в трепете ждет важнейшего во-
проса: «Где он?». Для него вовсе не предполагается очевид-
ный для нас, маловеров, в неизменности ответ: «Вот он!».
Метафизика этой игры, этих первых пряток, этих начальных
образцов портрета, этой эпохи конца XVII – первой полови-
ны XVIII века – познание бытия в противоположность небы-
тию, закрепление космоса взамен хаоса, что малышу так еще
близок, чередование двух чудес – «Я есмь» и «несть меня»,
получение-утрата биографии, судьбы, бытия, истории. Не то
– лет пять спустя для дитяти и пятьдесят – для портретируе-
мого, когда «игра в прятки» становится совсем иной. Это во-
обще другая игра, это вторые прятки. Спрятаться, замаски-
роваться, обмануть, стать другим на выигрыш, не обреченно
меняя покорный ужас «нет» на сладкую боль «есть», а транс-
формируя одну степень «инаковости» на другую; не качели
страшной антиномии «бытия» и «не», «пред», «постбытия»,
а овладение техниками предъявления инаковому, чужому,
постороннему и, может статься, невсамделишной инаково-
сти, чуждости, посторонности.



 
 
 

Л. Каравакк



 
 
 

Портрет Елизаветы Петровны ребенком. Вторая поло-
вина 1710-х

Государственный Русский музей, Санкт-Петербург



 
 
 



 
 
 

Л. Каравакк
Портрет мальчика охотника. 1720-е
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург



 
 
 

И. Никитин



 
 
 

«Напольный гетман». 1720-е- первая половина 1730-х
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Так что же прячут «прятки»? Что спрятано в двух разных
«играх» под одним словом?

До явления портрета как метода мыслить и способа
жить, портрета как принципа познания мира и как алго-
ритма утверждения в истории сказать-написать-изобра-
зить «я умер» – это совместить несовместное, т. е. сказать
в первом лице то, что прежде употреблялось лишь в тре-
тьем, перевести смерть из грамматического понятия неиз-
менно третьего лица в немыслимое прежде первое; спрягать
неспрягаемый никогда прежде глагол с местоимением «Я».
Сказать: «Я умер», употребив местоимение первого лица с
глаголом «умирать» в настоящем времени, – это заявить: «Я
умер и воскрес», сиречь объявить себя если не равным Спа-
сителю, то повторившим его подвиг хотя бы событийно точ-
но. Вот чем подлинно испуганы первые портретируемые: бо-
гоборчеством жеста, радикальной революцией «Я», высоким
полетом птенца «персоны».



 
 
 

И. Никитин



 
 
 

Петр I на смертном одре. 1725
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

И. Г. Таннауер
Петр I на смертном одре. 1725
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург



 
 
 



 
 
 

Неизвестный художник
Портрет тобольского и сибирского митрополита святи-

теля Иоанна Максимовича. Первая половина XVIII в.
Тобольский государственный историке-архитектурный

музей-заповедник

Портреты же «во успении» (или, по словам короля-отца
в «Гамлете», – «живопись печали, лик без души»), замещая
свои «первообразы», не столько фиксировали факт кончины
изображенного, сколько удостоверяли для общества, что по-
койный почил, будучи добрым христианином. Ведь, соглас-
но общеевропейскому средневековому и возрожденческо-
му убеждению, нехристь, колдун, человек, продавший душу
дьяволу, и на смертном одре, и в могиле непременно лежит
лицом вниз. Стало быть, портрет, традиционно приписыва-
емый Ивану Никитину, приобретает для нас иное звучание:
коли изображение и в самом деле констатировало, что Петр
– не антихрист и договора с князем Тьмы не заключал, в чем
царя подозревали и подозревают, то становятся яснее причи-
ны специфического «веризма» этой живописи, избранного
ракурса, настойчиво подчеркивающего запрокинутость ли-
ца, его обращенность к небу46.

46 Погребение Петра I задало модель русских похорон на триста лет. Именно
его портреты «во успении» обусловили жанр, вплоть до похоронной фотографии,
просуществовавший до 1980-х гг. Именно этот сценарий определил обыкнове-
ние печальных ритуалов. Именно знаменитое «Слово на погребение Всепресвет-
лейшего Державнейшего Петра Великого, Императора и Самодержца Всероссий-



 
 
 

Такая интонация вкупе с особенностями техники (раз-

ского, отца Отечества, проповеданное в царствующем Санктпетербурге, в церк-
ви святых первоверховных апостол Петра и Павла, Святейшего Правительству-
ющего Синода вице-президентом, преосвященнейшим Феофаном, Архиеписко-
пом Псковским и Нарвским, 1725, марта 8 дне» стало образцом макабарного
дискурса. Не верится? Сравним феофановы слова с чеховскими, например.Итак,
первоисточник: «Что се есть? До чего мы дожили, о россиане? Что видим? Что
делаем? Петра Великого погребаем! Не мечтание ли се? Не сонное ли нам при-
видение? О, как истинная печаль! О, как известное наше злоключение! Винов-
ник бесчисленных благополучии наших и радостей, воскресивший аки от мерт-
вых Россию и воздвигший в толикую силу и славу, или паче, рождший и вос-
питавший прямый сын отечествия своего отец, которому по его достоинству до-
брии российстии сынове бессмертну быть желали, по летам же и состава крепо-
сти многодетно еще жить имущего вси надеялися, – противно и желанию и чая-
нию скончал жизнь и – о лютой нам язвы! – тогда жизнь скончал, когда по трудах,
беспокойствах, печалех, бедствиях, по многих и многообразных смертех жить
нечто начинал. Довольно же видим, коль прогневали мы тебе, о боже наш! И коль
раздражили долготерпение твое! О недостойных и бедных нас! О грехов наших
безмерия! Не видяй сего слеп есть, видяй же и не исповедуяй в жестокосердии
своем окаменей есть. Но что нам умножать жалости и сердоболия, которыя уто-
лять елико возможно подобает. Как же то и возможно! Понеже есть ли великия
его таланты, действия и дела воспомянем, еще вящше утратою толикого добра
нашего уязвимся и возрыдаем. Сей воистинну толь печальной траты разве бы
летаргом некиим, некиим смертообразным сном забыть нам возможно. Кого бо
мы, и какового, и коликого лишилися? Се оный твой, Россие, Сампсон, каковый
да бы в тебе могл явитися никто в мире не надеялся, а о явльшемся весь мир
удивился…» (цит. по: Петр I в русской литературе XVIII века. Тексты и коммен-
тарии. СПб., 2006. С. 62–63).А. П. Чехов: «В одно прекрасное утро хоронили
коллежского асессора Кирилла Ивановича Вавилонова, умершего от двух болез-
ней, столь распространенных в нашем отечестве: от злой жены и алкоголизма
<…> Поедем, душа! Разведи там, на могиле, какую-нибудь мантифолию поци-
церонистей, а уж какое спасибо получишь! <…> Дождавшись, когда все утих-
ло, Запойкин выступил вперед, обвел всех глазами и начал: „Верить ли глазам
и слуху! Не страшный ли сон сей гроб, эти заплаканные лица, стоны и вопли?



 
 
 

машистая свободная живопись, энергия нескованного маз-
ка, нередко просвечивающий грунт) резко отличает рабо-
ту И. Никитина от другого полотна на ту же тему работы
И. Г. Таннауера (1725. ГЭ), где куда больше «кунсткамер-
ного» документализма и «репортажной» фактографии с их
системой безусловных доказательств необратимо свершив-
шегося. И уж вовсе в особицу смотрятся труменные порт-
реты будущих святителей, написанные сразу после смерти.
Таково, скажем, изображение Иоанна Максимовича, мит-
рополита тобольского и сибирского (Тобольский государ-
ственный историко-архитектурный музей-заповедник): при-
чудливое, находящееся для нас где-то между парсуной, ико-
ной и собственно портретом, исполненное на металле, имею-
щее причудливую шестигранную форму, соответствующую
торцу гроба, оно, несомненно, участвовало в похоронном
обряде47. Подобные портретные формы бытовали в печаль-

Увы, это не сон, и зрение не обманывает нас! Тот, которого мы еще так недавно
видели столь бодрым, столь юношески свежим и чистым, который так недавно на
наших глазах, наподобие неутомимой пчелы, носил свой мед в общий улей госу-
дарственного благоустройства, тот, который <…> этот самый обратился теперь
в прах…"» (Чехов А. П. Оратор // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и пи-
сем в тридцати томах. Сочинения в восемнадцати томах. Сочинения. Т. 5 [1886].
М., 1984. С. 431–432). Помимо многих родимых пятен петровского дела здесь
налицо и укорененность в обществе петровской табели о рангах («коллежский
асессор»!), и благословленный Петром волапюк романских, германских, славян-
ских и пр. языковых слагаемых («мантифолия поцицеронистей»!!), и сама пре-
изобильная риторика высказывания («Что?», «О?», «Как?», «Увы!», «Верить?»,
«Кто?», «Не…», «Тот?!» и далее, далее, далее!!!).

47 Софронова М. Н. Портретные изображения святителя Иоанна, митрополита



 
 
 

ных церемониях разнообразно. Например, Ф. В. Берхгольц,
описывая похороны царицы Прасковьи Федоровны, без тени
удивления замечает, что в конце «по непременному желанию
покойной царицы, ей положен был на лицо портрет ея супру-
га, зашитый в белую объярь, и гроб накрыли крышею»48.

И не покажется случайной вдумчивому читателю схо-
жесть эволюции портрета и другого жанра пластических ис-
кусств – надгробия, кладбищенского памятника усопшему.
Не зря же Лейбниц, так много пекшийся о России как ве-
ликом шансе Европы, Лейбниц, столь востребованный Рос-
сией, утверждал, что «в понятие индивида заранее входит
все, что с ним произойдет в будущем». Коли иной стала це-
на жизни, стало другим и отношение к смерти. Как портре-
топись призвана была запечатлеть «персону» в веках, так и
надмогильная пластика обещала память о ней в протяжен-
ном и долгом будущем. Как кисть живописца должна была
зафиксировать деяния и достижения запечатленного, так и
резец скульптора обязан предъявить – не столь неизменно
безутешным родным, сколь неотменно благодарным потом-
кам – славнейшие подвиги и благороднейшие поступки по-
койного. Как портрет являл биографию «Я», так могильный
монумент фиксировал славный итог его жизненного пути.
Как обрамленное поли́чие адресовано наследникам, так пер-
сонализированный камень говорит преемникам. Как, дубли-

Тобольского и всея Сибири // Тальцы. № 1 (28). 2006.
48 Дневник Ф. В. Берхгольца… Ч. 3 (1723). С. 171.



 
 
 

руя холсты, отрезая части полотна, стирая надписи, подго-
няя под новую тесную раму, немилосердно «олифя» и «ла-
ча», забывая цену орденов, жетонов, эполет, пуговиц и вы-
пушек, запамятовав значение шифров, мушек, поясов, ве-
ерных манипуляций, жестокое время вновь обращает «свет-
лейших» и «притрепетных», «зело справедливых» и «к пе-
тиметрам непреклонных», «справедливо начальствующих»
и «изрядно домоблюстительствующих» в «неизвестного» (в
лучшем случае – «неизвестного с орденом Станислава вто-
рой степени») и «неизвестную» (хорошо – «неизвестную в
розовом»), так, смывая дождями позолоту надписей, обби-
вая мраморы крыльев рыдающих ангелов, кроша мороза-
ми надменно высеченные ордена, патинируя жалкие остатки
бронзы, большая часть которых давно переплавлена если не
по законам революционной эпохи, то по горькой нужде в го-
ды великой войны, если не по задыхающемуся от юношеской
отваги богоборчеству, неизменно оборачивающемуся людо-
едством, то по бездельной бескормице еще недавнего смут-
ного времени, немилосердный Кронос предъявляет нам вза-
мен «генерал-аншефов», «добродетельных матерей», «тай-
ных советников», «сенаторов», «подпоручиц», «купцов II
гильдии», «вице-губернаторов», «фрейлин» и «капитан-лей-
тенантов» лишь «…ов генер…», «Кур… сен…», и прочие
«…ин», «…ов», «…кий», «…ко», дополняемые разве что
«ген…», «под…», «…63», «…го уез…». Как точка (.) – ис-
ходный знак русского речения, как полйчие анонимной пер-



 
 
 

соны – начало нашего портрета; как прежде безымянный
крест – исток отечественной надгробной пластики, так порт-
рет Петра Великого «во успении» – предвестник всех «тра-
урных поездов» Нового времени – от похорон императрицы
Анны Иоанновны, самодержицы Елизаветы Петровны до по-
гребения Л. Н. Толстого и К. У. Черненко, – в том числе и
живущего по сию пору жанра фотографий «при гробе»49.

49 См., например, фототчеты с похорон А. А. Ахматовой или Б. Л. Пастернака.



 
 
 

А. Матвеев
Аллегория живописи. 1725
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург



 
 
 

И все же, несмотря на надсадный плач «Петра на смерт-
ном одре», стенание, столь далеко уведшее, было, нас от хол-
ста как такового, где боль утраты воплощается в энергию
неровной кисти, и на возлюбленную экзистенциальную за-
гадку – кого или что мы величаем «Напольным гетманом», –
именно И. Никитин воплощает собой рационалистическую,
«аристотелевскую» линию русской живописи. Ведь для Рос-
сии Нового времени, как и для любой новоевропейской куль-
туры, значимо сосуществование двух философских антро-
пологий, определивших отношение к человеку вообще и
эволюцию портретной живописи в частности: и «платони-
ческой» – с тезисом души как самодостаточной субстанции
(откуда очень легко выводится бессмертие, но очень трудно
дается соединение души с телом); и «аристотелевской», где
актуально утверждение души как энтелехии, как «формы те-
ла», как «действенной целеустремленности».



 
 
 



 
 
 

А. Матвеев
Венера и Амур. 1726 (?)
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

И так же, как в Испании XVII века «аристотелик» Велас-
кес и «платоник» Эль Греко создают испанскую живопись
Нового времени, в России начала XVIII столетия одновре-
менно с Иваном Никитиным работает его современник Ан-
дрей Матвеев (1702? – 1739). Но если Никитин фиксирует
то, что он видит и понимает, то Матвеев ищет ответы на во-
просы к себе в любом другом, с самого начала означивая ди-
хотомию «аристотелевского – платонического».

Андрей Матвеев, в отличие от своего коллеги, обучался
в Голландии, где, судя по таким композициям, как «Алле-
гория живописи» (1725. ГРМ) и «Венера и Амур» (1726[?].
ГРМ), не более Никитина преуспел в освоении мифологи-
ческого сюжета и преодолении трудностей изображения об-
наженной натуры. Тем неожиданнее «беззаконное», на пер-
вый взгляд, появление у него портрета-картины «Автопорт-
рет с женой» (1729? ГРМ), где мастер изображает себя и
свою избранницу. Эгоистическая радость Матвеева бросает-
ся в глаза так же, как и демонстративный жест художника,
поместившего жену справа от себя, представляя ее, подтал-
кивая к зрителю, знакомя с ней. Ведь общепринятым прави-
лом всей индоевропейской культуры была декларация муж-
ского как правого (т. е. благого, верного, «+», востока, восхо-



 
 
 

да, жизни), и в подавляющем большинстве парных или двой-
ных портретов – от истоков живописи до эпохи Романтизма
– женщина будет находиться по левую руку от мужчины так
же, как младший – от старшего, подчиненный – от началь-
ника, побежденный – от победителя.

А. Матвеев
Автопортрет с женой. 1729 (?)
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург



 
 
 

Чтобы понять, сколь остро реагировали современники на
нарушение незыблемого прежде правила и сколь скандально
поступил Матвеев, процитируем описанное одним из геро-
ев начала XVIII века происшествие на свадьбе Головкина и
Ромодановской:

«Вскоре по прибытии государя, все пошли к столу и
сели опять в том же порядке, как вчера, с тою лишь
разницей, что свадебные чины поменялись местами,
то есть те, которые сидели в первый день по правую
сторону невесты, сели теперь по левую, и что жених
сел за дамский стол. Но при этом случилось нечто
необыкновенное: когда молодая села по левую сторону,
оставив, по обыкновению, место направо своему мужу,
а он обычным порядком прошел через стол, сорвал
венок над ея головою и хотел сесть подле нее с правой
стороны, маршал закричал ему: "Нет, постой, дочь
князя-кесаря должна сидеть на первом месте"».

Матвеев подчеркивает нарочитость своего жеста и неко-
торую декларативность композиции еще и построением про-
странства, поместив за женой колонну – эмблему незыбле-
мости, порядка, тверди, за собственным же изображением –
тревожное небо с облаками, т. е. метафорически и изобра-
зительно оформил свои ожидания и надежды в браке.

Может статься, есть в матвеевском автопортрете помимо
эгоистической радости и «правых» надежд еще и подспуд-
ная реклама «Петрова дела», апелляция к ушедшей эпохе,
ламентация о «славных временах». Стоит лишь вспомнить



 
 
 

утвержденный Петром в 1702 году и просуществовавший
de jure до 1775 года «Закон о предварительном обручении»
вместо прежнего брачного сговора. Добавим сюда трижды
(!!!) повторявшийся (в 1700, 1702, 1724 гг.) указ о запрете
насильственного брака, причем его юридическое воспреще-
ние объявлялось как предпринятое исключительно ради «го-
сударственной пользы». Крупнейший историк эпохи и ярый
«сочувствователь дела Петрова» В. Н. Татищев выписал вно-
ве: «…жена – не раба, но товарищ, помощник во всем»50.

Парадоксально и неожиданно для эпохи персоны, для рус-
ского барокко то, что Матвеев так смотрит и так видит не
только себя, но и других. Свидетельство тому – парные порт-
реты И. А. и А. П. Голицыных (1728. Москва, частное со-
брание). Именно женский портрет – А. П. Голицыной – яв-
ляет русскому зрителю не «биографию» и не «характеристи-
ку», а одну из первых «судеб». Если Никитин в изображе-
нии «Напольного гетмана» создавал «портрет-биографию»,
биографию воина и человека власти, что оставило ясно чи-
таемый отпечаток прожитого, то Матвеев, закрепляя на хол-
сте образ Голицыной, творит «портрет-судьбу», работающий
знаками пережитого. Если Никитин толкует морщины и се-
дину подобно орденам, то Матвеев, напротив, полагает ме-
дальон с «ликом государевым» не более чем седым воло-
сом. Сохраняя при этом традиционную ориентировку (муж-
ское – правое, женское – левое), он привносит в нее карди-

50 Татищев В. Н. Духовная моему сыну. СПб., 1896. С. 28.



 
 
 

нальную смысловую коррекцию, парадокс и конфликт «пра-
вого» и правого, строя художественный эффект на уверен-
ном «солировании» А. П. Голицыной, очевидно «перепева-
ющей» своего «правого» супруга и его «сурдиночную» пар-
тию.

 
* * *

 
Итак, становление персоны, отделение «Я» от «мы», при

том что едва «отпочковавшееся» «Я» помнит и чтит бывшее
и нынешнее «мы», связано с ним тысячей крепчайших ни-
тей, составляет главную проблему конца XVII – первой по-
ловины XVIII века. Правда, с нашей точки зрения, с мни-
мой высоты знания XXI столетия, это всего лишь один из
начальных этапов развития того феномена, что много позже
самоназовется «личностью», что мы теперь величаем «лич-
ностью» и чем так мучительно дорожим. Вместе с тем для
России это время – своего рода финал, последняя стадия
затянувшейся «первой эпохи», определявшейся Шеллингом
через его знаменитую методологию «трансцендентального
идеализма» как движение «от изначального ощущения до
продуктивного созерцания», как «Я», являющееся «ощуща-
емым для самого себя, а не ощущающим самое себя»51, как
«Я», мыслящее себя субъектом вообще и потому отделя-

51 Шеллинг Ф. В. Й. Система трансцендентального идеализма // Шеллинг Ф.
В.Й. Соч. в 2 тт. Т. 1. М., 1987. С. 185.



 
 
 

ющее «свое Я» от «иного», «другого», «чужого»52. Такое
52 Не позволить ли нам, добрый читатель, характернейшую, но, увы, обшир-

нейшею цитату из гончаровского «Обломова», романа далеко за середину XIX
столетия, романа на самом деле не о «русской лени», как привыкли мы думать, а
о мучительном русском становлении «личности» из «персоны» и «индивидуаль-
ности», длившемся и, кажется, еще длящемся процессе с главной его проблемой:
«Видишь ли ты сам теперь, до чего доводил барина – а? – спросил с упреком
Илья Ильич.– Вижу, – прошептал смиренно Захар.– Зачем же ты предлагал мне
переехать? Станет ли человеческих сил вынести все это?– Я думал, что другие,
мол, не хуже нас, да переезжают, так и нам можно… – сказал Захар.– Что? Что? –
вдруг с изумлением спросил Илья Ильич, приподнимаясь с кресел. – Что ты ска-
зал?Захар вдруг смутился, не зная, чем он мог подать барину повод к патетиче-
скому восклицанию и жесту… Он молчал.– Другие не хуже! – с ужасом повторил
Илья Ильич. – Вот ты до чего договорился! Я теперь буду знать, что я для тебя
все равно, что "другой"!Обломов поклонился иронически Захару и сделал в выс-
шей степени оскорбленное лицо.– Помилуйте, Илья Ильич, разве я равняю вас с
кем-нибудь?..– С глаз долой! – повелительно сказал Обломов, указывая рукой на
дверь. – Я тебя видеть не могу. А! "другие"! Хорошо!Захар с глубоким вздохом
удалился к себе <…>Обломов долго не мог успокоиться; он ложился, вставал,
ходил по комнате и опять ложился. Он в низведении себя Захаром до степени
других видел нарушение прав своих на исключительное предпочтение Захаром
особы барина всем и каждому.Он вникал в глубину этого сравнения и разбирал,
что такое другие и что он сам, в какой степени возможна и справедлива эта па-
раллель и как тяжела обида, нанесенная ему Захаром; наконец, сознательно ли
оскорбил его Захар, то есть убежден ли он был, что Илья Ильич все равно, что
"другой", или так это сорвалось у него с языка, без участия головы. Все это задело
самолюбие Обломова, и он решился показать Захару разницу между ним и теми,
которых разумел Захар под именем "других", и дать почувствовать ему всю гнус-
ность его поступка.– Захар! – протяжно и торжественно кликнул он <…>Захар
отворил вполовину дверь, но войти не решался.– Войди! – сказал Илья Ильич
<…>– Захар! – тихо, с достоинством произнес Илья Ильич.Захар не отвечал;
он, кажется, думал: "Ну, чего тебе? Другого, что ли, Захара? Ведь я тут стою",
и перенес взгляд свой мимо барина, слева направо; там тоже напомнило ему о
нем самом зеркало, подернутое, как кисеей, густою пылью; сквозь нее дико, ис-



 
 
 

«ощущение для самого себя» не есть еще собственно «со-

подлобья смотрел на него, как из тумана, собственный его же угрюмый и некра-
сивый лик.Он с неудовольствием отвратил взгляд от этого грустного, слишком
знакомого ему предмета и решился на минуту остановить его на Илье Ильиче.
Взгляды их встретились.Захар не вынес укора, написанного в глазах барина, и
потупил свои вниз, под ноги: тут опять, в ковре, пропитанном пылью и пятнами,
он прочел печальный аттестат своего усердия к господской службе.– Захар! – с
чувством повторил Илья Ильич <…>– Что, каково тебе? – кротко спросил Илья
Ильич, отпив из стакана и держа его в руках. – Ведь нехорошо? <…>– Что ж,
Илья Ильич, – начал Захар с самой низкой ноты своего диапазона, – я ничего
не сказал, окроме того, что, мол…– Нет, ты погоди! – перебил Обломов. – Ты
понимаешь ли, что ты сделал? На вот, поставь стакан на стол и отвечай!Захар
ничего не отвечал и решительно не понимал, что он сделал, но это не помеша-
ло ему с благоговением посмотреть на барина; он даже понурил немного голову,
сознавая свою вину.– Как же ты не ядовитый человек? – говорил Обломов.Захар
все молчал, только крупно мигнул раза три.– Ты огорчил барина! – с расстанов-
кой произнес Илья Ильич и пристально смотрел на Захара, наслаждаясь его сму-
щением.Захар не знал, куда деваться от тоски <…>– Чем же я огорчил вас, Илья
Ильич? – почти плача сказал он.– Чем? – повторил Обломов. – Да ты подумал
ли, что такое другой?Он остановился, продолжая глядеть на Захара.– Сказать ли
тебе, что это такое?Захар повернулся, как медведь в берлоге, и вздохнул на всю
комнату.– Другой – кого ты разумеешь – есть голь окаянная, грубый, необразо-
ванный человек, живет грязно, бедно, на чердаке; он и выспится себе на войлоке
где-нибудь на дворе. Что этакому сделается? Ничего. Трескает-то он картофель
да селедку. Нужда мечет его из угла в угол, он и бегает день-деньской. Он, пожа-
луй, и переедет на новую квартиру <…> Вот это так "другой"! А я, по-твоему,
"другой" – а?Захар взглянул на барина, переступил с ноги на ногу и молчал.– Что
такое другой? – продолжал Обломов. – Другой есть такой человек, который сам
себе сапоги чистит, одевается сам, хоть иногда и барином смотрит, да врет, он и
не знает, что такое прислуга; послать некого – сам сбегает за чем нужно; и дро-
ва в печке сам помешает, иногда и пыль оботрет…– Из немцев много этаких, –
угрюмо сказал Захар.– То-то же! А я? Как ты думаешь, я "другой"?– Вы совсем
другой! – жалобно сказал Захар, все не понимавший, что хочет сказать барин. –
Бог знает, что это напустило такое на вас…– Я совсем другой – а? Погоди, ты



 
 
 

знание» в личностном и психологическом смыслах в нашем

посмотри, что ты говоришь! Ты разбери-ка, как "другой"-то живет? "Другой"
работает без устали, бегает, суетится, – продолжал Обломов, – не поработает,
так и не поест. "Другой" кланяется, "другой" просит, унижается… А я? Ну-ка,
реши: как ты думаешь, "другой" я – а?– Да полно вам, батюшка, томить-то ме-
ня жалкими словами! – умолял Захар. – Ах ты, господи!– Я "другой"! Да раз-
ве я мечусь, разве работаю? Мало ем, что ли? Худощав или жалок на вид? Раз-
ве недостает мне чего-нибудь? Кажется, подать, сделать – есть кому! Я ни разу
не натянул себе чулок на ноги, как живу, слава богу!Стану ли я беспокоиться?
Из чего мне? И кому я это говорю? Не ты ли с детства ходил за мной? Ты все
это знаешь, видел, что я воспитан нежно, что я ни холода, ни голода никогда не
терпел, нужды не знал, хлеба себе не зарабатывал и вообще черным делом не
занимался. Так как же это у тебя достало духу равнять меня с другими? Разве
у меня такое здоровье, как у этих "других"? Разве я могу все это делать и пе-
ренести?Захар потерял решительно всякую способность понять речь Обломова;
но губы у него вздулись от внутреннего волнения; патетическая сцена гремела,
как туча, над головой его. Он молчал.– Захар! – повторил Илья Ильич.– Чего
изволите? – чуть слышно прошипел Захар.– Дай еще квасу.Захар принес квасу,
и когда Илья Ильич, напившись, отдал ему стакан, он, было, проворно пошел к
себе.– Нет, нет, ты постой! – заговорил Обломов. – Я спрашиваю тебя: как ты
мог так горько оскорбить барина, которого ты ребенком носил на руках, кото-
рому век служишь и который благодетельствует тебе?Захар не выдержал: слово
„благодетельствует" доконало его! Он начал мигать чаще и чаще. Чем меньше
понимал он, что говорил ему в патетической речи Илья Ильич, тем грустнее ста-
новилось ему.– Виноват, Илья Ильич, – начал он сипеть с раскаянием, – это я по
глупости, право по глупости…И Захар, не понимая, что он сделал, не знал, ка-
кой глагол употребить в конце своей речи.– А я, – продолжал Обломов голосом
оскорбленного и не оцененного по достоинству человека, – еще забочусь день
и ночь, тружусь, иногда голова горит, сердце замирает, по ночам не спишь, во-
рочаешься, все думаешь, как бы лучше… а о ком? Для кого? Все для вас, для
крестьян; стало быть, и для тебя. Ты, может быть, думаешь, глядя, как я иногда
покроюсь совсем одеялом с головой, что я лежу как пень да сплю; нет, не сплю я,
а думаю все крепкую думу, чтоб крестьяне не потерпели ни в чем нужды, чтоб не
позавидовали чужим, чтоб не плакались на меня господу богу на страшном суде,



 
 
 

нынешнем понимании. Точное наблюдение B. C. Соловье-

а молились бы да поминали меня добром. Неблагодарные! – с горьким упреком
заключил Обломов.Захар тронулся окончательно последними жалкими словами.
Он начал понемногу всхлипывать; сипенье и хрипенье слились в этот раз в одну,
невозможную ни для какого инструмента ноту, разве только для какого-нибудь
китайского гонга или индийского там-тама.– Батюшка, Илья Ильич! – умолял
он. – Полно вам! Что вы, господь с вами, такое несете! Ах ты, мать пресвятая
богородица! Какая беда вдруг стряслась нежданно-негаданно…– А ты, – про-
должал, не слушая его, Обломов, – ты бы постыдился выговорить-то! Вот какую
змею отогрел на груди!– Змея! – произнес Захар, всплеснув руками, и так при-
ударил плачем, как будто десятка два жуков влетели и зажужжали в комнате. –
Когда же я змею поминал? – говорил он среди рыданий. – Да я и во сне-то не
вижу ее, поганую!Оба они перестали понимать друг друга, а наконец каждый и
себя.– Да как это язык поворотился у тебя? – продолжал Илья Ильич. – А я еще
в плане моем определил ему особый дом, огород, отсыпной хлеб, назначил жа-
лованье! Ты у меня и управляющий, и мажордом, и поверенный по делам! Му-
жики тебе в пояс; все тебе: Захар Трофимыч да Захар Трофимыч! А он все еще
недоволен, в "другие" пожаловал! Вот и награда! Славно барина честит!Захар
продолжал всхлипывать, и Илья Ильич был сам растроган. Увещевая Захара, он
глубоко проникся в эту минуту сознанием благодеяний, оказанных им крестья-
нам, и последние упреки досказал дрожащим голосом, со слезами на глазах.– Ну,
теперь иди с богом! – сказал он примирительным тоном Захару. – Да постой,
дай еще квасу! В горле совсем пересохло: сам бы догадался – слышишь, барин
хрипит? До чего довел!– Надеюсь, что ты понял свой проступок, – говорил Илья
Ильич, когда Захар принес квасу, – и вперед не станешь сравнивать барина с
другими. Чтоб загладить свою вину, ты как-нибудь уладь с хозяином, чтоб мне
не переезжать. Вот как ты бережешь покой барина: расстроил совсем и лишил
меня какой-нибудь новой, полезной мысли. А у кого отнял? У себя же; для вас
я посвятил всего себя, для вас вышел в отставку, сижу взаперти… Ну, да бог с
тобой! Вон, три часа бьет! Два часа только до обеда, что успеешь сделать в два
часа? – Ничего. А дела куча. Так и быть, письмо отложу до следующей почты, а
план набросаю завтра. Ну, а теперь прилягу немного: измучился совсем; ты опу-
сти шторы да затвори меня поплотнее, чтоб не мешали; может быть, я с часик и
усну; а в половине пятого разбуди.Захар начал закупоривать барина в кабинете;



 
 
 

ва над словом «сознание» и его семантикой относится не к

он сначала покрыл его самого и подоткнул одеяло под него, потом опустил што-
ры, плотно запер все двери и ушел к себе.– Чтоб тебе издохнуть, леший этакой! –
ворчал он, отирая следы слез и влезая на лежанку. – Право, леший! Особый дом,
огород, жалованье! – говорил Захар, понявший только последние слова.– Мастер
жалкие-то слова говорить: так по сердцу точно ножом и режет… Вот тут мой и
дом, и огород, тут и ноги протяну! – говорил он, с яростью ударяя по лежанке. –
Жалованье! Как не приберешь, гривен да пятаков к рукам, так и табаку не на что
купить, и куму нечем попотчевать! Чтоб тебе пусто было!.. Подумаешь, смерть-
то нейдет!Илья Ильич лег на спину, но не вдруг заснул. Он думал, думал, волно-
вался, волновался…– Два несчастья вдруг! – говорил он, завертываясь в одеяло
совсем с головой. – Прошу устоять!Но в самом-то деле эти два несчастья, то есть
зловещее письмо старосты и переезд на новую квартиру, переставали тревожить
Обломова и поступали уже только в ряд беспокойных воспоминаний. "До бед,
которыми грозит староста, еще далеко, – думал он, – до тех пор многое может
перемениться: авось, дожди поправят хлеб; может быть, недоимки староста по-
полнит; бежавших мужиков "водворят на место жительства", как он пишет". "И
куда это они ушли, эти мужики? – думал он и углубился более в художественное
рассмотрение этого обстоятельства. – Поди, чай, ночью ушли, по сырости, без
хлеба. Где же они уснут? Неужели в лесу? Ведь не сидится же! В избе хоть и
скверно пахнет, да тепло, по крайней мере…""И что тревожиться? – думал он. –
Скоро и план подоспеет – чего ж пугаться заранее? Эх, я…"Мысль о переезде
тревожила его несколько более. Это было свежее, позднейшее несчастье; но в
успокоительном духе Обломова и для этого факта наступала уже история. Хотя
он смутно и предвидел неизбежность переезда, тем более что тут вмешался Та-
рантьев, но он мысленно отдалял это тревожное событие своей жизни хоть на
неделю, и вот уже выиграна целая неделя спокойствия! <…> Так он попеременно
волновался и успокаивался, и наконец в этих примирительных и успокоительных
словах авось, может быть и как-нибудь Обломов нашел и на этот раз, как находил
всегда, целый ковчег надежд и утешений, как в ковчеге завета отцов наших, и
в настоящую минуту он успел оградить себя ими от двух несчастий.Уже легкое,
приятное онемение пробежало по членам его и начало чуть-чуть туманить сном
его чувства, как первые, робкие морозцы туманят поверхность вод; еще минута
– и сознание улетело бы бог весть куда, но вдруг Илья Ильич очнулся и открыл



 
 
 

пресловутым особенностям «национального характера» во-

глаза.– А ведь я не умылся! Как же это? Да и ничего не сделал, – прошептал
он. – Хотел изложить план на бумагу и не изложил, к исправнику не написал, к
губернатору тоже, к домовому хозяину начал письмо и не кончил, счетов не про-
верил и денег не выдал – утро так и пропало!Он задумался… "Что же это такое?
А другой бы все это сделал? – мелькнуло у него в голове. – Другой, другой…
Что же это такое другой?"Он углубился в сравнение себя с "другим". Он начал
думать, думать: и теперь у него формировалась идея, совсем противоположная
той, которую он дал Захару о другом.Он должен был признать, что другой успел
бы написать все письма <…> другой и переехал бы на новую квартиру, и план
исполнил бы, и в деревню съездил бы…«Ведь и я бы мог все это… – думалось
ему, – ведь я умею, кажется, и писать; писывал, бывало, не то что письма, а по-
мудренее этого! Куда же все это делось? И переехать что за штука? Стоит захо-
теть! "Другой" и халата никогда не надевает, – прибавилось еще к характеристи-
ке другого; – "другой"… – тут он зевнул… – почти не спит… "другой" тешится
жизнью, везде бывает, все видит, до всего ему дело… А я! я… не "другой"!» –
уже с грустью сказал он и впал в глубокую думу. Он даже высвободил голову из-
под одеяла.Настала одна из ясных, сознательных минут в жизни Обломова. Как
страшно стало ему, когда вдруг в душе его возникло живое и ясное представле-
ние о человеческой судьбе и назначении, и когда мелькнула параллель между
этим назначением и собственной его жизнью, когда в голове просыпались, один
за другим, и беспорядочно, пугливо носились, как птицы, пробужденные вне-
запным лучом солнца в дремлющей развалине, разные жизненные вопросы. Ему
грустно и больно стало за свою неразвитость, остановку в росте нравственных
сил, за тяжесть, мешающую всему; и зависть грызла его, что другие так полно
и широко живут, а у него как будто тяжелый камень брошен на узкой и жалкой
тропе его существования. В робкой душе его вырабатывалось мучительное со-
знание, что многие стороны его натуры не пробуждались совсем, другие были
чуть-чуть тронуты, и ни одна не разработана до конца.А между тем он болезнен-
но чувствовал, что в нем зарыто, как в могиле, какое-то хорошее, светлое нача-
ло, может быть, теперь уже умершее, или лежит оно, как золото в недрах горы, и
давно бы пора этому золоту быть ходячей монетой. Но глубоко и тяжело завален
клад дрянью, наносным сором. Кто-то будто украл и закопал в собственной его
душе принесенные ему в дар миром и жизнью сокровища. Что-то помешало ему



 
 
 

обще, но именно к состоянию «Я» в «первую эпоху», длив-

ринуться на поприще жизни и лететь по нему на всех парусах ума и воли. Ка-
кой-то тайный враг наложил на него тяжелую руку в начале пути и далеко отбро-
сил от прямого человеческого назначения. И уж не выбраться ему, кажется, из
глуши и дичи на прямую тропинку. Лес кругом его и в душе все чаще и темнее;
тропинка зарастает более и более; светлое сознание просыпается все реже и толь-
ко на мгновение будит спящие силы. Ум и воля давно парализованы и, кажется,
безвозвратно. События его жизни умельчились до микроскопических размеров,
но и с теми событиями не справится он; он не переходит от одного к другому,
а перебрасывается ими, как с волны на волну; он не в силах одному противопо-
ставить упругость воли или увлечься разумом вслед за другим.Горько станови-
лось ему от этой тайной исповеди перед самим собою.Бесплодные сожаления о
минувшем, жгучие упреки совести язвили его, как иглы, и он всеми силами ста-
рался свергнуть с себя бремя этих упреков, найти виноватого вне себя и на него
обратить жало их. Но на кого?– Это все… Захар! – прошептал он.Вспомнил он
подробности сцены с Захаром, и лицо его вспыхнуло пожаром стыда.«Что, если
б кто-нибудь слышал это?.. – думал он, цепенея от этой мысли. – Слава богу, что
Захар не сумеет пересказать никому; да и не поверят; слава богу!»Он вздыхал,
проклинал себя, ворочался с боку на бок, искал виноватого и не находил. Охи и
вздохи его достигли даже до ушей Захара.– Эк его там с квасу-то раздувает! –
с сердцем ворчал Захар. «Отчего же это я такой? – почти со слезами спросил
себя Обломов и спрятал опять голову под одеяло, – право?»Поискав бесполезно
враждебного начала, мешающего ему жить, как следует, как живут "другие", он
вздохнул, закрыл глаза, и чрез несколько минут дремота опять начала понемногу
оковывать его чувства.– И я бы тоже… хотел… – говорил он, мигая с трудом, –
что-нибудь такое… Разве природа уж так обидела меня… Да нет, слава богу…
жаловаться нельзя… За этим послышался примирительный вздох. Он переходил
от волнения к нормальному своему состоянию, спокойствию и апатии.– Видно,
уж так судьба… Что ж мне тут делать?.. – едва шептал он, одолеваемый сном <…
>– Сейчас, сейчас, погоди… – и очнулся вполовину.– Однако… любопытно бы
знать… отчего я… такой?.. – сказал он опять шепотом. Веки у него закрылись
совсем. – Да, отчего?.. Должно быть… это… оттого… – силился выговорить он и
не выговорил.Так он и не додумался до причины; язык и губы мгновенно замер-
ли на полуслове и остались, как были, полуоткрыты. Вместо слова послышался



 
 
 

шуюся в социальных низах многие столетия: «По духу рус-
ского языка слово сознание связано с мыслью об отрицатель-
ном отношении к себе, о самоосуждении. Активного глагола
сознавать вовсе нет в народной русской речи, а есть только
возвратный сознаваться. Сознаются люди в своих недостат-
ках, грехах и преступлениях; сознаваться в своих доброде-
телях и преимуществах так же противно духу русского язы-
ка, как и духу христианского смирения» (курсив B. C. Соло-
вьева. – Вд.)53. Достоинства же, в которых сознается герой
новой «персональной» эпохи, – изначальны. Качества его –
константны.

еще вздох, и вслед за тем начало раздаваться ровное храпенье безмятежно спя-
щего человека».

53 Соловьев B. C. Национальный вопрос в России // Соловьев B.C. Соч. в 2 т. Т.
1. М., 1989. С. 592–593.
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Частное собрание, Москва



 
 
 

А. Матвеев
Портрет А. П. Голицыной. 1728



 
 
 

Частное собрание, Москва

В справедливости наблюдения Соловьева уверяет нас
такая, например, работа неизвестного русского художни-
ка второй половины XVII столетия из школы Оружейной
палаты, как «Портрет Андрея Бесящего (A. M. Апракси-
на)» (1693[?]. ГРМ), где обер-шенк Петра I, прославивший-
ся зверскими побоями И. А. Желябужского с сыном и тем
заслуживший свое прозвище, ничуть не похож ни на беше-
ного, ни на дерзкого, ни на «сшедшего с ума», ни на с «глузду
двинувшегося», а портретист, выражая мнение заказчика и,
стало быть, режима и, похоже, общества, выводя старатель-
но надпись «Бесящий», не различает прямых и возвратных
деепричастий, не дифференцирует прямого действия – «бе-
сить» (кого? чего? что?) – и обратного, возвратного – «бе-
ситься» (как? с кем? кем? почему? отчего?)54.

54  Схожая, своего рода «археологическая», идущая от сшибки глагольных
форм коллективного и безличного средневекового «мы» с нововременным и чре-
ватым возрожденческим «Я», – по сию пору характерная русская ошибка, свой-
ственная «пониженной», «провинциальной» речи в неразличении глаголов «иг-
рать» и «играться». Вильгельм Фермор, о портрете которого речь пойдет далее,
именно что уже играет, а в портрете мальчика, приписываемом Л. Каравакку,
герой взаправду еще играется. Та же война – между винительным и родитель-
ным падежами. В. К. Кюхельбекер отмечал в дневнике за 1832: «Читаю "Воен-
ную историю походов россиян в XVIII столетии". Век живи, век учись: так-то
я узнал из приложенных к сей "Истории" дипломатических актов, что во время
Петра имена нарицательные, происходящие от глаголов действительных, требу-
ющих винительного падежа (напр., оставление), требовали винительного же па-
дежа, а не родительного, с которыми ныне они употребляются (напр.: оставление



 
 
 

Неизвестный русский художник второй половины XVII в.

город, взятие крепость, а не города, крепости). Это совершенно «соответствует
тому, что и поныне существует в глаголах и отглагольных именах, управляющих
другими падежами (управляю чем и управление чем, стремлюсь к чему и стрем-
ление к чему)» (цит. по: Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л.,
1979. С. 86).



 
 
 

из школы Оружейной палаты
Портрет Андрея Бесящего (A. M. Апраксина). 1693 (?)
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Герой «персональной» эпохи не стал, как будет происхо-
дить с людьми будущих «психологических» времен и по сию
пору мучительно происходит с нами, но родился и таковым
«сгодился» (характеристики других и робкие попытки ав-
тохарактеристик в XVII – первой половине XVIII  в. стро-
ятся именно на константах типа «таков сызмалу был», «ка-
ков родился, таков сгодился»). Врожденные качества, т. е.
свойства55, и обусловливают персону, перво-Я, не имеющее
еще личных качеств, перво-Я, для которого «свойство» и
«якость» («якость – качество») – синонимы.

 
* * *

 
Вполне закономерно, что русская живопись следующей

эпохи (после петровской череды кратких царствований и
блистательного правления Елизаветы Петровны, т. е. искус-
ство второй четверти и середины столетия) легко забывает
матвеевский портретный «платонизм» и охотно обращает-
ся к урокам «аристотелевской» линии культуры, к трудному
опыту видения, толкования и оптического уразумения без-

55 «Свойство – еже кто что имать особо», – бесстрастно фиксируют азбуков-
ники XVII – начала XVIII в.



 
 
 

вестных нам первых мастеров, к обширному багажу Л. Ка-
равакка с его обилием многочисленных, но неглубоких коф-
ров и сундуков, к первым достижениям «первого» русско-
го портретиста И. Никитина, благословленного на «грандар»
первым императором.

Три самых главных художника этой эпохи – Иван Вишня-
ков (1699–1761), Алексей Антропов (1716–1795), Иван Ар-
гунов (1729–1802) – объединены не только общим време-
нем. За их триумвиратом стоит известная общность пути:
все они в силу необходимости были и портретистами, и мо-
нументалистами, и миниатюристами, и декораторами, и ико-
нописцами. Роднят их и многие черты стиля и творческо-
го метода: не пройдя непосредственного обучения на Запа-
де, они отчасти утратили тот блеск европеизма, какого до-
стигли петровские пенсионеры. Они нередко возвращались
к традициям парсуны, демонстрируя несколько простодуш-
ное и наивное тяготение к деталям: к вееру в руках портре-
тируемой, к ордену на костюме модели, кружеву или атлас-
ной ткани наряда… Жгучий и обостренный интерес к мате-
риальному началу присутствует у каждого, но выглядит по-
разному: с элегантным простодушием и не без лоска реали-
зует его Вишняков; с почти варварской, иногда ненасытной
жадностью культивирует Антропов; со сдержанной просто-
той любопытства работает с ним И. Аргунов.

Одной из самых больших удач Вишнякова следует при-
знать его парные изображения детей Фермор, Сарры (1749.



 
 
 

ГРМ) и Вильгельма (1750-е гг. ГРМ), исполненные несмотря
на детский возраст моделей в традициях парадного портре-
та. Первый отмечен изысканной живописью, построенной на
оттенках серых и серебристых тонов. Мастеровитый и чет-
кий композиционный расчет позволяет органично вписать
фигуру в рост в почти квадратное поле холста, подчеркивая
контраст хрупкого тела девочки с тонкой талией и огромных
фижм ее парадного, взрослого платья. Сама ситуация офи-
циального позирования и необходимость изображать из се-
бя знатную даму вызывают у девочки смущение, чего и не
скрывает приметливый, но простодушный художник. И эта,
может статься, невольная и непредусмотренная правдивость
придает портрету особую прелесть.

Портрет Сарры Фермор примечателен и тем, с какой лег-
костью использует Вишняков общеупотребимый эмблемати-
ческий «словарь»: он противопоставляет хрупкую фигурку
виду, открывающему панораму неба, будто затягивающего-
ся облаками, означавшими страсти («Облаки, которые дела-
ются от страстей и от ложных застарелых мнений, мешают
нам видеть ясно то, что прямо, и то, что праведно», – по-
лагала эпоха). Изображение же деревца воспринимается как
некое трудное становление добродетели, мучительный рост
нравственного начала («Добродетель, – писал автор нашу-
мевших по всей Европе трактатов „Человек-машина" и „Че-
ловек-растение" Ламетри,  – можно сравнить с деревом, о
котором нисколько не заботятся, на которое еле обращают



 
 
 

внимание и которое ищут только ради его тени, странной в
том отношении, что она обыкновенно плохо соответствует
отбрасывающему его телу, будучи то значительно больше, то
значительно меньше, поскольку дующий спереди или сзади
ветер сжимает или рассеивает ее»). Выстроенный, таким об-
разом, на метафоре роста (и производных от нее тропах «де-
рева», «тени», «ветра») портрет девочки Фермор – своего
рода символ открытия детства – отделяет в нем «персональ-
ный» этап от «индивидуального». Если портрет Вильгель-
ма Фермора наследует каравакковскому «мальчику-охотни-
ку» и предполагает не более чем репрезентацию, то изобра-
жение его сестры – уже попытка некоего «вчувствования»,
возможного через внимательное прочтение образного строя.
Если Андрей Бесящий – скорее именно «бесящий», неже-
ли «бесящийся», то Вильгельм Фермор не то уже «играет»,
не то еще «играется»… Повторимся: петровская эпоха не
слишком-то различает прямые и возвратные деепричастия,
не очень-то отделяет прямые и возвратные глаголы, не слиш-
ком-то дифференцирует прямое действие и обратное, воз-
вратное. Стало быть, позднее елизаветинское время и начало
екатерининского «века» начинают рефлектировать рефлек-
сию, хотя в огромной культурной толще России эта пробле-
ма будет неторопливо решаться еще столетие с лишним 56.

56 Вспомним хотя бы того же Н. А. Некрасова, где в «Похоронах» 1860 г. уже,
наконец, сказано (едва ли не впервые для массовой культуры!): «застрелился чу-
жой человек». Однако несколькими строфами ниже он называется «стрелком».
Далее, чтобы не казалось, будто бы «стрелок» – от охотничьих увлечений по-



 
 
 

койного, а именно народное обозначение застрелившегося, огнестрельного са-
моубийцы, настойчиво повторяется: «Меж двумя хлебородными нивами, // Где
прошел неширокий долок, // Под большими плакучими ивами // Упокоился бед-
ный стрелок». Покойные мои дед и бабушка по материнской линии – A. M. Булы-
гин и Е. К. Булыгина – со всей многочисленною роднею деревни Пузырёвка и
села Остёр Рославльского района Смоленской области, закончив по одному-два
класса школы, еще в 1960–1970-е гг. пели некрасовские «Похороны» в полной
редакции поэта, а не в версии Л. А. Руслановой. Впрочем, в их варианте были ха-
рактерная вставка и примечательная «ослышка», ради которых и позволяю себе
это примечание: «Ой, беда приключилася страшная! // Мы такой не знавали во-
век: // Как у нас – эх! голова бесшабашная – // В пыль свалился чужой человек!».
Мудрая необходимость «эх!» стала мне очевидна позднее, по прочтении ориги-
нала. Ну как еще, кроме оного «эх!», интонационно выделить, что не «у нас»
«голова бесшабашная», а у бедного застрелившегося? На разгадку «ослышки» –
«застрелился» // «в пыль свалился», – ушло времени поболее. Ясно, впрочем, что
еще во второй половине XX столетия для многих и очень многих «застрелить-
ся» – невозможно; лучше – многозначительные эвфемизмы: «в пыль свалился»
или, на худой конец, «наложил на себя руки». Так же уклончиво формулирует в
«Господах Головлевых» М. Е. Салтыков-Щедрин устами П. В. Головлева: «Так
ты говоришь, что Любинька сама от себя умерла? – вдруг спросил он, видимо с
целью подбодрить себя».



 
 
 

И. Я. Вишняков
Портрет Вильгельма Фермер. 1750-е



 
 
 

Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

И. Я. Вишняков



 
 
 

Портрет Сарры Фермер. 1749
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

В других произведениях, по крайней мере известных нам,
Вишняков не развивает прорыва, достигнутого им в порт-
ретах Фермор. Его парные изображения Н. И. Тишинина
(1755. РМЗ) и К. И. Тишининой (1755. РМЗ) демонстри-
руют крепкий профессионализм, хватку и вкус к детали.
Неслучайно «реверс» мужского портрета настойчиво и про-
стодушно сообщает, что «Партрет Николая Тишинина пред-
ставляет в точном венчалном уборе который брак был в
1752-м году сентября 2 дня с Аксиньею Таребьевой…». Тем
же лоском «грандара» в сочетании с почти ренессансной лю-
бовью к материальному, унаследованной, вероятно, от Луи
Каравакка, у которого Вишняков и учился, отмечен и «Порт-
рет М. С. Бегичева» (1757. МТ), где на обороте, возможно,
рукой самого художника начертано: «Матвей Бегичев писа
1757 году – в натуральн рост 2 арши 7½ вершков».

Алексей Антропов, на взгляд воспитанного в нынешнем
постромантическом психоцентризме зрителя, попроще и да-
же погрубее своего старшего коллеги. Но в творчестве это-
го солдатского сына, начинавшего свою карьеру слесарем и
инструментальным мастером Оружейной палаты, а потом –
петербургской Канцелярии от строений, заключена большая
стихийная сила, витальная энергия, живучесть. Работящий,
плодовитый и неутомимый, он жил долго, помимо портре-



 
 
 

тописи занимаясь монументальной росписью почти всех пе-
тербургских и многих московских дворцов, трудясь в жан-
ре «церковной стенописи», подвизаясь в оформлении празд-
неств, служа до конца дней надзирателем над художниками
в Синоде, сочиняя и воплощая театральные декорации, дер-
жа многие годы частную школу живописи. Патриархальный
облик мастера запечатлел один из его учеников, П. С. Дро-
ждин, в «Портрете А. П. Антропова с сыном и портретом
жены» (1776. ГРМ), примечательном тем, что граница «кар-
тины в картине» в нем нарочито стерта, почти растворена
в «первом» картинном пространстве, что материализует па-
мять, облекает плотью воспоминание о покойной жене Ан-
тропова, впервые, после Матвеева, по праву явленное спра-
ва.

Судя по дрождинской характеристике, Антропов знает се-
бе цену – не зря же именно он первым стал подписывать свои
произведения, приняв это обыкновение за правило. И, ста-
ло быть, только он – первый в России художник, осознав-
ший подпись как непременную составляющую мастерства,
как марку, как одну из отличительных черт своего искусства.
С него подпись портретиста становится сколь-нибудь обще-
употребительным правилом в 1750–1760-е. Именно эти го-
ды – лучший период искусства Антропова, когда были на-
писаны портреты A. M. Измайловой (1759. ГТГ), Петра III
(1762. ГТГ), семьи Бутурлиных (1763. ГТГ).



 
 
 

И. Я. Вишняков
Портрет Н. И. Тишинина. 1755
Рыбинский музей-заповедник, Рыбинск



 
 
 

И. Я. Вишняков
Портрет К. И. Тишининой. 1755



 
 
 

Рыбинский музей-заповедник, Рыбинск

П. С. Дрождин



 
 
 

Портрет А. П. Антропова с сыном и портретом жены.
1776

Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Многие героини Антропова – статс-дамы царского двора.
Все они – разрумяненные, насурьмленные, напомаженные,
разодетые, украшенные, на наш вкус – толстоватые, несколь-
ко нелепые. Нетрудно увидеть за их лицами развеселый ели-
заветинский двор, пышные, но чуть грязноватые дворцовые
интерьеры, все еще неуклюжие танцы детей недавних бояр
под пристальным взглядом императрицы Елизаветы Петров-
ны, «дщери Петровой» – набожной и куртуазной, суеверной
и просвещенной, гневливой и милостивой, придирчивой и
щедрой, добродушной и злопамятной, обаятельной и страш-
ной57.

57 Похоже, что сама противоречивость оценок – вообще, характерное качество
эпохи барокко. См., напр.: Либрович С. Ф. Император под запретом. СПб., 1912.
С. 59–60. О предшественнице Елизаветы Петровны он пишет: «О личности Ан-
ны Леопольдовны сложились два разноречивых мнения: одни из современни-
ков считали ее очень умной, доброй, честолюбивой, презирающей притворство,
снисходительной, великодушной, милой в обхождении с людьми. Другие, напро-
тив, упрекали ее в надменности, тупости, скрытности, презрении к окружающим
ее, утверждали, что она посредственного ума, капризная, вспыльчивая, нереши-
тельная, ленивая».Как и всякий живописный, женский портрет XVIII столетия
«восходил», стремился быть близким к императрицыну. То же происходило и
с портретом литературным. В противоречивости – его суть. Довольно сравнить
взаимоисключающие мнения современников о Екатерине I, Анне Иоанновне,
Елизавете Петровне, Екактерине II с описаниями матрон в отечественной лите-
ратуре. Вот хотя бы Василиса Кашпоровна из второй части «Вечеров на хуторе



 
 
 

Родившись, пусть почти три столетия спустя, в стране с
центром столицы на Красной площади, увидим, что кра-
сота женских персонажей этого художника не прекрасна, а
именно что красна, не сладостна, но как раз сладка в свое-
обычном сладострастии. Неслучайно современник живопис-
ца, поэт Александр Петрович Сумароков, в своих не лишен-
ных тяжеловатого, барочного эротизма стихах часто уподоб-

близ Диканьки»: «Тетушка Василиса Кашпоровна в это время имела лет около
пятидесяти. Замужем она никогда не была и обыкновенно говорила, что жизнь
девическая для нее дороже всего. Впрочем, сколько мне помнится, никто и не
сватал ее. Это происходило оттого, что все мужчины чувствовали при ней ка-
кую-то робость и никак не имели духу сделать ей признание. "Весьма с боль-
шим характером Василиса Капшоровна!" – говорили женихи, и были совершен-
но правы, потому что Василиса Капшоровна хоть кого умела сделать тише травы.
Пьяницу мельника, который совершенно был ни к чему не годен, она, собствен-
ною своею мужественною рукою дергая каждый день за чуб, без всякого посто-
роннего средства умела сделать золотом, а не человеком. Рост она имела почти
исполинский, дородность и силу совершенно соразмерную. Казалось, что приро-
да сделала непростительную ошибку, определив ей носить темно-коричневый по
будням капот с мелкими оборками и красную кашемировую шаль в день свет-
лого воскресенья и своих именин, тогда как ей более всего шли бы драгунские
усы и длинные ботфорты. Зато занятия ее совершенно соответствовали ее виду:
она каталась сама на лодке, гребя веслом искуснее всякого рыболова; стреляла
дичь; стояла неотлучно над косарями; знала наперечет число дынь и арбузов на
баштане; брала пошлину по пяти копеек с воза, проезжавшего через ее греблю;
взлезала на дерево и трусила груши, била ленивых вассалов своею страшною ру-
кою и подносила достойным рюмку водки из той же грозной руки. Почти в одно
время она бранилась, красила пряжу, бегала на кухню, делала квас, варила медо-
вое варенье и хлопотала весь день и везде поспевала. Следствием этого было то,
что маленькое именьице Ивана Федоровича, состоявшее из осьмнадцати душ по
последней ревизии, процветало в полном смысле сего слова. К тому ж она слиш-
ком горячо любила своего племянника и тщательно собирала для него копейку».



 
 
 

ляет женскую красоту пище и питью, яствам и винам. То он
толкует о вечности желания: «Любовь моя не цвет и вечно
не увянет // Так пища никогда противною не станет» («Це-
лестина»); то рассказывает о своей страсти, и с такой си-
лой, что «…сопряженныя сердца грызу и ем» («Флориза»);
то сетует, что «лишь едину тень руками я хватаю» («Цефи-
за»); то изнывает от того, что «Воображаются везде твои мне
члены» («Целимена») и «Воображал себе прелестны наго-
ты» («Констания»); то, наконец, прибегая к прозрачнейшей,
еще овидиевской аллегории, называет вещи своими имена-
ми, темпераментно требуя замены оптического на гаптиче-
ское, иллюзорного – на вкусовое, обонятельного – на осяза-
тельное: «На что ж, прекрасная, друг друга нам любить? //
Чтоб быть довольными невинным обхожденьем? // На улей
зрение не чтится услажденьем: // На улей глядя я, терплю я
только боль, // А патоки не есть неведомо доколь: // Чем бу-
ду больше я на патоку взирати // И сладости сотов глазами
разбирати, // Тем буду более грудь жалом устрашать: // А в
страхе патоки мне видно не вкушать…» («Алыщдалия»).



 
 
 

А. Антропов
Портрет A. M. Измайловой. 1759



 
 
 

Государственная Третьяковская галерея, Москва

Барокко, особенно в его славянских редакциях, вообще
свойственна цветовая, чувственная, вкусовая, едва не кули-
нарная метафорика, подчинявшая себе и высокое, и обы-
денное. Достаточно вспомнить украинского философа Гри-
гория Сковороду, наставлявшего читателя Библии: «Но по-
жалуй же, ражжуй первее хорошенько», ведь лишь предав
и посвятив себя Господу, человек начинает «искание и жва-
ние точныя истины», в то время как иные «многие жерут, но
пред собою, не пред Господем». Следует брать примером Да-
вида – «избранную скотину», «зверя, отрыгающего жвание»:
он «все оставил – жует. А что жевал, то опять пережовует».
Ведь Библию не забыли посолить, а специально не припра-
вили и, дабы посолить «библейную пищу», нельзя «теснить-
ся к одной с Богом солонке». Соль отыщи сам. Если бы все
люди «к сему источнику принесли с собою соль и посолили
его с Елисеем, вдруг бы сей напиток преобразился в вино,
веселящее сердце <…> Божии слова тотчас перестали быть
смертоносными и вредными, стали сладкими и целительны-
ми душам»58.

58 Сковорода Г. Собр. соч.: В 2 т. М., 1973. Т. 1. С. 161, 225,233, 375,440. В та-
кой системе тропов не удивимся тому, что разум подобен зубам, и это-то остро-
зубое остроумие призывает: «Мало читать, много жевать» (Там же. С. 234); вос-
хищается: «Подлинно, Давид, белы зубы твои…» (Там же. С. 236); предостере-
гает: «Они приступают к наследию сему без вкусу и без зубов, жуют одну немуд-
реную и горькую корку» (Там же. С. 374–375). Не удивимся в итоге и тому, что



 
 
 

В миру же дольнем, в обыденной жизни, прежняя древ-
нерусская медовая сладость сливается с кулинарной, если не
кондитерской, лакомостью. И это – общая черта елизаветин-
ского барокко. Так, современник Сумарокова Иван Галенев-
ский в оде к императрице Елизавете декларирует: «Сама на-
тура небу красно // Велит возвесть приятну бровь: // Своим
уж оком смотрит ясно, // В лучах извнутрь Петрову кровь: //
Которую мы зрим в короне, // В порфире на российском тро-
не», – и не удовольствовавшись этим, настойчиво подчерки-
вает: она «Лицом приятну кажет радость, // И сахарну ру-
кой льет сладость»; в других редакциях текста она – «слад-
чайший простирает перст», «зрит властно, но и милостиво//
прекрасным вишеньем очей», «исторгая каменья и цукаты //
премногой доброты своей».

Истина имеет не только вкус, но и запах. Согласно автору, выражающему «мол-
ву мира» или мнение «простецов», только «носатые» (или «носачи») восприни-
мают Господа и Библию. И каждый человек может «нажить оный нос», если он
не курнос. Курносые – уходящие с праведного пути. Отсюда, продолжает азарт-
но философ, и запреты приносить жертвы в храме хромым, курносым, слепым.
Им недоступен «сладчайший дух и благовоннейший дым повсеместнаго присут-
ствия Божия». Курносые «не обоняют Христова благовония, не внемлют слову
Божия». И вообще, истинный нос – это «нос Исаака» (Там же. С. 300, 229–230).
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Портреты семьи Бутурлиных. 1763
Государственная Третьяковская галерея, Москва



 
 
 

А. Антропов
Портреты семьи Бутурлиных. 1763



 
 
 

Государственная Третьяковская галерея, Москва



 
 
 



 
 
 

А. Антропов
Портреты семьи Бутурлиных. 1763
Государственная Третьяковская галерея, Москва

Острозубое остроумие вкупе со страстью к значимой де-
тали – а иных ведь нет и быть не может! – нерв этого време-
ни. И портреты Антропова, все вместе, составляют пестрое
зрелище эпохи не только в неизменной устойчивости их ком-
позиций и детализированной яркости, но и подчас в неожи-
данном решении колорита, что находит отклик в русской ли-
тературе эпохи, где, не смущаясь, прибегают к таким неожи-
данным прилагательным цветопередачи 59, как «краснозар-
ный» или «желтоясный». Есть у этих холстов и еще одно об-
щее и особое свойство: некий предметный фетишизм, некое
сладострастие детали. Причем все эти детали парадоксаль-
ным образом и самодостаточны, и взаимосвязаны, подобно
строфам сумароковских идиллий, где едва ли не каждое вто-

59 Небывалый рост цветообозначений начался в России еще в XVII в. По ав-
торитетному мнению Н. Б. Бахилиной, «завершаются многие процессы в груп-
пе цветообозначений, например, процесс выработки абстрактных цветообозна-
чений для основных цветов, перегруппировка и формирование современных со-
отношений в группах цветообозначений (например, в группе красного цвета),
появление большого количества названий для смешанных цветов» (Бахтина Н.
Б. История цветообозначений в русском языке. М., 1975. С. 49). По наблюдени-
ям цитируемого автора, в памятниках X–XVI вв. встречается не многим более
трех десятков цветообозначений, с XVII столетия количество их достигает сотни
(Там же. С. 162), а в XVIII в. путем новообразований и через заимствования из
романо-германской языковой группы отечественный цветоряд достигает макси-
мума.



 
 
 

рое предложение кончается либо двоеточием, либо точкой
с запятой, пребывая с контекстом в противоречиях фено-
менального и ноуменального, где никакой плеоназм, ника-
кая амплификация не чрезмерны60. И Антропов стремится
добиться полной и убедительной иллюзии в изображении:
дряблой, обильно напомаженной кожи лица – у Д. И. Бутур-
линой; булавки, на которой держится нагрудный знак статс-
дамы с портретом императрицы, – у A. M. Измайловой; всех
подробностей мундира поручика лейб-гвардии Семеновско-
го полка, надетого на М. Д. Бутурлина… Эта возрожденче-
ская приметливая предметность, почти «ренессансная» де-
тализация взахлеб никак не противоречат парсунной плос-
костности и застылой неподвижности, восходящим к тради-
ции древнерусской иконописи.

В портретах Антропова непреодолимо царит оцепенение.
Ему подвластны и подчинены все вещи, все фигуры, все ли-
ца, в которых он неизбежно подчеркнет влажную округлость
яблока глаза, блеск и пухловекость, создавая эффект, подоб-

60 Ср. у того же Сумарокова нанизанные на двоеточия и точки с запятой всевоз-
можные «приятные приятности», «прекрасные красоты», «преобидимые оби-
ды», «очюнь, очюнь, подлинно говорю, что очюнь хорошо», «слатенька», «чисто-
приправный» и пр. в том же роде, которые встречаем «попремногу». Ср. с все-
гда точным и всегда праздным наблюдением Стивена Фрая в романе «Лжец»,
переводящим принадлежащее в славянстве «телесному верху» в свойственное
англосаксонскому «корпусному низу», «кулинарное» – в «дефекационное», «ба-
рочное» – в «постромантическое»: «В грамматике здоровья сливки торопливо
влекут нас к последней точке, овсянка же ставит двоеточие. – Понятно <…> А
карри, я полагаю, инициирует тире» (Фрай С. Лжец. М., 2007. С. 258).



 
 
 

ный для нас старинной фотографии, где живое лицо встав-
лено в расписной щит. В том же портрете Бутурлиной под-
нятые вверх, если не вовсе задранные, удивленные брови и
вытаращенные, немигающие, блестящие глаза придают лицу
свойства застывшей и неподвижной маски. Такие скованные
изображения, как памятник при жизни и монумент по смер-
ти, не мыслятся во времени и пространстве, и оттого фоны
у Антропова – неизменно глухие, недоработанные, без ка-
ких-либо конкретных примет и сколь-нибудь ясных свойств.
Лишенные, в отличие от портретов первой трети столетия,
многоголосья фонов, эти «персоны» постепенно перестают
нуждаться в подпорках для самостояния, в том числе и пла-
стических.

Как в архитектуре не столько барочный лексикон зодче-
ства, сколько само понимание пространства и объекта в нем
как неизменности веселого случая драматического бытия,
выражающего зрелую барочную концепцию человека – чело-
века на юру, человека в пространстве со снятым потолком,
человека, равно готового как «в князи», так и «в грязи», –
будет жить куда дольше самого стиля, так и в живописи со-
зданный барочными живописцами идеал женской красоты
окажется много долговечнее иных мод на «змеевидную» тон-
кость. И когда в «Запечатленном ангеле» Н. С. Лескова –
одного из самых проницательных писателей, проникновенно
видящих раннее Новое время России, – читаем про дискус-
сию старовера с никонианином о женской прелести, то по-



 
 
 

нимаем, что хотя описываемые события относятся к середи-
не XIX века, по сути, речь все еще идет о барочном и клас-
сицистическом идеалах женщины:

«…Страшно она нам не понравилась, и бог знает
почему: вид у нее был какой-то оттолкновенный, даром
что она будто красивою почиталась. Высокая, знаете,
этакая цыбастая, тоненькая, как сойга, и бровеносная.

– Вам этакая красота не нравится?..
–  Помилуйте, да что же в змиевидности может

нравиться?..
–  У вас, что же, почитается красотою, чтобы

женщина на кочку была похожа?
– Кочку! – повторил, улыбнувшись и не обижаясь,

рассказчик.  – Для чего же вы так полагаете? У
нас в русском настоящем понятии насчет женского
сложения соблюдается свой тип, который, по-нашему,
гораздо нынешнего легкомыслия соответственнее, а
совсем не то, что кочка. Мы длинных цыбов, точно,
не уважаем, а любим, чтобы женщина стояла не
на долгих ножках, да на крепеньких, чтоб она не
путалась, а как шарок всюду каталась и поспевала, а
цыбастенькая побежит да спотыкнется. Змиевидная
тонина у нас тоже не уважается, а требуется,
чтобы женщина была из себя понедристее и с
пазушкой, потому оно хотя это и не так фигурно,
да зато материнство в ней обозначается, лобочки в
нашей настоящей чисто русской женской породе хоть
потельнее, помясистее, а зато в этом мягком лобочке



 
 
 

веселости и привета больше. То же и насчет носика:
у  наших носики не горбылем, а все будто пипочкой,
но этакая пипочка, она, как вам угодно, в семейном
быту гораздо благоуветливее, чем сухой, гордый нос.
А особливо бровь, бровь в лице вид открывает, и
потому надо, чтобы бровочки у женщины не супились,
а были пооткрытнее, дужкою, ибо к таковой женщине
и заговорить человеку повадливее, и совсем она иное
на всякого, к дому располагающее впечатление имеет.
Но нынешний вкус, разумеется, от этого доброго
типа отстал и одобряет в женском поле воздушную
эфемерность, но только это совершенно напрасно»61.

61 Сравним антроповские персонажи середины XVIII столетия с тургеневским
портретом матери Базарова образца 1850-х гг.: «Арина Власьевна была
настоящая русская дворяночка прежнего времени; ей бы следовало жить лет за
двести, в старомосковские времена. Она была очень набожна и чувствительна,
верила во всевозможные приметы, гаданья, заговоры, сны; верила в юродивых,
в домовых, в леших, в дурные встречи, в порчу, в народные лекарства, в
четверговую соль, в скорый конец света; верила, что если в светлое воскресение
на всенощной не погаснут свечи, то гречиха хорошо уродится, и что гриб больше
не растет, если его человеческий глаз увидит; верила, что черт любит быть
там, где вода, и что у каждого жида на груди кровавое пятнышко; боялась
мышей, ужей, лягушек, воробьев, пиявок, грома, холодной воды, сквозного
ветра, лошадей, козлов, рыжих людей и черных кошек и почитала сверчков и
собак нечистыми животными; не ела ни телятины, ни голубей, ни раков, ни сыру,
ни спаржи, ни земляных груш, ни зайца, ни арбузов, потому что взрезанный
арбуз напоминает голову Иоанна Предтечи; а об устрицах говорила не иначе,
как с содроганием; любила покушать – и строго постилась; спала десять часов
в сутки – и не ложилась вовсе, если у Василия Ивановича заболевала голова;
не прочла ни одной книги, кроме "Алексиса, или Хижины в лесу", писала одно,
много два письма в год, а в хозяйстве, сушенье и варенье знала толк, хотя



 
 
 

Все эти черты выражают зрелую барочную концепцию
«человека из грязи», немыслимую без оттенка memento
mori, без пусть не столь экзальтированной, как в итальян-
ском или голландском барокко, но различимой и читаемой
темы праха. Не зря же именно в это время М.Херасков на-
стойчиво декларирует современнику в своих «Одах нраво-
учительных»: «Ты прежде был, и будешь прахом, // Ничто
тебя не подкрепит; // Хоть кажешься вселенной страхом, //
Тебя со всеми смерть сравнит».

«Портрет Петра III» (1762. ГТГ) и – большая редкость
– сохранившийся эскиз к нему (1762. ГТГ) демонстрируют

своими руками ни до чего не прикасалась и вообще неохотно двигалась с места.
Арина Власьевна была очень добра и, по-своему, вовсе не глупа. Она знала, что
есть на свете господа, которые должны приказывать, и простой народ, который
должен служить,  – а потому не гнушалась ни подобострастием, ни земными
поклонами; но с подчиненными обходилась ласково и кротко, ни одного нищего
не пропускала без подачки и никогда никого не осуждала, хотя и сплетничала
подчас. В молодости она была очень миловидна, играла на клавикордах и
изъяснялась немного по-французски; но в течение многолетних странствий с
своим мужем, за которого она вышла против воли, расплылась и позабыла
музыку и французский язык. Сына своего она любила и боялась несказанно;
управление имением предоставила Василию Ивановичу – и уже не входила ни
во что: она охала, отмахивалась платком и от испуга подымала брови все выше и
выше, как только ее старик начинал толковать о предстоявших преобразованиях
и о своих планах. Она была мнительна, постоянно ждала какого-то большого
несчастья и тотчас плакала, как только вспоминала о чем-нибудь печальном…
Подобные женщины теперь уже переводятся. Бог знает – следует ли радоваться
этому!» Примечая безусловное опрощение типа и снижение его в социальной
иерархии, подивимся главному – его исключительной живучести, благодаря
которой мы можем лицезреть его и до сих пор.



 
 
 

нам, насколько обдуманным и искренним был стилистиче-
ский выбор Антропова. Отнюдь не богатырская, щуплая, на
наш взгляд, едва ли не гротескная фигура императора почти
не меняется в характеристиках на пути от эскиза к оконча-
тельному решению, застыв в своей странной полутанцеваль-
ной, выученной «с французского» позе. Она будто и не на-
меревается отвоевывать свое законное место в окружающем
пространстве, над которым, судя по всему, и шла основная
работа. Глухую стену интерьера на дальнем плане заменили
батальным пейзажем побед русского оружия. Добавили «в
поземе тверди» – и ковер стал паркетом. Исчезла «картина
в картине» – портрет Петра I, отсылавший к подвигу нача-
ла века. Колонна из витой превратилась в гладкую, став из
детали интерьера, «рифмующейся» с рокайльным па марио-
неточного Петра Федоровича, привычной и неизменной эм-
блемой основ порядка и устоев власти.

Многие, если не все, особенности портретного искусства
Антропова сближают его творчество с тем, что впоследствии
будет названо «примитивом»62 – термином, который отнюдь
не свидетельствует об отрицательных качествах, а, напротив,
наделяет произведение неким своеобразием. Пусть портре-
там Антропова и не хватает мастеровитости, элегантности,
шарма, зато в них присутствует острота (порой и прямоли-
нейная) и правдивость характеристик (хотя и односторон-

62 Лебедев А. В. Тщанием и усердием. Примитив в России XVIII – середины
XIX в. М., 1997. Там же – подробнейшая библиография вопроса.



 
 
 

няя). Ведь в его образах зрелых дам помимо некоей чест-
ности авторской воли есть и трезвый взгляд персонажей на
себя, выказанный все тем же неутомимым Сумароковым:
«Чтоб долго зрение и страсть твою питало, // Пригожства
моего к тому еще не стало: // Я часто на себя в источники
гляжу: // Великой красоты в себе не нахожу» («Амаранта»).

Антроповская жажда детали как непременная составляю-
щая новой концепции живописи свойственна многим масте-
рам середины столетия. Она дает знать о себе даже в ико-
нописи – казалось бы, самом традиционном жанре русской
культуры. В иконе «Климент папа Римский и Петр Алексан-
дрийский» из иконостаса Большой церкви Зимнего дворца
(до 1762 г. ГЭ) братья Вельские столь увлеченно выписыва-
ют маслом детали одеяний святых, так азартно разрабатыва-
ют узловатые кисти рук, до такой степени заняты рефлекса-
ми глаз, что в созданной композиции лишними смотрятся и
нимбы, и надписи-сигнатуры над плечами, а сама икона буд-
то стремится стать жанровым полотном. (Заметим в скобках,
что с началом XVIII столетия место икон в парадных инте-
рьерах стало значительно более скромным, нежели прежде:
«Что касается до изображений святых, то Е[го] В[еличество]
указал, чтобы изображения Св. Николая не стояли в комна-
тах или при входе в дом, чтобы не было обычая, приходя в
дом, сначала кланяться святому, а потом хозяину».)

Иван Аргунов – пожалуй, самый европеизированный ма-
стер этого времени, хотя и ему присущи некоторые из тех



 
 
 

особенностей, которые мы отмечали в творчестве Антропо-
ва, Вишнякова, Вельских. Его портреты мягче, гармонизи-
рованнее, тоньше, деликатнее. Можно даже сформулировать
своего рода парадокс: крепостной по положению живописец
И. П. Аргунов – «придворен» и «столичен» по уровню порт-
ретописи, поскольку благодаря своему барину, графу П. Б.
Шереметеву, и эстетической впечатлительности, имел воз-
можность вести диалог с европейскими образцами, находил-
ся, так или иначе, в культурном и профессиональном «аван-
гарде»; Антропов же – портретист столичный по статусу –
провинциален по уровню мастерства, закрепощен в ремесле,
смотрит на свои модели далеко «снизу» высоко «вверх».



 
 
 



 
 
 

А. Антропов
Портрет Петра III. 1762
Государственная Третьяковская галерея, Москва
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Эскиз к портрету Петра III. 1762
Государственная Третьяковская галерея, Москва

Модели Аргунова пребывают в более реальном движу-
щемся времени. И вместе с тем они достаточно остро выра-
жают свой нрав и особенности поведения. И мастер стремит-
ся дать им многоплановые характеристики. Так, на первый
взгляд, в портрете К. А. Хрипунова (1757. МУО) неправиль-
ность черт лица модели, видимо, заострена. А парный порт-
рет Хрипуновой (1757. МУО) – образ вдумчивой и спокой-
ной женщины – лиричнее. Здесь пространственное и коло-
ристическое единство, взаимодополняющие характеристики
утверждают некое нравственное единение. Пользуясь язы-
ком эпохи, следовало бы говорить о духовной, а отнюдь не
внешней симметрии. «Как во всем внешнем, в облекающей
человека плоти природа повсюду связала симметрию с един-
ством и единство поместила в центр, чтобы все двоякое ука-
зывало лишь на единое, так и внутри, в душе великий закон
справедливости и равновесия стал путеводной нитью для че-
ловека. И как не хотите того, чтобы с вами поступили, так
и вы не поступайте с ними», – рассуждали современники,
полагая, что «духу свойственна симметрия духовных сил, а
каждое отклонение от симметрии – или болезнь, или сла-
бость и лихорадка, то есть сумасбродство».

Разработка проблемы камерного портрета, не держащего
зрителя на дистанции, подобно парадному, а зовущего к диа-



 
 
 

логу, позволяет увидеть то, что прежде не замечалось. Так,
в изображении четы Хрипуновых, где сокращение дистан-
ции между зрителем и портретируемыми подобно близкому
знакомству, отношениям «на короткой ноге», дает возмож-
ность почувствовать истинное распределение ролей в дуэте:
граничащую с безволием мягкость традиционного «право-
го» Хрипунова и не так уж тщательно скрываемую власть
«неправой» Хрипуновой, уподобленных зачитанной тетради
(газете?) в мужских руках и жестко переплетенному тому –
в руках солирующей женщины. Эта короткость отношений,
эта «вхожесть в дом» подвигают живописную характеристи-
ку к границам некоего бытового рассказа, едва ли не анек-
дота с никогда не новыми ламентациями о «злых женах» и
«подкаблучниках», чем всегда чреваты жанры «в комнатах»,
«интерьеры» и сам камерный портрет.

Отражая сложность нового дискурса, вышедшая в 1757
году первая дельная русская грамматика М. В. Ломоносова
особо оговаривала проблемы пунктуации, настаивая на бес-
спорных запятых перед «что», «но», «а», «потому» и пр. Не
так ли усложняется и парный, но не двойной (!!!), портрет
эпохи, предполагающий новую живописную «пунктуацию»?

Можно допустить, что к таким тонким оттенкам смыс-
ловой архитектоники Аргунова подвигло именно близкое
знакомство с Хрипуновыми. Ведь в других его работах –
например в «Портрете Л. Н. Лазарева» (1760-е гг. МУО)
и «Портрете А. А. Лазаревой» (1769. МУО), исполненных



 
 
 

профессионально и мастеровито, – ничего подобного мы не
видим. Заметим и иное: несмотря на ширящуюся в евро-
пейской, в том числе и русской, культуре моду на «этногра-
фическое» («китайщину», «арапщину», «туретчину» и пр.),
Аргунов ничуть не подчеркивает в изображении Лазаревой
особенности национального армянского костюма, не увлека-
ется самодостаточностью деталей.



 
 
 

И. Аргунов
Портрет К. А. Хрипунова. 1757



 
 
 

Музей-усадьба Останкино, Москва



 
 
 

И. Аргунов



 
 
 

Портрет Хрипуновой. 1757
Музей-усадьба Останкино, Москва



 
 
 

И. Аргунов
Портрет Л. Н. Лазарева. 1760-е
Музей-усадьба Останкино, Москва



 
 
 

И. Аргунов
Портрет А. А. Лазаревой. 1769



 
 
 

Музей-усадьба Останкино, Москва



 
 
 

Г. Х. Гроот



 
 
 

Портрет Елизаветы Петровны на коне с арапчонком.
1743

Государственная Третьяковская галерея, Москва

Между тем опыт «этнографизма» середины столетия уже
давно и хорошо был известен русскому зрителю. Достаточно
посмотреть на «Портрет Елизаветы Петровны на коне с арап-
чонком» Г. Х. Гроота (1743. ГТГ), разошедшийся по стра-
не и по континенту в десятках копий. Создавая программ-
ное и велеречивое произведение – эмблематически толкуя о
возвращении России в лице молодой императрицы, дочери
Петра, к «Петрову делу», недвусмысленно означивая мета-
фору «света с Востока» (т. е. из Восточной Европы и Азии,
стало быть, из России), упрямо демонстрируя потенциаль-
ную мощь русского флота, но похваляясь и миролюбием63,
неумолимо прокладывая путь страны на Запад64 вплоть до
«эфиопской Африки», – Гроот, виртуозный колорист и бле-
стящий костюмер, вместе с тем не отказал себе в удоволь-

63 А. П. Сумароков в оде «Государыне Императрице Елисавете Перьвой на день
рождения 1755 года декабря 18 дни» проговаривает Елизаветино миротворче-
ство как общее место: «Не ищешь ты войны кровавой // И подданных своих ща-
дишь, // Довольствуясь своею славой, // Спокойства смертных не вредишь».

64 Опережая события, заметим, что в этом контексте державинская строфа из
«Фелицы», где «Коня парнасска не седлаешь, // К ду́хам в собранье не въезжа-
ешь, // Не ходишь с трона на Восток, – Но, кротости, ходя стезею, // Благотворя-
щею душою // Полезных дней проводишь ток» – видится своего рода полемикой
между Екатериной – Левицким – Державиным, с одной стороны, и Елизаветой
– Гроотом – Сумароковым, с другой.



 
 
 

ствии поиграть на контрастах белой и черной кожи, посма-
ковать детали «национального» костюма арапчонка, скомпо-
новать танцевальные па фигур и персонажей.

Аргунов же и много лет спустя (а он, подобно Антро-
пову, работал долго), создавая свой знаменитый «Портрет
крестьянки в русском костюме» (1784. ГТГ), не вкладыва-
ет в образ миловидной женщины в сарафане и кокошнике
ни грана экзотики «рюссери», а скорее постулирует скром-
ность и простоту как эталон народного понимания красоты.
Впрочем, это, пожалуй, исключение. Ведь русские мастера,
обращаясь к отечественным реалиям и народной теме с се-
редины XVIII века, поначалу видели в ней более «экзот».
Так, неизвестный художник середины столетия в своей ра-
боте «Крестьянка, прядущая пряжу» (серед. – нач. втор. пол.
XVIII в. ГЭ) увлечен скорее обманным эффектом, чем «эт-
нографией». Подобные «обрезные статуйки» охотно поме-
щали в прихожие и вестибюли, переходные галереи и лакей-
ские, включая их в ситуацию обыденную, серьезную, неиг-
ровую, усиливая тем самым впечатление, провоцируя дей-
ствие. Один из русских мемуаристов, «грешивших на досуге
художеством», А. Т. Болотов вспоминает:



 
 
 

И. Аргунов
Портрет крестьянки в русском костюме. 1784



 
 
 

Государственная Третьяковская галерея, Москва

Неизвестный художник



 
 
 

«Крестьянка, прядущая пряжу»
Середина – начало второй половины XVIII в.
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург



 
 
 

Он же (?)
«Дама с веером»
Середина – начало второй половины XVIII в.



 
 
 

Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург

«Максим мой был тогда мальчиком лет десяти
и прислуживал нам в хоромах. С него-то вздумалось
мне списать портрет сухими красками, и как оный
нарочито удался, то сие возродило во мне желание
написать с него во всем его тогдашнем росте,
масляными красками на доске обрезную статуйку.
И дело сие удалось мне тогда сделать так удачно,
что как статуйка сия поставлена была у меня в
углу лакейской, то многие из приезжавших ко мне
гостей обманывались и, почитая ее живым мальчиком,
кликали его и приказывали снимать с себя шубы
и прочее, такмного походил он на живого человека.
Легко можно заключить, что мы в таких случаях
не могли ошибкам таковым довольно насмеяться, и
налюбоваться статуйкою сею».

Нередко такие «статуйки» и «говорили». Например, ис-
полненная, быть может, тем же мастером, что и «Стару-
ха…», «Дама с веером» (серед. – нач. втор. пол. XVIII в. ГЭ)
при помощи известного тогда всем языка «махания», т. е.
манипуляции веером, сообщает зрителю: «Ты мой властелин
на всю жизнь!»



 
 
 

 
Натюрморт и смерть барокко

 



 
 
 



 
 
 

Если среди других жанров живописи портрет и не знал
себе равных, то это вовсе не значит, что художники отдава-
ли свои силы и время только ему. В середине века, в свя-
зи с огромным размахом строительства, большой популяр-
ностью стала пользоваться декоративная живопись. Зодче-
ство русского барокко достигает своего расцвета, малюются
огромные плафоны новых дворцов, интерьеры украшаются
декоративными панно и десюдепортами, укладываются пар-
кеты и расписываются ширмы… Все более ритуализуется и
театрализуется жизнь. Живописцы работают над оформле-
нием триумфальных ворот, разрабатывают костюмы участ-
ников празднеств, соавторствуют в творении фейерверков,
трудятся вместе с кондитерами…

Естественно, что при очевидном недостатке русских жи-
вописцев на художественном рынке и тем более при явной
скромности их опыта в новых жанрах значительная доля в
сумме таких произведений принадлежала иностранным ху-
дожникам. Пожалуй, итальянец Пьетро деи Ротари (1707–
1762) – самый удачливый из числа представителей «росси-
ки» середины столетия. Учившийся в Вероне, успешно ра-
ботавший в Венеции, Риме, Неаполе, Вене, Дрездене пре-
имущественно в качестве исторического живописца, он по
приглашению императрицы Елизаветы Петровны приезжает
в 1756 году в Россию. Оглушительным успехом пользуются
его «головки» – будто бы портреты.



 
 
 

Картинный (Портретный) зал Большого Петергофского
дворца

1756–1762

Ротари – искушенный композитор мелкоформатных,
обычно погрудных, женских поличий, грамотный колорист,
приверженный письму тонами и оттенками, сторонник глад-
кой фарфоровой фактуры, – подобно умелому либреттисту,
раздает всем своим прошлым, настоящим и будущим ис-
полнителям не «роли» и не «характеры», а «амплуа». В ре-
зультате, при ближнем взгляде, Картинный (или Портрет-



 
 
 

ный) зал Большого Петергофского дворца (1756–1762) бла-
годаря миловидной схожести всех персонажей, шпалерной
без зазоров развеске этих «будто-бы-портретов», «покадро-
вой» и дискретной, словно бы анимационной «режиссуре»,
где всякий зритель напишет свой «сценарий» перехода неко-
ей девы вообще от «мило легкого печалования» к «радости
живой», превращается воистину в «Кабинет мод и граций»,
в некую антологию всех возможных человеческих чувств и
хрестоматию всех их оттенков. При взгляде дальнем, при
«взоре созерцателя зодчества», читающего архитектурное
решение интерьера, ротариевские псевдопортретные голов-
ки сливаются в мерцающую мозаику, в стихию декорации,
в переливчатое панно поз и гримас. Здесь уже ни к чему
разбор «текста» людских страстей, составленных из полного
«алфавита» движений и ужимок – к примеру, уже не важно
моралите ненавязчивых напоминаний о «суете сует» при по-
мощи изображений молодости и старости, чтения любовного
письма и подглядывания в него («Читальщицы». ГТГ). Важ-
но, что «алфавит» этот – двойной, общеевропейский: это и
родная, чуть развесистая, восходящая к пластике древнегре-
ческого «кириллица», и архитектурно совершенная «лати-
ница», пусть и нагруженная немецкой и французской «фоне-
тикой», а то и романо-германской «орфоэпией» с неизбеж-
ностью диакритических знаков над ровной гладью отстра-
ненной латинской строки.

Впрочем, образцы творчества Ротари в собственно порт-



 
 
 

ретном жанре – такие, как парные «Портрет П. Б. Шереме-
тева» и «Портрет В. А. Шереметевой» (оба – ок. 1760  г.
ГМК), – являют нам примеры той же стилистики, балансиру-
ющей между портретом и жанром. Более этой игры – в муж-
ском изображении, где внесение жанрового мотива – чтения
письма – позволило художнику и деликатно маскировать фи-
зический недостаток графа (его косоглазие), и поиграть на
эмблематике чтения эпистолы, что с равным успехом могло
значить и интеллектуальный труд, и любовное приключение.
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