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Аннотация
Все три вещи в  этом сборнике объединены темой

«оглашенных» и  скрытого «оглашения»  – приготовления
человека к крещению (здесь трудно не вспомнить одноимённую
книгу А.  Г.  Битова, но  прямые аналогии были  бы опасны).
Или просто прихода его к  вере. Но  прихотливый, немного
«косолапый» язык прозы С.  А.  Гейченко не  даёт заскучать
от  морализаторства, зачастую читатель даже не  догадывается,
что его воспитывают, а  просто крадётся по  тексту, будто
по пространству философской галлюцинации.
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Негры

 
В  нашем Марьине появилось много негров. Они стоят

на углах, предлагая прохожим прямоугольные куски бума-
ги. Одеты негры по-европейски, и  вид у  них был  бы со-
вершенно джазовым, если бы не сквозняки. Ветер обдувает
их до угольного цвета, до потери блеска, до скругления вы-
ступов. Они кутаются в капюшоны, сутулятся и угрюмеют,
умножая в глазах тоску. На многие сотни метров их взгляды
расходятся по бульвару, не натыкаясь ни на сочувствие, ни
на прохожих. Ударила октябрьская прохлада – и негры нача-
ли чувствовать, что на них слишком благожелательно смот-
рят.

Вадос Ведрой был свой в этих пространствах. Он хоро-
шо понимал, каким образом самые могучие здешние деревья
были в пять раз ниже домов. Ему было понятно, почему ни-
что, абсолютно ничто ни над чем здесь не нависало, не мог-
ло, не могло нависнуть. Величественность, стеклянность по-
токов пустого пространства не смущала и не сносила Ведроя.

В пурпурном спортивном костюме, удлинённый вечерни-
ми тенями, он был убедителен. Подскакивая от избытка сил,
он шёл уверенно и точно к поречному парку, низкорослому,
но ухоженному. По дороге попался негр в оранжевой куртке
и малиновой рубашке, который закуривал, верно, уже трид-
цатую сигарету за день, морща губы и лоб в неожиданном



 
 
 

добродушии. Шаркнув светлым ботинком, он исчез в палат-
ке с женским трикотажем.

Ведрой же теперь бежал, лихо срезая кулаками усталые
ветки бульварных кустов. Зелёная кровь пачкала ему манже-
ты, когда он делал полтора сверлообразных оборота и бил
иву левой справа. Хлёсткий звук, залихватская припрыжка –
закономерный плод эластичных, жилистых икр – вместе это
едва не воодушевляло все двести тысяч забитых марьинцев,
запёкшихся в бетонных сотах своих квартир.

Солнечный парк имел камень, на котором недавно было
выдолблено число восемьсот пятьдесят. Шашлычные шат-
ры, не  дождавшись настоящих холодов, сгинули, и  теперь
единственный запах на спортивной площадке – запах скольз-
кой перекладины и истёртых брусьев. Так и пройдёт вся мо-
лодость, среди металла, уток, почему-то упрямо зимующих
на нашем берегу, велосипедистов и низкорослых деревьев.
Самое из них жухлое торчало с краю у снарядов; его поли-
вали пивом, вешали на него одежду, клали под него сумки,
обламывали ему сучки, оскверняли его плевками. Страда-
ния и смирение, всегда идя рядом, объединяют людей и ан-
тураж. Если все люди покинут Москву, это дерево разрастёт-
ся до исполинских размеров, его корни проникнут в подзем-
ку, его широкие ветви упрутся в дома и раскрошат их. На-
бережная на века окажется в его тени.

Пока  же бояться нечего, нужно сдерживать природу,
укрепляя себя. Когда два дня не позанимаешься, всё тело ис-



 
 
 

ходит зудом, из глубины каждой мышцы пищит теснота, кро-
вяной голод и уныние. Мозоли белеют и отходят от рук. Одна
боль утоляется только другой болью. Раскинув ноги, заломив
навыверт руки, отвлекшись от логического мышления, натя-
нувшись до полного рассеяния твёрдости, можно преодолеть
вялость. Если этого не сделать в течение трёх дней, кровооб-
ращение вконец расслоится и ты станешь безвольным студ-
нем. Чем усерднее, чем мучительнее тренировался раньше,
тем более знойным и  тупым будет зов мышц. А  впрочем,
на  площадке чувствуешь себя скорлупой, натяжённой по-
верхностью, античной, бездушной полуживой скульптурой.
Облагородить физкультурника может только борода. Только
борода возвращает абстрактному торсу нутро.

Но что же видит наш Вадос? Он видит индийскую делега-
цию в роскошных толсто изогнутых усах, белоснежных пи-
джаках и рыжих туфлях с багряными носами. Поодаль виден
кто-то вроде черкеса, скачками и боком подкрадывающий-
ся поперёк пешеходных дорожек. Почти все они прекрасны,
почти на всех женщины смотрят с восхищением. На стреми-
тельной смеси русского и нерусского они советуют перейти
на высокие брусья, перевесить куртку ровнее, попробовать
новые упражнения. Ведрой смущённо и гостеприимно без-
отказен. Он так бледен, так тощ рядом с ними. Неправда,
что от тренировок мужчины становятся похожими на обе-
зьян. Они становятся похожими на обезьян от тренировок
одного только тела, без непрестанного напряжения ума. От-



 
 
 

дых так же важен, как сами усилия, и не только потому, что
во  время него всё и  растёт  – он заставляет задумываться,
мечтать, распространяться. Освобождённая воля приклады-
вается к  новому предмету, пусть пока лишь краем, мель-
ком. Физические упражнения способствуют рождению афо-
ризмов. Сознание после трёх-четырёх хороших подходов на-
чинает двигаться опять же по границе, по поверхности. По-
верхностность – исток и условие афористичности. Да и лю-
бая законченность – это смыкание поверхности, а не завер-
шение внутренности.

Раздутый, вспотевший, с  кровью, летящей по  сосудам
со скоростью цветочной мухи, с горящими роговицами глаз
и  здоровым румянцем, Вадос Ведрой возвращался домой
мимо церкви. Нищие здесь не  могли добраться до  папер-
ти, перед которой раскидывалась стоянка для транспортных
средств паствы, портал с церковной лавкой, площадь с сим-
метрично стоящими скамейками, всегда пустыми, наконец,
полукругом восходящие белокаменные ступени. Весь архи-
тектурный ансамбль должен был заставить гостя трепетать,
молчать и обессмысливаться ещё до входа в храм.

Напротив первых ворот на изгороди сидит компания, по-
ходящая на фортепианную клавиатуру: русские зарабатыва-
ют с инвалидными креслами, негры просто сидят с гитарами
и без гитар. Они поют не для богатства, их просто притянула
романтичность этого места. Самый старый из них, в сером
неновом пиджаке, худой и рифлёный жизнью, начинает са-



 
 
 

моуверенную песенку про рыбу-кота1, молодые и страшные
вступают с субдоминанты2.

Они хрипят, их гармошки визжат, тихое многоголосие
останавливает прохожих, скоро у въезда собирается толпа,
и  толпа даже и  не  думает негодовать. Подтянутый дьякон
и двое подьячих, светлоликие, кроткие, неуклюжие мальчи-
ки, приходят послушать, улыбаются. Никогда в нашем Ма-
рьине не было такого представления.

Вадос, всё такой  же разгорячённый, решил, что зайдёт
внутрь, когда они кончат петь. С чего бы теперь-то печалить-
ся? Зачем мяться с ноги на ногу в растерянности самомне-
ния? Жизнь складывается удачно, он молод, здоров, красив.
Его лицо уравновешенно, фигура подавно ладна. Если так
прикинуть, в мире есть миллиард мужчин, которых он при-
влекательнее. Миллиард секунд проходит за тридцать три го-
да. Вадосу Ведрою жизни не хватит, чтобы назвать по име-
нам всех, кого он превосходит внешней приятностью, талан-
том, честолюбивой порывчатостью и  половой грацией. Он
даже умеет шевелить отдельно каждым пальцем на ногах.

И даже не в церкви, скорее по дороге, метров пятьдесят
туда и обратно, его внутренняя голова повернулась, его жи-
вот провозгласил себя главенствующим над мёртвой фор-
мой кожи. Больше не будет скульптуры, по верхам думающей

1 Well i wish i was a catfish
2 swimmin in a oh, deep, blue sea I would have all you good lookin women, fishin,

fishin after me



 
 
 

об очертаниях. Больше не будет душевного зуда, как у ранне-
го христианина, начитавшегося греческих языческих книг.
Во главе всего стоит теперь нутро.

Ведрой чувствовал себя теперь как-то закрыто, но види-
мо, так закрыто, как иные чувствуют себя открыто. Он был
так радостно несвободен, как иные бывают горды свободой.
Снова к нему вернулась лёгкая, с подскакиваниями, поход-
ка; теперь казалось, что мускулы состоят из многих толстых
ниток, которые медленно укорачиваются, затягивая скелет.
Но  напряжение было умиротворительно и  безболезненно.
Разумеется, все эти чувства скоро прошли.

На  следующее утро Вадос Ведрой всё забыл и  ничего
не помнил. Он не воцерковился, не купил за двадцать пять
рублей отрывной православный календарь, не  захотел ни-
кого такого прочитать. Он выпил яблочного сока, выжато-
го собственноручно, и занялся своими делами. Ведь каждый
человек должен учиться и работать, причём лучше не где-
то, а над чем-то.

2009



 
 
 

 
Мария

 
Расхожее убеждение, что настоящий художник должен

неимоверно пить, курить и вообще быть одержимым бесов-
ской стихией, не имеют под собой достаточного основания.
Художник должен быть разве что трудолюбив, хотя бы в ми-
нуты увлечения, а животность нрава и непрестанную возвы-
шенность помыслов оставим актёрам, играющим художни-
ков.

Александр Тихонович Сыров вёл чистый образ жизни
и  будто готовил себя к  чему-то несовременному. Тоска
по  беспримесному и  трансцендентному проявилась у  него
даже в поедании квашеной капусты с луком и постным мас-
лом или без них: хочется упиться неразбавленным кислым
вкусом, но пустая капуста приобретает оттенок горечи, если
убрать масло; а если не убирать, она блекнет и не приносит
полной радости. Вот в таких метаниях проходит жизнь ху-
дожника.

Семья Сыровых была не по эпохе велика, и это даже сосе-
дям придавало патриотической гордости. Забот в таких се-
мьях много, думать о жизни вечной некогда. Если имеешь
свой угол, угол с койкой, шкапчиком и складным столиком,
мечтаешь о материи, а не о том, откуда она. Впрочем, всё
как раз наоборот – в больших семьях простые люди, а такие
люди если и мыслят, то чисто, и защищены от грешной ду-



 
 
 

ри вроде Ницше и Фрейда, да будет проклят его совокупный
тираж до  седьмого колена. Кваритира была в  общежитии,
и в том же углу, где некогда стояла кроватка, потом встала
кровать, на колёсиках, как больничная. Нескончаемые бра-
тья, покрытые потом, занятые делом, успели остепениться
к  тому времени, как семью переселили из  центра куда-то
к Яузе, в свежий, безвкусный, оранжевый дом, откуда откры-
вается широкий вид на бесчисленные автомойки, стоянки,
на пыльную стеклянную высотку, внутри которой юридиче-
ский институтец, а вокруг которой таинственный забор с ко-
лючей проволокой.

Теперь в Последнем переулке нет общежитий, а в детстве
были, и по этому поводу Сыров отправился туда за мыслями
для новой картины. В семье не без урода, хотя и для семьи,
и для урода это малоутешительно. Редкий художник с досто-
инством и без смекалки может быть в финансовом отноше-
нии полезен не только себе. У него был безвыходный талант
писать грязные стены. Кисть его (а иногда и обувная щёт-
ка его) сама создавала нужную фактуру, сама несколькими
движениями намечала линии трещин. Он умел рисовать всё,
но предпочитал плоскости. Он владел перспективой, но из-
бегал её. И вот он гуляет по местам раннего возраста, про-
ходит с кашлем и со вздохом мимо розового офисного до-
ма, когда-то бывшего коричневым, жилым и своим; и вот он
находит рядом старую арку, очень подходящую к нынешней
осени и к жёлтому солнцу. Правая стена нетронута молодё-



 
 
 

жью, покрыта треугольным пятном света, а у пятна такие же
потёртые углы, как бывают у трёхсотлетних известняковых
блоков, из которых воспитанные народы строят себе дворцы.
Трещины, узоры из пятен отвалившейся краски и сильный
ветер, вносящий коррективу в цвет, придавали виду живо-
сти и определённости. Но бытовой супрематизм неприятен.
В угол композиции просился женский бюст в белом платке,
то есть, простите, девушка, по солнечное сплетение погру-
жённая в предполагаемую раму. Найти глаза достаточного
размера и лоб достаточной бледности в Последнем переулке
непросто даже в это время года. Он пошёл далее.

На Сретенке есть не только Сретенский монастырь. Ещё
там есть церковь, как-то связанная с печатниками. Храм бед-
ный, стены белые, в иконостасе дырки, а Спаситель нарисо-
ван будто Алёнка на конфете. Зато на службе там поют че-
тыре голоса невероятных, ангельских. Сыров зашёл внутрь.
Хор составлен был из обычных прихожан, в их пении не бы-
ло оперности, не было поверхностной оформленности. Они
пели не технически, не отстранённо, а если отстраненно, то
в другую сторону.

Среди сопран и  мужчин меньше всего заметишь меццо
или альт, подобно тому, как в номере телефона скорее все-
го забудешь середину. Зато среди тёмных голов легче уви-
дишь белую. Сыров ничего не понимал в богослужении. Он
стал разглядывать стены, окна, из которых брусками выхо-
дил свет, в  меру чистый пол  – и  во  всём находил много



 
 
 

неизобразимого. Видимо, некоторые вещи можно показать
точно, только если поймёшь, как они связаны. Тем более что
живопись не обращается сразу на всё, но выхватывает из ви-
димого мира отдельные его силы, вроде движения, каких-то
важных цветов или ещё чего-то, о чём словами не напишешь.
Сыров не знал, где главное – значит, не мог расставить ак-
центы. Зато ему сразу стало ясно, что средний голос был
не отсюда, не из корневых, слишком уж она бойко стреляла
глазами. Это было для неё игрой какой-то. Впрочем, домыс-
лы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sergey-geychenko/dva-rasskaza-i-odna-povest/
https://www.litres.ru/sergey-geychenko/dva-rasskaza-i-odna-povest/

	Негры
	Мария
	Конец ознакомительного фрагмента.

