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Аннотация
Игорь Штокман, Москва: «„Не плагиатничай у народа!“

Таким укором можно, пожалуй, гордиться. Более того – его
сначала надобно заслужить, то есть создать тот тип литературного
сочинения, к которому подобный упрёк имел бы прямое и
обоснованное отношение».Ираида Осипова, Москва: «От этих
повестей остаётся впечатление подлинности. Очень интересно
читать о настоящей жизни, а не об имитации в декорациях».
Книга содержит нецензурную брань.
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Привилегия человека

Вместо предисловия
 

В тот год, когда в Гребенёвку уже не всякую неделю приез-
жала почта, в два месяца раз завозился баллонный газ, а клуб
открывался лишь для размещения сезонной рабсилы, – вес-
ной этого самого года, в апрельский, предмайский уже денёк,
описав широкий прицельный круг, приземлился на старом
выгоне самолёт сельскохозяйственной авиации, тёмно-зелё-
ный «кукурузник». Картинно встав в боковой двери, пилот
охотно объяснил подоспевшим гребенёвцам, что посадка со-
всем не вынужденная – «отнюдь» сказал он, как сплюнул, –
и  в  ближайшие часы тут будет размечен временный аэро-
дром.

– Хозяин ваш на подкормку озимых с воздуха разорил-
ся, – сказал доверительно. – Есть в деревне голова, староста?
Мне бы насчёт квартиры с телевизором определиться.

Принять усатого воздухоплавателя, назвавшегося Вале-
рой Луньковым, охотно согласилась зардевшаяся Тамара
Мигунова, хотя все знали, что телевизор у неё не показыва-
ет с зимы: успели зарасти следы острых коготков учётчико-
вой жены на Тамариных румяных щеках, но покалеченный
в новогоднюю ночь телевизор починить всё ещё было неко-
му. «Этот починит», – решили единодушно, глядя на молод-



 
 
 

ца-авиатора.
А бригада уже сеяла. Матёрые трактористы, все трое, хо-

дили в ночную смену, перекрещивали ячмень. Не имея при-
вычки долго спать, на следующий день они явились на вы-
гон, посмотреть, как идут дела у авиации, и без приглаше-
ний взялись сколачивать дощатую будку для передвижной
электростанции, доставленной, минуя базу, прямо из города.
С базы хозяин прислал погрузчик и двух вяловатых подсоб-
ных пареньков.

Ивану Петровичу Домашову довелось навешивать дверь
будки, а попутно – править неловко сброшенный из самолёта
на землю распылитель удобрений.

– Трубу помяли, изверги вы рода человеческого! – зару-
гался Валера Луньков на  подсобников после безуспешной
попытки приладить распылитель на рабочее место; он тут же
взялся за тяжёлый молот, и тогда Иван Петрович вежливо
оттеснил горе-жестянщика и достал из инструментального
ящика фунтовый молоточек и пассатижи.

Специалистом и Домашов ни в чём таком не был, кро-
ме гусеничных тракторов и комбайнов типа «сибиряк», за-
то с некоторых пор стал точно угадывать правильный под-
ход, знал это за собой и без заносчивости пользовался. Вот
и здесь одного взгляда хватило ему, чтобы понять: проблема
не в измятом раструбе, а в погнутых креплениях – их он по-
правил довольно уверенно и быстро. Подтащили распыли-
тель под брюхо «кукурузника» – встал как влитой на место.



 
 
 

– За внешний вид не отвечаю, – сказал Домашов, возвра-
щая инструмент. – Дюраль править вообще не советую.

Это и определило, кому из гребенёвцев прокатиться на са-
молёте первым.

Взлёт Домашову понравился. На короткий миг вернулся
в детство, к полётам с крыши на копну соломы, когда дыха-
ние пресекается, и холодок сжимает малое неоперившееся
ребячество. Он засмеялся и, наклонившись к лётчику, поты-
кал пальцем в оглохшее ухо. Валера кивнул и показал глаза-
ми куда-то наружу, сам он был занят связью – взялся орать
так, что при желании в городе его бы услышали безо всяких
радиостанций.

Домашов прилип к  окошку. Под ними, чуть в  стороне,
уже проплывали его дом и двор, помеченный белыми кура-
ми. Мелькнул стожок нестравленного сена, дальше по ходу –
двор Василия Елькина… две брошенные избы… проулок…
кузница и три комбайна в ряд… разбросанные без порядка
плуги и бороны. Вдруг земля словно вздыбилось, Домашов
отпрянул от холодного стекла, но тут же понял, что это раз-
ворот. Миновали Гнилой осинник, и Валера повёл самолёт
над Сухим долом, подступавшим к Гребенёвке с опустевше-
го её края. «Овраг», – отметил Домашов, занятый весенни-
ми видами.

«Какой овраг?» – подумал он озадаченно, обернулся бы-
ло назад, но за крылом уже ничего не было видно. Домашов
растерянно посмотрел на лётчика. «Что?» – спросил тот од-



 
 
 

ними губами. И что-то сорвалось у Домашова внутри.
– Вернись! – крикнул он и  завертел пальцами. – Зайди

ещё разик!
И вот открылся красный, с мутным по дну ручьём, доволь-

но глубокий овраг. Сверху он походил на варёного рака, рас-
топырившего клешни, и несоразмерно большая правая уже
кромсала старое гребенёвское кладбище.

Домашову захотелось на землю.
– Ты кого там разглядел? – лукаво спросил потом лётчик.
–  Благодарю за  полёт,  – буркнул Домашов, соображая,

как бы поскорей выбраться из воняющей химикатами маши-
ны.

На площадке он не задержался, зашагал в село. Уткнув-
шись в новое кладбище, перепрыгнул через канаву огражде-
ния, пошёл напрямик. Спланированное и обвалованное лет
десять назад, оно оставалось почти пустым. За  это время
из Гребенёвки гораздо больше было отправлено грузовиков
с пожитками тех, кто находил себе место жительства на сто-
роне, их провожали не скорбя, а благословляя, и, расходясь
по домам, думали о том, кто будет следующим, со смутным
чувством зависти и раздражения, а не горя или утраты. Про
себя Домашов знал, что из Гребенёвки, если уж подопрёт,
уедет последним. Он отрывисто вздохнул, увидев среди па-
мятников железный крест на могиле тёщи, прожившей в его
семье одиннадцать лет. Крест он заказывал сам, а ограду поз-
же купил шурин, за  тем только и  приезжавший из  своего



 
 
 

Краснодара – отдать должок.
Жена уже с  полмесяца обреталась у  дочери в  няньках,

и Домашов, не заходя в дом, прихватив зачем-то с дровосе-
ка топор, наладился на брошенный конец Гребенёвки. Быст-
ро миновал обитаемую серединку по задам, а дальше шагал,
не таясь, улицей, уверенный, что никто здесь с лишними во-
просами уже не прилепится.

За жидким ветловым перелеском должны были показать-
ся верхние могилки, а с пригорка, поросшего чилигой, от-
крывалось всё кладбище целиком. Домашов от нетерпения
побежал туда и чудом остановился в одном шаге от зыбкого
края крутого обрыва.

– М-мы-х! – вырвалось у него вместе с шумным от про-
бежки дыханием, и, не соображая, что делает, он запустил
в овраг тянувший руку топор.

Косо стоял крест с шалашиком на могиле дяди Матвея,
которую Домашов копал ещё до армии и хорошо помнил, что
из ямы вынимали лёгкую красную супесь с крошками бело-
го плиточника – её и размывал, обваливая тяжкими пласта-
ми, овражный ручей. Криво стоял и крест на могиле крёст-
ной Дуняши, а от дедовых и родительских не осталось и сле-
да. На дне оврага, в толще красного ила, лежали теперь кре-
сты и прозеленевшие камни стариков, отцова железная пи-
рамидка со звездой и материн, сваренный из уголка, крест,
перекрашенные им лет десять назад. И всё растащила, рас-
творила и рассеяла прах шалая вода.



 
 
 

Домашов глотнул пересохшим горлом. В  трёхметровом
обрыве он разглядел выщербленный срез узнаваемой формы
и не смог больше тут оставаться. Наверное, надо было пойти
вниз вдоль берега, поискать – но зачем? И что потом? От-
везти отцову пирамидку на новое кладбище?

–  Могилки смыло. Много,  – сказал Домашов Ельки-
ной-тёще на улице и, бросив её стоять с открытым ртом, при-
хлопнутым сухонькой ладошкой, широко зашагал к  дому.
Потом бесцельно кружил по двору, гремел железками в га-
раже, налаживал новый топор. В какой-то миг остановился
и чутко прислушался: что-то неясное, тревожащее долетело
во двор с обычно тихой и пустой улицы.

– О-ох! – вскрикнула где-то женщина.
«Вот как живём, оказывается», – отозвалась в Домашове

неясная покамест догадка. Он вдруг сообразил, что сам мог
сто дней в году бывать на старом кладбище. Одной мину-
ты хватило бы, чтобы вовремя заметить опасную подвижку
оврага. Но нет, как и все, он был рад, что не зарастают моги-
лы на скудной супеси, не просят ежегодного ухода.

– О-о, – кричала глупая баба.
Домашов стоял, зацепившись взглядом за  старый скво-

речник. Вот как, оказывается: можно жить, презирая сли-
нявшего в  Краснодар, и  жить при этом без памяти и  без
оглядки.

– Нельзя, – пробормотал Домашов и опустил голову, по-
дошёл к гаражу и сел, привалившись спиной к двери.



 
 
 

Он помнил агронома Лещинского, засадившего межи
в округе карагачом и клёном, а напоследок решившего пода-
рить степнякам водохранилище. «Если вода в трёх километ-
рах, – сказал преобразователь природы, – то это неправиль-
ная деревня», – и стал «выправлять» Гребенёвку. И ведь как
стремительно-быстро соорудили земляную плотину в долу
сноровистые сапёры и пехотинцы, уцелевшие на войне. Бы-
ла сухая осень, дерновина поддавалась плохо, однако среза-
ли, соскребли её, а дальше пошло совсем уж легко, и дело
нашлось даже таким оболтусам, каким был в ту пору сам До-
машов.

И вешним водам, очищавшим Сухой дол, спешить стало
некуда. Водохранилище – да пруд же, обыкновенная лужа
разлилась километром ниже села. Года два по весне там бы-
вал всякий, любуясь невиданным количеством пусть и бес-
полезной воды. Полушутя планировали развести уток, по-
строить водяную мельницу, малый Днепрогэс соорудить,
но  пруд не  заиливался, вода в  нём не  держалась, а  потом
размыло и плотину, восстанавливать которую никто не за-
хотел. Тогда и зародился овраг и пополз, разъедая суглинок
и супесь, вверх и вглубь, вверх и вширь… Так можно было
очнуться под развалинами собственного дома на дне этого
оврага. Или не очнуться совсем.

Пора было собираться на смену, надеть хоть вязаную фу-
файку, но он не решился войти в дом, не захотел встречать-
ся с глазами отца, которые только и не тронул старательный



 
 
 

ретушёр – преобразователь человеческих лиц, бравший кар-
точку на увеличение и нарисовавший бате вместо гимнастёр-
ки белую рубашку с полосатым галстучком. Провозившись
со скотиной, к кузне Домашов пришёл последним.

Даже Колян-дембель примолк при его появлении.
– …дочиста всё, – расслышал Домашов, но и головы не по-

вернул в сторону говорившего, молча взобрался в кузовок
самоходного шасси, отвозившего их в поле.

Разговоры обтекали его, и  он был рад этому. Прива-
лившись к  низкому борту, делал вид, что придрёмывает,
и на рытвинах голова его болталась очень натурально.

Сеяльщиком у него был нелюдим и молчун Петя Сади-
ков – удачно. Этот всю смену будет стоять на подножке сеял-
ки и даже при задержке погрузчика не подойдёт к трактору.
Домашов сам где-нибудь после полуночи звал его в кабину
перекусить.

Кивнув Лёхе-пэтэушнику, доложившему, что масло в ле-
вую бортовую он залил, солярку и семена заправил, Дома-
шов запустил двигатель и с места повёл трактор на разво-
рот, стараясь сразу поймать под правую гусеницу отчётли-
вую маркёрную линию. Однако на маркёр не вышел, дору-
ливать пришлось на поле, а этого с ним давно не случалось.
Словно свело лопатки, и рычагами он двигал под стать соп-
ливому сменщику.

Только к ночи приладился к челночному движению по по-
лю, перестал слышать грохот двигателя и лязганье железных



 
 
 

частей, не чаще и не реже посматривал через пыльное стек-
ло назад, чтобы вовремя включить или выключить гидрав-
лику сцепки. Но и втянувшись в работу, не перестал чув-
ствовать Домашов какой-то малярийный озноб. Разве от то-
го, что не пододел фуфайку? Но в кабине было тепло, сиди
хоть в «холодном» пиджачке. Он о чём-то непрерывно ду-
мал – так, что ломило переносицу.

Погрузчик запаздывал, но  Домашова бестолковые про-
стои не трогали. Семена в конце концов подвозили, сеяль-
щик управлялся с брезентовым рукавом, разравнивал зерно
локтем, захлопывал крышки, и он сразу же трогал на загон-
ку.

На перекус Петя Садиков подошёл сам. Домашов впустил
его в кабину, включил внутренний плафон, выбрался поку-
рить наружу.

– Я нынче без кусков, – объяснился.
Петя тут же достал из сумки варёные яйца и два протя-

нул ему.
– И сала на бригаду хватит!
– Ничего, заправляйся!
Домашов отошёл подальше от трактора. Смотрел, как вы-

ползает из дальней лощины жёлтое пятно света от погрузчи-
ка, переезжавшего к Коляну. Ночь была безветренной, влаж-
ной – мёртвой какой-то.

Петя управился быстро, подозвал и  предложил своего
ядовитого чаю. От чая Домашов не отказался.



 
 
 

–  Вот так, Иван Петрович. Только дикий зверь вины
не знает, – проговорил Петя, устраивая сидорок в углу каби-
ны. – Привилегия человека!

Он ушёл к сеялкам, вскочил на подножку крайней и уже
дал знак, а Домашов всё смотрел на него в заднее окошко
кабины и внутренний плафон выключил, уже тронув агрегат
с места. «Привилегия», – повторял, не понимая.

Он вспомнил Петра Садикова шебутным безотказным
шоферюгой, готовым ночевать в кабине зализанного «газо-
на». С ним он жену с первой дочерью привозил из роддома.
В метель, пробивая переносы, полдня добирались, но и мыс-
ли не было, что застрянут посреди степи и помёрзнут к чёр-
товой матери.

И вот как-то летом, после дождей, подносившийся «га-
зон» не  выбрался из  Калинкиной лощины. Колёса осали-
ла жирная глина, и неуправляемая машина начала сползать,
ускоряясь. Не  достигнув дна, «газон» угодил в  промоину,
повалился на бок, а потом и на крышу. Одну доярку прида-
вило, трое остались калеками. Петю, переломавшего рёбра,
таскали в прокуратуру, а за то, что грузовик не был оборудо-
ван для перевозки людей, досталось всем. Машину из брига-
ды тогда же забрали, Петя сделался пастухом, и даже личной
машины у него никогда больше не было.

Мог человек, конечно, и перепугаться на всю жизнь, но те-
перь Домашов подозревал, что не в испуге тут дело. Он знать
не знал, выплачивал Петя дояркам или просто разговоры то-



 
 
 

гда прошли, а вот «привилегию», видать, заработал пожиз-
ненную. Теперь и Домашов почувствовал свою вину, как све-
жий тяжёлый горб, который не сбросить и на другого не пе-
реложить.

Равнодушно встретил он подоспевший восход и  ездил
с зажжёнными фарами до самой пересменки. Только отой-
дя от трактора к самоходке, почувствовал, как сильно устал
за эту ночь.

–  Ну ты даёшь, Иван Петрович!  – восхитился учётчик,
сбегавший к вчерашней вешке, Домашов молча, не понимая,
посмотрел на него.

Самоходка двинулась в Гребенёвку. Петя Садиков угнез-
дился возле кабины, закрыл глаза и уткнулся подбородком
в воротник куртки. «Спать, теперь спать», – думал Домашов,
но смотрел перед собой не мигая.

– Учётчик сказал, всё село на овраге собиралось, – гово-
рили рядом.

– Какое село, хутор уже.
– До плотины шарились, только баранью голову и нашли.
– У бригадира поп знакомый, служили вместе в Афгане.

Сказал, привезёт, пусть по науке рассудит.
– Рассуждай теперь.
– Да-а, ситуёвина…
А на размеченном флажками выгоне, сердито вспоминая

прошедшую ночь, причитания Тамары о  «мамакиных ко-
сточках», распухший нос её, готовился к первому рабочему



 
 
 

вылету усатый пилот Валера Луньков. Уж он-то точно был
лицом посторонним во всей этой истории, и ничто не поме-
шало ему сказать вчера расстроенной хозяйке:

– А по мне, так надо сжигать труп мёртвого человека. Пе-
пел – на ветер, а в спецжурнал – короткую запись. И память,
и польза, и место свободное.

Тамара не расслышала или не поняла этих слов, но вспо-
миная их теперь, Валера прятал глаза и поёживался: свобод-
ного места вокруг было навалом.



 
 
 

 
Текучий момент

Черты из тарпановской жизни
 

Писано цветисто, отрывисто, с  фигурами,
разные мысли есть; очень хорошо!
Ф. Достоевский

 
Процедурная глава

 
1
Был в Тарпановке один кобель, здоровущий-прездорову-

щий: брехнёт, брехнёт – на всю Тарпановку!

2
Этой побаской мы, в  основном, и  знамениты. У людей,

посмотришь, космонавты, генералы, академики, а у нас вот –
кобель. В другой раз и признаваться стыдно в безобидном
своём тарпановском происхождении. Так что, пользуясь слу-
чаем, а также для заразительности примером, хочется с ко-
белиной этой ересью, с чушью собачьей раз и навсегда рас-
считаться: дать научное опровержение и закрепить печатно.

Действительно, что такое Тарпановка в  те полузабытые
времена, к которым и восходит не столь похабная, сколь про-
тивная всякому здоровому смыслу сказочка? А это без ма-



 
 
 

лого три сотни дворов и  мазанок вокруг пологой излучи-
ны теперь уже опаршивевшей реки Молочайки. Полынов-
ская шумливая слобода. Три братских новорождённых кол-
хоза: «Шеф», «Молотобоец» и «Нацмен». Это четыре улицы
и двадцать четыре, может быть, переулка…

Да кобель с  быка, с  буйвола  – с  трактор!  – обязан был
быть, чтобы этакую Швейцарию, не сходя с места, озвучи-
вать!

Но у нас, извините, не  тот климат, не  та еда и окружа-
ющая, в том числе политическая, обстановка, чтобы в жи-
вотной неорганизованной среде таким феноменальным чу-
десам, хотя бы и в столетие один раз, совершаться.

Теперь  – другое дело. Вернее, то  же самое, но  теперь
вон и кудлатого щенка Шарика из конца в конец отчётливо
слышно, не говоря о пастушеских зрелых собаках.

И тут бы, кажется, протрезветь и забыть все глупые вы-
думки невежественных дедов – мы же наблюдаем обратное.
Уже и  образованная осведомлённость не  мешает перепол-
зать мистическим диким настроениям, и вслед за кобелём
братанов Перепеевых воскресили.

Хорошо, давайте о  братанах. Эти, говорят, в  ночь-пол-
ночь возьмут чью-нибудь избу за  углы и  на  полыновский,
либо молочайкин… молочаевский… короче, на овраг пере-
становят – окнами на село, крыльцом в пропасть. Причём
за немедленный откуп избу возвращали на место, а за про-
медление, объясняемое хотя  бы и  крепким сном хозяев,



 
 
 

сплавляли по  речке. Проспятся сердешные: мать дорогая
моя! волжеский пароход за окошком пыхтит.

Так вот. Прозрачный намёк на феномен физической си-
лы предков мы отметаем без развёрнутых доказательств. Это
лишь по одной версии братанов было четверо, а по другим –
и семь, и восемь. Возьмёмся за главное. Допустим, что в ту,
ещё более древнюю, пору и вода в Молочайке была, и при-
мем за факт довольно густое расселение людей тарпановско-
го происхождения по волжским священным берегам вплоть
до Астрахани. Но! Кто поверит, чтобы за одну ночь, без вес-
ла, без паруса, да на полтораста вёрст хотя бы и в лодке спла-
виться?!

Да если бы на братанах и кончались примеры тарпанов-
ской пустопорожней ереси. Ещё, говорят, леса по округе шу-
мели. Леса, леса… Обратное доказать так же просто и легко,
но тут вот какое соображение.

Не может быть, чтобы отцы-основатели наши, пришедшие
из не самых пустынных краёв, сразу вот это место облюбо-
вали. Именно это – среди голых, выгорающих уже в июне
бугров, жидких лесополос, в развилке даже и не ручьёв уже,
а поганых оврагов. Нет, было, было, за что зацепиться посе-
ленческому глазу, к чему прикипеть сердцу.

Было да сплыло, только мутные побаски и остались.

3
А всё эти партийные землемеры.



 
 
 

И богатой, и вольной была Тарпановка. Славилась волост-
ным базарчиком. А коллективизация возьми да и достань её
вооружённой рукой пролетарских уполномоченных с  муч-
ных складов города С. Возьми и сотвори целых три якобы
братских колхоза: «Шеф», «Нацмен» и «Молотобоец». И от-
кудова, ты скажи, и портфелечный актив, и трипперные ка-
шеварки выколупнулись  – свистоплесень и  соплегнус. За-
то – простор землемерам! Смешной удой и темпы низкие?
Укрупнить в целях развития и укрепления: из трёх колхо-
зов один  – имени Ильича. Не  прёт и  этот? Тогда так де-
лай: из  одного два  – «Стахановец полей» и  «Большевик».
Отвоевались, культ похоронили – привыкай к скромности:
из двух хозяйств – ни одного, шестая бригада колхоза «По-
беда». И славного, большого колхоза, но – бригада. А как
уж Никиту на пенсию проводили, тут сам господь велел в го-
лодранцы записываться: двенадцать годков «трудиловцами»
звались из-за принадлежности к совхозу «Трудовой», оття-
панному вождями вновь огороженного района у соседней да-
же области.

И  вот вам, наконец, пятая бригада сельхозкооператива
(колхоза) «Маяк»: две семьсот пашни, шесть исправных
тракторов, десяток комбайнов, дойный гурт один, овечьих
две отары, свиньи – эти для внутреннего употребления, мух-
лежа и списания грехов. И сорок пять жилых домов всего.
Тридцать бань по субботам топятся.

Намерили.



 
 
 

4
Однако ведь живы ещё тарпановцы и в Тарпановке. А ста-

рые люди и помереть в родном углу собрались: имеем, гово-
рят, право. Хотя, конечно, из Долговки, например, послед-
них бабушек не спросясь, силком, считай, в Мордасов пере-
везли. Всех троих. И нефтяники сильно довольны: не при-
дётся наклонные дыры сверлить к преогромному, говорят,
мазутному морю под землёю. Под нами же, слава Богу, ни
морей, ни озёр, говорят, нету. Это и  обнадёживает, хотя
несколько и обидно.

Другой же ясный луч надежды (всё в этом же смысле) ис-
ходит от политической линии верховного руководства и де-
путатов. В прежние-то годы сколько тарпановцев, с семей-
ствами, с бабушками даже, в города и тёплые края поразле-
телось. А теперь торопиться некуда – везде одно и то же, ес-
ли послушать.

А мы и слушаем, и поглядываем. Ведь это только до рай-
центра Мордасова, до  Волостновки, центральной усадьбы,
нам далеко, а, например, Москва  – вот она, только вклю-
чи телевизор «Рекорд», разверни газету «Жизнь», послушай,
на худой конец, радио – не всё же там черти рок гоняют.

Так что мы, как и  весь россиянский народ, постоянно
в  курсе государственных дел, международных отношений,
ацкого терроризма, указов и постановлений. Переживаем.



 
 
 

5
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

6
А вот осведомлённость в смысле гласности, просвещения,

слухов и политических анехгдотов не мешало бы и поуре-
зать. Подсократить и убавить. Можно и насовсем. Она же,
как ядохимикат, накапливается, накапливается, а потом…
ладно, если простым расстройством желудка дело кончится.

Взять, к примеру, хорошее, доброе дело: Мордасов в Тар-
пановку через газету лозунг «Малым сёлам  – большую
жизнь» задвигает. Но это для кого-то добро и хорошо, а на-
ши, оказывается, что такое «большая жизнь» уже знают и от-
кровенно посмеиваются. Руками даже вот так вот делают.
Раньше такого не было.

Осведомлённость же ни к чему хорошему не ведёт. В го-
сударственных делах вообще ни к  чему не  ведёт. Из-за
осведомлённости в смысле кривотолков и насмехательства
не  идут и  сами государственные дела. Вчерашние братья,
подразузнав кой-чего, уже друг дружке обоюдное обреза-
ние голов делают. Другие за границу с землями, с живыми
людьми и с товарами отделяются. А третьи посерёд дерьма
хотят себе сладкую ягоду-малину вырастить и думают, что
они мичурины.

И везде полно голых девок. Везде!
А надо бы брехню-то кончать, проводку обрезать и жить



 
 
 

как жили, крепя дисциплину и порядок, мясо и молоко. Те-
перь это ещё не опоздано, если наши от осведомлённости
покамест только посмеиваются и руками вот так – исключи-
тельно от недостачи воспитания – делают.

В  Мордасов  же сообщаем: нечего глядеть на  этих над-
смешников, делайте, как надумали. Большая там жизнь или
просто – мы ждём.

7
И ещё не одного выслушал я, а то и прочитал на пробу

специально написанное, поначалу и  самому себе не  впол-
не отдавая отчёт: а, собственно говоря, зачем? Всех под-
ряд-то зачем? Поэтому здесь задним числом приведены даже
и не самые яркие образцы, разве что более других связные
и, по возможности, не стихотворные, в которых тоже недо-
статка не оказалось. Впрочем, вот для ознакомления и сти-
хотворный, а сам я, признаться, знаток этой стороны народ-
ного гения небольшой:

На базаре я была, видела Михея.
У Михея хрен большой, как у гуся шея.

Помещено в тетрадочке, озаглавленной «О дефиците в пе-
реходный момент времени и жизни». При прочтении именно
этой тетрадочки и был мне знакомый, но всегда непредска-
зуемый голос: «Позовите, – шепнул, – серые зипуны и спро-



 
 
 

сите их самих об их нуждах, о том, чего им надо, и они ска-
жут вам правду, и мы все, в первый раз, может быть, услы-
шим настоящую правду».

Тут особенно, как всегда, хорошо вот это вот: «может
быть». Прямо пароль какой-то. Напомню: «и если в этом ха-
осе, в котором давно уже, но теперь особенно, пребывает об-
щественная жизнь, и нельзя отыскать ещё нормального за-
кона и руководящей нити даже, может быть, и шекспиров-
ских размеров художнику, то, по крайней мере, кто же осве-
тит хотя бы часть этого хаоса и хотя бы и не мечтая о руко-
водящей нити?» Замечательное косноязычие!

Так что, пожалуй, и  звать-то особо никого не  надобно,
а можно просто оставить тех, что есть, даже и с «Михеем»
который – пусть поёт, если хочет, и приплясывает.

Так, благодаря сомнительной идее насчёт референдума
«серых зипунов», в который, похоже, и сам-то Федор Ми-
хайлович особенно не верил, появились у меня подручные,
на которых я и взвалил всё – или почти всё – дальнейшее
повествование.

Но сказать два слова тем, кто уже решил, что это о его
Тарпановке речь, думаю, необходимо лично. Причём таких
наверняка найдётся изрядное количество, если даже мне бы-
ли известны сразу две Тарпановки (номерные: Первая и Вто-
рая), которых теперь уже и нет на земле, но и те остались обо-
значениями в паспортах и метриках, а, стало быть, и в чьих-
то сердцах и памяти. А потому всем тарпановцам остаётся



 
 
 

сказать, действительно, два слова всего: может быть.



 
 
 

 
Отоваренная среда

 
1
«Если ты, брат, ненароком усомнился в  существовании

Бога Живого, взгляни на  Тарпановку,  – начинает один
из  подручных.  – Взгляни и  возрадуйся: Бог-то ведь есть!
А  поколи Он есть, живым пребудет и  сей разорённый,
но не увядший натло уголок, сугубо хранящий и невостре-
бованные силы, и чистые свои голоса. И час его не прошёл,
а час великого посева ещё впереди».

Занятно. Да стоит  ли приплетать Создателя там, где
уместно хотя и  менее возвышенное, зато более достовер-
ное объяснение? Где одного взгляда по сторонам достаточ-
но, чтобы прямо свидетельствовать: потому жива Тарпанов-
ка до сих пор, что в самые разорительные годы исхитрились
сберечь животноводческую ферму. И благодарить тут надо
всего лишь равно значительную удалённость от намеченных
перспективных центров: не состоявшихся агрогородов и по-
селений, в которые, понагородив шлакобетонных комплек-
сов, сгоняли скотину с ближайшей округи.

Тарпановская малая ферма – это, конечно, и коровы, и на-
гуливающий говядину молодняк, и сплочённые, как лесные
братья, скотники, ну, а прежде них – это семь доярок, чьи
шестеро мужей составляют половину тракторной бригады,
а двое ребят – треть учеников местной школы. Из-за доя-



 
 
 

рок тут и фельдшерица, к радости пенсионеров, содержит-
ся, и почти новенькое грузтакси бригаде выделили по их на-
стоянию. А дороги зимой разве для почтовой связи и празд-
ной езды расчищают? Конечно, нет – это чтобы молоко во-
зить на сливной пункт, ну, а скот, хотя и значительно реже, –
на  убойный. И  ферма, отвечая на  заботу посильной отда-
чей, между прочим, давным-давно настигла вполне процве-
тающие заграничные страны по производству молока на од-
ну душу коренного населения, а теперь, возможно, и на ре-
шительный обгон пошла. Не то, чтобы коровы тут взялись
молока больше отдавать, да коренное население, несмотря
на  общий успех, все  же, что ни говори, а  подтаивает, хо-
тя и самым, в основном, естественным образом. Но хороши
тут и общепринятые – поголовные – показатели, если время
от времени, а верней всего, за первый, сугубо зимний квар-
тал года привозят в Тарпановку переходящее знамя, и оно
потом до самой просухи ночует на квартире у заведующего
или бригадира, украшая и без того красную обстановку до-
вольно просторных горниц.

Да, ферма – это и есть та опорная ось, на которой держит-
ся вся тарпановская жизнь и совершается её коловращение.
А  если кому, скажем, за  хлебопашцев-полеводов несколь-
ко обидно, так ведь полеводство дело сезонное и колёсное,
ради него ни школой, ни медпунктом, ни самой Тарпанов-
кой никто бы и дорожить не стал – мало ли тому примеров
на стороне. Хотя, конечно, при таком, не сказать, что одно-



 
 
 

боком, но чересчур обнажённом подходе к прояснению ис-
токов и первопричин, обиды на нас со всех сторон могут по-
сыпаться.

Возьмите тех же ветеранов-бойцов, тружениц тыла, самых
хотя  бы обиженных изначально, или осколки интеллиген-
ции, застрявшие в Тарпановке не только со времён великих
переселений народов; ту же относительную молодёжь, кото-
рую хоть и на ферму не загонишь, зато уж претензий, обид…

Пошёл! Пош-шёл отсюдова, Орепей поганый!.. Нельзя!
Вывалялся где-то и лезет…

Вот так с этими отступлениями. Добро бы фундаменталь-
ное что-нибудь затевали, а  то собрались текущий момент
ухватить, а сами…

Да ты отстанешь или нет?! Пош-шёл вон, Орепей! Так-то
славный кобелёк, но почему-то немой от рождения и приста-
вучий, как… Орепей, паршивец, нельзя! От ушей до хвоста
в какой-то гадости.

2
Повторно придётся отсюда начинать, с  магазинного

крыльца. На  ободранной двери тут висят тяжкие запоры,
и покамест тихо – народец в стороне собирается, основная,
женская его часть уже подтянулась. Сама же торговая точ-
ка называется довольно затейливо: «КООП. Товары повсе-
дневного спроса №3. Волостновское сельпо». Однако повсе-
дневно за этой дверью можно обнаружить только груду чёр-



 
 
 

ных бахил, изготовленных лет десять назад неизвестной оте-
чественной фабрикой как бы для развивающихся стран, па-
ру пропылившихся… польт, что ли? Стайку баночек с гру-
зинским природным чистящим средством «Цеобен», стоп-
ку тюбетеек, но не узбекских, а заведомо интернациональ-
ного покроя и расцветки, перемещаемых по полкам, может
быть, ещё со времен Осоавиахима и повального увлечения
авиамоделированием. Саратовскую гармонь с колокольчика-
ми, которая всё  же покупалась два раза, но  возвращалась
на место ещё в день покупки. Наконец, тщательно оберега-
емый, регулярно протираемый специальной тряпочкой хру-
стальный рог (предположительно, изобилия), про который
даже затрудняемся, как будет смешней сказать, что он ве-
сит почти пять кило, или только одну цену назвать: 227 руб-
лей, положенных от  государства, плюс 6 рублей 71 копей-
ка гужевых. Есть, конечно, и  другая, пластмассовая, в  ос-
новном, мелочь, есть весы стрелочные и счёты деревянные,
висят почти белый и совсем синий халаты продавца Зинаи-
ды Павловны Калмыковой, а про веник в углу и служебно-
го назначения мышеловки разве что для смеха упомянуть.
Почему бы, скажете, не списать всё это одним махом? Мож-
но и списать, но тогда и завозить придётся опять что-нибудь
этакое, что-нибудь из «уценённого» мордасовского магази-
на, потому что забрось ходовое, действительно повседнев-
ное, мигом расхватают, и будет стоять не магазин, а сарай
какой-то под замками, последние мыши разбегутся.



 
 
 

Но два раза в месяц тарпановская торговая точка название
своё все же оправдывает полностью, и происходит это во вто-
рую и четвертую среды, называемые в сельпо «вывозными»,
а в Тарпановке – «отоваренными»; сегодня и есть отоварен-
ная среда, вот для чего народ.

Ладно, пока они там собираются, ещё несколько деталей
в пищу изыскателям грядущих дней. О талонах, карточках,
визитках им наверняка известно, а мы возьмём вот эту тет-
радь в клеточку, где слева изображён список тарпановцев,
а направо, по  урезанным сверху страницам, Зинаида Пав-
ловна (теперь придётся сказать, что сами тарпановцы свою
продавщицу чаще всего называют просто Калмычихой, хотя
к матери её, тёте Зое Калмыковой, уважение полное и без-
оговорочное), пользуясь то карандашом, то ручкой, помеча-
ет отоваривание условными знаками собственного вообра-
жения: водка – птица, сахар – крест, мыло – минус, чай –
плюс, стиральный порошок – снежинка, шампунь – скобоч-
ка, одеколон – двойная птица, спички – копирайт, а керосин
ею отмечается в литрах: три, пять, семь и так до пятнадцати.

В списке же первой значится фамилия бригадира Артё-
мова, но будь он хоть Хромовым, как дядя Илья, все рав-
но именно на  этом месте стоял  бы. Далее идёт счетовод
Иван Михалыч Кирин, затем Шоков Василий Кузьмич (име-
ется в  виду Шока, заведующий фермой), четвертым сто-
ит Г.  И.  Морозов, прозванный Правой Рукой, и  уже по-
сле них, в  беспорядке, инвалиды-бойцы и  труженицы ты-



 
 
 

ла, и на них мы специально задерживаем внимание будущих
историков нашего смутного времени. Дело в том, что бой-
цы и труженицы имеют в каждом месяце по два льготных
знака: звезду за мясо и кружок за двести грамм сливочного
масла крестьянского. В июне заслали бутербродное, обезжи-
ренное, так инвалид Дробышев дядя Коля велел председа-
телю сельпо Мосину подавиться им, расшиб дверь в магази-
не и с крыльца, будучи в сильнейшем волнении, чуть вперёд
головой не спустился; масло же, бутербродное, пока не рас-
таяло, Зинаида Павловна разделила подвернувшимся труже-
ницам, а дядя Коля своим домашним обошёлся. Не велика
трагедия оказалась, но в чём-то и дядя Коля, без сомнения,
прав. Вот. И только лишь после ветеранов в списке, в прямом
соответствии с российским алфавитом, идут рядовые потре-
бители, кончая Федей-Фаридом Шафеевым и  тётей Полей
Янсон. Между этими последними и упомянутый Илья Ива-
нович Хромов записан, хотя, если посмотреть списки акти-
ва, то он ближе всех к бригадиру Митяю, заведующему Шоке
и к Правой Руке Морозову окажется: Илья Иванович даром
что классный механизатор-пропашник, рекордсмен по куку-
рузе и подсолнухам, он ещё и член ревизионной комиссии
всего колхозного кооператива.

Порушить этот порядок попытались тарпановские дояр-
ки, но Зинаида Павловна (в данном случае, истинно Калмы-
чиха) сунула им под нос тетрадку, разукрашенную знаками
отоваривания месяца за три, подержала так, чтобы в глазах



 
 
 

зарябило, и раз и до конца года отрезала: «По новой я эту га-
лиматью переписывать не стану! Нашли дурочку». Ну и дей-
ствительно. Хоть бы раз за всё время в списочном порядке
выстроились – не было такого. Да и нет среди собравших-
ся перед крыльцом пока ни одной доярочки. Телятница тетя
Маня Гагаркина пришла, разнорабочие сёстры прибежали –
Шура Машина (фамилия – Вашурина; вообще Вашуриных
когда-то много было на Тарпановке) и Маша Шурина (Лу-
говая, потому что замужем маленько была и сыночка при-
жила, Петю, он теперь учётчик в Тарпановке), домохозяйки
Елена Васильевна Воеводина и Веруня Морозова подплы-
ли. Ещё там пяток старых бабушек, за которыми девяносто-
летний дед Устимов возвышается – умеренный, достойный
старик, предположительно, ветеран-колчаковец и иноверец
в православной тарпановской среде… а! вон и почтарь Моз-
говой на служебном велосипеде показался.

3
Итак, наступила очередная отоваренная среда в её наи-

более полном варианте. То есть, ожидался и сахар, и мыло,
и увеселительные напитки. Откуда-то было известно, что са-
хару положили по 850 граммов на едока ввиду августовско-
го его перерасхода. Тогда, поддавшись демократическим –
анархистским, в сущности – настроениям, отвалили по два
с половиной кило, но вместо компотов и джемов только са-
могона и бражки напрудили, хотя, конечно, и варенье, и ком-



 
 
 

поты тоже были изготовлены, даже и в Тарпановке, из овраж-
ной ежевики, в основном, и наливных мелких яблочек. Раз-
говоров об умышленном вредительстве именно из-за удав-
шихся компотов не было, хотя в районе, переживавшем са-
мый разгар уборочной, и  комбайны простаивали целыми
звеньями, и зерно полными кузовами валилось не на тока,
а с шатких мостиков в грязные речки вместе с автомобиля-
ми, и скоропостижные безвременные похороны произошли,
не говоря о рядовых приводах в милицию. И вот пришёл че-
рёд платить урезанной смешной нормой сахара, но не роп-
тали. И о вредительстве речь не шла, и не роптали.

Когда около магазина собралось, считай, все население,
регулярно принимавшее участие в отоваривании, нарисова-
лись те, кто раньше и дороги-то к магазину не знал, пору-
чив, казалось, навсегда этот маршрут жёнам, матерям, тёщам
и  добровольным посыльным. Теперь  же посыльные у  Зи-
наиды Калмыковой, вооружённой списками, не проходили,
за исключением, между нами сказать, старика Мясоедова,
читаки – местного как бы попа, чью долю Зинаида вручала
матери, идущей в православной тарпановской среде под вто-
рым номером, и та доставляла продукты, иногда присовоку-
пив ещё и свою уточку, со словами «прими, отче», хотя была
моложе «отца» ровно настолько, чтобы не поклоняться ему,
а, скажем, заниматься неторопливой, размеренной любовью,
состояние здоровья обоих вполне это позволяло, а времена-
ми и требовало.



 
 
 

Тут надо заметить, что, несмотря на регулярное местное
снабжение, выезды в  другие, более оживлённые торговые
центры и помощь удалившимся детям и внукам, денежные
ресурсы позволяли собравшимся, не  сходя с  места, взять
и по мешку рафинада или песочка на едока, и по упаков-
ке мыла, и по бутылке французского, лучших сортов, конья-
ка на нос; а мужчины потом бы обязательно вернулись и –
апортэ, сильвупле, анкор юн (то есть, ещё одну) бутылочку…
Но  сказано  же: и  радо  бы государство удовлетворить этот
шанхайский спрос, да нечем.

Пока припозднившиеся мужчины разминались, переки-
дывались случайными словечками и  простыми выражени-
ями, слегка задевали с разных сторон пенсионеров к есте-
ственному их удовольствию, женщины давно уже и в кото-
рый раз увлечённо вспоминали прежнее снабжение, и даже
заспорили малость, выясняя, девяти или шести всего цветов
мулине приходили в московских посылках. Сошлись всё-та-
ки на шести, имея в виду, что теперь-то и настоящих чёр-
но-белых ниток, хотя  бы сороковой номер, днём с  огнём
в магазинах не сыщешь.

– А какие, девки, трапареты для вышивки продавали! –
вспомнила Шура Машина. – «Сестрица Алёнушка», «Ост-
ров Буян»… Растянешь на  пяльцах  – и  куляй крестиком.
До света сидишь – охота глянуть, какое личико, теремок ка-
кой получится.

Выслушали её молча, не много уж заядлых вышивальщиц



 
 
 

по селу набиралось: второй после самой Шуры была краса-
вица Соня-немая, а старым старухам, бабе Фене Ласточки-
ной да бабе Моте Касаткиной, например, некому было и про-
стую нитку в иголку вдеть.

В мужской же среде несвязные речи в какой-то момент
сгустились на  межнациональных отношениях, и  счетовод
Иван Михайлович Кирин, довольно начитанный и житейски
мудрый человек, выступил с аллегорией о том, как клёпки
в бочке захотели самостоятельными быть. Одна говорит, хо-
чу в резном шкафу красоваться, другая – хотя бы в налич-
нике, третья… у всех, в общем, местечко облюбовано. Ну,
поднатужились, поднапёрли – лопнули обручи! И нету боч-
ки – куча гнутых, провонявших рассолом досочек валяет-
ся. А была необходимейшая вещь. Вот и самостоятельность,
вот и суверенитет-винегрет. Аллегория понравилась, и раз-
говор окрепнул не только от непечатных выражений, он по-
шёл в ширину, и при этом довольно споро.

И гуляло на безоблачном с поволокой небе октябрьское,
как бы прощальное солнышко. Светлые лучи его, утратив-
шие летнюю оголтелую беспощадность, едва ли грели в ого-
родах намерзшиеся, нахолодавшие за ночь вилки белокочан-
ной капусты, высвечивали прощальный наряд палисадников,
проникали до дна ручейка, бывшего когда-то рекой Моло-
чайкой, золотили в заречной стороне поизреженный осинни-
чек, подкрашивая изумрудом озимую рожь на шестом, ви-
димом из села на три четверти, поле. Ни ветерка.



 
 
 

Раза два с Матвеевой шишки, чуть различимой от мага-
зина, поднималась туча чёрных носастых птиц, и  тень её,
как от рыболовной сети, невзначай накрывала собрание. Под
набегающей лёгкой тенью поёживалась, передёргивала пле-
чиками красавица Соня-немая, чувствительная, как и  все
неравномерно развитые организмы, ко всяким атмосферным
явлениям, но самой птичьей стаи она не замечала.

Заметил пернатых Луговой Петя, учётчик, и тут же мыс-
ленно взлетел следом, так как несбыточной мечтой его
второе лето подряд был дельтаплан служебного назначе-
ния с моторчиком, но, уже набрав подходящую высоту, он
неожиданно вспомнил, что на  четвёртом поле допахивает
«балалайки» Михаил Петрович Воеводин, на седьмом – мо-
лотит подсолнухи Дмитрий Иванович Кутырин, а поскольку
это означало тащиться туда с сажнем и производить вычис-
ления по всем трём известным формулам, Петя тут же поте-
рял интерес к свободному полёту.

Между тем с высоты полёта сорной птицы можно было
видеть, что события приближаются со  скоростью вон того
«москвича» с «шиньоном», пылящего к селу по волостнов-
ской дороге с  севера, и  не  обещанный товар на  нем едет,
а бригадир Дмитрий Зиновеевич Артёмов, полчаса назад по-
кинувший кабинет председателя Ужикова и ещё не сообра-
зивший толком, каким наиболее безобидным способом до-
нести до  вверенного ему контингента последнее получен-
ное распоряжение. Ему бы на лошадке ехать, помахивая для



 
 
 

порядка и поддержания статуса кнутиком, тогда, глядишь,
и план, и речь, и возможные последствия были бы им про-
думаны и просчитаны, а так, редко где притормаживая, вы-
думал он лишь какой-то снисходительный тон не распоря-
жения даже, а поклона-просьбы в форме «а ещё шлёт вам
привет…» Ему бы хоть перед встречным самосвалом, отво-
зящим семечки от комбайна Дмитрия Ивановича Кутырина
на цен-тральный ток, остановиться, дать закурить водителю,
ведь целый ящик махорки в подмоченных, правда, пачках
на сорок восемь тарпановских курильщиков везёт по разна-
рядке… Но нет, проскочил и мимо самосвала, уступившего
к тому же и дорогу.

4
Закрываемая бригадиром дверца «шиньона» сочно щёлк-

нула в образовавшейся при его появлении тишине, и мно-
гие вдруг вспомнили, что время сейчас – рабочее. Поднятая
было пыль поразвеялась, и сейчас же из толпы ожидающих
прозвучал невинный старушечий вопрос:

– А не зря ли мы собралися тут, Митрий?
Артёмов коротко оглядел ближайший ряд, но не нахму-

рился по своему обыкновению, а зачем-то широко и просто-
вато ухмыльнулся:

– И очень даже не зря! – ответил.
Полсотни человек как бы разом вздохнули и загомонили.
«Может, сначала махорку раздать?» – мелькнула удачная



 
 
 

ведь мыслишка в бригадировой голове, однако ноги уже нес-
ли его к мужикам, пускавшим на ветер (в переносном в свя-
зи с затишьем смысле) прежние табачные запасы.

– Ну, как там, в столицах? – спросил его Иван Михалыч
Кирин, ещё вполне не переживший свою удачную аллегорию
насчёт клёпок.

– А в столицах вот какое положение, – Артёмов остано-
вился и  поиграл снисходительной усмешкой.  – Пахать им
ещё полторы тыщи гектаров и косить больше половины под-
солнухов. Просят помочь!

– Ещё чего, – вполне нейтральным тоном, без особенного
какого-то смысла, но довольно внятно проговорил Николай
Анучин и сплюнул себе под ноги.

– Действительно, – пробормотал Николай Оборин.
– Они, бля, змеи полосатые, привыкли там на всём гото-

вом, а тут, язва, ко-лотишься как… Да ещё помогай им! –
выдал скороговоркой Ванька Швейка.

– Да как же, один ведь колхоз, – ещё успел сказать Артё-
мов, а дальше только поворачивался да наливался краской.

Один за другим мужики и цигарки свои побросали.
–  Ты  же сам, Зиновеич, солярку по  буровым добывал

в уборочную, а они что? А они поплёвывали да письма в вер-
хи сочиняли!

– Курить им не дали, они комбайны бросили!
– Твёрдую пшеницу докашивать, так из «Авангарда» зве-

но заманули, а как на зябке мантулить, так и тарпановские



 
 
 

сгодятся?!
– Не, ну какой дурак догадался нас к этому «Маяку» при-

цепить? Сами там мухлюют, измухлевались все, а мы по три
месяца из-за них без зарплаты сидим. Платить нечем! Да
столько оглоедов не токмо колхоз проедят!

– Там одних алкашей – сколько всех нас всего по деревне!
– Да отделиться от них к чёртовой бабушке!
– До Мордасова, до ихнего «Авангарда» нам на шесть ки-

лометров ближе. Чё ж туда не прикрепили?
– Мантулим на Волостновку, а все дела в Мордасове.
– Да отделиться – и всё!
– Как я за ремнями к ним, так «нету, в центр поезжай»,

а теперь «помоги-и»!
– Ну, чё мы, правда, от волостновских видали? При совхо-

зе и то хлеб каждый день завозили, уголь выписывали до пя-
ти тонн, а этот размахали, а толку…

– Да отделиться, я говорю!
– А ты, Зиновеич, небось сказал «счас прискочим»? Рас-

скакались, ага! Когда с чулпаном этим греблись, приехали
они? Дали хоть пару «колосов»?

– Это, ладно, мы управились. А и не управились – всё рав-
но на свои подсолнухи погнали бы. Как же, за один только
план им по шесть окладов пишется! А ты и мешочек семечек
не возьми!

– Мантулишь, мантулишь – всё двести два рубля…
– Да ещё бы им от намолота все получали. Иди ты, намо-



 
 
 

лоти на этих солончаках, на шишках!
А Юрка Гавриков всё подзадоривающее «н-да!» вставлял,

прямо цвёл, от одного к другому поворачиваясь.
На шум, между тем, потянулись несколько забуксовавшие

на тряпочках-моточках женщины, а доярочки наши – пер-
вым рядом.

– И правильно! – вклинились их тренированные голоса. –
Молочко-то каждый день да по два раза потягивают с фермы,
а зарплату всё платить нечем. Пускай тогда садятся да сами
за сиськи дёргают!

– На ихний комплекс-то, говорят, сахарок мимо списков
подбрасывают. А нам хоть бы раз в квартал, хоть бы верми-
шели.

– Да, хоть бы по килограммчику. Сахар самогонщики пе-
ревели, а лапшу-то кто?

– А галоши глубокие тоже самогонщики слопали? А зубы
теперь солью чистить?

– Лишь бы им на кого свалить!
– Да чего бестолку…
– Бестолку им!
– Им всё бестолку!
– Да ещё приедет да стыдит: на двести грамм ему надой

снизили. Нечего нас стыдить! Раз ты председатель, учёный –
делай, чтоб не снижали!

– Корова, поди, не трактор, чтобы зимой и летом одина-
ково гудеть!



 
 
 

– У них там и котельни, и богадельни – газ уже по дворам
тянут! А тут по самые сиськи, что мы, что коровы, по пол-
года.

– Помыться, просушиться на фирьме негде!
– Вы знаете что? – не стерпел тут заведующий Шока. – Вы

эту политику кончайте. Сапоги им мыть негде!
– Да вот, и негде!
– У них, послухаешь, душевая, чаёк, как прынцесы, попи-

вают перед зеркалом.
– Да потому что, бабы, у них там центр, а у нас – Тарпа-

новка! Чё ж не попивать, когда есть, на ком кататься!
– Автобусом на дойку ездиют!
– А мы несознательные, нам всё сойдёт!
– Вот и посылай тогда сознательных!
– Пошлёшь… Они пошлют тебя!
– Да разве я вам что-нибудь сказал?! – выкрикнул тут Ар-

тёмов. – Вы-то чего базарите?
– Мы базарим? Нет, мы – базарим! Да мы, чё ж, или вче-

ра народились, тебе в рот глядеть? Или мы тут по коврам
ходим?

– И на ковры вам талоны выписаны! – крикнул Шока.
– Да подотрись ты этими талонами! На пол мне, что ли,

ковёр твой стелить?
– Они-то, бабы, зарплату в центральном правлении полу-

чают! Не знают уже, чем рты нам позатыкать.
– Кто вам их затыкает, – обиделся и махнул рукой Артё-



 
 
 

мов. – Самим два раза уж повышали, а туда же…
– Куда же?
– Да на что они нам, повышения ваши? Живёшь как…

Сходить некуда.
– Привёз экономистку расфуфыренную: будем, девчата,

на гурт деньги выдавать, распределяйте сами – будьте хозя-
евами…

– Хозяевами, да! А я по ту пору молоку своему хозяйка,
пока из-под коровы её несу. Вылила – и ваша она, не моя!

– Трубок ещё навешайте, чтоб мы совсем молока не ню-
хали.

– Нашли хозяев!
– Мы жизни своей не хозяева.
– Я сказала: девки, последний год с вами корячусь. К чёр-

товой матери провались!
– Энти и в колхозе путём не работают, и денюшки гре-

бут…
– Да причём тут деньги! Деньгами они и хотят нам все

дыры позаткнуть, чтоб уж всё – молчок! Сопи в две дырочки
и план давай…

– Всё по плану, всё по плану: надо срать по килограмму.
Хлеба дали двести грамм – как насерешь килограмм? – ис-
полнил в паузе Ванька Швейка, но лишь тумака от супру-
ги словил, а разрядить атмосферу не удалось и ему, только
к женским голосам снова мужские прибавились.

Причём Михаил Кузьмич Шоков, старательно не  глядя



 
 
 

на брата-заведующего, сказал:
– Вот зовут они нас помогать, так? Это же на полмесяца,

не меньше. А потом надо технику поставить и в отпуска схо-
дить…

– Хм, в отпуска!
–  А  как  же? Вытолкают, потому что сакман начнётся,

на ферму перейдём до марта месяца. А ведь и нам говори-
ли: будьте хозяевами, за конечный результат работаете. Ка-
кие  же мы хозяева? Хозяева зимой снегозадержанием за-
нимаются, бороны-сеялки, комбайны ремонтируют. А  мы
опять: как в поле ехать, так собак кормить.

– Да и не пошли бы на ферму, – вступил Пётр Прокопье-
вич Лощилин,  – где зимним ремонтом заниматься? В  ма-
стерской один только трактор под крышей устанавливается.
И то – поставишь и ходишь кругами: того нет, этого.

– А они комбайновский цех, тёплый гараж для «бобиков»
на наши денежки отгрохали. И вот увидите – ни одного ком-
байна от нас в ремонт не примут.

– По графику – один, – вставил Артёмов.
–  Всё по  плану, всё по  плану,  – начал вторым заходом

Швейка, но тут же осёкся и показал пальцем вдоль улицы. –
Во! Едет!

5
Прорвавшись через репейник, заполонивший брошен-

ный двор Игната Бондарева, на Бригадную улицу выскочил



 
 
 

всадник в развевающемся плаще и, поднимая отяжелевшую
осеннюю пыль, наладился прямо к митингующим.

–  Товара едет!  – крикнул на  скаку Чингисхан Мамаев
и взмахнул камчой.

Все как-то разом посмотрели на магазин и увидели, что
дверь его распахнута, а на крылечке стоят баба Феня Ласточ-
кина да баба Мотя Касаткина – единственные, наверное, кто
заметил появление Калмычихи и не имевшие интереса в об-
щем толковище.

Чингисхан тут  же спешился, бросил повторный клич
в распахнутую дверь и сорвал с себя брезентовый плащ; его
и Санька Корнеева, как добровольных грузчиков, первыми
потом Калмычиха и отоварила.

Толпа решительно двинулась в сторону магазина, и брига-
дир Артёмов, остававшийся на месте, мог ещё услышать вя-
лые доводы о том, что, мол, золотая погода для всех стояла,
а те прогусарили, а теперь воют; что, если, мол, не осиляете,
нечего было столько распахивать… пускай сами работают,
не надорвались…

– Если на то пошло, – сказал, задержавшись около брига-
дира, Борис «Фитиль» Меркушев, – то пора, командир, от-
калываться самим от этого «Маяка». Совхоз мы покушали,
на «Победу» попахали…

– Уж ты-то попахал, – неожиданно зло откликнулся бри-
гадир и, кажется, сам подивился прорвавшемуся тону. – При
«Победе» тебя мама, поди, под фартуком носила.



 
 
 

– Отделиться-ото-всех-навсегда! – выкрикнули из ушед-
ших вперёд порядков, и, плюнув, Артёмов пошёл к своему
«шиньону».

«Хрен вы у меня нынче получите, а не махорку!» – поду-
мал он, захлопывая за собой дверцу, как чужую, а пока жун-
дел стартер, рядом с ним в сделавшуюся сразу тесноватой
кабину уселся Шока.

– Моя тут, что ли? – спросил Артёмов.
– Моя точно тут, – сказал Шока.
И они поехали к заведующему.
В магазин же на этот раз из подошедшей автолавки выгру-

зили три мешка сахара-песка (значит, по килограмму всё-
таки, и для фермы с ведро останется), три ящика азербай-
джанского напитка «Апшерон», а  также изрядное количе-
ство припухших банок скумбрии и  окислившихся, пропи-
тавших обёртки ягодных вафель, которые разошлись потом
в виде нагрузки: скумбрия – к сахару, а вафли – к звездасто-
му, по три пачки.

Товара хватило на всех. Вафли, например, испробовали
и  некоторые единоличные коровы, и  молоко наутро дали
не парное пресное, а слегка как бы даже игристое, и порося-
та, говорят, кой у кого заметно так прибалдели. Но и некото-
рые чересчур экономные тарпановцы чаёк в тот вечер не с са-
харом, а с этими ягодными попивали – и ничего, никаких
видимых последствий.

А вот в том закутке мастерской, где пока что бездейство-



 
 
 

вал водогрейный полукубовый котёл, где распробовались
сразу три экземпляра звездастого и поначалу был спор, озна-
чают ли буквы БЛВЗ на головках сам столичный город Баку
или все же ликёрку городка Б., – именно там ближе к сумер-
кам и послышалось вдруг:

–  А  председателем будет Санёк! Будешь, Санёк? А  ты,
Юрк? Соглашайтесь, а то опять Артёмов или Шока усядутся!

И хотя митинговые страсти утишились, однако же основ-
ному мотиву так и не дано было развеяться. Где за чайком,
а где и за рюмочкой мысль о разрыве с проклятущим «Мая-
ком» развивалась, ширилась и укреплялась.

«Нам до Мордасова ближе на шесть километров», – по-
вторялся один фактический аргумент, но местами высказы-
валось и желание существовать вовсе независимо и суверен-
но и построить, наконец, и свой клуб, и центральную котель-
ную, и общую баню с трёхъярусным полком, а, может быть,
и пекарню, чтобы не гадать два раза в неделю, свежий хлеб
привезёт «Фитиль» или заранее окаменевший. Было посчи-
тано, что при местных потребностях даже полный суверени-
тет мог бы обойтись не так уж дорого: в клубе, например,
достаточно, чтобы конные всадники целиком на экране по-
мещались, а под другие публичные места, как-то: правление
и сельсовет, – можно бригадный дом приспособить, пересе-
лив медпункт в какой-нибудь брошенный, но, конечно же,
всем миром отлаженный домок. Дорога же на Мордасов бы-
ла прямая, хотя и  глубоко местами размытая, по  которой



 
 
 

и сейчас возили учеников в интернат, а больных в районную
больницу.

– У нас все есть, – слышалось. – И сроду мы центральные
путём не признавали. И не в Долговке, а у нас церква была, –
имелся в виду бывший зерносклад, строение, действительно,
мрачное, хотя и без креста на полусшибленном кумполе.

Витек же Пиндюрин, приехав домой на Заразе, услышав
от жены довольно ясный пересказ дневных событий, снача-
ла, разумеется, поинтересовался насчёт батареек для тран-
зистора, а потом как-то незаметно увлёкся, и уже через пол-
часа его осенило:

– А при отдельном колхозе и школу бы десятилетку от-
крыли, а, Валь? Тогда бы и Виктория Викторовна, и Жека,
и Пека с нами были, а Юрке бы они учиться помогали… О,
Валь! А ты бы учительницей пения пошла! Пошла бы?

Валя Пиндюрина, точно, была певуньей. Начнёт на фер-
ме бидоны мыть, так просто концерт по  заявкам. Правда,
с  мотивами у  неё туго, три всего  – «калинка», «катюша»
и «подмосковные вечера», – но по содержанию сотню, мо-
жет быть, оригинальных произведений отечественной эстра-
ды всех лет за  нею насчитать можно было, включая даже
«Хабибу».

Бедновато насчёт новых идей в  чисто стариковских до-
мах оказалось, да ещё, например, на  квартире у  Зинаиды
Павловны Калмыковой. Шофёр автолавки передал ей вме-
сте с накладными отдельный ящичек, в котором отыскался



 
 
 

заказной товарец и как бы премия за растоваривание цен-
тральных магазинов и складов. Ничего особенного, конечно,
но мама Зоя потащила своему духовному отцу и положен-
ный ему паёк, и две банки сгущённого молока, и китайско-
го долгоносого риса хороший кулёк, а также тёплые мехо-
вые рукавицы, обшитые фланелью. Содержимое премиаль-
ного ящичка Зинаида Павловна распределила по двум сум-
кам, причём одну принесла, а за другой спланировала сбе-
гать, когда мама вернётся. Чтобы не  маячить на  крыльце,
она предусмотрительно освободила от внутренних запоров
боковую дверь, и теперь та держалась на одной только жид-
кой контрольке. Вспоминая об этом, Зинаида Павловна мыс-
ленно поторапливала мать, но ожиданием особенно не томи-
лась. Верней, не ожиданием томилась она… Ещё верней –
ожиданием, но  чего-то неопределённого, неизвестного. То
есть, известного, конечно, но далёкого и недоступного имен-
но в этот насыщенный всякими волнениями день. Собирала
посылку дорогому сынку в Челябинск, а думала совсем-со-
всем о другом. А в телевизоре, как нарочно, пили вино, сме-
ялись, обдуривали закон и целовались взасос.

По-разному, в общем, заканчивалась эта отоваренная сре-
да, как по-разному действовала и дневная зараза, пущенная
бригадиром Артёмовым. Особенно деловой оказалась одна
тайная встреча у порушенных плетней на берегу Полыновки,
о чём участники её и дали потом пару намёков, но не ста-
нешь же её целиком придумывать.



 
 
 

 
Долгая тарпановская ночь

 
1
И наступила тихая, таинственная ночь.
Только страдающий недостатком воображения абсолют-

но беспамятный индивид может утверждать, что и по ночам
Тарпановка столь же пуста, скучна и понятна до самого до-
нышка. Куда там! Смеем утверждать, что в таких вот тарпа-
новках и прячется всё таинственное, занимательное и непо-
стижимое расчётливым умом, вооружённым цифрой и логи-
кой. Да, если и прячется, то именно здесь. Но мы не станем
описывать те недоступные атеистическому измождённому
сознанию скрыпы и шорохи в заколоченных срубах, блужда-
ющие в развалинах огоньки и фосфористические сполохи,
не будем передавать этот сбивчивый говорок, вылетающий
из-под берега угаснувшей речки, не поведём даже и особен-
но доверчивых к подножию Матвеевой шишки, к тому скло-
ну, где рабовладельческими, прямо египетскими постройка-
ми выступают плиты песчаника, исписанные инициалами,
именами и  любопытными признаниями многих и  многих
тарпановцев, и где в такие вот ночи вдруг… Но оставим эти
метафизические излишества. Хороша и разнообразна тарпа-
новская ночь и без метафизики.

При полном отсутствии уличного освещения (лишь за По-
лыновкой, над силосной ямой, горит одинокая лампочка),



 
 
 

Тарпановка преображается. В трепетном свете звёзд и ред-
ких окошек, отдающих голубым из-за неистовствующих
в этот час телеэкранов, кажется, что брошенные дома всту-
пают на равных в общий порядок, и хозяева в них просто
улеглись спать пораньше, а  не  отправились давным-давно
на вечный покой или в чужие края для более разнообраз-
ного проживания. И молчание улиц кажется тогда каким-то
коренным и одухотворяющим. Хочется стукнуть в ближай-
шее окошко, вывести сонного хозяина на улицу и показать
ему, дать послушать эту величавую тишь – пусть проникнет-
ся и перестанет, наконец, держать в голове всякую мелочную
ерунду, а подымется душой и всей волей своей к тому, что
называется…

Но  порывы приходится сдерживать. Можно стукнуться
в окно и так до утра и простучать, потому что, скорее все-
го, угодишь именно туда, откуда и многотерпеливые пенаты
поразлетелись. А стучаться в освещённое окошко… Витек
Пиндюрин батарейку спросит, Санёк Корнеев – закурить, да
и прочие, если и постоят, то из вежливости, а потом уйдут
дошивать что-нибудь, дохлёбывать щи, дочитывать газетку
или досматривать телевизор. Дело известное. И остаётся нам
гулять просто так, серыми кошками, которых и в действи-
тельности не так уж и мало перебегает туда-сюда пустынные
улицы.
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«Рисковать так рисковать», – решился Семён Антонович
Зюзин и навалил на телегу третий мешок комбикорма.

Плоховато было, что коньячок нынче выдали, не каждый
захочет расстаться с ним в обмен на мешок всего, но троих,
точно, расколоть было можно. Причём, что интересно, не за-
житочный это был клиент, а прямо наоборот – малоимущий.
Ну, разве что лично не употреблявший и знающий спирт-
ному одну лишь цену натурального обмена. Натуру Зюзин
и погрузил на ловкую свою таратайку, обильно смазанную
в трущихся частях именно по случаю отоваривания, с преду-
смотрительно приспущенными шинами. Мягкий, неслыш-
ный ход был обеспечен, только Гнедой будет пофыркивать
и ёкать своей селезёнкой.

Вообще сходных клиентов было пятеро. Ближе всех, че-
рез проулок от магазина, жили Самсоновы, тётка Груня с до-
черью. Между прочим, немая могла и сама свою живность
сполна обеспечивать, так как наяривала в  разнорабочих,
а они все свинарник обслуживали. Но в свинарник, правда,
сытней дроблёных отходов пополам с землёй ничего и не за-
возили сроду. Следующая клиентура  – сёстры Вашурины.
Маша к тому же писалась Луговой, а вместе с  сынком её,
учётчиком Петей, на этот двор приходилось три бутылки –
запросто отдадут одну. На той же Нижней улице жили Ра-
татуев Кузьма Иваныч, затворник полнейший, и почти что
соседка его тётя Поля Янсон – у этой хоть и один поросё-
нок всего, зато нынче, вместе с квартиранткой-учителкой,



 
 
 

они две бутылки огребли. Как запасной вариант Зюзин имел
в виду «попа» Мясоедова, однако на того когда как угодишь,
даже и в отоваренные дни. А начинать следовало с Рататуева.

– Н-но, Гнедой. Давай окружною, – негромко распорядил-
ся Зюзин, усевшись на телегу, и повозка неслышно снялась
с места; теперь через Полыновский мост, мимо кладбища –
и на мордасовскую дорогу, чтобы с дальнего конца заехать
на Нижнюю; дальше Рататуевым переулком можно и на зады
переехать. – Н-но! – посмелей шумнул Семён Антонович.

В  ноябрьское отоваривание очередь производить нату-
ральный обмен выпадет Валюну Жигину, и неизвестно, ка-
кая ещё погода будет стоять. А пока хорошо: сухо, не холод-
но, хотя ветерку можно бы и подуть – постучать ставнями,
пошуметь в палисадниках. Но и так сойдёт, без маскировки.
Ни Шоки, ни бригадира на вечерней дойке не было, авось
и теперь ещё припухают.

«А то говорят: с нахальством родились, с нахальством по-
мрём», – попробовал размышлять Зюзин, но толком не про-
яснённый вопрос – будут начинать в ночь или с утра – пере-
бивал всякую иную мысль. Последний раз принимали вся-
кую мешанину в воскресенье, трое суток тому, и Зюзин тогда
перебрал малость. Не пожарный был случай, одеколон мог
и до утра полежать в укромном месте, но что ты будешь де-
лать с гадской натурой. В горницу его жена не пустила, ужи-
нать не дала, и он сдуру завалился на горячую, по случаю
пирогов, печку. Среди ночи, отбиваясь от кошмаров, стянул



 
 
 

с себя рубаху, брюки – до трусов разделся – и полезли под
бока спичечные коробки, валенки, склизкая дрянь какая-то
приклеилась к  пояснице… тьфу! А  ни в  понедельник, ни
вчера – ни капли не перепало. И при таких исходных до зав-
трева ждать?

«А заеду к Ваську-сварному. Скажу потом, граняк долгу
отливал – должны мы человеку или не должны?» – такое воз-
никло оправдание. Васёк, конечно, компаньон занудливый:
выпьет – только про свою лахудру райцентровскую и гово-
рит… Нет, верней всего, ноги сами унесут к бродяге Стебло-
ву. В землянке – воля. Хоть и наврёт Стеблов, а ухохочешь-
ся.

Дорога выпала насквозь спокойная. Завернув в  Ратату-
ев переулок, уходивший вверх до самого магазина, а вниз –
до  речки, и  по  которому, соответственно, мог кто-нибудь
пройти и в этот час, Зюзин, однако, до того осмелел, что,
не укрываясь на зады, остановил Гнедого, прикрутил вож-
жи и пошёл стучаться в жёлтое окошко. Постучал – и прямо
во двор, договариваться.

– Семён, ты, что ли? – окликнул его проворный однако же
Кузьма Иваныч.

– Ну, – отозвался на ходу Зюзин.
– Или привёз? А мы ведь, золотёнок, без борова остались,

свезли на скотмогильник, – показалось, он даже всхлипнул
там, в темноте сенец. – Пудов пяти, золотёнок, был, не мень-
ше.



 
 
 

– Да как же? А я и не слыхал.
«Хорош почин», – недовольно отметил про себя Зюзин.

Кузьма Иваныч затянул какую-то жалобную ересь, но луч-
ше  бы выслушивать его с  бутылкой в  кармане, разгрузив-
шись.

– А свинку мы, думаем, до рожества на картошке продер-
жим. И прошлый привоз наполовину цел.

В прошлый раз Жигин развозил дроблёный подмокший
в ворохах ячмень.

– Беда одна не ходит, – зачем-то сказал Зюзин и распро-
стился.

Так. Гнедой пусть постоит, а к тёте Поле и к сёстрам при-
дётся добежать. Ну, если и там… Но там-то как раз очень
даже весело и бойко получилось. Словно бы ждали его, и он
чуть было у сестёр второй мешок за ту же бутылочку не сва-
лил.

Но вовремя прикусил язык, а с другим экземпляром звез-
дастого они расставаться пока не захотели.

– Да твой же будет, – сказал Шура. – Привёз бы силосу
возок.

– Силос, Шур, покамест никто, – заметил Зюзин, – не уле-
жался. Ты прокисшее молоко станешь есть? Не-ет, дождёшь-
ся простокваши. Так и в данном примере. А вскроем яму,
привезу, конечно.

Бутылки он обернул опроставшимися мешками и, похло-
пав последний, самый тугой, собрался ехать тем же проул-



 
 
 

ком вверх, к Самсоновым, а с «попом» решил вообще не свя-
зываться. От Самсоновых в любом случае прямой путь ле-
жал к бродяге Стеблову, и это обстоятельство хотя и весели-
ло, но и смущало Зюзина. Валюн, конечно, обидится, но ес-
ли его сейчас вытащить, скажем, в баню или в какую-нибудь
развалюху, то следом непременно сразу две ищейки кинут-
ся, и не удовольствие получится, а непредсказуемое зло. Нет,
от Самсоновых – к бродяге. «Скажу, в крайнем, что две все-
го отоварил», – придумал Зюзин, хотя третья оставалась ещё
под вопросом.

– Шевелись, Гнедой, – слегка подстегнул он бескорыстно-
го и бессловесного сообщника в промежутке между Нижней
и Бригадной, за домом Калмыковых, мерин вдруг фыркнул,
остановился и переступил назад.

Взмахивая вожжами, Зюзин и сам вроде заметил неясную
тень, шмыгнувшую влево, на зады к Меркушевым, но Гнедой
не двигался, и что-то такое Семён Антонович почувствовал
впереди справа. Не понужая мерина, осторожно соскользнул
на землю и мягко пошёл вдоль шиферного забора. В жидком
полусвете он уже видел, что кто-то сидит там на земле, при-
слонившись спиной к забору, и мелкие иголочки волнующе
кольнули трудовые ладони. По белой шапке и светлой дутой
куртке он узнал Калмычиху, и последние шаги его сделались
даже несколько развязными. Он и каверзный вопрос приду-
мал:

– Что, ужралась на дармовщину? – выдохнул, наклоняясь



 
 
 

и стремясь разглядеть, трусы это или голые ноги сверкают
у продавщицы из-под собравшейся юбки.

– Уби-иц, – тихо прошелестело снизу, и Зюзин отзывчиво
хохотнул: «убивцем» бродяга Стеблов называл крайних раз-
меров мужскую гордость.

– Ну-у, это тебе, Зин, с голодухи показалось, – пошутил
Зюзин, а продавщица вдруг тяжело, набитым кулём повали-
лась и упала на правый бок.

Зюзин наклонился, даже присел перед ней.
– Хм, семками жареными пахнет, – поразмыслил.
И  вдруг ему показалось, что Калмычиха перестала ды-

шать.
– Э-эй, – позвал он осевшим враз голосом.

3
Устроившись перед образами по всем молитвенным пра-

вилам, тётя Зоя Калмыкова истово засвидетельствовала веру
свою в Единаго Бога, прославила Его в трёх лицах, призвала
милость Его размеренным чтением покаянных тропарей и,
произнеся двенадцать раз «Господи, помилуй», приостано-
вилась в раздумье.

На этот час в доме она была одна, телевизор выключила
сама Зинка, уходя в магазин убраться и за какой-то сумкой,
гостей она не ждала и, значит, ничто не мешало ей высту-
пить по наиболее полной программе. После тропарей сле-
довало обратиться к  Пресвятой Богородице («милость из-



 
 
 

лей на страстную душу мою»), помолиться Честному Кре-
сту и уж тогда подать небольшое прошение: «Ослаби, оста-
ви, прости, Боже, прегрешения наша…» Потом… ох, не за-
быть ещё «за всех и за вся» произнесть!.. и уж потом, по-
том приступить к исповеданию грехов. Писаные или факти-
ческие называть – так тётя Зоя за всё время культурных мо-
литв и не определилась, но даже от писанных в молитвенни-
ке, подслушав однажды, дочка родная по пятаку глаза выка-
тила: «Неужто же так, мама?» Глупая! Сказано, «Иже содеях
во вся дни живота моего». Да и фактический грех, какой ни
возьми, то под «слово», то под «дело» подходит. И нечего
тогда распев портить – поди, угадай, на какой букве ударять
в новых словах, в канон вставленных. И давно бы следова-
ло спросить истину у Никитушки, да все как-то… В грехе
самою себя ведь не помнишь никогда, да на то он и грех…
А нынче Клавдюшу Горкину некстати принесло с яичками.
И Никитушка от неё принял. Сама и на службах-то раз в го-
ду бывает, а ведь приветил. Как ровню ей, как… Ох, грех,
грех… Читать надо. «Оклеветанием, осуждением, небреже-
нием, самолюбием, многостяжанием, хищением, неправдо-
глаголанием, скверноприбытчеством, мшелоимством, рев-
нованием, завистию, гневом, памятозлобием, ненавистию,
лихоимством и всеми моими чувствы: зрением, слухом, обо-
нянием, вкусом, осязанием и прочими моими грехи, душев-
ными вкупе и телесными, ими же Тебе, Бога моего и Творца,
прогневах, и ближнего моего онеправдовах». Никто не ме-



 
 
 

шал, и читка удавалась.
– Винна себе Тебе Богу моему, – размеренно каялась тё-

тя Зоя Калмыкова, когда вдруг послышалась некая возня
под окном; порывисто вздохнув, она принуждённо перешла
на частоговорку, – прешедшая же согрешения моя милосер-
дием Твоим прости ми и разреши от всех сил…

Теперь зашумело на крыльце, и раздались удары – прямо,
скажи, пинки – в дверь.

– Яко Благ и Человеколюбец! – невольно прокричала тётя
Зоя и, крестясь и включая попутное электричество, поспе-
шила в сени.

– Да кто это так стучится-то? – спросила, не приближаясь
к вздрагивающей двери.

– Открывай, тётка, надорвался, – с истинной натугой про-
звучал мужской голос.

– Надорвался, так к фельдшерице ступай, – глядя в пото-
лок, посоветовала тётя Зоя, угадав в пришельце пропойцу
Зюзина Сёмку.

– Да Калмычиху твою припёр, святоша ты херова! – за-
орал Семка. – Открывай!

– Гневаться грех. А наши все дома, – сухо ответила тё-
тя Зоя.

– Ну, всё, бросаю к чёртовой матери, и разбирайся ты са-
ма!

На  крыльцо легло что-то, и  литые сапоги протопали
прочь. Дверь была даже не на засове, и, видно, у Семки, дей-



 
 
 

ствительно, рук не хватило, чтобы потянуть ремешок щекол-
ды. Притащил что-то… Если Зинка велела? Помедлив ещё,
тётя Зоя неслышно сняла щеколду и потянула на себя дверь.
Свет пролился на улицу, и она увидела на крыльце родную
дочь. Пуховая шапка на самые глаза натянута, руки разбро-
саны, юбка задралась.

– Сё-ёмка, Сём! – вырвалось.
– Ну? – Сёмка вышел из темноты с цигаркой в зубах. –

А ты не верила.
– Живая она? – прорезался шёпот.
– Сама глянь. Оп-па! – Семка подхватил распростёртую

на руки, выплюнул цигарку и переступил порог.
Дальше были суета и пелена. Тётя Зоя кричала «тута!»

и бежала срывать покрывала и подушки с кровати. Потом
снова «тута!»  – и  стелила на  диван простыню. «Узко!»  –
и спаситель раскладывал диван, переложив дочь на пол. «Да
как же так-то!» – а пуговицы на этой раздувайке не давались
в остекленевшие пальцы, выскальзывали, не расстёгивались.
За водой, за полотенцем… полотенце в воду… опять пугов-
ки склизкие…

– Да это кнопки, тётк, рви на себя!
От  мужского голоса тётя Зоя кинулась оправлять юбку

на дочери… замок щёлкнул, разъехался, юбка поползла из-
под раздувайки… краем простыни прикрыла… шапку сня-
ла.

– Дышит, – вдруг сказал Сёмка. – Вздохнула сейчас… Во,



 
 
 

во, гляди – дышит! Спирт нашатырный тащи!
– Дышит, – прошептала тётя Зоя и опустилась коленками

на пол.
– Я подумал, пьяная под забором валяется… Зин, ты слы-

шишь? Давай, тётк, за нашатырём… Зин! О, мать, глаз дёр-
нулся! Давай, давай, просыпайся.

Дочь вздохнула и открыла глаза.
–  Слава Тебе, Господи,  – с  чувством произнесла тётя

Зоя. – Спаси и помилуй нас!
И ясное сознание вернулось к ней. Она ещё попросила ми-

лости Божьей на долю нежданному спасителю покоя и чин-
ности дома своего и поднялась на ноги. В известном смысле
был соблюдён и порядок христианский. Дочь повела глаза-
ми, и тётя Зоя проводила Семку на кухню, зачерпнула ему
кваску свекольного. Вернулась. Зинка сидела на диване, дер-
жалась за виски, чуть покачивалась.

– Мама, он сумку у меня вырвал, – прошептала.
– Он, дочк, на руках тебя принёс, Сёмка Зюзин. Ногами

стучал и выражался.
– А кто же тогда? – взгляд у дочери миг от мига делал-

ся вострее.  – Подай этому, в  холодильнике начатая стоит.
И не отпускай пока, я выйду.

– Халат надень, юбка-то…
– Я туда схожу. Дай булавку.
Тётя Зоя отцепила свою булавку и, покачав головой, про-

тянула дочери.



 
 
 

– Не озоровал? – спросила.
– Мама! – Зинка сверкнула глазами и поднялась, подтя-

гивая юбку. – Не озоровал. Какая разница.
– Я давно говорила тебе: днём дела делай.
– Иди, подавай ему.
Тётя Зоя усадила Семку поближе к столу, а когда выста-

вила полулитру, он ещё и сам придвинулся. Тут же, правда,
вскочил, сходил к порогу разуться и снять шапку.

– С закуской, тёть Зой, больно не мудри, – сказал. – Мы
больше рукавом привыкшие. У Стеблова сидим – чем заку-
сить? А вот, говорит, курятина, – Семка показал тёте Зое па-
пиросы, – а вот ведро гидроколбасы из колодца!

Подшаркивая подошвами сапог, вышла Зинка. Подозри-
тельно взглянула на  Сёмку, пока тот не  видел, а  когда он
обернулся, вежливо улыбнулась.

– И где же ты меня подобрал, спаситель?
–  А, да на  углу прям, в  проулке,  – охотно, взглядывая

на обеих, объяснил Сёмка. – Ехал. Ну, там… ехал себе. Гне-
дой встал, я вылез. Гляжу – ты.

– С головой что-то… и сердце, – дочь показала руками. –
Выйду я. А ты, Семён Иваныч, уважь, посиди.

– Антоныч я, – просиял Сёмка. – А с нынешней торговлей,
точно, будет голова-сердце! – Дочь вышла в сени, и он по-
вернулся к столу. – Перехожу, тётк, на самообслуживание, –
отчеканил. – А рюмкой разве валерьянку пить… Давай уж
мне квасную кружку, все одно я её обслюнявил.



 
 
 

– Сём, а вас никто не видал? – спросила тётя Зоя, вынося
миску кислого молока из припечного чулана.

Не отрываясь от кружки, Сёмка прижмурился, выцедил
до донышка, двигая острым кадыком, а оторвавшись, шумно
перевёл дух; тётя Зоя облизнула сухие губы, поморщилась.

– Под руку, тётк, никогда не встревай, – заметил Сёмка,
нюхая ломоть ситного. – Помнишь, Моргунок на ферме у нас
работал? Сидим раз в красном уголке. Он тянет. Заходит Ва-
люн Жигин. Моргун, говорит, ты Гнедого опутал? И Моргу-
нок захлебнулся! Еле отколотили. А Гнедой стреноженный
был, что интересно… Нет, никто нас не видал.

– Ну, поешь, – смиренно сказала тётя Зоя.
– А ещё, тётк, другой случай был, – Сёмка за кислое мо-

локо взялся. – Собрались у Стеблова. Зимой. К нам Швей-
кя… ну, Иван Зотиков, ты его знаешь, прицепился. А фла-
конов штук пять всего, что ли. Зинаида твоя ещё каждый
день магазин открывала… Ну, и вот. Как Швейкю с хвоста
сбросить?

Тёте Зое хотелось прибрать в горнице после переполоха,
но она не уходила, терпеливо слушала и, может, и невпопад,
головой кивала. Когда Сёмка закончил свою срамную исто-
рию, она, побоявшись, что встанет и пойдёт, даже улыбну-
лась ему.

– А ты уж допивай, сынок, кому её беречь, – сказала ра-
душно.

– Щас, тётк, – мотнул головой Семка. – И молочко ж у те-



 
 
 

бя! Моя у кого только ни брала на закваску, а все дрисня
какая-то получается. Я и молоко, тётк, добью. Знаешь, как
у татар она называется?

«Не  слушай Ты его, Господи,  – сказала про себя тётя
Зоя. – Сам видишь, какой».

Тут вернулась, наконец, дочь и на Сёмку посмотрела спо-
койней.

–  Легче мне,  – сказала, стаскивая сапоги, потом курт-
ку. – Ты уж, Семён Антоныч, не говори никому, – попроси-
ла. – Начнут языки отрёпывать. Ещё при случае и упрекнут:
не нужна, мол, больная.

– Нужна! Как это не нужна, – горячо откликнулся Сем-
ка. – Мы же, Зин, понимаем, что не из-за тебя магазин пу-
стой. Работай! А  я молчок. Тёте Зое вот говорю: молоко
у вас зае…

– Может, с собой возьмёшь?
– Не понял. Молоко, что ли?
– Почему? Мы ведь с мамой тоже кое-что получили. Мно-

го уж наполучали, а всё стоит и стоит.
– Я без денег, Зин, – сухо сказал Семка, обращаясь к мис-

ке.
– И ничего, – нашлась тётя Зоя. – Прими, сынок, с благо-

дарностью. Прикажи богу за тебя молиться.
– Да ну, – смутился Семка и вдруг вскочил. – О, бабы!

Так у меня золотой мешок в телеге лежит. Фабричный ком-
бикорм! Я вам его через забор кину.



 
 
 

– И не надо, не надо ничего! – всполошилась почему-то
дочь. – Не надо. Не требуется.

«Как это не  требуется?» – подумала про себя тётя Зоя,
но промолчала. И Сёмка пожал плечами. А когда принесли
из горницы бутылку, сразу поднялся, надел сапоги и шапку,
но в дверях ещё какую-то похабщину понёс, хоть выталки-
вай. Наконец, убрался. Тётя 3оя сходила подпереть за ним
сенешную дверь, а когда вернулась, дочь сидела за столом
и  наливала себе в  розовую рюмочку из  другой  – третьей
уже – бутылки.

– Дочк, ты зачем это? Ты что?
– Нет там никакой телеги, – глядя перед собой, недобро

проговорила Зинка.
– Значит, он? – тётя Зоя растерялась.
– Ничего не значит. – Дочь как-то по-чужому опрокину-

ла в приоткрытый рот рюмочку, поставила. – Не он, – сказа-
ла. – Посветила я на углу – другой след, ботиночный. Видать,
ждал, а потом смылся. На песке все видать. Не озоровал. Я,
наверное, сама повалилась.

– Неужто Борис?
Дочь усмехнулась.
– Не обязательно. К этому в телегу сунулась – нет ничего.

Ну, жиганула лошадь, пошла куда-то.
– Ох, Зинка, Зинка, – покачала головой тётя Зоя. – Гово-

рила я тебе.
Дочь вскинулась было, но кричать не стала. Налила ещё.



 
 
 

Перечить тётя Зоя остереглась.
– А чё в сумке-то было?
– Чё было, то уплыло. Начну-ут теперь… У-ух, перестрой-

ка грёбаная!
– Зи-ин.
– Чё Зин? Чё Зин-то? Иди укладывайся! Да богу своему

помолись. Довольная?
– Да чем же я…
– Ид-ди ты с моих глаз, провались совсем! Ну, чего уста-

вилась?
Тётя Зоя нашла в себе силы прикрыть глаза, молча, осуж-

дающе и как бы прощая, покивала головой. Не в обморок же
валиться перед всякой говнючкой, прости Господи… Торго-
вать она, положим, от неё выучилась, а вот жизнь прожить –
это ты давай сама. Давай, давай… И тётя Зоя ушла в горни-
цу, а там и к себе за занавеску. Треволнения все же сказыва-
лись, и она чуть не оборвала пуговку на кофте, когда разде-
валась. Задерживаться не стала, сразу легла.

– Ма-ам, – позвала Зинка из кухни. – Мам, – повтори-
ла от двери. – Ну, и молись, причиндаливай, – прошипела
и хлопнула дверью.

«На кровать не придёт, в кухне теперь свалится», – поду-
мала тётя Зоя. Пришлось встать и выключить свет в горнице.

Полежав в темноте, согревшись, она выпростала руки из-
под одеяла и прочитала самую последнюю за день молитву.
Память у неё была хорошая, а рублями да килограммами она



 
 
 

её на всю жизнь забивать и не собиралась.
Молитва была такая: «В руце Твои, Господи Иисусе Хри-

сте, Боже мой, предаю дух мой. Ты же мя благослови, Ты мя
помилуй и живот вечный даруй ми. Аминь».

Как говорится, засыпающий на руках отца спокоен в сво-
ём пробуждении.

4
Управившись по двору, мать и тётка оживлённо хлебали

чай в теплушке, а Петя Луговой смотрел в горнице телеви-
зор и потягивал коктейль, изготовленный из смородиново-
го компота, колодезной воды и умеренной порции коньяка.
Подсыхая, губы у него делались липкими, и он нарочно пу-
кал ими, задерживая дыхание: па, па,  – смаковал и пойло
и картину, в которой люди жили шумно, рисково, но всласть.
Разлагались, а  он с  усмешкой помечал моменты, где ино-
странный киношник не затемнял бы кадр, а уж высветил, так
высветил бы: и пипи, и сиси, и взаимное положение парт-
нёров. Но и так ничего. Он хотел было позвать водохлёбок,
чтобы поплевались, но  раздумал. Погружал губы в  мелев-
шую пиалушку, втягивал согревшуюся смесь. Балдел.

Тётки (до пяти лет он их обеих звал мамами, до семи –
Маша-Шура, а потом – «эй», «ты» или вовсе никак) то воз-
вышали голос, даже покрикивали, обращаясь к кому-то во-
ображаемому, а то начинали шептаться, шуршать, как тара-
каны по газетке, но Петя не вникал, не раздражался, как всё



 
 
 

чаще бывало.
«Вторую, заключительную серию,  – заговорил с  экрана

мужик, похожий на  папу Лугового,  – вы увидите завтра
в семнадцать часов двадцать пять минут. По окончании про-
граммы „Время“ смотрите…»

Петя опростал пиалушку, потянулся, заломив руки над го-
ловой, и свалился на диван. После «Времени» ничего инте-
ресного не предполагалось на сегодня. В теплушке застучали
стаканы, задвигались табуретки – сейчас явятся тётки и ста-
нут донимать его: «А это, Петь, хто?» Недавно он от скуки
решил проэкзаменовать их насчёт хроники внутренних со-
бытий, и оказалось, тётки помнили всё: армянское землетря-
сение, перепись, выборы депутатов и когда съезжались они
в  Москву, взрыв в  Башкирии, забастовки, с  кем Горбачёв
встречался и куда ездил с супругой. Теперь тётки каждый ве-
чер ждали, что в Верховном Совете передерутся, и начнёт-
ся война. Петя сел, давая им место на диване, а потом наду-
мал сполоснуть пиалушку коньяком да и употребить обмыв-
ки без посторонних глаз. Самочувствие у него было что-то
не очень.

Употребив граммов сто, он покружил по теплушке и ре-
шил взглянуть, работает ли телевизор у  тёти Поли Янсон.
Подсел к  окну, двинул занавеску  – и  отшатнулся, до  того
гнусная рожа глянула на него через двойные стёкла. Рожа
осклабилась, и он узнал алкаша Зюзина. Погрозил кулаком.
Тот подкатил глаза и начал что-то изображать: морщил нос,



 
 
 

морщил губы, наконец, показал руками, как бабы платком
покрываются и на шее завязывают.

– Эй! – позвал Петя телезрительниц. – К вам тут жених
прибыл.

Поворчав, тётки, однако, живо собрались и пропали. Всё
с ними ясно: натуральный товарообмен. Взглянув на экран,
Петя совсем выключил звук и вытащил из-под стопы «ком-
сомолок» купленную в понедельник книжонку.

Главное, явившись в Мордасов на грузтакси, отвозившем
интернатских, он и не думал подходить к киоску, хотел толь-
ко каталоги запчастей на почте полистать, но «Фитиль» за-
держался в больнице, и от нечего делать пришлось подойти.
За Егоровну торговал её развесёлый муж Николай, ну, и всу-
чил книжонку. Сразу Петя не заглянул, не вчитался, а ве-
чером, когда заглотнул махом, понял, что с Егоровной пора
дружить и наезжать в райцентр чаще.

«Дошло и до нас», – подумал он, невольно цепляясь гла-
зами за отчёркнутые места. Такого ему в напечатанном ви-
де читывать ещё не приходилось. Попадалась, конечно, изго-
товленная вручную порнуха, но она не задевала так, не изум-
ляла, в неё и не верилось-то особо. Убедительней были иг-
ральные карты, но и про них один друг сказал как-то: «про-
паганда»,  – и  Петя думал, что только на  секунду они там
склещиваются в невоспроизводимых позах, а так… Тут же
все было иначе: книга. И цена, и автор, и ясные буквы на хо-
рошей бумаге. Это его и проняло. Петя и сейчас ещё, пробе-



 
 
 

гая знакомые строчки, поглубже вздохнул из-за подмываю-
щей какой-то стеснённости в груди. Перевернул страницы.

«Я погрузился в невыразимо сладостное, самое сокровен-
ное, что есть у девушки, и тут же почувствовал, как моё те-
ло, слившееся воедино с её, забилось в экстазе любви, и он
не кончался… конвульсии переходили от меня к ней и об-
ратно, сотрясая и исступляя нашу плоть».

«От меня к ней и обратно». Петя не был девственником,
но ничего подобного ещё не испытывал. Хозяйка, у которой
он стоял на квартире, работая по протекции папы Лугового
дежурным мордасовского радиоузла, преподала один-един-
ственный шумный, но грубый какой-то урок, а затрёпанная
телефонистка Роза, с которой иногда укрывались после его
дежурства между шкафами АТС, чуть ли не сразу начина-
ла приставать: «Все? Все, что ли?» – а если и дёргалась са-
ма, как спутанная, то кричала «ой, ой, мамочки» и тут же
убегала к своим наушникам. Может, оттого и кричала, что
про наушники вспомнила?.. В Тарпановке же вообще было
по нулям. Он и к Маньке Швейке не ходил, хотя, трепались,
подпои только Ваньку её, и примет…

«Моё нетерпеливое, дающее сладость и  боль существо
отвердевало в  ней, и  она это чувствовала. Мы поднима-
лись, напрягаясь и извиваясь в объятиях, к вершине стра-
сти и вдруг спустились с неё в сладостных судорогах, полных
неги и расслабленности. Всё кончилось, а мне было так же
хорошо, как и в самом начале, и это было простым и верным



 
 
 

признаком настоящей любви».
И это прятали от народа пердуны-бюрократы!
Тётки вернулись со двора, и Петя прибавил звуку спор-

тивным новостям, переходящим в прогноз погоды.
– Теперь, гляди, к Поляхе свалил, – услышал Петя, и вдруг

у него родилась идея.
Сложив книжку пополам, он сунул её в  карман, глянул

на себя в трюмо и снял со спинки стула свитер с оленями.
Повалял расчёской чуб вправо-влево и решил обойтись без
кепки. Куртку надел летнюю, блестящую, со стоячим ворот-
ничком и жёлтой «молнией». На примолкших тёток не об-
ращал внимания, но, уходя, все же вспомнил о них.

– К почтарю, заказ на запчасти к «Восходу» сдам, – соврал
замысловато. – Потом похожу… Смотрите, не запритесь, ок-
но выбью!

Хотя в последнее время Петя все чаще напускал на себя
дури, но не любил этого, самому противно делалось.

Свет у тёти Поли Янсон, у которой второй месяц кварти-
ровала учительница Марина Ивановна, был только в теплуш-
ке, телевизор там уже не смотрели. Петя пошёл было мимо,
но увидел, скорее, почувствовал впереди Зюзина на телеге
и свернул к углу, в полную темноту. «Скажу: а вы фантастику
читаете? – стал придумывать. – Нет, надо же ещё втереться
сначала. Ученье – свет, сказать. Просветите, мол, аборигена,
дайте какую-нибудь книжку про зверей. Или про войну…
Или сразу про любовь. А потом, уходя, свою оставить». Петя



 
 
 

сбился, сам себя сбил. Нет, надо свою книжку сразу в руке
держать. Совал же Николай ещё «моду» какую-то, говорил:
кабину обклеишь, славная будет компания. Надо было взять,
ещё лучше предлог: навязали, мол, в нагрузку, а тётки мои…
Причём тут тётки-то ещё! Петя отвалил от угла и пошёл пря-
мо во двор. Уж и просто по-соседски нельзя? Город у нас?

– А постоялица, Петь, не то к Пиндюриным ушла с вече-
ра, не то к Зое-медичке. Живая девка, скучает. А вы дружи-
те или знакомиться пришёл? Юрка Манькин раза два прихо-
дил, сидел тут, да, скажу тебе, не глянулся.

Кое-как отвязался Петя от разговорчивой шабрихи. Надо
было сказать ей: подвяжи язык, а то насовсем квартирант-
ка сбежит, – но поздно сообразил. Куда теперь? Проще все-
го к Пиндюриным, потом и проводить, если там… А воз-
ле медичкиных окон его как-то по весне электрик Попадей-
кин прихватил. «Э-э, друг, – ухмыльнулся, – так ты, может,
и по баням до сих пор подглядываешь?» Нашёл, что сказать.
Огласки, насколько можно было убедиться, не  случилось,
но  электрика Петя возненавидел крепко  – слышать о  нём
не мог.

Заворачивая в  Рататуев переулок, он опять чуть не  на-
ткнулся на Зюзина, пыхтящего с каким-то грузом на руках,
но вовремя отступил к Меркушевым под клёны и остался
незамеченным. Ну, коммерсант! Знает, кого и  когда оби-
рать… Петя обошёл в сумраке подводу, хотел было пугнуть
лошадь, пусть ищет потом, но пришла более удачная мысль.



 
 
 

Он вернулся к телеге, пошарил – и нашёл! Уже взял в ру-
ки обе бутылки, но подумал, что так не шутка, а наглость
и воровство получится, и оставил себе одну, а вторую назад,
в пустые мешки сунул. Самочувствие его сразу улучшилось.

Но  к  Пиндюриным он топал зря  – Марины Ивановны
у них не было. Витёк начал какой-то ерундой об отдельном
колхозе глушить, но он вырвался всё же.

–  Так ты чего хотел-то?  – удивился его бегству Витёк,
но Петя и тут нашелся, его как прорвало нынче.

– Забыл тебе сказать сразу. В понедельник с «Фитилём»
в Мордасов ездил, там большой привоз в культмаге. Бата-
рейки всякие, магнитолы японские…

– Ничего себе «забыл»! – заорал Витёк. – Завтра уже чет-
верг! Слушай, дай мне «Восход» на  завтра, всё равно сам
не ездишь.

– Потому и не езжу, что сломан, – сказал Петя. – На Заразе
скачи!

– Да пошёл ты… «забыл» он!
«Ночь спать не будет», – подумал Петя и вышел на середи-

ну Верхней улицы. Не к медпункту же идти, хотя вон он – два
окна полыхают. По некоторым соображениям медичка была
ему предпочтительней, ближе, что ли, хотя бы по нынешне-
му своему положению, но всё с ней давно стало ясно: для то-
го и приехала в Тарпановку, чтобы легче мужа откуда-то до-
жидаться. И на виду, и без лишних соблазнов. Был момент,
когда Петя решительно заявил: «Дождёшься ты у меня!» –



 
 
 

но потом перегорел, остыл, перехотел. Лишь ненависть к По-
падейкину осталась.

Он двинулся по обратной дороге, зажав бутылку, как гра-
нату, и недалеко от Воеводиных снова вышел на Зюзинскую
подводу. Отступил, было в бурьян, но вовремя заметил, что
телега пуста и, взмахнув бутылкой, шуганул лошадь с доро-
ги. Потом ещё вожжами подправил к Кутыриным на зады –
или встанет там, или будет кружить до утра… так и надо!

На Бригадной, в свете воеводинских окон, он увидел са-
мого возчика и хотя подмывало сыграть с ним ещё какую-ни-
будь штуку, посчитал за лучшее укрыться.

– Ну, куда черт унёс, – внятно произнёс Зюзин, поворачи-
ваясь из стороны в сторону, и в руке у него блеснула бутылка.

«Два – один», – ухмыльнулся Петя: скотник всё равно вы-
игрывал.

Наконец, Зюзин что-то решил и пропал со сцены. Петя
спокойно дошёл до своей улицы, покосился на окна Калмы-
ковых, откуда долетел какой-то крик, и вдруг его разобрала
зевота. И хмель проходил, и гулянье по свежему воздуху, на-
верное, сказывалось. Сидеть и ждать неизвестно чего? Луч-
ше уж сразу домой. Да и подход к Марине Ивановне не ме-
шало продумать тщательней. «Живая девка», – сказала тёт-
ка Поля Янсон. И тоже скучает…

– Гнедой, паразит, ты где?! – раздалось неподалёку, и Петя
поспешил убраться с улицы.

«А  если Зюзин её напугает»,  – подумалось во  дворе.



 
 
 

Но сказано ведь: живая. Такую Петя ещё сильней хотел бы
заставить бегать за собой и улыбаться. Пряча бутылку в дро-
ва, он подумал: а не прихватить ли её специально для оче-
редного захода, для знакомства и посиделок? Но вряд ли это
была самая удачная его мысль за истекшие сутки.

5
Обычно, слегка перебрав, Артёмов видел во сне голубых

супоросых свиней, крысиную свадьбу или бегал от бахчев-
ника деда Пантелея, но тот каждый раз успевал выстрелить
и метко ошпаривал зад солью, – наутро после такого снови-
дения давал знать о себе геморрой. Иногда он собственными
руками долго и замысловато умерщвлял супругу, то и дело
справляясь: «А так вам не жмёт, уважаемая?» Сегодня же,
едва устроившись на правом боку, зорко увидал вдали трак-
тор типа «С-100», жёлтого цвета. Он не пахал, не культиви-
ровал, просто ехал себе стороной – похоже, новый совсем,
полчаса как с платформы. При этом он аккуратно, без рас-
терзаний и излишних надругательств, подминал кустики бо-
жедревника, самосевные подсолнухи, сквозные деревца то-
ненькие – они просто пропадали под гусеницами и больше
на белёсом фоне не маячили. Словно не трактор шёл, а утюг,
однако слышался и аппетитный стрёкот, говорящий опять же
о машинной мощи и полной исправности узлов и агрегатов.
В молодости Артёмов захотел бы и сам на таком поработать,
а теперь подумал: «Наши увидят, скажут: купи…»



 
 
 

Тут была первая несообразность, ни с  чем в  реальной
жизни не связанная. Разве имел он право что-нибудь поку-
пать? Ничего и никогда. Давали – брал. И не хотел, а брал.
Но и угощал инженеров, чтобы не забывали Тарпановку при
дележе настоящей, необходимой техники: полноприводных
колёсников, комбайнов «Нива» и гусеничных «алтайцев» –
тряских, тяжёлых, но выгодных даже и трактористам.

Нет, глаз было не оторвать, как шёл трактор. И вдруг он,
изменив тон, повернул прямо на Артёмова. Далеко ещё был,
а его уж стала окутывать ватная слабосильность, сбила с мыс-
ли покорность. Трактор всё ближе, вместо товарного знака –
какая-то вывеска на  передке. Артёмов глянул, кто  же там
за рычагами, и не увидал никого. Махнуть рукой, крикнуть –
некому. И трактор стал его давить, подминая как подсолнух,
но больно не было, не хрустели кости – сделалось так, что
нечем дышать, и сердце…

– А-а, – просипел Артёмов и проснулся.
Душновато было в  их спальне, похрапывала рядом На-

стя, отвалив всё одеяло на него. Артёмов сбил одеяло в но-
ги, повернулся носом к стене и несколько раз глубоко, для
вентиляции, вздохнул. Закрыл глаза и сразу увидел «С-100»
вдали. Он не пахал, не сеял… всё повторилось, и Артёмов
со стоном проснулся. Улёгся на спину.

– Ты перестанешь вертеться? – поинтересовалась как бы
сквозь сон Настя, и Артёмов почёл за спасение вообще вы-
браться из постели.



 
 
 

– На диван пойду, – шепнул, забирая подушку; но прежде,
чем устроиться на новом месте, пошёл напиться на тёщину
половину. Зная крепость сна блаженной мамаши, включил
свет и прямо на столе увидел кружку с водой. Тёплая, да мок-
рая. Артёмов перевёл дух, взглянул на часы, самые точные
в доме, и выключил свет.

Вроде разгулялся. И голова оказалась не такой тяжёлой,
как могла бы, – правильно делал, что сразу взял «руковод-
ство» в свои руки и где не доливал, где не допивал. А Шоке
хоть ведро ставь – ноль эмоций, только нос синеет и глаза
разбегаются. Артёмов устроился на диване. Подумал: а что
если с утра продолжится вся эта буза насчёт выхода из «Мая-
ка»? С Шокой они быстро эту тему прикрыли, но зашёл с ве-
черней дойки Правая Рука Морозов и сказал, что, в общем,
не унимаются людишки.

«Так уйми, – отмахнулся было Артёмов, – ты же у нас по-
литик. А пока вмажь и не ломай компанию».

Морозов пить отказался, и вообще – как топор повесили
в летней Шокиной кухнёшке, когда он вошёл.

«К утру перебесятся», – поддержал Артёмова хозяин сто-
ла.

Но Морозов только ухмыльнулся.
«Когда эти народные фронты появились, – сказал он, –

там, наверное, тоже вот так руками махали: пусть, мол, пар
выпустят! А литвины точно на отделение бьют. И на Кавказе
головы не с чучелов летят, – он загибал пальцы для убеди-



 
 
 

тельности. – И братки-шахтёры – как сказали „садимся“, так
и сели ведь, и нянчить себя заставили!»

«Нет, я чё, против, что ли? – поневоле пришлось вклю-
чаться Артёмову. – Ну, зашумят. Я скажу: понял, никто ни-
куда не поедет. Будем сами тут… в носу ковыряться».

«Да не в том дело, – вздохнул Морозов. – Когда с совхоза
на „Маяк“ переключали, шума не было. А почему?»

«Считается, в колхозе все моё», – вставил Шока и засме-
ялся.

«Посчитали, не наше дело, начальству видней, – Морозов
был настроен серьёзно. – Теперь этот номер не пройдёт, те-
перь нам видней. Теперь так должно быть, как мы порешим».

«Ты политграмоту нам не читай, а сядь да выпей, да за-
куси», – Шока подвигал сковороду, чашку с огурцами, при-
нялся нарезать сало.

Морозов махнул рукой и убирался, но Артёмова он рас-
шевелил, лишний раз пришлось вспомнить, что зарплату им
из Волостновки возят.

«Хозяин ведь не  просто сказал «помогите с  зябкой
разъе…, он условия поставил», – по второму разу начал Ар-
тёмов, но Шока его уже ничем не поддержал, не успокоил –
он дошёл до края, за которым мог только пить без меры, есть,
мычать песни и показывать какие-то штуки пальцами.

Настя прошлёпала тяжёлым привидением в сумраке, за-
жгла на тёщиной половине свет. Потом хлопнула дверь.

«Ну, ладно, отделяться так отделяться, – принуждённо ду-



 
 
 

мал Артёмов. – А как? Процедура нужна. Передача основ-
ных фондов… а кому? Значит, что-то придётся тут решить
сначала, материально-ответственных лиц назначить. А кем?
Из „Маяка“, допустим, уходим – ни правлению, ни общему
собранию не интересно… Вот и надо их процедурой бить!»

Он услышал, как вернулась со двора Настя, зевнул и потёр
лицо. За  всю уборочную и  ста грамм не выпил, а  сегодня
разрядочку сделал, и голова варит, как начищенная.

– Ты выпил? – Настя, стоя на свету, показала пустую круж-
ку.

– А? Да, – Артёмов приподнялся на локте.
– Молодец! Мама же крестила перед телевизором. Ей же

помогает.
Артёмов смутился.
– А я голову ломаю, с чего бы песни играть потянуло.
– Гляди ты, развеселился. Турнут вот, будешь знать, – же-

на потянулась закрыть дверь.
– Э, Насть, ты это… зачерпни ей из бака.
– Ладно уж умничать.
Но, видно, и Насте не хотелось слушать мамакины при-

чиндалы  – Артёмов услышал, как звякнула крышка бака.
Жена появилась в полной темноте.

– Там, на улице, орёт кто-то, – сказала.
– Как орёт? – не понял Артёмов.
– Как… «гнедо-ой, гнедо-ой»… И матерится.
Артёмов тихо засмеялся



 
 
 

– Не бери в голову, – сказал. – А сколько сейчас?
– Три доходит.
– Ну, ложись, весь сон впереди.
– Не придёшь?
– А чё?
Ответа Артёмов не дождался, и вскоре уже спал, улыба-

ясь. Дед Пантелей оказался в этот раз безоружным, и он ка-
тал, катал эти арбузы с бугра, а потом и сам покатился сле-
дом, заливисто, по-младенчески, хохоча.

6
И всё. И больше ничего мало-мальски непривычного этой

ночью ни с кем не происходило. К бабе Фене Ласточкиной
после полуночи ломился домовик из Мерзляковой избы, где
ещё на втором Спасе завалилась печная труба и трещали ма-
тицы, но она привычно отражала наскоки известными заго-
ворами, целовала свой оловянный крестик, и наутро даже то-
варке своей закадычной – Моте Касаткиной – ни словом, ни
полусловом не обмолвилась о наглеющей нечистой силе, ре-
шившей уже, что она – неживой человек.

У  Шоковых, у  животноводов, опоросилась свинья и,
по причине недогляда со стороны мертвецки спавшего в лет-
ней кухнёшке хозяина, двух пятачков задавила насмерть.
Но это уж совсем рядовое событие: свиньи у Шоки, в соот-
ветствии с законом своей природы, поросятся через каждые
три месяца, три недели, три дня – и это знают даже на рын-



 
 
 

ке в городе Б.; там и слава об «этом мужике из Тарпановки»
идёт, ибо поросята у него всегда чистые, привитые и на пя-
тёрку дешевле других.



 
 
 

 
Решительное отступление

 
1
Утром следующего дня Иван Михалыч Кирин в бригад-

ной конторе, Артёмов возле мастерской, а Василий Кузьмич
Шоков на ферме испытали, как потом показалось им, тща-
тельно согласованный напор требований немедленно решить
вопрос о положительном отделении Тарпановки от ненавист-
ного «Маяка».

– Мы не холопы, – слышалось. – Хватит волостновским
за наш счёт кататься.

– До Мордасова нам на шесть километров ближе, ребя-
тишки там учатся, а мы лечимся.

Но появилось и новое:
– Волостновка нам чужая от и до. Ни одного тарпановско-

го там нету!
– А ветврач чей? – ввернул Шока, голова у которого, по-

сле длительного пребывания на мешке с картошкой (или лу-
ком?), физически не способна была вырабатывать сколь-ни-
будь внятные и неотразимые аргументы.

– А ветврач – твой свояк, – был даден ответ. – Ты с ним
со службы приехал, а сам он хохол. Вспомнил?

Не ответив, Шока срочно покинул ферму, чтобы объеди-
нить мыслительную функцию своего как бы жёваного орга-
низма с бригадирской, а Дмитрий Зиновеевич по такой же,



 
 
 

примерно, причине поспешил к Ивану Михалычу Кирину.
В  конторе их и  обложили. Из-за, может быть, излишней,
но  осознанной предосторожности они вышли на  высокое
крыльцо и получили, таким образом, возможность глядеть
сверху вниз, а также иметь пространство для тактического
отступления, чтобы не оказаться раньше времени припёрты-
ми к стенке. Тогда-то они и увидали, кто есть настоящий за-
чинщик, а кому лишь бы позевать. Характерно, что зачин-
щики – скажем, «Фитиль» – особенно глотку не надрывали.
Стоит, бубукает что-то над ухом у того же Швейки, а тот ки-
вает, кивает – и вдруг начинает орать:

– Мужики! Да там одних дармоедов-окладников девяно-
сто восемь человек! Это надо же! Они, бля, змеи полосатые,
жируют на всём готовом, а тут, язва, колотишься как…

– Мантулишь, мантулишь – все двести два рубля!
– То за уборочную по тыще получали, а из этого «Мая-

ка» – четыреста! А намолотили, сколь при совхозе не сни-
лось!

– Ладно! – резанул Артёмов. – Хорошо. Давайте отделять-
ся. – Осаждающие притихли. – Кто тут знает, как это дела-
ется?

– Спросил, – пробормотал кто-то.
И  все уставились на  Ивана Михалыча, который стоял

с каменным лицом и, почти не мигая, смотрел куда-то да-
леко-далеко. Не  выдержав паузы, наиболее впечатлитель-
ные с опаской проследили взгляд счетовода и поняли, что



 
 
 

устремлён он на кладбище. Вообще тишь сделалась. Миха-
лыч был пенсионером с прошлой пятилетки, а все служил,
и зарплату из его сухих, чистых рук получать было привыч-
но, но разделение не светило ему ничем.

– А чего тут знать? – разрядил обстановку «Фитиль». –
Поехать сейчас в правление, заявить. Начнут лапшу навеши-
вать – бить по высшим инстанциям.

Так устранил Борис Меркушев лёгкое замешательство
и похоронил надежду унять брожение постановкой неразре-
шимых вопросов.

– Конечно! – просиял Швейка и от полноты чувств хлоп-
нул водителя грузтакси по горбу. – Ты, Борь, и поедешь! А то
они, бля…

– Я что, – засмеялся тот, – я ничего. Никто, вернее. Артё-
мов у нас бригадир, пусть он и едет, установка ему понятная.

– Э, нет, – несколько нервически засмеялся Артёмов. –
Не получится – опять гундеть станете. – Шока чувствительно
ткнул его в бок. – Давайте тогда и доверенных, – закончил
бригадир.

– Бери! – разрешил Швейка.
– Он возьмёт, – прогудел Пётр Прокопьевич Лощилин. –

Шоку да Шочиху.
Артёмов выждал и спокойно сказал:
– Давайте сами, я подожду.
Он сделал поворот кругом, а  за ним исчезли в конторе

и Шока с Михалычем. Осаждающие будто осиротели.



 
 
 

– А сколько, не сказал, – бормотнул Санёк Корнеев.
– Наше дело, сколько, – «Фитиль» нахмурился. – Скажем,

пятерых?
– Зачем же пятерых? Нынче не воскресенье, – подал голос

кузнец Волобуев.
– Ну, троих. Какая разница? Я поеду, Санек и… вон Юр-

ка, – «Фитиль» покосился на кузнеца. – Посмотрим, как он
крутиться перед хозяином станет.

– А я? – не умея скрыть обиды, спросил Швейка.
– Берём Ваняку? – «Фитиль» положил руку на плечо оби-

женному и весело огляделся.
– Пусть едет, – ответил за всех кузнец Волобуев. – Зюзина

ещё с глаз долой увезите.
– Чё он орал-то всю ночь?
– Проспится – спроси. Дрыхнет в яслях на ферме – доярки

так и не добудились.
«Фитиль» послушал и покачал головой.
–  А  вы не  забыли, чего шумели сейчас?  – спросил.  –

Или только перед начальством повыступать, а так – и трава
не расти? Учтите, мужики, – он поднял руку, сжал кулак, по-
том крепко обхватил его другой ладонью. – Вот так нам на-
до! Или нечего затеваться.

– Как это нечего! Вы что? – закрутился Швейка.
– Да всё путём, – успокоил их Пётр Прокопьевич Лощи-

лин, – езжайте. Будем про одно долдонить – скорейша надо-
ест.



 
 
 

И тут из-за угла медицинской половины конторы, с ули-
цы, появился приодетый Морозов, Правая Рука. Осаждав-
шие оживились.

– Подкрепление идёт, – послышалось.
– Этот всё щас перевернёт.
– Здорово, с кем не видался! – между тем подал привет-

ственный знак Морозов и остановился неподалёку от «Фи-
тиля». – Бригадир на месте? А ты, Борис, в центр не соби-
раешься?

– Собирается! Все, Ген, собираются, – подсуетился Швей-
ка.

– А по какому случаю сбор?
– Да всё по тому же.
–  Насчёт отделения,  – почему-то дружелюбно пояснил

«Фитиль». – Ты ведь поддержишь народ? – Он оглядел со-
бравшихся.

– Обязан, – усмехнулся этот непростой, теперь все увиде-
ли, человек.

2
В конторе Артёмов сразу подошёл к телефону.
– Не работает, – предупредил Иван Михалыч.
Артёмов поднял трубку и услышал писк открытой линии.
– Звони, звони, пока не кончилась,  – поторопил Шока,

падая на изодранный кожаный диван.
Славный диван (Артёмов начал с  протяжкой крутить



 
 
 

диск), повидавший виды… упоминание о нём можно было
отыскать теперь разве что в старых инвентарных книгах кол-
хоза «Победа», в составе которого Тарпановка прожила са-
мые «кукурузные», счастливые, в общем-то, годы… Ответи-
ла приёмная.

– Ма-аш! – закричал Артёмов. – Кто там у тебя поблизо-
сти? Энергетик? А сам где? Никуда больше не собирался?
Ну, дай Бердяева… Николаич! Привет. Тарпановка проре-
залась, да. Да! говорю. Привет! Слушай, ты найди Ужикова,
скажи, тарпановская делегация едет. Делегация! Отделять-
ся, мол, хотят! Мы… Да! Чтоб тебе совсем окосеть… Насчёт
отделения! От «Маяка»! Тарпановка – от «Ма-я-ка»! Ты по-
нял? – Артёмов долго, нахмурившись, слушал. – Ты кончай
свою философию! Приеду – подпишу. Подпишу, я сказал!
Не на кого больше повесить, что ли… Короче, ты найди хо-
зяина и скажи, что я сказал. Отделяться! Да. Скажи – и всё.
Пусть соображает. Малость погодя выедем… Да подпишу я
твои сраные акта! Всё, – Артёмов бросил трубку. – Лишь бы
с плеч долой, начальники. От этих – и думать не стал, отде-
лился бы.

Артёмов посмотрел на Шоку.
– Мне начхать, – сказал тот. – Я на ферме, и мне один

хрен, Ужиков там или… Забирай молоко да лесу давай на ре-
монт.

– Гляди, Михалыч, какой скромник! Нам, что ли, надо?
Михалыч вон всякого повидал. И отдельный колхоз… Так,



 
 
 

Михалыч? Но тогда, ты знаешь, сколько народу было? И во-
обще…

– Знаю, – кивнул Шока. – А теперь… теперь время чудес
в стране дураков. На базаре один высказался. А сам кривого
порося у меня взял за полсотни.

И тут в дверях объявился Морозов, Правая Рука. Артёмов
ему обрадовался.

– Значит, определились, поддерживаем?
– Да тебе хули ж – парторгом заделаешься, – пробурдел

Шока.
– А тебе чем плохо? Свой ветврач – чистый спирт, – за-

просто отмахнулся Морозов.
– У тебя, Геннадий Иванович, какой институт? – нарочно

поинтересовался Артёмов. – Машиностроительный?
– Политехнический, – уточнил Морозов.
Шока взмахнул рукой и  откинулся на  торчащую прямо

спинку дивана. Глаза его закрылись.
– Я только не пойму, – заговорил Иван Михалыч Кирин. –

Ну, высказали вчера претензии. Часть снять: завезти, ска-
жем, сена с волостновских поливных, раздать поросят с фер-
мы…

– Кому-у? – Шока моментально очнулся.
– Народу, как Геннадий говорит. Тому, кто захочет взять.

И  в  духе времени, и  поутихнут сами собой. Председатель
пусть два комбайна в центральные мастерские примет, пре-
миальным фондом тряхнёт. А как же?



 
 
 

– Да всё так, – Морозов пожал плечами; он попробовал
куда-то позвонить, но линия оказалась уже закрытой. – Толь-
ко нам-то зачем думать за них? – он показал потолок и пол.

Артёмов засмеялся от непонятного удовольствия.
– Поехали со мной, – предложил.
– Я на грузтакси.
– Не понял.
– Да всё ты понял! – засмеялся Морозов. – Езжай отдель-

но, только не отрывайся, пыли на виду. Без нужды мараться
нечего, самого потом смарают.

–  Вы серьёзно, что  ли?  – сдвинув шапку, вытаращился
на них Шока.

3
Говорить начали за развилкой, выехав на волостновскую

грунтовку.
– Тут стой, – сказал Морозов. – Пусть командир догоняет.
– И как он? – закурив, спросил Борис Меркушев.
– Там посмотрим.
В зеркале заднего обзора показался «шиньон», начал бы-

ло притормаживать, но Борис махнул рукой, чтобы проез-
жал, и поднял стекло дверцы; в кузове загалдели доверен-
ные.

– Его бы сзади пристроить, – усмехнулся Морозов, мор-
щась от проникающей в кабину пыли. – Для ясности: едем
потому, что всё равно надо начинать. Общее собрание



 
 
 

не раньше зимы будет.
– Ясно, не раньше.
– На неделе таких доверенных надо в Мордасов заслать.

Пусть мелькают. Но раньше времени сдвига не будет. Ничего
не будет раньше времени.

– А слыхал, бьются, чтобы местные выборы ещё до зимы
провести?

–  Ерунда,  – уверенно сказал Морозов.  – Рассчитывай
до весны. И мы к тому времени должны закончить… Думать
надо, как с полным паем отделиться. На какие шиши ста-
нешь эти развалюхи чинить?

– Я утром нарочно на своей улице посчитал: десятка пол-
тора крепких совсем домов. Да если хозяева вернутся. От-
крывай и живи! За какие-нибудь подъёмные сами до ума до-
ведут. А ты Верку, свояченицу мою, помнишь? Пишет, ар-
тист её совсем дома не живёт, так готова хоть дояркой в Тар-
пановку скрыться. А бухгалтер она – будь-будь, ещё с совхо-
за.

– Это разве проблема, – вздохнул Морозов.

4
Председатель Ужиков дожидался их в кабинете.
– Маш, с районом он связывался? – успел спросить Артё-

мов в приёмной. – Точно нет?
«Не поверил или не понял этого Бердяева», – подумал.

Он бы хотел один сначала зайти, но первым через тамбур



 
 
 

председателева кабинета прошёл Швейка.
Ужиков сидел за столом в распахнутой куртке и погляды-

вал даже весело, потом, когда делегация расселась, изобра-
зил удивление.

–  Маловато вас, братие,  – проговорил.  – Эдак всё рав-
но до снегов ковыряться будем. Или остальные своим ходом
двигаются?

Доверенные переглянулись, а  «Фитиль» прямо прожёг
Артёмова своим колючим взглядом.

– Не то, Николай Иванович, – пришлось начать. – Помо-
гать бригада отказалась.

– Вот так новость! – председатель посмотрел на Швей-
ку. – А я тут распорядился порося на вашу долю колоть, лап-
шу варить человек на десять. Что так? Своё дело вы сдела-
ли, молодцы. Теперь давайте за весь колхоз думать. Будет
план по маслосеменам – будут деньги и техника. Отпашемся
до морозов – можно на будущий урожай рассчитывать. А на-
до ещё сено свозить, про солому я молчу, по снегу придётся.
Как же так, мужики?

Не будь тут «Фитиля», подумал Артёмов, ещё чуток до-
жать – и эти пошли бы трактора заводить. А так… придётся
говорить.

–  Просьбу я передавал, Николай Иванович,  – Артёмов
не  вполне узнавал свой голос и  начал злиться.  – Говорят,
лучше отделимся, а помогать не поедем.

– Как это «лучше»? – не вытерпел «Фитиль». – Скорей уж



 
 
 

наоборот говорили: отделимся, а там уж и на помощь при-
дём. Люди самостоятельность захотели.

Глядя на председателя, Артёмов понял, что энергетик всё
ему передал правильно, но он не поверил, либо решил, что
запросто собьёт спесь.

– Понял, понял вас, мужики, – склонил голову Ужиков. –
Всё понял. Какая, ты скажи, зараза! Семьи делются, народы
делются, колхозы начинают делиться. А вы знаете, каких это
денег стоит?

– Знаем, – сказал Швейка.
– Ну, Иван-то Зотиков да не знает! – Председатель покри-

вил рот в усмешке. – Не меньше полумиллиона это, Иван
батькович, стоит. Не меньше. А где их взять? Есть они у вас?

– Почему «у вас»? – «Фитиль» пожал плечами. – Надо
покамест говорить «у нас». А в колхозе есть такие деньги.

– Отку-уда!
– Я не про живые сказал, – защитился открытой ладонью

«Фитиль».  – Есть недвижимость, земельный фонд. Вы  же
лучше нас знаете. Никто не  собирается Тарпановку поку-
пать.

–  А, может быть, ваша правда, мужики,  – сменил тон
председатель. – Сказать только, не ко времени вы затеялись,
а так…

– И когда же то время подойдёт? – спросил «Фитиль».
– А ты сам, Борис, посмотри, – Ужиков ворохнул бумаги

на столе, газеты. – Может быть, вообще завтра все колхозы



 
 
 

поразгонят.
–  Да некоторые и  не  мешало  бы,  – «Фитиль» даже

не сморгнул. – А зачем же все-то?
– Завидую я тебе! – Ужиков повёл руками. – Всем вам.

Отпахал или там коров отдоил – и хоть подсолнухи щелкай!
Нет, я понимаю, домашние проблемы у вас, то-сё… Но ведь
и с домашними вы в этот кабинет прётесь!

– Это мы-то?
–  Ну, не  вы, не  вы! Я  же и  только что, и  всегда гово-

рил: у тарпановцев бы нам всем поучиться, как дела делать
и не надоедать.

– Во, сам же и сказал! – просиял Швейка. – Зачем нам
«Маяк»? Сам же сказал, а, Николай Иваныч? Вот и отпускай
тогда!

– Эх, Иван! Да я что? Идите! Но ведь у нас же процедуры
на каждом шагу.

– Какие процедуры? У тебя власть или не у тебя?
–  Ах, вла-асть?  – Ужиков поднялся и  пошёл прямо

на Швейку.
«Напросился!» – с облегчением подумал Артёмов и подо-

брался на стуле.
– Да какая, к чёртовой бабушке, власть! – Ужиков остано-

вился у края стола для заседаний. – Вот вы меня хозяином
зовёте, так? А какой я хозяин? Ну, какой? Щас бы на вас
топнуть, да «по машинам» скомандовать, а я что? А я сижу
и думаю: я топну, а ну как и на меня оттуда топнут? А? Ведь



 
 
 

что раньше, что теперь: полшага не спросясь сделал – тебя же
и к ногтю. На собрании вы орёте, а там… и там все орут. Се-
годня одно орут, завтра – другое. То по порядку отчитайся,
то по аренде… Вы что думаете, просто так все сроки на убо-
рочной затянули? Ну, вы-то работали, это да. А  здесь, да
по всему району сколько комбайнов простаивало? В самое
золотое времечко! Почему? А такие вот расценки утвердили.
Звенья поразбежались. И ты посмотри: опять калечных ма-
шин понагнали, все комбайны заставили выпускать-вытал-
кивать с машдвора. Он мне не нужен, горючку только жрёт,
и комбайнёра путевого я не нашёл, нету, так к нему сторожа,
алкаша какого-нибудь шлют! Корми, Ужиков, ищи запчасти
для не нужных тебе комбайнов! Зачем головы людям дури-
ли?.. А ты посмотри, кого к нам на ток прислали по райис-
полкомовской разнарядке! Подъезжаю раз – загорают. Срам
лопушком прикрыт, а тут – вот она я! А ну, говорю, девки,
кончай разлагаться! Лопаты в руки и… Да ты что, одна го-
ворит, что ты, начальник, я своими руками за всю жизнь тя-
желей х… и не держала ничего!

– Прямо так? – Швейка закатился. – Не может быть!
Артёмов это уже слышал, но даже за компанию улыбаться

не стал. Он понял. Из кабинета они в конце концов уйдут
и уйдут ни с чем. А в Тарпановке что будет? Что вообще бу-
дет? Доложит Ужиков в район, оттуда скажут: кончай ерун-
дой заниматься… А в кабинете звучал осмелевший «Фити-
лёв» голосок. Этим-то что двигает, что ему-то надо, на что



 
 
 

он-то рассчитывает?
– Если вы так хорошо своё положение видите, – нахаль-

ничал этот рыжий, – тем более должны нас понять и препят-
ствий не чинить. А лучше уж помогайте.

– Да? Значит, верёвку мне самому приносить, а  уж ты,
Борис, её как-нибудь намылишь? Борзо-весело у вас!

– Ну, ясно! – «Фитиль» первым поднялся. – Мы вас офи-
циально в известность поставили… А могли бы к Новому
году стать добрыми соседями, – прибавил от двери.

– У него что, кто-то есть где-нибудь? – спросил потом хо-
зяин, задержав Артемова.

– Тарпановских везде полно.
– А ты-то. Молодец, ничего не скажешь!
– Сам не знаю, что делать.
–  Не  знаешь ты. Производственный участок у  тебя или

шалман в Тарпановке? Ладно, на твоих не буду рассчиты-
вать, но  ты бузу гаси давай, не  жди воспитателей. Ты по-
нял? А Морозов почему постороннего из себя гнёт? Надо же,
и «здрасьте» не сказал! Я к нему подошлю парторга, да ещё
инструктора из райкома вызовем… Ты с ними или на своей?

– На своей, – ответил Артёмов.
– Подбрось тут в одно место. Известили они!

5
Доверенные на грузтакси, а там и бригадир на своём «ши-

ньоне», вернулись в Тарпановку уже к обеду. Организован-



 
 
 

но их не встречали и о результатах докладывать с ходу неко-
му было. Правда, Швейка, пока на свою Заречную добирал-
ся, другому-третьему успел через окно прокричать, что, мол,
дальше бить надо, но большой сбор был ещё впереди, хотя
и там – а собрались в мастерской – в подробности опять же
не вдавались.

– Только ты, Зиновеич, зря помалкивал, – высказал при
всех неутомимый Швейка. – Мы теперь доверять тебе по-
меньше станем.

– Это я помалкивал? – удивился бригадир, но тут же и по-
скучнел как  бы.  – А  чего говорить, если младенцу ясно:
непробиваемое дело затеяли.

Но  даже и  младенцу, не  обременённому, как Артёмов,
обязательствами перед председателем, не получавшему, как
он, зарплату за проведение линии правления в тарпановскую
жизнь, было ясно покамест одно: надо стукаться дальше,
но по всем правилам.

–  Борис говорит: тогда считайте нас на  самоопределе-
нии, – докладывал Швейка.

– Как же! – усмехнулся Артёмов. – Да так вам любой дурак
лапши навешает. Выдумали: самоопределение!

– А как же тогда?
– А я знаю?
– Вот высшие инстанции пусть нам и разъяснят порядок, –

вставил Борис Меркушев, взявший дома несколько отстра-
нённую роль.



 
 
 

– Пиши тогда письма в свои инстанции, – это были по-
следние слова Артёмова, после чего он отправился на вечер-
нюю дойку.

– Советник бы нужен грамотный, – заметил кузнец Воло-
буев. – И тёртый.

– Вот и давайте вспоминать, кто где из наших сидит, –
довернул разговор Борис.

–  Да сидят… Хоть Леху Ивашкова возьми. А  Наташка
у Иван Михалыча вообще в райисполкоме заправляет.

– У Лехи чин невелик, а Наталья – да. Так ведь на сраной
козе не подъедешь.

– Советчика можно за деньги нанять! – осенило Швейку.
– Ага, особенно на твои.
– Да-а, – проговорил Пётр Прокопьевич Лощилин, – то-

гдашние-то колхозы матросы собирали. Центр сам присы-
лал.

– А теперь разгонять пришлют, – вставил Санёк Корнеев,
на которого поездка, что ли, подействовала: то от Швейки
не отставал, а то… даже повыше стал ростом.

–  Нет, законно будет!  – засмеялся некстати Юрка-Дем-
бель. – Свой клуб, своя какая-нибудь культ-про-Света и сте-
рео-ляля с мигалками!

– Не по зубам, видно, горбушка, – вздохнул Николай Обо-
рин.

– Может, правда, письмо черкнуть куда-нибудь, – пораз-
мыслил Николай Анучин.



 
 
 

–  Можно и  черкнуть,  – согласился Борис Меркушев.  –
Но пока ответ придёт, новый год начинать надо. Решать – так
сейчас, чтобы и фонды, и план были.

– План?
– И план, и обязательства, – отчеканил Борис. – Чтобы

потом не сказали: подождите ещё до осени. Вот она, осень,
а другая, ты знаешь, какая будет?

– В каком смысле?
– А хватит, скажут, четыре года сопли жуёте. Раз так, нет

вам ничего, отдыхайте!
Помолчали.
– Да так и так ничего нету, – сказал Михаил Кузьмич Шо-

ков.
– Ну, ёлки, значит, в район ехать надо! – взвился Швей-

ка. – Кто поедет-то?
– Ладно, – сказал Михаил Петрович Воеводин, без кото-

рого весь вчерашний шум прошел. – Есть там у меня, съез-
жу… Кто со мною?

Из  всех охотников он выбрал Санька Корнеева, Юрку,
а Швейке сказал, чтобы серьгу на его «алтайце» подварил
с Васьком Шашкиным.

– А при колхозе, гляди, свой автобус будет, заправщик, –
размечтался Костя Зябин; все с каким-то облегчением за-
смеялись.

–  Что, никому больше не  хочется к  чужим присоеди-
няться? – зафиксировал Борис Меркушев. – А то заладили:



 
 
 

до Мордасова нам на шесть километров ближе.

6
Когда уже стали разбредаться по домам, к Саньку Корне-

еву подрулил, наконец, Веня Нехаёв и поинтересовался с ух-
мылочкой:

– Ты после вчерашнего, что ли, такой?
– Какой?
– Ну, какой… Юрка, смотрю, ничего.
– Юрке хоть кобылу подводи.
– Пока вы ездили, я нашёл. Приложился, правда, но есть.

Будешь?
Вопрос был излишним.
Потом Веня предложил похлопотать ещё, но идея была

пресечена в зародыше.
– Нам с Юркой в центр ехать, – напомнил Санёк, и с этого

момента чувствовал себя уже в пути.
Он и  неблизкую дорогу от  мастерской до  своего дома

преодолел пружинистым, запасливым шагом, всё время раз-
мышляя о предстоящей поездке. Своим поведением у пред-
седателя он был недоволен. Ведь он же всегда был готов по-
стараться для общего дела, а если надо, и пострадать. Всегда!
И Воеводин указал на него совершенно не напрасно.

Двор его ворот не имел, так как не был и огорожен, и,
не  меняя ногу, Санёк промаршировал походно-строевым
до  самых сеней. Корова на  карде, успел заметить, лизала



 
 
 

соль, выл и скрежетал в теплушке сепаратор, и, значит, до-
мой он угодил в самый кон, разве что за водой слетать, под-
суетиться.

Жену, помня, как и она, вчерашнее, Санёк приветствовал
сдержанно, зато широко улыбнулся тёще, ответившей ему
из своего лежачего положения приблизительно тем же.

– Собирайте, голубки, в дорогу орла! – объявил, когда вой
сепаратора стал угасать.

– Хоть бы и правда черти унесли.
– Кудай-то, Шурк? – спросила тёща.
– Районное, мамаш, начальство призывает. – Санёк под-

сел к ней и украдкой показал три растопыренных пальца. –
В виду грядущих перемен, – и раскрыл всю пятерню.

– Слухай его, слухай.
– Я, повторяю, не шучу. Утром должен ехать.
– А у энтого начальства пинжаки, случайно, не с погона-

ми?
Замечание, конечно, было вздорным, однако напомнило,

что не помешает в этом смысле захватить и паспорт.
Подождав, пока тёща откопает в тряпье пенсионные из-

лишки, и приняв ссуду с молчаливой клятвой непременно
вернуть долг (в руку легли не три или пять, а все восемь руб-
лей бумажками), Санёк взялся за приготовления.

В  горнице он раскрыл обитый крашеными жестянками
сундук. С внутренней стороны крышки на него глянули: лёт-
чик в  кожаном шлеме с  комбайнерскими очками, красно-



 
 
 

мордый моряк в  поварской бескозырке блинчиком, немой
пехотинец и пограничник, у которого взгляд на свету делал-
ся острее иголки и пропадал совсем. «На страже защиты ро-
дине», – было написано пониже огнестрельного оружия, ко-
торое все четверо прижимали к  грудям; за  головами у  за-
щитников были голые доски, потому что ни ракет, ни реак-
тивных самолётов неизвестный мастер рисовать не умел, а,
может быть, экономил краски. Не изобразил он и дорогого
сердцу танкиста, так что даже мысленно посоветоваться на-
счёт снаряжения Саньку всегда было не с кем.

Из сундука были извлечены галифе тёмно-синего цвета,
рубаха в голубую полоску с твёрдым воротником, а свежие
трусы, китайские тёплые кальсоны и несколько застиранную
рубаху к ним Санёк выкопал из открытого ящика, куда после
стирки всё складывалось охапками и так и лежало до востре-
бования. Пошарив над дверным косяком, он нащупал пас-
порта, отобрал свой и сунул его в глубокий карман галифе.
Деньги переложить не успел.

– Снаряжайся, снаряжайся, – каверзно, с нехорошим по-
сулом прозвучало за спиной.

Не  ответив, Санек поискал под занавеской за  галанкой
своё полупальто, но почему-то там его не обнаружил. Не бы-
ло его и на вешалке в теплушке. Он присел на табуретку.

– Уморился, сынок? – сочувственно спросила тёща.
– Я-то? Нет, мамаш, переживаю. Ведь же в самый ясный

кабинет придётся заходить в мытой куфаечке. И не за себя,



 
 
 

за Тарпановку мне стыдно, мамаш.
Услышав это, жена влезла на печной приступок и сброси-

ла на пол… тяжёлое, мятое и перепачканное мелом.
– Возьми, захлёба, свой «москвич».
Пронзив убогую взглядом, Санёк поднял полупальто

за шиворот и пошёл выбивать из него лишнее. Тут бы и при-
годился забор, но раз нету, пришлось использовать раскры-
тую сенешную дверь, а лупцевать попорченную одежду глад-
ким тёщиным бадиком. В сумерках не было видно вылетаю-
щей пыли, но отчего-то ведь чихалось, и, уморившись разма-
хивать как бы пустой рукой, Санёк решил, что дело сделано.

– Одёжной щётки у нас нету, конечно, – сказал, заходя
в дом.

– Культурный какой нашёлся!
–  А  ведь была. Моя, армейская,  – проговорил Са-

нёк, устраивая едва  ли посвежевший «москвич» на  одном
из гвоздей, вбитых в сосновую доску.

Тёща сидела теперь за столом, а убогая разливала щи.
– Садись, Шурк.
– Он со вчерашнего сытый.
В нормальные вечера они хлебали из одной эмалирован-

ной чашки, подливая добавку, а сегодня Саньку была суну-
та алюминиевая, в  которой обычно готовилась пережарка
из лука.

Ужинали молча, только что пошурыкивали, схлёбывая
с  ложек медленно остывавшие щи: утка, на  которой они



 
 
 

были сварены в понедельник, оказалась жирнющей, о чём
в другой день обязательно состоялся бы разговор – вот, мол,
и  кормить путём было нечем, и  пропадали где-то целыми
днями, а жирок нагуляли не колхозный.

–  Сотворим свой колхоз, и  жизнь наладим культурную
и весёлую, – без особой надежды, просто так сказал Санёк,
отваливая от стола.

– С тобой наладишь, – пробурчала жена, но посмотрела
на него уже не так косо.

Потом они стали пить чай со вчерашними вафлями. Убо-
гая откусывала плитку с  треском и  морщилась, наверное,
от кислоты, а тёща макала свою в кружку, посасывала и запи-
вала мелкими глоточками. Санёк сплюнул в помойное ведро
и без особого интереса подумал, что где-то у тёщи под по-
стелью должен был лежать и коньячок, который догружали
этой вот кислятиной.

– Да ведь гадость же! – не выдержал он, когда жена взялась
за другую плитку. – Пейте с сахаром, – но цели не достиг.

– Богач какой, сахара у него мешок.
Пришлось уйти с глаз долой. После ужина убогая совсем

оставила свой враждебно-подстрекательский тон и  выдала
для переодевания трусы с якорями, потому что у тех, в по-
лосочку, резинка оказалась прослабленной, почти что верё-
вочкой – не держала.

Устроившись потом под стёганым одеялом, Санёк захва-
тил одно место у  жены в  свой кулак, на  та вывернулась,



 
 
 

словно опытный диверсант, отвернулась и даже толкнула его
вострым заносчивым задом.

– Рубля три-то хоть дашь на дорожку? – спросил, закиды-
вая руки за голову.

– Поищи другую давалку, – прозвучало в ответ.
– Ну, тогда не обижайся.
Санёк имел в виду, что засыпать будет на спине и выведет

богатырский свой храп сразу на рабочую мощность. В это
время, по рассказам жены, начинает звенеть стекло в угло-
вом окне, а кошка мяучит и просится на улицу.

«Ха, сегодня она совсем под сарай жить перейдёт!»  –
мстительно пообещал Санек, но потом как-то отвлёкся, за-
думался и заснул тихо, на правом боку.

«А какой мне-то интерес в этом колхозе?» – задумался
было Александр Карпович Корнеев, а  независимо от  него
и Веня Нехаёв, и Костя Зябин, и  ещё много кто, не оглу-
шённые до поры сном или нечаянной выпивкой. Какой? И,
не  отыскав ясного ответа, успокаивались ребята тем, что
и просто так рады они послужить общему тарпановскому де-
лу, а там, может быть, и им что-нибудь отломится. Но и не от-
ломится  – ничего. В  конце концов, как сказал Владимир
Ильич Ленин, «истина есть процесс», и лучше уж в «процес-
се» поучаствовать, чем проводить день до вечера да разру-
шать организм алкоголем и борьбой с глупостью, жадностью
и другими пороками, обуявшими, как нарочно, именно их
законное бабьё. И многие в этот вечер, действительно, дали



 
 
 

прямой, косвенный или вовсе негласный зарок не пить ни
грамма до самого победного дня, а бабы у кого сами притих-
ли, чего-то ожидая, а кто просто внимания на них перестал
обращать.

Правда, Семён Зюзин, отлупцевав на глазах у Валюна Жи-
гина бродягу Гнедого, обнаруженного им аж на шестом поле,
в зеленях, свой личный зарок отодвинул на неопределённое
время, а может быть, и вообще ни о чём таком не подумал –
как-никак в телеге у них один экземпляр звездастого отыс-
кался. А где один, там и другой приложится, не смотри, что
Тарпановка мала; очередная ночь к этому располагает.



 
 
 

 
Поднимается ветер

 
1
В ночь на пятницу подул настойчивый юго-западный ве-

терок. Он был слаб ещё, едва доносил с Полыновки кисло-
ватый дух фермы, обживаемой лишь неделю после переезда
с летних стоянок, чуть шевелил жестяного петушка на кры-
ше у Пиндюриных, не осиливал ещё ни ставен, ни калиток,
однако по  тому, как ровно тянул он, как надувал конверт
пододеяльника и простынку, вывешенные как всегда на ночь
медичкой Зоей Неделиной, а равно и по мерцанию словно бы
поредевших звёзд, наблюдательный человек мог достоверно
судить, что ясным и тихим денькам загостившегося бабьего
лета остались, может быть, считанные часы.

А пока даже боец Суриков Константин Петрович свобод-
но наклоняется за слетевшим под ноги листком численника
и вовсе не торопится наводить целебное растирание, рецепт
которого им выстрадан, записан в тетрадке с адресами од-
нополчан и ныне действующих госпиталей, а также на пояс-
нице и в суставах ног и рук бывшего пехотинца. И славных
тружениц тыла обнимает привычное, от возраста, как пола-
гают они, недомогание. Разве что красавица Соня Самсонова
отчего-то медлит сегодня стелить высокую девичью постель,
сторонится матери и всё вздыхает, вздыхает о чём-то, пожа-
луй, что и сама не знет, о чём.



 
 
 

И что, вообще, несёт он, этот едва поднявшийся, влажный
и такой уже настойчивый юго-западный ветер?

Вот заглянул он в приоткрытое по случаю выветривания
гари, напущенной от  недосмотра за  сковородой, окно Ро-
диона Павловича Устимова, шевельнул страницы открытой
Книги книг на столе, и девяностолетний старик, прилёгший
было на топчан у двери, открыл глаза. Стихи из Книги, смо-
рившие его и отлетевшие прочь, до нового узнавания, вдруг
вернулись ясными, как «дважды два» или «чти отца своего»,
проявились в сознании и оказались понятными, может быть,
до самого дна. Шевеля губами, глядя прямо перед собой, Ро-
дион Павлович поднялся и сел, свесив босые ноги.

Открывшаяся вдруг памятливость не испугала и не обра-
довала старика. Да и не впервой это было – в прошлом году
ещё началось. То за целый день ничего не мог толком рас-
сказать заезжему молодому писаке, пытавшему по району за-
жившихся дедов о раскулачке, а  в ночь, опоив гостя чаем
с мятою, проводив с добром, вдруг так всё картинно при-
помнил, такие мелочи и столько названий и имён, даже ба-
рачных… Теперь вот – «блаженны алчущие». Даже сказку
про Иону мог бы, кажется, слово в слово рассказать млад-
шему правнуку. Да что Иона… А причина – Никиток Мя-
соедов, с которым пошумели вчера опять через речку перед
вечером. «Ты там не блаженничай особо», – не найдя других
слов, пришлось крикнуть в сердцах. А как бы он стал теперь
разговаривать, друг ситный? И сладким показалось это же-



 
 
 

лание: сказать, наконец, Никитку, что он такое сам и чего
стоит его возня со старухами.

Доходил уже восьмой час, уже и поздно, но так повлек-
ло вдруг за мост, к «читаке» этому, что Родион Павлович
не в силах оказался противиться. Да и памятливость на сти-
хи, которыми любит покозырять Никиток, гляди, кончится.

«Блаженны алчущие и  жаждущие правды…» Потому
и блаженны, что нечего и ждать её, правды, на всей земле.
«Блаженны милостивые»? А как же! Будет, будет, кого ми-
ловать, во все времена.

Одеваясь, Родион Павлович добром, что не часто бывало,
помянул своего младшего, Гришку, лысого доцента по дол-
бёжным станкам, указавшего и сёстрам дорожку до города, –
Книга книг была его подарком «дорогому папе в честь 80-
летия». Вооружил против этого елейного трутня!

Всему земному, здешнему и сегодняшнему, но и тамош-
нему и завтрашнему уготовано лишь одно: верная и немину-
емая погибель. Терпи, пекись о ближнем – о самых ближних
делах и людях – и кто тебе может навязать хотя бы и Бога?

Валенок не давался на ногу, но Родион Павлович покрях-
тывал весело, и очень что-то задорное было в том, как он
снаряжался в неближний поход свой, вернуться из которого
рисковал уже за полночь.

«Ибо, когда будут говорить: мир и  безопасность, тогда
внезапно постигнет их пагуба, подобно как мука родами по-
стигает имеющую во чреве, и не избегнут».



 
 
 

Закрыв Книгу и пошире распахнув окно, Родион Павло-
вич поспешил в дорогу. Теперь-то он, кажется, твёрдо знал,
что из Книги, за которую так держится Никиток, на самом
деле извлекается всё, а не одни только мясоедовские «служ-
бы». Это уж кто перетянет, кто задурит ловчее или напуга-
ет. Сам же Родион Павлович Устимов, наполненный днями
и днями, и без Никитка бывал и втянут, и обманут, и пуга-
ли его столько, что, пожалуй, на целую религию хватило бы,
не менее занятную, чем мясоедовская… Прохвост!

Не выключая света и не запирая дверей, он вышел на разо-
рённую Заречную, взялся было за пуговицы, но бросил и по-
шёл в распахнутом пальто. Ветерок показался ему лёгким,
ласковым, да и толкался он покамест в спину.

Из соседних развалин тогда же и выбрался заспавшийся
Орепей, потянулся на ровной дороге и, махая хвостом, по-
шёл вслед за стариком на село.

2
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

3
Вечером обозначилась хоть какая-то перемена. Когда Ве-

ниамин Андреевич, убравшись по двору, вошёл в дом, Во-
рониха его любезная была уже в чёрной плюшевой жакет-
ке, покрыта голубым платком с серебряной ниткой по краю,
а на ногах имела войлочные полусапожки, надеваемые лишь



 
 
 

для праздных выходов. Ей оставалось только увязать что-то
в платочек – и до свидания.

– Клавдюшу проведаю, – сказал она, слегка оправдыва-
ясь, – неделю не видались…

«Ну, это вряд ли», – подумал Вениамин Андреевич, улы-
баясь; вчера в магазине, поди, и договорились почаёвничать.
Уйдет сейчас, а там жди и Харитошу в гости: и не захочет
он, а выпроводят. «Чё ж там Бизяев мой один-то будет», –
скажет его любезная, и Харитоша явится, куда ему больше.

Не  сразу сошлись они с  Горкиным, в  деятельные годы
лишь наезжавшим к сестре в Тарпановку, а потом, вернув-
шись навсегда, долго, года два, пожалуй, дичившимся в че-
тырёх стенах всех и всякого. Но приходилось выбираться хо-
тя бы на собрания, и на одном из них, куда Вениамин Ан-
дреевич забрёл послушать, как же тарпановский авангард со-
брался более улучшать идеологическую и  воспитательную
работу, они и сошлись. Слегка, приглядываясь друг к дру-
гу, заспорили тогда, а потом потянуло доспорить, дорассмот-
реть, да так и привязались. А женщины их – сестра Горкина
и любезная, – с малолетства знавшие друг друга, захорово-
дили всё-таки позже, но и они оказались не разлей вода вско-
рости. Ещё не окрепшие их привязанности пыталась разру-
шить Воронихина дочь, работавшая вместе с одной из быв-
ших жён Горкина, но  – устояли, даже крепче сплотились,
увидав, что, оказывается, кому-то ещё небезразлично, вме-
сте они или поврозь… Да. Но что-то он тянет сегодня, при-



 
 
 

ятель дорогой и почаёвник.
Вениамин Андреевич наверняка знал, о чём зайдёт разго-

вор у оставленных с глазу на глаз сударушек. Свою он слы-
шал как будто въяве: «И не надо мне ничего… и взять с него
нечего… только что же понапрасну Бога гневить…» Идея
была – оформить их законный брак. Год назад она и ему про
Бога, а он посмеялся: «Если за тридцать лет он ни единожды
не прогневался, то остаток потерпит, я думаю». И напугал
любезную. И давно бы оформил всё, не узнай случайно, что
и эта идея её от дочурки остроумной… неуёмной.

Он приготовил всё для чаепития, две рюмочки махонькие
протёр на всякий случай и перешёл в свой угол, занимавший,
однако, чуть ли не всю горницу. Просторный двух тумбовый
стол из старой школы, самодельные стеллажи и шкаф с глу-
хими дверцами, тяжёлая, подаренная к пятидесятилетию на-
стольная лампа. Папки, стопки, рядки, корешки… Три про-
гнувшиеся слегка полки, забитые однообразно выцветающи-
ми, с пожелтевшими чубчиками закладок, журналами. Без
малого тридцать лет в наглядности… Но и эти полки – всего
лишь напоминание о подевавшейся куда-то ещё одной стра-
сти. Хоть бы пришёл кто-нибудь и забрал, очистил воздух
и света прибавил. Да теперь уже не придёт, и подарить, на-
вязать это добро некому.

Окно в углу заслонял старый, словно и неживой теперь
фикус – последний прямой отпрыск того, первого, заведён-
ного к недоумению моложавой ещё любезной, лишь много



 
 
 

лет спустя прочитавшей подсунутый им журнал, где были
фикусы в кадках, и колченогая кошка, и та… тот самый пра-
ведник, без которого, по пословице, не стоит село… и тара-
каны, – вот кто живуч-то!

Входная дверь стукнула, и Вениамин Андреевич приобод-
рился, поспешил встречать изгнанника, говорить ритуаль-
ные слова и посмеиваться. Преодолевая то тягучее, упадни-
ческое в себе, что копилось не одну неделю, а, кажется, це-
лую жизнь, он переигрывал, нарочно цеплял уравновешен-
ного Харитошу, но тот не давал себя сбить с наскока, разгла-
живал усы и время от времени кидал прожигающие взгля-
ды – тоже играл, наверное.

– Письмо, говоришь, получил? – спросил после рассчи-
танной паузы; о  письме Влолоди Сурикова они поговори-
ли вскользь у магазина. – Отрекается, значит, учёный-мочё-
ный?

– Формулирует! Вот, – Вениамин Андреевич взял в ру-
ки дважды переложенный с  места на  место листок, под-
садил на  нос тяжёлые очки.  – «Именно сочетание заведо-
мой неправды с оглупляющей примитивностью задаваемых
вами учебных текстов, предназначенных главным образом
для формального заучивания, крайне разрушительно воз-
действовало на  духовное и  гражданское становление нас,
ваших учеников. Человек, воспитанный на таком суррога-
те духовной пищи, будет в дальнейшем равнодушен к лю-
бым неординарным предложениям по переустройству нашей



 
 
 

жизни, а то и злобно отторгать их…»
– Да он же оправдывается! – засмеялся Горкин. – И даже

не перед тобой. Ах, сукин кот, нашёл виноватого!
– Ты думаешь? – Вениамин Андреевич снял очки и при-

давил ими письмо.
– Какой суррогат, если он, ты говоришь, весь шкаф пере-

читал? Золотой шкаф! «Рим накануне падения республики»,
Соловьёв… Ты что?!

–  Из  «Катилины» он в  выпускное сочинение вставил:
«Доблесть же – достояние блистательное и вечное».

– Не такой ты, Андреевич, небожитель, чтобы… Или в се-
бе что отковырял?

– Да отковырял, понимаешь. – Вениамин Андреевич по-
чувствовал, что говорить ему становится легче. – В сорок
седьмом я первый урок давал, а в пятьдесят пятом, пример-
но, только очухиваться стал. За книжками бросился… Де-
сять лет и себе, и ученикам головы морочил, понимаешь?

– Но этот-то в сорок седьмом, может, только и народился.
–  Это, Харитоша, не  важно. И  потом, я  же и  рад был,

когда среднюю школу прикрыли, а с нею и необходимость
истолковывать нашу историю. А в семидесятых стали мои
ребятки приезжать со всякими перепечатками, брошюрами.
Мне бы хоть вчитаться, а я: это другая полуправда, это но-
вая ложь. Володя письмо Бухарина привозил, я ему: хоро-
ший мой, это не исторический документ, это политическая
фальшивка, с кем ты водишься. И убедил, представь!



 
 
 

– Да перелицовываются сплошь, – отмахнулся Горкин. –
Я же говорю, по вершкам легче… И крокодиловы слёзы –
они крупные, но лёгкие, слышь, как вода!

Вениамин Андреевич засмеялся.
– Ты, крокодил. Ты своё письмо отправил?
– Конвертов нет, – усмехнулся Горкин. – И подписантов

нет. Не модно получается, никто читать не станет. Тетрадку
подписей бы…

– Постой-ка, подписант! А не сообразить ли нам к чаю
чего-нибудь благородного, а? – Можно было, Вениамин Ан-
дреевич чувствовал это.

– Ну, сообрази. Может у вас, сударь, и лимоны созрели?
– Вот оно, Харитон! – Вениамин Андреевич прищёлкнул

пальцами. – Вот это идея! Что капуста. Ты полезай-ка вон
на ту полку, там разные «знай и умей» пылятся, и найди что-
то, не помню дословно, вроде «Сад и огород на подоконни-
ке». – Усы у Горкина начали расправляться, но Вениамин
Андреевич упредил. – Нет, ты подумай, подумай! Это же,
брат, не просто времяпрепровождение! Это… Ты поищи.

Когда он вернулся с  подносом, Горкин листал взятое
именно с  указанной полки, но  не  то. Отложил. Рассажи-
вались, угощались, крякали. Отпив чаю, Горкин ухватился
за книгу, чего Вениамину Андреевичу не очень-то хотелось
сейчас. Болотов. А раз Болотов, то известно, что Харитоша
отыскал опять… ну, держись тогда!

– Вот Андрей Тимофеевич дорогой, первый русский аг-



 
 
 

роном, – положив ладонь на книгу, Горкин запрокинул голо-
ву и начал нараспев: – Ежели хотеть, чтобы хлеба родилось
больше, то надобно: чтоб земли было больше…

– До самых речек распахали, – быстро вставил Вениамин
Андреевич.

– …чтоб она была, колико можно, лучших свойств и ка-
честв…

– Само собой, под личные участки остаются глина, камень
и буераки, – перебить «тетерева» было не страшно.

– …чтоб она была надлежащим образом и как можно луч-
ше уработана…

– По колено пашем да с отвалом!
– …семена хлебные были б, колико можно, самые лучшие

и совершеннейшие…
– Именно! Да первая заповедь гласит: сначала сдай всё

до зёрнышка государству!
– …посеяны они были б надлежащим образом и в насто-

ящую пору…
– Коне-ешно, к сеялкам мы, правда, учителей-бездельни-

ков поставим, но к ним – специалиста с шаблоном. А когда
сеять, телеграмму дадим… ты, главное, не волнуйся.

–  …хлеб во  время растения своего не  имел никаких
удобоотвратимых помешательств и повреждений, наконец,
по созревании своём не был бы по-пустому растерян, но со-
бран с возможнейшей бережливостью!

–  К  чему и  призывают наши многокрасочные плакаты



 
 
 

и  лозунги! Плохо им дыры в  кузовах, в  комбайнах заде-
лывать? Ну, разумеется, они  же бумажные! И  все претен-
зии твои, товарищ Горкин, к  законным властям отпадают:
всё они по Болотову делали и продолжают. И ты, брат, хоть
на пенсии должен успокоиться, не забивать голову, прости
меня, трюизмами и письма свои писать только на передачу
«Вам песня в подарок».

Горкин закрыл книгу, вздохнул.
– Мне, Андреевич, характера, политики всю жизнь не хва-

тало. Ну, что толку – пыхал иногда, бросал всё к чёртовой
матери? Самому же стыдно делалось, а возвращался – и ещё
невыносимей. На жёнах срывал… Ни детей, ни внуков.

– Почему обязательно…
–  В  любом смысле,  – Горкин хлопнул сухой ладошкой

по книге. – Тебе хоть письма пишут. А ты старые их письма
не выбрасывай, и это… это тоже спрячь. Дети.

Молча выпили по второй, оженили чаёк и только после
этого лёгкость снова вернулась в их разговор, но он уже из-
мельчал – взялись обсасывать эту идею с отделением от «Ма-
яка» и перешли на разделение галактик, народов, колхозов,
семей и империй… уже и выдыхлись, а любезная всё не воз-
вращалась.

– Пойду-ка разгоню я тот женсовет, – оборвал Горкин од-
ну затянувшуюся паузу и сразу же стал собираться.

– Ночь темна, встречать придётся и до дома провожать, –
продекламировал нечто Вениамин Андреевич и тоже надел



 
 
 

свой бушлатик.
Во дворе Горкин чему-то рассмеялся и чуть погодя почти

прошептал:
– А своей ты, Андреевич, скажи: в новом Тарпановском

сельсовете, мол, распишемся.
Что ответить, не  нашлось сразу  – вдруг спеленала ка-

кая-то (неужто стариковская?) нежность к этому усачу. А тот
поспешил исправиться:

– Что, перегнул? Прости, ежели…
– Да где же ты раньше был? – Вениамин Андреевич до слёз

расхохотался. – Так и скажу!

4
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

5
Очнувшись раньше будильника, Мария Ефимовна попну-

лась, чтобы сейчас же и прихлопнуть его, но рука ухватила
пустоту, и она вдруг повалилась вся, полетела и шмякнулась.

– Ой! – услышала собственный голос и разлепила глаза.
Прямо перед носом маячила ножка обеденного стола, ва-

лялась неподалёку, в мусоре и крошках, тапка, лежала опро-
кинутая табуретка, а свет шёл из открытой передней, откуда
долетал и заковыристый Ванькин храпоток.

«Настебалась!» – определила.
Начала подниматься, а, увидав себя всю, вдруг вспомни-



 
 
 

ла… всё сразу и вспомнила. И сейчас же виски прострелила
боль, заныл затылок после жёсткой лежанки, и голое, в од-
ном носке, тело затряслось, задрожало от холода.

«Манька ты, Манька, проклятая Швейка!»
Потирая под левой грудью, постанывая, начала подбирать

свои манатки с пола, со стола и даже с подоконника. Посту-
кивая зубами, кое-как надела все по порядку, нашла свой бо-
кал недопитый и выцедила, заставила себя, остатки.

Сбегав наскоро на подувший откуда-то ветерок, она по-
работала тряпкой, поубиралась в полусвете, а когда щёлкну-
ла выключателем, оказалось, что припомнила-то ещё не все:
на мамакиной неприкасаемой постели, где болела она и по-
мерла, валялась теперь сумка «Аэрофлот» и эти кульки да
пакеты.

– Ах, гадёныш! – вырвалось, и будто чем подкосило её. –
Сволочуга…

Но там, рядом с Ванькой, заверещал будильник, и она ки-
нулась глушить – не разбудил бы ещё этого… Успела. И свет
над дурачком Швейкой, лежащим чинно, под одеялочком,
приобняв несмятую подушку её, выключила.

Будильник и всплакнуть не дал – пора уж на ферму. Пока
вынимала из печки сапоги, натягивала фуфайку с будто бы
приросшим халатом поверх, всё думала. Думала и придума-
ла. «Любовь» придётся стерпеть, чего уж теперь, но веро-
ломство без отместки оставлять – дура дурой она будет… Да
пришёл бы как все, или хоть… А сумочка-то ясно, чья, и как



 
 
 

распорядиться ею – понятно. Укладывая свёртки, придержа-
ла один, но тут же и бросила – сроду нечестной не была!

И Тарпановка, и Заречная – все без огней ещё, того и тре-
бовалось. А на дойку успеет, ещё раньше Кутырихи явится…
Свет у деда Устимова. Вот не спится человеку. И окно на-
стежь. А потому, наверное, и жив до сих пор.

Ширкали, бухали сапоги, разогревалась помаленьку. На-
до уговорить Ваньку на село перебираться. Оттяпать домок
чей-нибудь как бы от колхоза. Ну, до весны. За мостом – сра-
зу на Нижнюю и… ах, гадёныш слюнявый! будет тебе и «при-
ём», и «передача».

На мосту какой-то всё равно что зверок с шумом бросил-
ся мимо неё, глаза сами собой зажмурились, упала сумка,
а когда она оправилась и отняла руки от лица, то увидела
почти у ног своих, ближе к левому краю настила, лежаще-
го вниз лицом деда Родиона Устимова. Шёл человек с села,
споткнулся и вот лежит теперь… неизвестно сколько лежит.
Охнув, она вдруг догадалась о чём-то и понеслась в Тарпа-
новку.

Чуть погодя, поёживаясь от ветерка и позёвывая, выехал
к мосту скотник Семён Зюзин. Придержав поводья на спус-
ке, он глянул в жидкие сумерки зорче, шепнул «тпру» и со-
всем остановил Гнедого.

– Опять, блин, – пробормотал, имея в виду зачастившие
вокруг странности.

На мосту лежал человек, валялась сумка-пакет и, виляя



 
 
 

хвостом, какая-то собака терзала бумажку. Подойдя ближе,
Зюзин узнал старика Устимова, турнул Орепья, потащивше-
го какой-то свёрток, и вернулся за подводой.

«Этого хоть на себе не тащить», – подумал, наваливая ста-
рика на телегу; заправил ему карманы, оказавшиеся поче-
му-то вывернутыми, в ноги положил сумку.

– Терпи, дед, – сказал деловито, намереваясь доставить
его в медпункт, сам прилепился на подшивной доске слева
и стегнул Гнедого по бокам вожжами. – Н-но, заблудяга!

Старик помалкивал, и Зюзин от нечего делать залез в сум-
ку, пощупал, что за добыча там лежит. Покопался и понял,
что сумка-то, поди, и не дедова. И новая… Конечно, не его.

– Э-э, Родион Палыч! – позвал.
Нет ответа. А  не  доезжая до  Нехаёвых-Смагиных, сов-

хозного спаренного дома, была завалившаяся мазанка… Зю-
зин остановился напротив, одну бутылку переложил в теле-
гу, а сумку быстро отнёс и спрятал как успел. «Умойся, зе-
меля», – подумал.

– Н-но! – закричал громко, как честный человек.
Гнедой бросился рысью, и не успел он придумать худо-

жественную версию, как уже подскочили к медпункту. Свет
у Зои Неделиной почему-то горел, и сама она, одетая, выхо-
дила из двери.

– Вы дедушку с Заречной привезли?
– Ну, – несколько растерявшись, подтвердил Зюзин.
– Заносите быстрее!



 
 
 

И Зюзин начал действовать так, словно полжизни сани-
таром прослужил. Занёс, уложил деда. Ловко раздел. Бегал
снимать влажноватую ещё простынь… «Да не  видал, ска-
жу, – определилось наконец у него в голове. – До сумки мне
было, когда чуть живой человек рядом помирает?»

А Родион Павлович Устимов был к тому часу уже мёртв.
Когда медичка неловко потянула простыню, ещё на один миг
открылось запачканное пылью лицо, и Зюзин лишний раз
удостоверился: оно улыбалось.



 
 
 

 
Внеочередная глава

 
1
Закрепив частично приведённое выше повествования, я

собрал на обсуждение подручных, а также и некоторых мор-
дасовских доверенных. Дожидаясь назначенного выходного,
нарочно не открывал готовых страниц, чтобы не наводить
задним числом лоска, блеска и ясности.

Пожалуй, хватил сейчас насчёт ясности. Её-то как раз
и  следовало  бы причислить к  тем немногим (двум-трём)
качествам, которые и  должны отличать всякую порядоч-
ную вещь. Да вот они все: ясность, простота, благозвучие,
здравый смысл, тер… гм, пятый номер пошёл… терпи-
мость, уравновешенность, точность, юмор, лёгкость… Похо-
же, не напрасно зарекалась та девка воды не пить – а ну как
дырочку укажет.

Коротко говоря, ни «взрывов хохота», ни даже «усмешки
в рыжие усы» я не дождался, а получил кучу упрёков, от-
ступил под натиском ультимативных требований, сделал од-
ну уступку, другую, и так и продолжал уступать, кое-как, на-
спех вооружив себя жалким соображением вроде того, что
уступать приходится не живым людям, дующим чай с пряни-
ками, а, скажем, принципу… принципу достоверности, ко-
торый доказывается и прямо и от противного, а я так ещё
и на изнанку указываю.



 
 
 

Теперь-то видно, что подручные мои без особых усилий
отвоевали себе полную анонимность, а с нею и всю досто-
верность уничтожили; вырезали несколько главок целиком,
назвав их «искажёнными до безобразия», «похабными на-
сквозь», а  также «клеветой на  народ»; нанесли уйму мел-
ких ранений, которые замазать, сгладить сообща не удалось,
а сам я и не сильно стремился. Но при этом, размягчённые
собственным разбоем, сами же и билет на всю оставшуюся
часть выдали: «Вали, как знаешь!»

– Выходит, никого путней Семёнчика и нет в Тарпановке!
Долго он ещё ездить по ночам будет, пить и безобразничать?

– А Ивану как теперь с Манькой жить? И, главное, напи-
сано! Так-то он, может, и слыхал, да не забивал себе голову,
а теперь – всё. И моментально дойдёт!

– А почему Бори Баранкина нету? Молодой человек, ра-
ботящий, и даже не упомянут!

– Вы, – тут я, помнится, нехорошо, скверно ухмыльнул-
ся, – не смотрите, что мала Тарпановка. Двойников у вас…
Нет Бори, зато Витёк Пиндюрин есть.

– То Витек, а то Боря! Это же шофёр, из лома автомашину
поднял!

В конце концов Борю Баранкина упомянули. Вот.
– Я понял, – одного осенило. – Жизнь жизнью, а как до бу-

маги, так, глядишь, игра какая-то. Теперь видно, что игра.

2



 
 
 

Игра! Меня-то уже какой-то год преследует это слово,
ставшее осязаемым, въедливым, как рашпиль, – вопрос и от-
вет одновременно. Им, что ли, сбит я с оси, с направляю-
щей, если и двигаюсь, то боком, вверх тормашками, на од-
ном колесе? Игра… Существование всех внешних, культур-
ных и общественных форм. Не-жизнь.

Это как сидеть в продуваемом подвале, оглушаться таба-
ком среди хлама над куском фанеры вместо стола, тереть
глаза слезящиеся, чувствовать спиной проникающий холод
декабря, слышать, кажется, из самих труб, на которые что-
то там заземлено в  квартирах, «обождите… нет, обожди-
те… идёт голосование, вы сначала проголосуйте… по мо-
тивам?.. хорошо, включите четвёртый микрофон», и снова
вертеть цигарку из вылущенных окурков, разгонять шарик
авторучки по  подошве и  писать: «Наступила тихая, таин-
ственная ночь», – вспоминая розановское, что весь наш пар-
ламент есть, в сущности, бодливость безрогих коров, и за-
бывая как бы незначащие скорби и туги, от которых на ум
не пойдёт и эта тема, и эта форма, и этот смысл.

Жизнь проста и безыскусна, не обладает смыслом, она –
необходимость, прокормление себя и ближних, самых близ-
ких, и не гнетёт. Гнетёт – игрока. Он им родился, случай-
но взят необходимостью и не сегодня завтра ждёт разгадать
свою роль. А разгадки нет, и он не знает, что её и не будет,
если самому не сочинить или не подскажет сочинённое уже.

И по какому такому праву игроки вмешиваются в жизнь?



 
 
 

3
Когда уже разбирали шапки, Вениамин Андреевич Бизяев

дал знак, что вернётся. Хотел ли я? Но он вернулся.
– Я на полчасика всего, – сказал. – К приятелю, словес-

ником тут в школе работал, обещал с ночевой завалиться.
А завтра с грузтакси обратно.

– Так мы же знакомы! Можно было и его сюда пригласить,
как же я… Правда, он сторонится компаний.

–  Сторонится, да.  – Мы были снова на  опостылевшей
за полдня кухне. – Тут ребята сказали, ты пробовал книгу
собрать? После «Насиженных мест» логично.

– Пробовал. Вон она, – я показал на папки, второй месяц
венчавшие стопу на кухонном шкафу. – Остаётся титан про-
топить!

– Я знаю, отказали.
Он знает! Выходит, все знают? Отказали, да.
– А на чём основано? Не очень я так… бесцеремонно?
–  Что вы! Устарело. Скучно. Нет бумаги. Другим даже

из типографии возвращают. Да почитайте рецензию… если
не выбросил… Вот.

Не  выбросил. Мог изорвать, сжечь бумажку, но  выбро-
сить… из головы? из печёнок?

А как принимались «Насиженные места»!
«Рискну предположить, и думаю, что не ошибусь: перед

нами одно из первых произведений художественной литера-



 
 
 

туры, исследующее наши дни, нашу жизнь. Пока ещё никто
из маститых не написал сколько-нибудь значительного про-
изведения на эту тему. А вот наш земляк рискнул. И – удач-
но», – это брат-районщик, от души.

А было и столичное: «Тщательный и очень честный ана-
лиз взаимодействия сельских жителей с тем, что несёт им се-
годняшнее время… тенденция главенства жизни над литера-
турной умелостью и искушённостью автора… тот тип лите-
ратурного сочинения… в сонме различных „разоблачений“
и „покаяний“, в „литературе крика“ повесть эта честно дела-
ет своё рабочее дело, она предупреждает, говоря о тех опас-
ностях и вывихах, которыми чреват сегодняшний „судьбо-
носный“, как нынче принято говорить, момент…»

А  ещё письма читателей, целая куча: «Что мне больше
всего понравилось? Самобытный, колоритный язык. Очень
смелые размышления, высказывания; яркие, реалистиче-
ские зарисовки. Бог наделил Вас…»; «Читала повесть по ку-
сочкам, специально растягивала радость…»; «Не  хотелось
расставаться с вашими героями…»; «Читала, как будто пи-
ла воду из чистого родника…»; «Больше всего покоряет Ва-
ша искренность и правдивость в описании нелёгкой жизни
земляков, любовное отношение к человеку…»; «В коротких
описаниях природы, порой строчке, чувствуется поэзия…
гражданская позиция».

И вот, когда я собрался прийти к ним с книгой, приве-
сти всех, кого породил лет за десять, восстановив урезанное



 
 
 

и отбросив пристёгнутое, мне сказали: опоздал, это уже ни-
кому не нужно. И о тех же «Насиженных местах», пока я до-
куривал под форточкой, Вениамин Андреевич читал: «Два
года, вроде бы, небольшой срок, но время ныне настолько
чудовищно спрессовалось и ускорилось, настолько измени-
лись и мы, читатели, наше восприятие и литературы, и дей-
ствительности, что ныне не просто понять даже такую вещь,
как наш прежний интерес к этой повести. Неужели нам до-
статочно той бодрой авторской иронии в живописании бла-
гоглупостей в проведении перестройки на селе? Описания
комедии «свободных» выборов, дебатов на колхозном собра-
нии? Здорового здравого смысла и изобретательности, с ко-
торыми мужики противостоят идиотизму и кампанейщине
нововведений? Наверное, всё так и было, и два года назад
нам всё это казалось и свежим, и социально заострённым.

Что же ныне? Ныне вся эта тематика – общее место пуб-
лицистики. Никакой «злобы дня» для читателя в  повести
не остаюсь. Что же касается литературы, прозы, то стало оче-
видным то, что прежде как  бы прикрывалось социальной
остротой и  иронией: не  больно далеко ушла она от  языка
и стиля «литературы о колхозной деревне», хотя знак и на-
правленность её прямо противоположные. Явственно про-
ступают в  повести структуры не  столько художественные,
сколько публицистические, очерковые, даже газетно-штам-
пованные: «А между тем после майских холодов…»

– Это же надо было поискать! – усмехнулся Вениамин Ан-



 
 
 

дреевич. – И дальше… Да это же, насколько я помню, из од-
ной пародийной главы понадёргано. Разве так честно? Или
уж все подчиняем решённому: отказать? Тебе знаком рецен-
зент?

– Давно. Даже книжечка его есть. Основательная. Пока-
зать?

– Нет-нет, – Вениамин Андреевич помахал ладошкой. –
Когда мастера о мастерах – это я ещё почитывал, а критику –
это же какой-то параллельный мир.

– Да вы читайте. Лично я ни на кого обиды не держу. Тут
другое. Мне не показалось, что он на отказ был сориентиро-
ван.

– Ну, хорошо, посмотрим.
«Понятно, что штампы и казённая лексика употреблялись

здесь в специальных целях («Ну-ну», – покивал мой гость),
для сатиры, только вот время прошло, и это уже не веселит,
а набивает оскомину своей худосочностью.

Что делать, большинство книг живёт не столь уже и дол-
го, многие вообще не востребуются, у этой же повести бы-
ла жизнь, у автора была удача, а это вовсе не пустяк по ны-
нешним временам, когда социальная проблематика меняет-
ся уже не по годам и месяцам, а по неделям.

Вот это и есть, пожалуй, главное, что необходимо понять
автору и многим другим писателям: литература, так или ина-
че ориентированная на  социальную проблематику, на  зло-
бу дня, на «критику действительности», «вскрытие недостат-



 
 
 

ков», сегодня уже не только запаздывает, устаревает на кор-
ню, но и как бы бессмысленна в море социальной публици-
стики всех направлений. «Попадание в струю» всё случай-
ней и кратковременней».

– Ладно, достаточно, – Вениамин Андреевич снял очки,
отложил недочитанную рецензию. – Разговор, с которым я
вернулся, вроде бы потерял актуальность, – он улыбнулся. –
Как там в «Насиженных местах»? «Не плагиатничай у наро-
да»?

– Ну. Народ не виноват, что умеет писать только заявле-
ния и жалобы.

– Пока тут гомонили, я всё пытался понять, для чего ты
собрал нас. Мне показалось… не буду касаться прочитан-
ного… я подумал, что уже в процессе у тебя появились ка-
кие-то серьёзные сомнения, какое-то было внешнее воздей-
ствие… Ну, вот так, казённо, зато точно, кажется. Значит,
рецензия?

Смешок у меня получился несколько нервический, при-
шлось подсобраться – передо мной был уже не один из под-
ручных. И праздник, может быть, только начинался.

Короче говоря, на квартиру к приятелю-словеснику я про-
вожал Вениамина Андреевича уже под редкими уличными
фонарями, а часть пути и вообще во тьме египетской.

С какого-то момента мы перестали формулировать фразы
и заговорили, как, может быть, отец и сын из доброго семей-
ства. Вениамин Андреевич подкидывал точные, безжалост-



 
 
 

ные вопросы, и лучшим итогом разговора нашего было бы
уничтожить всё уже написанное и «мужественно» и основа-
тельно замолчать. Помолчать хотя бы, оставить в покое пись-
менные принадлежности. Подумать. Почитать хорошие – за-
ведомо хорошие – поднакопившиеся книги. Устроить быт.
Поискать, пусть с  тысячью оговорок и  реверансов самому
себе, но хотя бы примериться к другой точке приложения
своих, скорее всего, действительно, средних способностей.
Но я говорил, что иначе как текущими, пережитыми факта-
ми, всем известными событиями, я не могу оформлять свои
мысли, решать свою художническую задачу – и в этом, мы
соглашались, что-то было. Подлинное, достоверное. Но обо-
им было ясно и то, что в итоге всегда останется повод то-
му же Рецензенту ещё раз продемонстрировать свою прони-
цательность и свою правоту. Коварная штука – текущий мо-
мент, современный материал!

– А не далеко мы заехали? – усомнился Вениамин Андре-
евич. – Написанное должно быть прочитано. Но до конца до-
писанное, до точки, до того места, где ты сам захотел точку
поставить или прерваться на полуслове. И обязательно на-
пиши, что Тарпановка на другой же день знала, что Родион
Павлович сказал Мясоедову, – Вениамин Андреевич с хри-
потцой засмеялся. – Сам Никита добросовестно и рассказал.
Не ново, конечно, но тут важно, до чего сам старик Устимов
дошёл: смерти нет! Умирание, ожидание смерти, приготов-
ление к ней начинается с жизнью, но ею же и заканчивается:



 
 
 

конец жизни – конец умирания. Нету смерти! Есть смерт-
ное – сама жизнь!

Бизяев что хотел, то и делал со мной.
–  Володя Суриков приезжал,  – говорил он уже доро-

гой, – «Вёрсты» подарил, жиденькое такое издание. Он, ви-
дишь ли, полу-демократ – вот ещё позиция! Самому смеш-
но. И всё о прорыве. Я говорю: а Тарпановка? Мордасов?
Ему не страшно: потом подтянутся. А если захлебнётся про-
рыв твой без тарпановок и  придётся возвращаться? Даже
не на исходную, вот в чём дело. В истории останется попыт-
ка! И гордо так… И, чувствую, я не убедил его, что не по-
пытка, а несмываемое пятно, проклятье останется на соци-
ал-, полу- и просто демократах.

Он звал меня к  своему приятелю, раз уж мы знакомы,
но я-то помнил, что компаний тот сторонится. И побежал
домой. Бегом. Задыхаясь. Ещё и не знал, что сделаю: изо-
рву ли всё, или сяду писать дальше.

И вот заканчиваю эту внеочередную главу.
Уже растиражирован призыв к  непрофессионалам,

к средним и серым, отрешась от амбиций, включаться в по-
сильное культурное строительство на местах, обнародована
страшная правда, кем и для чего мы, серые, средние, были
призваны в литературу, и намерения ведущих изданий сфор-
мулированы: поднять вкус, ужесточить требования к тексту.
И всё мне понятно и, в общем-то принято, а всё же завтра я
буду писать новую главу. Или другую вещь. Почему?



 
 
 

А потому, наверное, что остаюсь любящим вас тарпанов-
цем.



 
 
 

 
Лёгкий сон в саду зелёном

 
1
Что-то опять не заладилось с мехдойкой, девчата по три,

а кто и по четыре коровы додаивали вручную, и Семён Зю-
зин, кособочась на Гнедом, истрачивая уже терпение, соби-
рал издёрганных животин за нижними воротами карды. Из-
редка вскрикивал диковатой птицей, и тогда Верный уносил-
ся заворачивать глупую скотину от воды. Пруд был отравлен,
ветврач всюду натыкал флажков и тем окончательно «обес-
печил» и без того сумасводные, самые первые дни на летней
стоянке.

Отрава пришла из Вдовиной щели, куда и соседний «Ма-
як», и дальний «Прогресс» много лет валили удобрения, гер-
бициды, ветеринарную химию и карантинную падаль. Водам
оттуда не было выхода, наоборот, они там, действительно,
как в сквозной щели исчезали, да нынешняя весна перепол-
нила и не такие котлованы. Вот и пробился из карьера ядо-
витый ручеёк, помедлил, набухая, и потёк не к безобразни-
кам, а мимо Вязьминой дачи в Сухой – тарпановский пруд.

Двух справных коров оттащили трактором на свой ското-
могильник, прежде чем ветврач сообразил, откуда пришла
напасть. Вдовину подпрудили, а Сухой все ещё не спускали –
держало то, что в низовьях перегороженной лощины стоял
второй гурт, и следовало пока хотя бы там сохранить воду



 
 
 

в приблизительной чистоте и годности.
Зюзин имел на происшедшее свою точку зрения. Он ска-

зал, а потом и сам твёрдо уверовал, что те две коровы пря-
мо из ручейка хватанули, а вода в Сухом какая была, такая
и осталась, и незачем его распружать и лишаться на все лето
водопоя.

– Если не отравленная, возьми и напейся, – подначивали
девчата, особенно эта Швейка.

– Безалкогольное не употребляю, – отвечал Зюзин и по-
сылал на пруд Верного; собака лакала с камушка, потом весь
день работала на пастьбе, и все удивлялись. – Да с чего ж
ей подыхать, если нормальная вода, – сердился на бабью ту-
пость Зюзин. – Или, думаете, с полей мало этой химии в пру-
ды, в Молочайку каждый год стекает? Вдовина щель им ви-
новата!

Такую он проводил наглядную агитацию во  все каран-
тинные дни, но сказать, что и сам лет шесть назад отвозил
в карьер полкузова драных мешков с какими-то спёкшимися
гранулами, не сказал – обстановку это мало разрядило бы,
даже наоборот.

– Такое будет, что копнёшь землицу, а оттудова кровь, ма-
мака читала, – ку-дахтала экономка Попадейкина.

– Свет-конец, девки!
А сегодня Зюзин свой личный предел почувствовал, со-

всем рядом, вот-вот, если не явится Баженов, как обещал.
Он и вообще-то болел – передоверился, наверное, майскому



 
 
 

солнышку, полежал на сырой земле, и теперь знобило его,
и в седле он едва держался.

– Куд-да, сволочи гадские! – выкрикивал с болью. – Паси,
Верный!

И  поглядывал на  дорогу. Мишке Баженову он сказал,
что мешок будет лежать в вагончике, и тот обещал явиться
за ним сразу с «лекарством». И вот всё не являлся. «Ждёт,
наверно, когда доярки на село вернутся, – сообразил запоз-
дало. – Чего их ждать…»

– Эй, …ок! Да гони ты их за ради бога от пруда! – услышал
Зюзин пронзительный крик Маньки Швейки и, круто повер-
нув Гнедого, погрозил кнутом; какой дурак только прозвища
выдумывает: …ок! – и на всю степь.

Но, кликнув Верного, погнал всё же, направляя стадо во-
круг пруда к Вязьминой даче. Болтаясь в седле, время от вре-
мени посматривал на дорогу и назад, на стоянку. Молоковоз
с экономкой уже отъехал, расторопные девчата уже маячи-
ли за окошками автобуса, но двое ещё возились с доёнками
возле выкипавшего котла.

На перегоне через подсохшее руслице мешкать было нель-
зя, Зюзин собрал свои все силы и в мыло загнал Верного.
Миновали. Теперь можно было пустить коров на  самоход
и остановиться. Он повернул Гнедого и увидел только лёг-
кую пыль за автобусом. Долго смотрел ему вслед, думая, что
спасение теперь рядом.

На  опустевшей стоянке вдруг раздались тяжёлые удары



 
 
 

по железу, и Зюзин аж вздрогнул. Быстро глянул туда. Так
и  есть: Правая Рука Морозов дождался, пока схлынет на-
род, и взялся чинить мехдойку! Вот приедет сейчас Мишка –
и что? не станешь же при этом…

– Сто лет один будет корячиться, – сердито пробормотал
Зюзин.

Но  Баженов находчивый  – и  это его на  какое-то время
успокоило. Проехал немного за стадом. Остановился. Нет,
пустая была дорога… А со стоянки долетали теперь частые
и лёгкие удары. «Он же без транспорта, – подумал о Моро-
зове. – Значит, жди, кто-нибудь прикатит, не до вечера же
его оставили».

И тут на горизонте, где дорога вниз по Скупой горе ухо-
дила к Тарпановке, нарисовалась долгожданная точка.

– Явился, – вырвалось из самого спёкшегося нутра: точка
быстро приобретала очертания грузового мотороллера с се-
доком в танкистском шлеме.

Подождав, пока мотороллер приблизится к  повороту
на стоянку, Зюзин снял кепку и начал кругами махать ею над
головой. Мишка знак понял, сворачивать не стал, а прямо
по бездорожью двинулся к нему. Мотороллер трещал, раска-
чивался, но ехал и даже отравленное русло преодолел с ходу.

– Чего ты? – спросил Мишка, не слезая с техники и не глу-
ша мотора. – Нету?

– Как нету? Чистый ячмень! – не в меру горячо успокоил
его Зюзин. – Я тебе крапивный мешок набил – не увезёшь



 
 
 

на этой трещотке!
– Да и я тебе не квасу привёз, – усмехнулся Мишка.
– Правая Рука там, – Зюзин ткнул кнутовищем. – Но ско-

ро уберётся, – добавил поспешно.
Мишка привстал на мотороллере, окинул взглядом стоян-

ку – оттуда как раз опять долетели частые удары, – вздохнул.
– Болеешь, что ли? – спросил.
– Спасу нет, – признался Зюзин. – Вот-вот конец.
– Тут будешь?
Семён Антоныч стал бы и не слезая с Гнедого, но рождён

он был христианкой.
– Поехали в сад, – предложил, – два шага осталось, – и по-

казал на Вязьмину дачу. – Сам-то как?
– Да можно, – протянул Мишка и, газанув, отъехал.
– Я следом! – крикнул Зюзин и, тратя остаток сил своих,

пустил Гнедого на рысь, чтобы поскорее сбить стадо, раско-
ловшееся надвое; самые упрямые коровы попробовали его
кнута с шёлковым нахвостником, и, сказав Верному «паси!»,
он пустился по следу избавителя.

Летом Вязьмина была всё равно что ресторан по сравне-
нию с подворотней, а сейчас ещё рано – ни одичавших ябло-
чек, ни грушек-дулечек. Даже и цветки были редки на поло-
манных, с куцыми кронами, деревцах. Плодовый сад окру-
жали осины и ветлы, попадались кое-где берёзки, а на ме-
сте хозяйского дома, позже – колхозной сторожки, бушевали
терновник, шиповник и прочая колючесть и непролазность.



 
 
 

Брошенный был сад, но  приют давал до  сих пор. Выпро-
став удила, Зюзин оставил Гнедого возле мотороллера и на-
чал подниматься на террасу сада. Может быть, сразу тут был
уступ в котловине, обращённой открытой стороной к югу,
или хозяева искусственную насыпь делали, но площадка бы-
ла ровной, от  северных ветров укрыта капитально, а  в  за-
росшем овражке, пожалуй, и сегодня можно было раскопать
давно угасший родничок. Всё имелось для устройства жизни
и труда, только работников не стало. То яблоки с мужичий
кулак рождались, – Зюзину казалось, что он сам помнил это
время, – а теперь разве что с детский кулачок и найдёшь, да
и те сорвёт наезжающий люд до спелости… Теперь он мог
позволить себе размышлять отвлечённо.

Избавитель уже полулежал на пригорке в самой середи-
не сада, открытой солнышку из-за поломанных и большей
частью не растущих яблонь; отсюда и пруд, и стоянку было
видно поверх зелёного ограждения как на ладони.

– Вясна-а, – блаженно протянул Мишка, стащил с головы
шлем, пригладил, а потом растрепал задиристый, как у мо-
лодого, чуб.

– Щепка на щепку лезет! – мелко засмеялся Зюзин, опус-
каясь рядом на колени; его ещё знобило, и он даже не рас-
стегнул брезентовый дождевик. – В субботу Вагонке мешок
завозил, так, сучка, во все стороны жопенцией вертит: мо-
жет, зайдёшь, говорит…

– Натурой хотела отделаться! – хохотнул Мишка, и стало



 
 
 

ясно: никуда он не торопится.
Зюзин зябко повёл плечами, достал из  кармана плаща

сплюснутую алюминиевую кружку без ручки.
– Однако, чилячок! – оценил Мишка полезный объём по-

судины и  вытащил «ноль-семьдесят-пятую» с  обвязанным
по-аптечному горлышком.

Первую, помянув все земные муки, Зюзин вытянул до са-
мого донышка. Всё выцедил: и  табачный сор, и  какие-то
крошки, отлепившиеся и всплывшие со дна. Мишка вытер
после него посуду тряпочкой, похожей на носовой платок,
налил и хладнокровно выпил сам. Зюзин уже тянул «прима-
ча». Прислушиваясь к организму, он готов был продолжить
весеннюю тему, рассказать одну из прежних историй, свя-
занных с  бабами, но, не  в  силах отделить действительный
случай от придуманного, покамест молчал. Память у него
была в основном словесная, и, сбрехнув один раз, он уже сам
верил в сказанное и легко вспоминал подробности. Но сей-
час и с медицинской точки зрения полезно было помолчать,
пережидая быстротекучий кризисный момент.

– Чего потух? – лениво спросил Мишка. – Не прививает-
ся? Сам видишь, у меня без обмана: что себе, то и людям.

Зюзин уважительно кивнул, не выпуская изо рта сигарет-
ку.

– Вакум, что ли, не идёт? – спросил Мишка, глядя в сто-
рону стоянки. – Знакомая песня… Может, помочь ему, чтоб
быстрее смотался?



 
 
 

– Он без транспорта. Счас, гляди, «Фитиль» прискачет.
– Отделились – пусть теперь знают, почём молочко… Да

не томись ты, наливай сам.
По бумажкам, Мишка теперь вольный мастер по ремон-

ту бытовой техники. Действительно, под сараем у него це-
лый склад брошенных хозяевами машин, и в бачках от сти-
ральных он солит грибы, капусту, заводит брагу – они ведь
из нержавейки. У Мишки всегда есть, и кто знает – помалки-
вает, кто не знает, но догадывается – тоже пока молчит, кто
не знает – жалеет земляка, бросившего твёрдый заработок,
а кто не знает и не догадывается – так и думает, что индиви-
дуальная трудовая деятельность – это и авторитетно, и вы-
годно, и хорошо; ведь не скажешь по Мишке, что семья его
последний кусок доедает, а сам он – ущемлённый в правах
оборванец. Да свои права и обязанности Мишка знает луч-
ше любого законника!.. Размышляя, Зюзин прислушивался,
как расходится целебный Мишкин напиток.

– Ты чего-то раскис, Семён, – недовольно проговорил из-
бавитель. – Гляди, не перелей. – И помолчал, играя веточ-
кой. – Куда мешок-то дел?

– В ящике, как в сундуке!
– Съездить, забрать, что ли, – подумал вслух Мишка. –

Вроде как подсказать этому слесарю – и забрать… В вагон-
чике, говоришь?

– Всё, Миш, поехали! – путаясь в плаще, Зюзин поднялся
на ноги. – Поехали, Миш! За своим, не за господским…



 
 
 

«Ноль-семьдесят-пятую» с надетым на горлышко «чиляч-
ком» он спрятал в коряге и припустил кособоко за Мишкой;
в танкистском шлеме тот нигде не пригибал голову, потре-
воженные им ветки раза два ударили Зюзина по лицу, но он
не обиделся, а рассмеялся.

Гнедой подбривал травку вокруг мотороллера, фыркая
и бренча уздечкой.

– Ждёт, – ласково проговорил Зюзин, но, глянув в сторону
стада, посуровел. – К Вдовиной щели попёрлись! Разжалуем
Верного!

Плащ мешал взобраться в седло, и тогда он проделал это
из кузова мотороллера. Вдел сапоги в стремена и посмотрел
на Мишку сверху.

– Поезжай на стоянку, – распорядился, как самому пока-
залось, отчётливо и внятно. – Заверну скотину, и будем гру-
зиться.

Он поднял кнут, Гнедой тронулся с места, и лёгкий вете-
рок умыл его разгоревшееся лицо. Отъехав и все ещё чув-
ствуя на себе Мишкин взгляд, Зюзин достал сигарету и за-
курил на ходу. Долго держал потухшую спичку двумя паль-
цами на отлёте, потом выбросил; степь за ним ещё не горела
ни разу.

2
Очнулся Зюзин – вроде в легковой едет. Вытянулся, ле-

жит, и его мягко покачивает. Но мотора не слышно, только



 
 
 

колёса поют, поскрипывают. Открыл глаза – и увидел чистое
небо, а по бокам – древесные ветки зелёные. Сладкий, будто
от портвейна, запах защекотал ноздри. «Прямо рай, – поду-
мал Зюзин, – если он есть».

– А как же! – прозвучал за изголовьем Мишкин заносчи-
вый голос. – Вечером заезжайте – поделимся!

– А кого везёшь? – яснее послышалось сбоку.
– Да вроде Зюзина. Был такой мужик в Тарпановке.
«Издевается он, что ли», – подумал Зюзин.
– Из дому заехал в старый карьер ила на пробу взять, –

разговорился Мишка. – Копнул лопатой – дыра! И этот ле-
жит… как египетский царь. Даже окурок изо рта торчит це-
ленький!

И  Зюзин тут  же почувствовал этот окурок, аж челюсти
свело, как зажал он горчащую гадость.

– Стой тогда, дай посмотреть!
– Тпру-у, Мирный.
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