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Аннотация
О дебютной книге Наталии Ким исчерпывающе емко

отозвалась Дина Рубина: «Надо быть очень мужественным
человеком, мужественным описателем жизни, предавая бумаге
все эти истории… Она выработала свой особенный
стиль: спокойно-пронзительный, дико-натуральный, цинично-
романтический… Это выхватывание из вязкой глины
неразличимых будней острых моментов бытия, мозаика всегда
поразительной, всегда бьющей наповал, сшибающей с ног
жизни, которая складывается в большую картину». Что к этому
добавить? Наталия Ким – редактор и журналист, у нее трое
детей и живет она уже больше сорока лет все там же, на
Автозаводе. Которого, впрочем, уже нет… Зато есть книга о
нем – по оценке Дины Рубиной, «яркая, сильная и беспощадно-
печальная». Тексты Наталии Ким – это одновременно и сор
повседневной жизни, и растущие из него цветы высокой прозы.
Невероятная книга, от которой ежестранично щемит сердце и



 
 
 

которую вместе с тем сложно выпустить из рук, настолько все в
ней честно, точно, пронзительно и узнаваемо. Ни одной лишней
фразы, ни единой фальшивой ноты – сама жизнь, смешная,
горькая, трогательная и нелепая, отлитая в безупречно найденные
слова (Галина Юзефович, Meduza.io). Мне кажется, Наталия Ким
– абсолютно сложившийся писатель. Не понимаю, где она была
раньше (Дина Рубина).
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звалась Дина Рубина: «Надо быть очень мужественным че-
ловеком, мужественным описателем жизни, предавая бума-
ге все эти истории… Она выработала свой особенный стиль:
спокойно-пронзительный, дико-натуральный, цинично-ро-
мантический… Это выхватывание из вязкой глины неразли-
чимых будней острых моментов бытия, мозаика всегда по-
разительной, всегда бьющей наповал, сшибающей с ног жиз-
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му добавить? Наталия Ким – редактор и журналист, у нее
трое детей и живет она уже больше сорока лет все там же, на
Автозаводе. Которого, впрочем, уже нет… Зато есть книга
о нем – по оценке Дины Рубиной, «яркая, сильная и беспо-
щадно-печальная».

Тексты Наталии Ким – это одновременно и сор повседнев-
ной жизни, и растущие из него цветы высокой прозы. Неве-
роятная книга, от которой ежестранично щемит сердце и ко-
торую вместе с тем сложно выпустить из рук, настолько все
в ней честно, точно, пронзительно и узнаваемо. Ни одной
лишней фразы, ни единой фальшивой ноты – сама жизнь,
смешная, горькая, трогательная и нелепая, отлитая в без-
упречно найденные слова (Галина Юзефович, Meduza.io).

Мне кажется, Наталия Ким – абсолютно сложившийся пи-
сатель. Не понимаю, где она была раньше (Дина Рубина).
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Дина Рубина

Россия Гоголя, которая
ни черта не меняется

 
Рукопись Наталии Ким под, на мой взгляд, унылым,

каким-то советским названием «Родина моя, Автозавод»
я  принялась читать смиренно, ибо никогда не могу отка-
зать друзьям. Вот, подумала, еще один писательский ребе-
нок решил пробовать себя в нашем ремесле. Открыла пер-
вый файл, стала читать… и пропала. Позвала мужа, читала
вслух, что я особенно люблю делать с понравившимися мне
текстами. Читала «с выражением и акцентами». Прочитала
до конца всю вторую часть. Муж мой хохотал-заливался, да-
же всхлипывал… Потом отер слезы и сказал: «Какая печаль-
ная книга…»

А диалоги в книге Наталии Ким блестяще передают уст-
ную речь героев самого разного статуса, характера или – как
говорили в  «раньшее время»  – особ разного разбора. От-
лично выражаются у нее: цирковые, механики, бабы-сосед-
ки, старые алкаши – словом, народ. Народ говорит со стра-
ниц этой книги своим незаемным, часто нецензурным, афо-
ристично-пластичным языком, так что, читая, я аж крякала
от удовольствия и зависти.

И вот я думаю: надо быть очень мужественным челове-



 
 
 

ком, мужественным описателем жизни, передавая бумаге все
эти истории, все эти непрезентабельные, жестокие и жал-
кие сценки, всех этих типов, колготящихся вокруг детства и
юности героини. Да и себя-то описывать в натуральную вели-
чину не каждый сможет. А Наталия Ким смогла. Она выра-
ботала свой особенный стиль: спокойно-пронзительный, ди-
ко-натуральный, цинично-романтический. И может, поэто-
му такие разные рассказы так здорово выстраиваются в кни-
гу, похожую на повесть. Просто повесть о жизни.

Еще хочется сказать о второй части книги. Было бы ошиб-
кой назвать ее «репризами». Это не эстрада, не развлекалки.
Не «сценки». Это – тоже проза, такой жанр, в нем работали
и Катаев, и Олеша, и Довлатов. Да и я очень его люблю. Это
выхватывание из вязкой глины неразличимых будней острых
моментов бытия, мозаика всегда поразительной, всегда бью-
щей наповал, сшибающей с ног жизни, которая складывает-
ся в большую картину, – ее можно видеть только в конце, вот
когда московская старуха говорит: мол, я Красную площадь
не видала и не надо. Это – тоже книга, страшная книга, ди-
ко смешная. Это – Россия Гоголя, которая ни черта не меня-
ется, хоть кол у нее на башке теши.

Словом, вот, с удовольствием написала пару слов в под-
держку этой яркой, сильной и беспощадно-печальной книги
о жизни.

Мне кажется, Наталия Ким – абсолютно сложившийся пи-
сатель. Не понимаю, где она была раньше.



 
 
 

 
От автора

 
Больше сорока лет я живу в  Москве на Автозаводской

улице недалеко от завода ЗИЛ. С самого рождения поня-
тие родины для меня сконцентрировано в этих двух с по-
ловиной кварталах. Чем больше меняется район, тем боль-
ше отчего-то усиливается потребность вспомнить ушедших
жителей этих сталинских домов, небольших зиловских ком-
муналок. Зачем об этом писать сейчас, когда каждый вто-
рой из настоящих пишущих мастеров с разной степенью изу-
мительности, но с большой степенью достоверности вопло-
тил на бумаге образы и реалии своего детства, не утомитель-
на ли эта тенденция, поставленная на поток? Не знаю. Са-
ма-то эти тексты читаю запоем, предпочитая любым другим
жанрам. Мне есть с чем сравнить – коммуналки Остоженки,
Таганки, Дорогомиловки, Павелецкой, Курской, Чертанов-
ской, где жили мои друзья, одноклассники по четырем обще-
образовательным школам и одной художественной, коллеги
по театру-студии и сокурсники – эти комнаты и коридоры
проходят перед глазами, сплетаясь в едином мебиусном узле
эпохи, но я не жила там, а только шла сквозь и мимо, жила
же именно на Автозаводской, «на Автозаводе» – так скажет
мой земляк. Почти всех героев уже нет на свете. И возмож-
но, только я и помню об их существовании.



 
 
 

 
Часть первая. Ex memoria exponere

 

 
1. Рыбка

 
Когда я была совсем маленькой, то путала Деда Мороза



 
 
 

с Богом. Дед с бородой и добрый, и Бог с бородой и вроде
как добрый. Только Дед приходит раз в году, а Бог есть все
время и везде (следит, не ковыряю ли я в носу, и огорчает-
ся, когда я зарываю ненавистную вареную цветную капусту
в горшке с алоэ). В общем, они у меня смешались в голове,
и я никак не могла разобраться, спросить было неловко, но
кого-то из них точно надо было бояться – то ли потому что
рискуешь остаться без подарка, то ли потому что непремен-
но последуют санкции за зарытую капусту.

Хорошо помню, как на новый 1980 год Дед пришел в па-
пином зеленом халате и в белой вате на лице, и очки на нем
были папины. За подозрительного Деда ко всему прочему
почему-то говорила мама и много смеялась, я тоже смеялась
и все спрашивала, зачем Дед забрал у папы очки и халат?..
Дед тогда подарил мне сладко пахнущую клеем лошадь на
подставке с колесиками, я ее на следующий же день перекра-
сила гуашью в другую масть и, не дождавшись, пока крас-
ка высохнет, гордо села в седло. Остался потом надолго сма-
занный гуашный отпечаток той части детского тела, которую
мама, смешно ругаясь, с энтузиазмом оттирала шершавой
японской мочалкой. Лошадь еще лет десять прожила в мо-
ей комнате, пока гуашь не облупилась, а любимый щенок не
отгрыз по очереди колесики и отодрал хвост.

Постепенно все же Бог и Дед Мороз окончательно рас-
средоточились, и лет в шесть я поняла, что если на нашем
Велозаводском рынке стены из серо-бетонных вдруг превра-



 
 
 

щаются в разноцветные, высоко над головой затянуто про-
странство бумажными бабочками, серпантином и завешано
дождиком, а вместо все той же цветной, провались она, ка-
пусты на прилавках таинственным образом появляются пла-
стиковые прозрачные корыта, полные невозможной красоты
– стеклянных домиков, шишечек, грибочков, белочек и ша-
ров всех цветов, – значит, скоро ждать Деда и будет сюрприз.
Что касается Бога, то он продолжал базироваться в углу над
моей кроватью, куда я иногда косилась, ожидая увидеть гри-
масу отвращения или негодования на лице Спасителя.

Еще перед Велозаводским рынком где-то за неделю до Но-
вого года появлялся елочный базар: на пятачке газона ста-
вился разрисованный елочными лапами, шариками и «ну-
погодишными» героями фанерный забор, мерцала мутны-
ми желтыми лампочками гирлянда, внутри этого перимет-
ра вповалку лежали сильно подмерзшие худосочные дерев-
ца. Елки чаще всего оказывались такие куцые, что некоторые
люди брали сразу по две и связывали их шпагатом, устанав-
ливая в ведре с водой, а чтобы символ праздника вдруг не
завалился набок вместе с мишурой и макушечкой, напихи-
вали в ведро пустые банки и бутылки. За елкой мы ходили
только с папой. Он брал специальные толстые перчатки (что-
бы не колко было тащить домой), сматывал шпагат в колеч-
ко, и вот тогда надо было бегом бежать надевать кошмарные
горчичного цвета рейтузы, потому что «девочкам с замерз-
шими попами елок не продают».



 
 
 

О «запахи детства», настигающие взрослого человека все-
гда внезапно, мгновенно подымающие со дна памяти огром-
ные какие-то разбухающие от нежности и слез мягкие ду-
шащие комья, перехватывающие дыхание, заставляющие за-
крыть глаза, чтобы сосредоточиться и вспомнить, хоть на се-
кунду, но до мельчайших подробностей вспомнить те един-
ственные обстоятельства места и времени, когда все было та-
ким волнующим, загадочным и при этом безопасным. Для
меня это – запах оттаивающей в ванной елки.

А еще были елки искусственные, и самая невозможно вол-
шебная из них – серебряная, где каждая «лапа» – обмотан-
ная «дождичными» ниточками проволока – торчала вверх,
а не свисала вниз. Их выставляли в витринах булочной, кон-
дитерской, в обувном, рыбном, в «Диете», они мерцали и пе-
реливались, и однажды соседка подарила мне одну такую ла-
пу – я хранила ее лет тридцать, пока дети не заиграли ее до
состояния ржавой палочки.

Перед Новым годом мы всегда с бабушкой шли на рынок
– мне торжественно разрешалось выбрать одну новую елоч-
ную игрушку. Я разрывалась между стеклянной белочкой на
прищепке и малиновой шишкой, сердце прыгало в горле, ко-
гда после понуканий («давай скорей, ну сколько можно вы-
бирать, у меня ноги уже отекли») выбор таки падал на белоч-
ку, мы клали ее в заранее приготовленную коробочку с ва-
той, чтобы не побилась. Я помню все эти игрушки до мель-
чайших подробностей, и за каждой стоит конкретный год:



 
 
 

1978-й – зеленый домик; 1979-й – три шишки на одной лен-
точке, сказочное богатство; 1980-й – белочка; 1981-й – се-
ребряный шарик с пузатым карминовым снегирем…

Но самым большим вожделением для меня был гигант-
ский шарик, в котором между ниточками внезапно зеленого
«дождика», изображавшего водоросли, таилась вырезанная
из цветной фольги рыбка, золотая или серебряная. Это был
такой советский киндер-сюрприз, когда два удовольствия
являлись в едином целом – мало того что шар сам по себе
хрупкая праздничная игрушка, так внутри него еще есть что-
то, с той только разницей с тем шоколадным яйцом, что иг-
рушку из шарика вынимать было нельзя, иначе исчезала вся
сказка. Шарик этот стоил дорого, мне никогда не разрешали
его выбирать, уже в лифте бабушка спохватывалась и строго
говорила: «Любую, только не рыбку», – и я покорно кивала.

Бабушки не стало в январе 1982-го, но незадолго до Но-
вого года мы с ней, конечно, соблюли традицию и пошли на
рынок выбирать что-нибудь новенькое (никаких рыбок, ра-
зумеется). На сей раз было без вариантов – папа кокнул ма-
кушку, нужна была замена. Макушек мы нашли ровно два
вида – в виде ракеты и звезды, я выбрала ракету. И пока ба-
бушка расплачивалась, я налегла на прилавок, старательно
глядя в сторону, стащила шарик с рыбкой и выпустила его
из рукава в валенок, благо он был на пару размеров боль-
ше нужного, рыбка легко нырнула и покойно застряла между
ногой и мягким голенищем.



 
 
 

Я шла, неся себя словно хрустальную вазу. Мне не прихо-
дило в голову, что я сделала что-то плохое, и совсем не было
идей, как я буду объяснять появление на елке этого чуда, а
шарик был действительно чудесный: синий, рыбка – золотая,
а «дождик-водоросли», глядите-ка, не зеленый как обычно,
а какой-то даже гранатовый! Таких вообще ни у кого никогда
не было, мне страшно повезло, я счастлива! Дома бабушка,
ворча, прошла на кухню, а я, еле справляясь с сердцебиени-
ем, вытащила из валенка шарик и спрятала его на дне бака
с грязным бельем, зная, что стирка будет не скоро, поэтому
в баке точно никто не будет копаться в ближайшее время.
Мы надели на елку новую макушечку, и все обещало быть
прекрасным.

Еле дождавшись, когда бабушка, с которой мы жили в
одной комнате, уснет, я прокралась в ванную и заперлась.
Теперь я могла наглядеться на свою красоту сколько душе
угодно. Не знаю, сколько я просидела, зачарованная, на сти-
ральной машине, держа в руках чудо советского стеклодув-
ного искусства. Мысль достать рыбку пришла не сразу, но
потом мне страшно захотелось хоть немножко подержать ее,
недостижимую в этом пузатом аквариуме-крошке. Поколе-
бавшись, я потянула за проволочку-распорку, сперва вытя-
нулся дождик, а уже за ним на ниточке – рыбка. От нетерпе-
ния я тянула слишком сильно, и половина фольгового хво-
ста оторвалась и осталась в шарике, с досадой я рванула еще
сильней – и вот уже куцая рыбка трепещет в моих жадных



 
 
 

пальцах, на которых остается позолота, рыбка вянет, умира-
ет на моих глазах… я дико реву, пытаюсь запихать ее обрат-
но, но она окончательно, безвозвратно гибнет. В отчаянии я
стараюсь засунуть в шарик хотя бы дождик, но роняю шарик
– и вся ванная сверкает синими тонюсенькими осколками.
Ужас и понимание, что я своими руками разрушила свою
только что воплощенную мечту, накрыли меня разом, я ле-
жала на полу ванной, и слезы заливались в уши. Так меня и
нашла бабушка, вставшая запить лекарство. Как-то она сра-
зу все поняла, ведь я пятый год все уши ей прожужжала этой
рыбой. «Ах, детонька, – сказала расстроенная бабушка, – ну
что же ты наделала… как же это нехорошо – украсть!.. Бог
все видит, тебе вот урок будет, нельзя брать чужое, нельзя
воровать, грех это какой! Я приберу тут, иди в постель…»
И я поплелась, мне совсем-совсем не было стыдно, а было
очень обидно. Спаситель в углу над кроватью грустно смот-
рел куда-то поверх моей головы.

Любимая бабушка не рассказала родителям о проступке
любимой внучки. 1 января у нее был день рождения, а 9 ян-
варя ее не стало. И почему-то так получилось, что мы с ней
почти не разговаривали с той ночи, эти ее слова про грех и
воровство – последние, которые я помню и вспоминала еще
несколько раз в жизни, когда присваивала что-то чужое.

На Новый год тогда я получила подарок – коробку с ше-
стью разноцветными шарами, в каждом из которых мерцала
золотая или серебряная рыбка, и родители страшно удивля-



 
 
 

лись, почему я так горько плачу, держа в руках эти сокро-
вища, ведь они знали, как я хотела такую игрушку, а тут-то
целых шесть! Бабушка ни взглядом, ни вздохом не показала
мне, что она-то понимает причину этих злых слез. После ее
смерти на рынок перед Новым годом мы с родителями ни-
когда не ходили, и только в середине 90-х я впервые отва-
жилась это сделать, взяв за руку свою трехлетнюю дочку. Ее
оставили совершенно равнодушными стеклянные лисы, кос-
монавты, снегурочки и шишки и только рыбки в шариках за-
ставили ахнуть и прижать варежки к груди. И именно в этот
момент я почувствовала, что мое личное детство только что
закончилось навсегда.



 
 
 

 
2. Какангел

 
В последние годы он звонил редко, только если считал,

что попал в абсолютно безвыходную ситуацию. В подобную
ситуацию, впрочем, Костя Какангел попадал в любое время
суток и на любом краю Земли и, не считая нужным посмот-
реть на часы, набирал мой номер – сперва городской, а по-
том сразу мобильный. Думал, видимо, что если одновремен-
но позвонить на оба номера, то все, что ему нужно, образу-
ется в два раза быстрее.

– Киму-у-у-ля! Это я. Золотко, я в полной жопе. Ты пред-
ставляешь, он забрал мой череп. Ну что ты какая глупая,
мой череп – это значит мой череп кроманьонца. Ну тот, пом-
нишь, который я еще спер у Бекетовых? Во-от! Ну конечно,
ты помнишь! Что ты орешь, подумай головой, как же я те-
перь буду без черепа?! Он же пятнадцать лет со мной, я его
и лаком покрыл, и эпоксид… Мамонька, не ори, умоляю, я
просто хочу с тобой посоветоваться – мне теперь как, в Ин-
терпол на него заявить? А? Нет, это не он. Нет, не тот! Тот
вообще был колумбиец, а этот всего-навсего негодяй! Отече-
ственного производства негодяй! Еврей, одним словом! Как
откуда звоню, я разве не сказал? Да какая разница?! Допу-
стим, из Осло…

Осло могло быть действительно в  Осло, а могло быть
в Мозжинке или в Одессе – главное, что нужно было срочно



 
 
 

придумать, как вернуть безутешному владельцу талисман,
украденный у него очередным экзотическим возлюбленным
или возлюбленной – Костя был «гражданином мира» и лю-
бил все живое вне зависимости от пола, возраста и расо-
вой принадлежности. От его настойчивых криков о помощи
невозможно было избавиться, разве только разбив трубку об
стену, но при этом никаких гарантий, что через полчаса он
не позвонит тебе непосредственно в дверь. С ним как в из-
вестном анекдоте – «легче было дать, чем объяснять, почему
не хочется».

Семейство Какангелов с 54-го года проживало в Ослябин-
ском переулке (до 56-го года – Ослябинском проезде), спер-
ва в бараке, затем на первом этаже хрущобы. С Костей мы
познакомились в зиловском хоре, он был одним из трех с
половиной мальчиков на полсотни разновозрастных девиц и
единственным, кто ходил на спевки регулярно, с наслажде-
нием надрываясь вместе с нами на разных смотрах хоровой
песни. Длинный, нескладный, он дружелюбно улыбался и
спокойно пережидал, когда новые знакомые отхохочут поло-
женные пять минут над его фамилией, после чего немедлен-
но предлагал зайти в гости и послушать рассказ его бабуш-
ки о том, откуда взялись Какангелы. В гости никто не желал,
Костя искренне огорчался, мне было его жаль, и я решила
сделать ему приятное – сама попросилась зайти, парень про-
сиял, и после очередной репетиции мы отправились к нему
домой.



 
 
 

Прежде чем открыть входную дверь, Костя, старательно
глядя куда-то вбок, попросил меня снять пионерский гал-
стук и разуться, и сам сделал то же самое. Я удивилась, но
положила в карман фартука галстук, сняла кеды и взяла в ру-
ки. Мы вошли в квартиру, Костя поставил свою обувь на по-
лочку с надписью «Константин», а мои кеды пристроил ря-
дом на полочку с надписью «Гости Ж». Справедливости ра-
ди скажу, что имелись там и «Гости М». Дальше мы прошли
в ванную, где над каждым крючком были выведены инициа-
лы А.М., К., ГМ, ГЖ, а на самих полотенцах имелись метки.
Костя мыл руки, как он сам выразился, в трех водах – три-
жды намылившись чуть не по локоть. После он на цыпочках
подошел к двери и поглядел в щелку. «Бабушка спит, – ска-
зал он, – пошли пока ко мне».

В комнате Кости имелись стол, табуретка и раскладушка.
Одежда развешана на гвоздиках, на окне – решетка и пол-
ное отсутствие занавесок. Недавно переехали, подумала я,
но Костя будто прочитал эти мысли и пояснил: родители счи-
тают, что книги и мебель вообще вещи ненужные. На вопрос,
кем работают его родители, парнишка замялся и неопреде-
ленно махнул в воздухе пальцами. Только через пару лет я
узнала, что Костин отец был милиционером, которого за-
резали какие-то уголовники по заказу его собственной же-
ны. Костиного папу она не любила, но терпеливо ждала, ко-
гда мужу наконец дадут нормальную квартиру, жить с ним,
впрочем, совершенно не собиралась – у нее был давний по-



 
 
 

стоянный любовник, мыкавшийся по съемным углам. Пре-
ступление разоблачили, когда Костину маму убили те же лю-
ди, которым она заказала мужа, – помимо денег за услуги
они потребовали у нее ключи от его машины, что в ее планы
не входило. К тому же, как выяснилось на следствии, мама и
бывшую свекровь со временем собиралась отправить вслед
за сыном и даже успела дать задаток.

Таким образом, в шесть лет бедный Костя остался на по-
печении Анны Марленовны, бабушки по папиной линии. Ба-
бушка продала все, что только возможно было продать, и по-
ставила погибшему сыну дорогущий памятник – каменную
мраморную глыбу с портретом сына в милицейской форме
во весь рост и трогательными стихами: «Подлая змея укуси-
ла тебя, но погибла сама, окаянная. Я всю жизнь, сынок, бу-
ду помнить тебя, не прощу никогда виноватую». Под датами
было выведено позолоченными буквами, курсивом: «Тра-
гически погиб при исполнении». Этот памятник мы потом
с  Костей не раз и не два вместе оттирали от грязи после
зимних долгих месяцев, уже будучи совсем взрослыми – на
родительскую субботу. Анна Марленовна к тому моменту
упокоилась неподалеку от сына, в колумбарии Введенского
кладбища.

Анна Марленовна истово ненавидела советскую власть,
именно по этой причине Костя просил меня спрятать пио-
нерский галстук. Еще она ненавидела евреев, потому что ее
собственный отец, детдомовец, был тихим тщедушным ев-



 
 
 

реем, расстрелянным в 48-м году за растрату, ее же саму всю
жизнь именовали жидовской мордой, к тому же доставалось
за идиотически звучавшую фамилию. По ее рассказам, отца,
совсем маленького, замурзанного и заплаканного, нашли в
собачьей конуре деревенские дети. Когда же его привезли в
детдом, нянечка, простая бабка, «отсталый элемент», украд-
кой крестившая еду перед трапезой, всплеснула руками – у
мальчика были мягкие и яркие рыжие кудри: «Матерь Бо-
жья, жиденок-то светится весь, ну чисто как ангел!» Нянь-
ку подняли на смех, дали найденышу гордое советское имя
Марлен, отчество – Владимирович, ибо все советские дети
– дети Ильича, а фамилию, словно в насмешку, прилепили
именно такую – Какангел.

Как Марлен попал из Харькова в  Ленинград, а потом
в Москву – Костя толком не знал, особенно не интересовал-
ся, а со смертью бабушки и спросить стало не у кого. Костю
гораздо больше интересовали родственники его матери – там
был большой русопятый клан, но Анна Марленовна позабо-
тилась о том, чтобы следы этой «подлой крови» затерялись,
так что единственным упоминанием о том, что мать все-та-
ки была, являлась строчка в метрике. Анна Марленовна об
усопшей невестке при мне отозвалась один раз, но зато креп-
ко: «Сиська тараканья мать его была!»

Своего же сына Максима Анна Марленовна родила неиз-
вестно от кого, поэтому он тоже носил ее проклятущую фа-
милию. Сама она до пенсии трудилась учетчицей на скла-



 
 
 

де, нрава была сурового, и единственным, что озаряло ее
бытие, был сын-милиционер, человек, судя по всему, чест-
ный, простой и прямолинейный, в которого она вложила все
свои скупые эмоции и недюжинные жизненные силы, страш-
но им гордилась, любила преданно и бескорыстно. Костю
же бабушка едва терпела – слишком был похож на невест-
ку-убийцу, но честно пыталась делать так, чтобы внук ни в
чем не нуждался. Он и не нуждался, был неприхотлив, акку-
ратен, рос милым, открытым ребенком, разве только слиш-
ком заискивающим, чуть-чуть слишком заглядывающим в
глаза знакомых и незнакомых людей, ища одобрения.

Мы учились в разных школах, я в «спецухе», он в обыч-
ной, после восьмого класса Костя поступил в ПТУ, пошел
учиться на краснодеревщика. Иногда мы встречались и гу-
ляли, болтая про самые разные вещи. С Костей всегда было
нетрудно и приятно общаться, он умел выслушать и утешить,
был деликатен и тактилен, легко мог обнять или погладить
по голове. Единственное, что огорчало и озадачивало – он
сам никогда не задавал вопросов. Слушать – слушал, реаги-
ровал, был участлив по-своему, но никаких «как дела», «как
настроение» или «чем помочь». О себе же, своих мыслях,
радостях и горестях Костя мог говорить часами, и, как ни
странно, это не наскучивало и не утомляло.

Время стремительно катилось к 91-му году, страна меня-
лась на глазах. Я поступила в МГУ, выскочила замуж, роди-
ла дочку. Костя то появлялся, то надолго исчезал, работал в



 
 
 

кооперативе, учился на реставратора, влипал в какие-то ис-
тории по продаже икон иностранцам, был грузчиком на Ве-
лозаводском рынке, сдавал комнату азербайджанцам, торго-
вал колготками и женским бельем, разводил модную бойцов-
скую породу собак, играл в рулетку, бомбил на древней от-
цовской «Волге». У него постоянно были какие-то романы,
почему-то все время с женщинами намного старше, иногда
ему бил морду рогатый муж или даже сын его очередной по-
други, тогда он мог позвонить из нашего автозаводского 93-
го отделения милиции, где неизбежно оказывался в таких
случаях, или просто прийти зализывать раны, отмыться, ото-
спаться и поесть. За такие визиты он щедро платил артисти-
ческими рассказами о своих приключениях, с удовольстви-
ем возился с моей маленькой дочкой и гулял со мной по Ав-
тозаводскому скверу, важно катая коляску.

К 1999 году Костя имел две небольшие судимости, похо-
ронил бабушку и собрался ехать в Израиль, каким-то обра-
зом доказав свое не самое очевидное еврейство, возможно
путем подлога документов, – один из его сроков был ров-
но за эти художества. Он пришел прощаться, принес чудо-
вищного китчевого вида ковер с лебедями – XIX век, хва-
стался он, украл у одного барыги, а ему все равно не нужно,
вот тебе принес. Просил спрятать доллары – продал кварти-
ру, часть перевел в какой-то немецкий банк, а часть «на вся-
кий пожарный» решил оставить. Учитывая Костины полу-
криминальные знакомства и образ жизни, я как могла веж-



 
 
 

ливо отказалась, уж больно стремно было связываться с чу-
жими большими деньгами. Поскольку я сама к тому моменту
уже имела опыт житья в Израиле, то рассказала ему все что
знала, поделилась телефонами своих друзей. Он улетел – и
пропал на шесть лет, ни у кого из моих друзей так и не объ-
явившись. Я скучала по нему, его обаянию и страшно под-
купающему неунынию, рядом с Костей Какангелом, как ни с
кем иным, всегда становилось легче и смешнее смотреть на
мир и на себя в этом мире.

В середине 2000-х, когда я была второй раз замужем и
ждала третьего ребенка, Костя вдруг позвонил мне из Пли-
мута как ни в чем не бывало, словно вчера расстались. Я
не успевала вставлять вопросы в эту странную жалобу тур-
ка – Костя взахлеб рассказывал, что у него погиб червятник,
что в этой чертовой английской почве приживаются только
красные калифорнийские червяки, а они ленивы и нелюбо-
пытны, что ему до смерти нужна монография «О дождевых
червях и плодородии» 1958 года или на крайняк книга Кар-
ло Ферруччи «О культивировании дождевых червей», а еще
он страдает без червяков под названием «Старатель», что он
вырыл канавку по всем правилам и ждал «черемуховых» до-
ждей, но в этой поганой Англии… – и так без конца. С тру-
дом я добилась от него краткого содержания предыдущих се-
рий. Оказалось, что в Израиле он пробыл от силы года полто-
ра, жил в кибуце где-то на севере, чуть не женился, но ровно
в то же самое время обнаружил в себе безусловные гомосек-



 
 
 

суальные наклонности, уехал в Китай с другом-индонезий-
цем, занимался окрашиванием шелковых тканей, страшно
болел, утратил все документы, друг его бросил, Костя бро-
дяжничал и голодал, потом познакомился с каким-то тур-
ком, чей возлюбленный работал в Англии на ферме. Как-
то худо-бедно восстановили его израильские документы, Ко-
стя коротко вернулся в Израиль, откуда отбыл в Альбион,
где уже два года работает садовником, и вот все его труды
по созданию грамотного червятника пропали даром. От ме-
ня, понятно, требовалось срочно найти ему искомую моно-
графию и передать с оказией, а за коконы «Старателя» он
обещал мне выслать какие-то умопомрачительные луковицы
выведенных им орхидей. Удачным образом как раз в то вре-
мя зиловская библиотека распродавала за копейки свои бо-
гатства, я без труда нашла нужную книгу и передала Кости-
ной подруге-японке, которая прекрасно щебетала по-русски
и говорила, что он лучший любовник, которого она знала на
своем 65-летнем жизненном пути.

Вот так из разных концов мира стали раздаваться эти
двойные звонки. Костин акцент был уже прямо-таки вави-
лонским, речь стала отрывистой, состояла в основном из вос-
клицаний и бесконечных жалоб на то, как его объегорили в
очередной раз его разноплеменные любови, просьбы звучали
все более дико. Дважды Костя приезжал в Москву и свали-
вался мне на голову, таскался за мной на работу, я устраива-
ла его лечиться от какой-то жуткой заморской кожной хвори,



 
 
 

при этом он честно все время совал мне эклектические ку-
пюры за мои труды. Слушать Какангела можно было беско-
нечно, он, как моряк дальних странствий, сыпал фантастиче-
скими историями и подробностями разнообразных жизней
и судеб, которые встретились ему за эти десятилетия. Гово-
рил он при этом уже на восьми языках, ему постоянно кто-
то звонил, Костя уединялся в ванной и ворковал часами то
по-китайски, то на иврите, то по-фински. Потом он внезап-
но срывался и отбывал в какую-то очередную степь, то ли
выращивать страусов в Крыму, то ли открывать русскую за-
кусочную в Ханое…

Последний раз Костя звонил из Мьянмы, где и погиб ме-
сяцем позже, утонув во время шторма в Бенгальском зали-
ве. Работал на каком-то условном бирманском рыболовном
суденышке. На этот раз он почему-то ни о чем не попросил,
а только длинно вздыхал:

– Киму-у-у-ля!.. Знаешь, чего мне сейчас больше всего
хочется? Сожрать чебурек. Тот, в масляной бумажке, кото-
рые выдавали из окошка возле зиловской проходной. Чест-
ный такой жирный чебурек, и облиться этим соком, и обли-
зывать потом пальцы, и есть елочные иголки, возле управы,
помнишь, растут голубые ели? Чтоб бабка не унюхала. Я так
курево не зажевывал потом, как эти чебуреки. Кимуль, род-
нуша моя!.. Почему мы тогда такие счастливые были, не зна-
ешь?..
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