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Аннотация
«Домик в Оллингтоне»  – настоящий викторианский роман,

написанный Энтони Троллопом, одним из самых читаемых и
талантливых английских писателей. Роман, в котором сочетаются
трезвость, реализм, остроумная сатира, тонкий психологизм и
увлекательность сюжета.

Молодой мистер Кросби мечтает связать свою судьбу с юной
и прекрасной Лили Дель, но стесненные обстоятельства мешают
их союзу. Кросби предстоит решить, что для него важнее: любовь
или обеспеченное будущее? А может быть, и вовсе свобода?
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Глава I

ОЛЛИНГТОНСКИЙ СКВАЙР
 

Само собою разумеется, что в Оллингтоне был и Боль-
шой дом. Иначе, каким же образом мог существовать там
Малый дом? Наш рассказ, как и должно ожидать от его на-
звания, ближе всего относится к лицам, которые жили в бо-
лее скромном из этих двух обиталищ, но, впрочем, он будет
иметь тесную связь и с жившими в здании, носившем более
громкое название, а потому, мне кажется, необходимо ска-
зать здесь, при самом начале, несколько слов о Большом до-
ме и его владетеле.

Оллингтонские сквайры были сквайрами Оллингтона с
тех пор, как сквайры, такие как теперь, сделались впервые
известными в Англии. В фамилии Делей скипетр сквайра
переходил от отца к сыну, от дяди к племяннику и, в од-
ном случае, от второго кузена ко второму кузену, акры зем-
ли оставались неизменными, увеличиваясь в ценности и не
уменьшаясь в числе, несмотря на то что они не связывались
законом о заповедных имениях и не находились под защи-
той особенного благоразумия и мудрости. Поместье Деля
оллингтонского было смежно с оллингтонским приходом в
течение нескольких столетий, и хотя, как я уже сказал, ра-
са сквайров вовсе не обладала особенным благоразумием и,



 
 
 

быть может, не руководилась в житейских путях непогреши-
тельными правилами, но все же она так крепко держалась
священного закона, что ни один акр имения не был выпущен
из рук существовавшего сквайра. Напротив, иногда делались
попытки, хотя и бесплодные, увеличить территорию, как это
было при Ките Деле, отце Кристофера Деля, который меж-
ду действующими лицами нашей драмы явится владетель-
ным сквайром Оллингтона. Старик Кит Дель, женившись на
деньгах, откупил заложенные фермы – клочок земли в од-
ном месте, клочок в другом, – много говоря при этих слу-
чаях о политическом влиянии партии добрых старых тори-
ев. Но эти фермы и эти клочки земли снова перешли в дру-
гие руки, не дождавшись нашего времени. Ничем особенным
они не были привязаны к тому или другому владельцу. Ко-
гда старик Кит нашелся вынужденным покориться натискам
славного 19-го драгунского полка, в котором второй сын его
сделал для себя карьеру, он увидел, что гораздо легче про-
давать, чем покупать; делая это, он был убежден, однако же,
что продавал свою собственность, а отнюдь не наследствен-
ное достояние Делей. С его кончиною кончился и послед-
ний остаток этих покупок. Семейные дела требовали сбере-
жений, а Кристофер Дель требовал наличных денег. Скуп-
ленные фермы исчезли, как исчезали и прежде подобного
рода новые покупки, старинное же наследственное достоя-
ние оставалось по-прежнему неприкосновенным.

Это достояние составляло частицу священных верований



 
 
 

Делей, поэтому, видя, что сохранение таких верований оста-
валось неизменным, и зная, что огонь древних весталок ни-
когда не потухал на очаге, я не смею сказать, что Дели совер-
шали земное свое поприще без высоких правил. Этих веро-
ваний крепко держались все Дели, и новый наследник, всту-
пив во владение, не понес на себе излишнего бремени, кро-
ме разве того, которое уже тяготило его еще до принятия
наследства. И все-таки о передаче имения в чужие руки не
было и помину. Идея подобной передачи не согласовалась
с особенностями воззрения Делей на вещи. К числу веро-
ваний Делей принадлежало и то, что хотя каждый сквайр и
имел полное право промотать акры Оллингтона, но он дол-
жен был воздерживаться от подобного мотовства. Я помню,
мне случилось обедать в одном доме, слава и счастье кото-
рого, по преданию, зависела от целости одного заповедного
бокала. Все гости знали об этом предании. Все знали, что с
разбитием стеклянной посудины разбивалось вдребезги сча-
стье целого семейства. Несмотря на то, меня, как и прочих
гостей, все-таки заставляли пить из этого рокового бокала.
Рыцарский дух хозяина дома не допускал, чтобы его судьба
находилась под защитою такого хрупкого замка. То же самое
было и с оллингтонскими Делями. В их понятиях, передача
имения в чужие руки была весьма хрупким замком, старин-
ное рыцарство их дома не дозволяло им прибегать к защите
подобного рода.

Я сказал весьма поверхностно о славе и подвигах этой фа-



 
 
 

милии, впрочем, слава их не была блистательна, а подвиги не
были замечательны. В Оллингтоне оллингтонский Дель по-
стоянно слыл за властелина. В Гествике, соседнем ярмароч-
ном городке, он был великим человеком – человеком, кото-
рого по субботам можно было видеть на торговой площади и
который постановлял цены на привозный хлеб и пригонный
скот, несмотря на то что были люди, которые лучше его зна-
ли цену и хлеба, и скота. В Хамершаме, тоже соседнем город-
ке, куда по третям года собирались окружные судьи для про-
изводства уголовных следствий, оллингтонский Дель поль-
зовался вообще некоторой репутацией, как постоянный при-
сяжный судья той провинции и как человек, который доб-
лестно шел своей дорогой. Но даже в Хамершаме слава Де-
лей блекла по временам, потому что личности их не всегда
выставлялись рельефно в отдаленных пределах маленькой
провинции и потому еще, что своим знанием юриспруден-
ции они не заслужили большой известности в большом зале
судебных собраний. За пределы Хамершама слава их не рас-
пространялась.

Это были люди, выделанные по одному и тому же образцу,
каждый из них наследовал от отца те же добродетели и те же
пороки, – люди, которые жили точно так же, как жили их от-
цы, никто из них не был отвлекаем невидимым магнетизмом
с того жизненного пути, по которому ползли предшествовав-
шие Дели, магнетизм этот не в силах был приподнять ко-
го-нибудь из Делей до одного уровня с веком, в котором они



 
 
 

жили, он только тянул их вперед по тому же направлению, по
которому плелись нога за ногу предки. Это были люди упря-
мые, слишком много веровавшие в самих себя, надеявшиеся
на себя, согласно своим идеям о законности суровые к своим
арендаторам, но не считавшиеся суровыми даже со стороны
самих арендаторов, потому что правила, которым следова-
ли оллингтонские сквайры, не изменялись с самого начала,
деспоты в отношении к своим женам и детям, но деспоты в
известных границах, так что ни одна еще мистрис Дель не
бежала из-под кровли своего властелина и ни разу между от-
цами и сыновьями не было вопиющего скандала, точные в
своих понятиях о денежных делах, вполне убежденные, что
они должны получать весьма много, а отдавать весьма мало,
хотя в то же время и не считались скрягами, потому что бы-
ли сострадательны к бедствиям ближнего – творили мило-
стыню и приносили лепту в сокровищницы местных благо-
творительных учреждений. Они были ревностными побор-
никами церкви, они благосклонно принимали в свой приход
таких новых священников, которых от времени до времени
назначал Кембриджский университет, пользуясь правом де-
лать назначение по своему усмотрению, так как приход этот
служил для него в некотором роде оброчною статьею дохода,
несмотря на то Дели, однако же, питали какую-то невырази-
мую вражду к своему священнику, так что отношения меж-
ду этими двумя семействами, светским и духовным, редко
бывали вполне приятные.



 
 
 

Таковы были оллингтонские Дели со времен незапамят-
ных, таков был бы и Кристофер Дель нашего времени, если
бы в молодости не приключилось с ним двух несчастий. Он
влюбился в одну леди, которая решительно отказала ему в
руке, и вследствие этого он на всю жизнь остался холостым.
Второе выпавшее на его долю несчастье относилось до пред-
полагаемого богатства его родителя. При вступлении в на-
следственные права он вообразил себя богаче всех оллинг-
тонских Делей и, держась этой идеи, питал надежду заседать
в парламенте в качестве представителя своей провинции. С
целью достичь такой почести, он позволил жителям Хамер-
шама и Гествика осуждать политику своей старой фамилии
и объявил себя либералом. Он никогда не записывался в из-
бирательный список и никогда не домогался парламентско-
го места, зато всячески старался показать себя привержен-
цем либеральной партии, но и эта уловка ему не удалась: все
окружавшие знали очень хорошо, что Кристофер Дель в ду-
ше своей такой же закоснелый консерватор, как и всякий из
его предков, это обстоятельство делало его кислым и молча-
ливым там, где дело касалось политики, и некоторым обра-
зом отчуждало его от собратий, других сквайров.

В других отношениях Кристофер Дель вообще стоял вы-
ше среднего уровня всех членов своей фамилии. Полюбив
кого-нибудь однажды, он любил искренно и горячо. С свои-
ми врагами хотя и обращался дурно, но не выходил из зако-
нов приличия. Он был аккуратен и скуп в небольших денеж-



 
 
 

ных расчетах, а в некоторых семейных делах, как мы уви-
дим впоследствии, в нем проявлялась необыкновенная щед-
рость. Он старался исполнять свой долг сообразно с своим
взглядом на вещи и успел отучить себя от различных на-
клонностей и прихотей, с которыми свыкся в ранние дни сво-
их больших, но несбывшихся ожиданий. В своей безответ-
ной любви он был вполне искренен и благороден. Кристофер
Дель полюбил женщину, и, когда узнал, что эта женщина не
сочувствует его суровой, сухой, безотрадной любви, он не в
состоянии был привязаться душой к другому существу. Это
обстоятельство случилось как раз в период смерти его отца,
и он старался забыть свое горе в вихре политических стрем-
лений, конец которого мы уже видели. Постоянным, прямым
и искренним человеком был наш Кристофер Дель, тощим
и сухим в своих душевных качествах, далеко не способным
оценить прекрасные качества вполне достойного человека,
далеко не одаренным силою прозрения всего, что было вы-
ше его, но при всем том вполне достойным уважения за путь
долга, который он назначил себе и которому старался следо-
вать. Наконец, кроме всего сказанного, мистер Кристофер
Дель был джентльмен.

Таков был оллингтонский сквайр, единственный постоян-
ный обитатель Большого дома. По наружности это был обык-
новенный, худощавый мужчина, с коротко остриженными
волосами и густыми седыми бровями. Бороды у него не бы-
ло, он носил, впрочем, небольшие бакенбарды, узенькой по-



 
 
 

лоской спускавшиеся от нижних оконечностей его ушей. Его
глаза были остры и выразительны, нос – прямой и хорошо
сформированный, таков же был и его подбородок. Но благо-
родные черты лица его обезображивались до некоторой сте-
пени посредственным ртом с тонкими губами, его высокий
и узкий лоб хотя и заставлял вас принимать мистера Деля
за идиота, но в то же время не отнимал у вас возможности
составить о нем идею как о человеке с большими даровани-
ями или обширными способностями. Ростом он был около
пяти футов десяти дюймов, и в период нашего рассказа ему
можно было дать и около шестидесяти, и около восьмидеся-
ти лет. Впрочем, время обходилось с ним весьма благосклон-
но, в нем обнаруживалось весьма немного признаков старо-
сти. Таким был по наружности Кристофер Дель, эсквайр –
оллингтонский сквайр, – полный господин трех тысяч фун-
тов стерлингов годового дохода, получаемых исключительно
с его поместья.

Теперь я поговорю о Большом оллингтонском доме. В
действительности дом этот был не очень велик, вокруг него
не было великолепного парка, который придает особенную
грандиозность обиталищам наших зажиточнейших земле-
владельцев. Впрочем, надо сказать, что дом сам по себе имел
некоторую прелесть. Он был построен в дни Стюартов, в том
архитектурном стиле, которому мы даем название стиля Тю-
доров. На лицевом его фасаде показывались три остроконеч-
ные кровли, или три шпиля, в промежутках между кровля-



 
 
 

ми тянулись тонкие, высокие дымовые трубы, так что око-
нечности их значительно возвышались еще над тремя шпи-
лями, о которых я упомянул. Мне кажется, что красота дома
много зависела от этих двух труб, – от них и еще от готиче-
ских окон, которыми испещрен был лицевой фасад. Парад-
ный вход с выдающимся вперед подъездом, само собою ра-
зумеется, ни под каким видом не мог находиться посредине
фасада. При входе в главную дверь, направо от вас, красова-
лось одно окно, налево – три. Над ними тянулась линия пяти
окон, из коих одно приходилось прямо над подъездом. Нам
всем знакомо прекрасное старинное окно Тюдоров, с его ка-
менной колонкой посредине, с каменными сводами, пересе-
кающими эту колонку ближе к его вершине, чем к основа-
нию. Из всех окон, придуманных архитектурой, едва ли най-
дется другое более приятное на вид. А здесь, в Оллингтоне,
мне кажется, красота их увеличивалась еще и тем, что они
не имели однообразной формы. Некоторые окна сравнитель-
но были очень широки, другие вновь узки. К числу первых
принадлежали окна нижнего этажа по ту и по другую сторо-
ну парадных дверей. Прочие не отличались особенною пра-
вильностью – в одном месте широкое окно, в другом – уз-
кое, – но общий вид от этого ничего не терял, напротив, ед-
ва ли можно было придумать что-нибудь лучше. Наконец, в
трех шпилях находились три подобных отверстия. Они так
же разделялись посредине колонками, так что в архитектуре
лицевого фасада дома было много общего.



 
 
 

Вокруг дома были три хорошеньких сада, не очень боль-
ших, но достойных замечаний по своей изысканной чисто-
те, по своим широким песчаным дорожкам, наконец, по од-
ной аллее перед лицевым фасадом дома, такой широкой, что
правильнее было бы назвать ее террасой. Впрочем, эта ал-
лея хотя и тянулась перед лицевым фасадом, но начиналась
от него в некотором расстоянии, чтобы дать место экипажам
для подъезда к парадному входу. Оллингтонские Дели всегда
были садовниками, и их сад считался во всем округе более
замечательным, чем все другие принадлежности господского
дома. Внешняя сторона садов не имела никаких особенных
претензий, которые бы придавали величие оллингтонскому
Дому. Прилегавшие к садам пастбища были ни более ни ме-
нее как прекрасные луга, с обилием растущих деревьев. В
Оллингтоне не было оленьего парка, оллингтонские леса хо-
тя и были весьма известны, но они не составляли целого, ко-
торого бы парк был частью. Они лежали в стороне, закрытые
от глаз, на целую милю от заднего фасада дома, тем не менее,
однако, это способствовало размножению лисиц.

И опять, дом стоял слишком близко к дороге, чтобы со-
хранить за собой право на грандиозность, если только мож-
но допустить, что кто-либо из оллингтонских сквайров имел
притязания на эту грандиозность. Впрочем, мне кажется, что
наши идеи о сельской красоте и с тем вместе грандиозности
значительно изменились со времени постройки старинных
загородных замков и барских домов. Быть вблизи деревни,



 
 
 

для того собственно, чтобы некоторым образом доставлять
ей комфорт, защиту и покровительство, а может статься, и
для того, чтобы доставлять подобным соседством удоволь-
ствие своим домашним и друзьям, казалось, служило глав-
ною целью джентльмена старого времени, когда он строил
загородный дом. В настоящее же время уединение в центре
обширного парка считается самым удобным и приятным ме-
стоположением, теперь принято за правило, чтобы из окон
господского дома не показывался ни один коттедж селянина,
кроме разве утонувшего в зелени коттеджа садовника. В на-
стоящее время если деревню нельзя уничтожить совсем, то,
по крайней мере, она не должна бросаться в глаза. Унылый
звук церковных колоколов производит неприятное впечат-
ление, и дорога, по которой свободно может проехать всякий
простолюдин, должна находиться в стороне. Не так думал об
этом один из оллингтонских Делей, когда строил свой дом.
Тут стояла и церковь, и деревня, ему нравилось подобное со-
седство – ему приятно было находиться в близком расстоя-
нии и от Бога, и от ближних.

Проезжая по дороге от Гествика в деревню, вы видите в
левой стороне, довольно близко от себя, церковь, а господ-
ского дома все еще не видать. Но когда вы приблизитесь к
церкви, когда поравняетесь с воротами церковной ограды,
перед вами откроется во всей красоте Большой оллингтон-
ский дом. Быть может, это самое лучшее место, с которого
можно любоваться картиной оллингтонского Дома. Неширо-



 
 
 

кая просека или аллея и по ней обыкновенная дорога ведут
к воротам церковной ограды, воротам, которые вместе с тем
служат и входом в поместье мистера Деля. Тут нет стороже-
вого домика, ворота стоят открытыми, и открытыми почти
постоянно, за исключением только случаев, когда потребуют
закрытия их пасущиеся за ними стада. Впрочем, тут есть еще
другие, внутренние ворота, отделяющие пастбища от сада,
и за ними, пожалуй, третьи, ярдов на тридцать от вторых,
через которые вы входите на двор, принадлежащий к фер-
ме. Быть может, такое близкое соседство фермы составляет
недостаток Большого дома, но надобно сказать, что конюш-
ни, хлева, сеновалы, немытые телеги и лениво передвигаю-
щаяся с места на место домашняя скотина закрыты от дома,
как ширмой, рядом каштановых деревьев, с красотой кото-
рых, когда они в ранние майские дни покроются всею роско-
шью цвета, не может сравняться никакой другой ряд кашта-
нов во всей Англии. Если бы кто-нибудь сказал оллингтон-
скому Делю – нынешнему или прежнему, – что поместье его
нуждается в лесе, он вместо ответа указал бы, с смешанным
чувством гордости и неудовольствия, на эту ширму, на этот
каштановый пояс.

О церкви я намерен сказать как можно меньше. Это была
церковь, каких в Англии найдутся тысячи – высокая, неудоб-
ная, с трудом поддерживаемая в должном порядке, прежде-
временно пропитанная сыростью, а между тем, странным по-
кажется, живописная и правильная в архитектурном отно-



 
 
 

шении. Она имела трапезу, приделы и паперть, расположен-
ные в виде креста, хотя приделы или крылья и были слиш-
ком коротки, так что казались обрезанными и приставлен-
ными к туловищу руками, имела отдельный алтарь, большую
четырехугольную невысокую башню и шпиль в виде опроки-
нутого колокола, покрытый свинцом и крайне неправильных
размеров. Кому не знакомы низенькая паперть, высокое го-
тическое окно, приделы с плоскими кровлями и почтенная,
старая, седая башня таких церквей, как эта? Что касается ее
внутренности, то она имела мрачный вид, была загроможде-
на неуклюжими скамейками с высокими спинками, в конце
церкви находились хоры, на которых собирались ребятишки
и где два ветхих музыканта надували свои хриплые фаготы,
все здание покривилось и, казалось, готово было рушиться,
кафедра представляла собою неуклюжее сооружение, почти
упиравшееся в самый потолок, так что пюпитр или налой на
кафедре едва позволял священнику свободно держать голо-
ву от болтавшихся кистей навешенного над ним балдахина.
Нисколько не удобнее устроено было в кафедре и место для
клирика, вообще все было сделано не так, как бы хотелось
видеть. Несмотря на то, церковь была как церковь, и я ед-
ва ли могу сказать больше в похвалу всех новейших зданий,
воздвигнутых в мое время на прославление Бога. Да, это бы-
ла действительно церковь, и тем более что, проходя посреди-
не ее между скамейками, вы ступали на медные плиты, ко-
торые достойным образом обозначали места вечного упоко-



 
 
 

ения отошедших от мира сего Делей.
За церковью, между ней и деревней, стоял пасторский

дом. Небольшой сад, окружавший его, простирался от клад-
бища до самых задворков деревенских коттеджей. Это был
прехорошенький домик на привлекательной местности, по-
строенный заново тридцать лет тому назад, он вполне удо-
влетворял идеям о комфорте богатого духовного сословия,
из которого всегда назначались священники в оллингтон-
ский приход. Само собою разумеется, что в течение наше-
го пребывания в Оллингтоне нам придется от времени до
времени заглядывать и в пасторский дом, а потому теперь я
не вижу необходимости распространяться о его комфорте и
удобствах.

По мере того как вы подвигаетесь вперед по аллее, веду-
щей к пасторскому дому, к церкви и к господскому дому,
большая дорога быстро опускается вниз к небольшому ру-
чью, который бежит мимо деревни. Направо, при спуске, вы
увидите гостиницу под вывескою «Красный лев», другого
более замечательного здания, которое бы обращало на себя
внимание, вы не встретите. Внизу ската, подле самого ручья,
стоит почтовая контора, содержимая, конечно, самой свар-
ливой старушонкой в этой местности. Здесь дорога пересе-
кается ручьем, и здесь же для удобства пешеходов устроен
узенький деревянный мостик. Но до перехода через ручей
вы увидите в левой стороне поперечную дорогу, идущую со-
вершенно в параллель с аллеей господского дома. Здесь, на



 
 
 

том месте, где улица поднимается на пригорок, стоят самые
лучшие дома деревни. Здесь живет булочник и та почтен-
ная женщина, мистрис Фромэдж, которая торгует лентами,
игрушками, мылом, соломенными шляпами и множеством
других вещей и вещиц, пересчитывать которые было бы и
бесполезно, и слишком долго. Здесь также живет аптекарь,
благоговение к которому, как здешнего, так и соседних при-
ходов, возвысило его на степень доктора, наконец, здесь же,
в миниатюрном, но премиленьком коттедже, живет мистрис
Харп, вдова прежнего священника, – живет на заключенных
с сквайром условиях, которые, к сожалению, я должен ска-
зать, не так дружественны или гуманны, как бы им следова-
ло быть. За скромной резиденцией этой леди оллингтонская
улица, ибо так названа здесь дорога, вдруг круто поворачи-
вает к церкви, и на самом повороте вы упираетесь в невысо-
кий железный забор с воротами и закрытым коридором, ве-
дущим к передним дверям дома. При заключении этой скуч-
ной главы я скажу только одно, что это-то и есть оллингтон-
ский Малый дом. Оллингтонская улица, как я уже сказал,
круто поворачивает в этом месте к церкви и там оканчива-
ется у белых ворот, служащих входом на кладбище с другой
стороны.

О Большом оллингтонском доме, о сквайре и деревне я
сказал все необходимое. О Малом доме я поговорю отдельно
в одной из дальнейших глав.



 
 
 

 
Глава II

ДВЕ ОЛЛИНГТОНСКИЕ
ЖЕМЧУЖИНЫ

 
– Но мистер Кросби ни больше ни меньше как клерк.
Этот саркастический приговор произнесен был мисс Ли-

лианой Дель в разговоре с сестрой ее Изабеллой и относился
к джентльмену, с которым на этих страницах мы много будем
иметь дела. Я не говорю, что мистер Кросби будет нашим
героем, предвидя, что эта роль в настоящей драме, как гово-
рится, перервется. Все возвышенное и прекрасное в нашей
драме будет разжижено и распределено в весьма умеренных
дозах между двумя или более, по всей вероятности, между
тремя или четырьмя молодыми джентльменами, но ни одно-
му из них не представится привилегии быть героем.

– Не знаю, Лили, что ты хочешь этим сказать: ни больше
ни меньше как клерк. Мистер Фанфарон тоже ни больше ни
меньше как адвокат, а мистер Бойс – ни больше ни меньше
как священник.

Мистер Бойс был оллингтонский священник, а мистер
Фанфарон – адвокат, который во время объездов для уголов-
ных следствий заезжал в Оллингтон.

– Ты, пожалуй, еще скажешь, что и лорд Дегест ни больше
ни меньше как граф.



 
 
 

– И скажу: действительно, ни больше ни меньше как граф.
Конечно, этого никто бы не сказал, если бы он, кроме от-
кармливания быков, занимался чем-нибудь другим. Ведь ты
понимаешь, что я хотела сказать, назвав мистера Кросби
клерком? Небольшая, кажется, важность получить корон-
ную должность, а между тем мистер Кросби ужасно как важ-
ничает.

– Однако ты не можешь сказать, что мистер Кросби то же
самое, что и Джон Имс, – возразила Белл, которая, судя по
тону ее голоса, вовсе не намерена была унижать достоинства
мистера Кросби.

Джон Имс был молодой джентльмен из Гествика, полу-
чивший, года два тому назад, место в управлении сбора по-
датей, с жалованьем по восьмидесяти фунтов стерлингов в
год.

–  Джон Имс тоже обыкновенный клерк,  – сказала Ли-
ли. – А мистер Кросби… Ну, скажи мне, Белл, что же такое
мистер Кросби, если не обыкновенный писец? Разумеется,
он старше Джона Имса, и, как раньше его поступивший на
службу, надо думать, что и жалованья получает больше вось-
мидесяти фунтов.

– Я не посвящена в тайны мистера Кросби. Знаю толь-
ко, что он служит в генеральной комиссии, и полагаю, что
там один только он и управляет делами. Я слышала, как Бер-
нард говорил, что у него под рукой до семи молодых людей
и что… Впрочем, я не знаю, чем он занимается в своей ко-



 
 
 

миссии.
– Хочешь, я скажу тебе, что такое мистер Кросби? Мистер

Кросби пустой, надменный человек.
И Лилиан Дель сказала правду: мистер Кросби был чело-

век пустой и надменный.
Здесь, мне кажется, у места объяснить, что такое был Бер-

нард и кто был мистер Кросби. Капитан Бернард Дель слу-
жил в корпусе инженеров, был первый кузен двух разгова-
ривавших сестер, племянник и предполагаемый наследник
сквайра. Его отец, полковник Дель, и его мать, леди Фанни
Дель, еще были в живых и обретались в Торки; это была бес-
полезная, больная, беззаботная чета, сделавшаяся мертвою
для всего мира за пределами торкийских карточных столов.
Это был тот самый Дель, который составил себе карьеру в
19-м драгунском полку, и составил ее тем, что увез дочь со-
вершенно обнищавшего графа, лорда Дегеста. После такого
подвига обстоятельства как-то не складывалась в его пользу,
не доставляли ему случая выказать себя, сделаться челове-
ком замечательным, он постепенно начал терять к себе ува-
жение общества, а надобно сказать, что общество до его по-
бега с леди Фанни уважало его, теперь же, при переходе лет
его в преклонное состояние, он и леди Фанни только и были
известны как постоянные члены карточных столов на тор-
кийских минеральных водах. Его старший брат все еще был
здоровый мужчина, ходил, как говорится, в толстых башма-
ках и крепко держался в седле, но полковник, не имея ниче-



 
 
 

го для поддержания бодрости, ничего, кроме графского ти-
тула жены, преждевременно раскис и заснул в своих туфлях.
От него и от леди Фанни Бернард Дель был единственным
сыном. У них были и дочери, одни померли, другие вышли
замуж, и при них осталась одна, тоже для того, чтобы ски-
таться между карточными столами. В последнее время Бер-
нард виделся с своими родителями довольно редко, не ча-
ще того, сколько требовал сыновний долг и надлежащее вы-
полнение пятой заповеди. Он тоже делал для себя карьеру:
имел поручения от начальства и был известен всем своим
товарищам как племянник графа и наследник имения, даю-
щего три тысячи фунтов стерлингов годового дохода. Если к
этому я прибавлю, что Бернард Дель вовсе не имел располо-
жения отклонять от себя какое либо из этих преимуществ,
то отнюдь ничего не будет сказано в его порицание. Преиму-
щество быть наследником хорошего имения так очевидно,
что никто не решится отклонить его от себя, не пожелает
кому-нибудь другому сделать то же самое. Деньги в карма-
не или ожидание получить деньги заставляют человека со-
всем иначе держать голову, придают какую-то уверенность
его голосу, уверенность в самом себе, которые много помо-
гают ему на пути жизни – разумеется, в таком только случае,
если человек воспользуется ими, а не употребит их во зло.
Бернард Дель не любил говорить часто о своем дяде-графе.
Он знал, что дядя его – граф, и был уверен, что факт этот
был известен всем. Он знал, что в противном случае его не



 
 
 

выбрали бы членом Бофорта или того самого аристократи-
ческого небольшого клуба, который назывался клубом Себр-
эйт. Когда дело касалось благородства крови, он не ссылался
на свое собственное происхождение, но умел говорить как
человек, о котором знал весь свет, и знал, какое место дол-
жен занимать он в обществе, благодаря своему происхожде-
нию. Значит, он благоразумно пользовался своим преиму-
ществом и не употреблял его во зло. По должности своей он
был одинаково счастлив. С помощью трудолюбия, неболь-
шого, но деятельного ума и с помощью покровительства он
мало-помалу подвигался вперед, становился более и более
заметным и успел наконец прослыть за талантливого чело-
века. Имя его сделалось известным между учеными экспе-
риментаторами – не как имя человека, который сам изобрел
небывалую пушку или орудие, противодействующее пушке,
но как человека, понимающего пушечное дело и совершен-
но способного судить и рядить о пушках, изобретенных дру-
гими, – человека, который честно будет производить опы-
ты над изобретением и поставлять ему противодействующую
силу. В этом роде состояли все занятия капитана Деля около
Лондона, его не посылали в Новую Шотландию строить ка-
зармы или в Пунджаб – проводить дороги.

Капитан Бернард был мужчина невысокого роста, не вы-
ше своего дяди, но в лице имел с ним большое сходство. У
него были те же глаза, тот же нос, подбородок и даже рот,
но лоб его был лучше, не так высок, менее выдавался вперед



 
 
 

и как-то особенно лучше сформирован над бровями. Сверх
того, он носил усы, прикрывавшие его тонкие губы. Вообще
говоря, он был красивый мужчина и, как я уже заметил, имел
вид самоуверенный, который уже сам по себе придавал мо-
лодому человеку особенную грацию.

В настоящее время Бернард находился в доме своего дя-
ди, пользуясь пленительною теплотою летнего сезона – июль
месяц еще далеко не был на исходе, задушевный друг его,
Адольф Кросби,  – был ли он или не был обыкновенным
клерком, об этом я предоставляю моим читателям составить
свои собственные мнения, – гостил вместе с ним у сквай-
ра. С своей стороны я намерен сказать, что Адольф Кро-
сби был более чем клерк или писец, и я не думаю, чтобы
его назвал кто-нибудь писцом, даже Лили Дель, если бы он
сам не дал ей повода считать его пустым, надменным чело-
веком. Во-первых, человек, делаясь надменным, не может
во время этого процесса оставаться обыкновенным писцом.
Во-вторых, капитан Дель не захотел бы быть Дамоном како-
го-нибудь Пифия, о котором можно сказать, что он действи-
тельно обыкновенный писец. И опять, никакой писец не мог
бы попасть в клуб Бофорт или Себрэйт. Это может служить
сильным опровержением первого предположения со сторо-
ны мисс Лилианы Дель и весьма сильным опровержением
высказанного ею последнего мнения. Правда, мистер Кро-
сби действительно был надменен, правда и то, что он был
клерком в генеральной комиссии. Но надо заметить, что ге-



 
 
 

неральная комиссия находилась в Вайтмолле, между тем как
бедный Джон Имс должен был ежедневно путешествовать из
отдаленной части Лондона на Россель-сквэр, в грязную кон-
тору в Соммерсет-гаузе. Адольф Кросби, еще в молодости
был приватным секретарем, где достиг некоторого авторите-
та и впоследствии получил место старшего чиновника, при-
носившее ему, кроме семисот фунтов стерлингов жалованья,
еще высокое, заметное положение между помощниками сек-
ретарей и другими чиновниками, а это, даже с официальной
точки зрения, что-нибудь да значило. У Адольфа Кросби бы-
ли еще и другие отличия. Мало того что он был в дружеских
отношениях с помощниками секретарей и имел в Вайтгол-
ле особую комнату с креслом, он пользовался правом сто-
ять на ковре в клубе Себрэйт и ораторствовать, между тем
как богатые люди слушали его, – не только богатые люди, но
и люди, имевшие при фамилиях своих звучные приставки!
Отличия Адольфа Кросби состояли более чем в приготовле-
нии дельных докладов по генеральной комиссии. Он распо-
ложился перед воротами города моды и взял их штурмом,
или, проще говоря, подобрал ключи к замкам этих ворот и
прошел сквозь них. На пути светской жизни, в фешенебель-
ном обществе, Адольф Кросби имел важное значение. Если
житель Вест-энда, самой фешенебельной части Лондона, не
знал, кто такой Адольф Кросби, значит, он ровно ничего не
знал. Я не говорю, что Адольф был в близких отношениях с
многими знатными личностями, но все же эти личности не



 
 
 

гнушались знакомством с Адольфом Кросби, и его нередко
можно было встретить в гостиных, а на парадных лестницах
министров и подавно.

Лилиана Дель, – милая Лили Дель, – предупреждаю чи-
тателя, что она действительно премилое создание, и что ис-
тория моя покажется ему пустою, если он не полюбит Лили
Дель, – Лилиана Дель сделала открытие, что мистер Кросби –
надменный человек. Но по долгу правдивого человека я обя-
зан сказать, что он не принял бы этого факта за оскорбление,
сделавшись надменным, он не сделался еще совсем дурным
человеком. И вот еще что: нельзя же в самом деле ожидать от
человека, которого ласкали и лелеяли в клубе Себрэйт, что-
бы он держал себя в оллингтонской гостиной, как Джон Имс,
которого никто не баловал и не лелеял, кроме разве матери.
Наконец, эта частица нашего героя имела еще другие пре-
имущества, кроме тех, которыми он пользовался в модном
свете. Адольф Кросби был высокого роста, видный мужчи-
на, с приятными и выразительными глазами, – мужчина, на
которого бы вы обратили внимание, в какой бы гостиной ни
встретились с ним, он умел поговорить, и в его разговоре бы-
ло что-то привлекательное. Это не был денди или бабочка,
которая сформировалась под влиянием солнечной теплоты
и получила привлекательную пестроту в своих крылышках
от солнечных лучей. Кросби имел свой собственный взгляд
на вещи – на политику, на религию, на филантропические
тенденции века, он это читал, и это тем более способствова-



 
 
 

ло ему для верного выражения своих мнений. Быть может,
он выиграл бы гораздо больше, не поступив так рано в Вайт-
гол. В нем было что-то особенное, что могло бы доставить
ему лучший кусок хлеба при другой профессии.

Впрочем, в этом отношении судьба Адольфа Кросби бы-
ла решена, и он примирился с ней, несмотря на ее неумо-
лимость. На его долю выпало небольшое наследство, достав-
лявшее около ста фунтов годового дохода, а вдобавок к это-
му он получал жалованье, и больше ничего. На эти деньги
он жил в Лондоне холостяком, наслаждался всеми удоволь-
ствиями, какие Лондон мог предоставить ему как человеку
с умеренными, но почти независимыми средствами и ожи-
дающему в будущем неприхотливой роскоши: ему хотелось
иметь жену, собственный дом или конюшню, полную лоша-
дей. Те удовольствия и даже прелести жизни, которыми он
наслаждался, делали бы его в глазах Имса, если бы он узнал
о них, баснословным богачом. Квартира мистера Кросби в
улице Маунт была элегантна во всех отношениях. В тече-
ние трех месяцев лондонского сезона Кросби считал себя
полным господином очень миленькой кареты. Он щегольски
одевался, всегда прилично и со вкусом. В клубах умел дер-
жать себя наравне с людьми, получавшими вдесятеро боль-
ше дохода. Кросби не был женат. В душе он сознавался, что
ему нельзя жениться на бедной невесте, как сознавался и в
том, что ему не хотелось бы жениться на деньгах, и поэтому
вопрос о женитьбе, о счастье супружеской жизни был ото-



 
 
 

двинут у него на задний план. Но… но в настоящую минуту
мы не станем вдаваться с излишним любопытством в част-
ную жизнь и обстоятельства нашего нового друга Адольфа
Кросби.

После приговора, произнесенного над ним Лилианой, две
сестры оставались на некоторое время безмолвными. Белл,
как кажется, немного рассердилась на Лили. Редко случа-
лось, чтобы она позволяла себе расточать похвалы како-
му-нибудь джентльмену, а теперь, когда она сказала несколь-
ко слов в пользу мистера Кросби, сестра упрекнула ее за это
невольное увлечение, Лили что-то рисовала и через минуту
или две совсем забыла о мистере Кросби, но Белл продолжа-
ла считать себя обиженною и не замедлила вернуться к пре-
рванному разговору:

– Мне, Лили, неприятно слышать от тебя такие слова.
– Какие слова?
– Которыми ты назвала друга Бернарда.
– Ах, да! Я назвала его пустым, надменным человеком. А

мне, так кажется, чрезвычайно приятно употреблять смеш-
ные слова там, где дело идет о смешном. Только я боюсь, что
это может расстроить твои нервы. Неужели же при каждом
разговоре нам должно обращаться к лексикону и отыскивать
в нем приличные выражения, согласись, что это очень скуч-
но, да и медленно.

–  Все же, мне кажется, нехорошо отзываться так о
джентльмене.



 
 
 

– В самом деле? Я и хотела бы выражаться лучше, да что
же делать, если не умею.

«Если не умею»! Для взрослой девицы подобного неуме-
нья не должно существовать. Дело другое, если бы природа
и мать не наделили ее этой способностью. Но я думаю, что в
этом отношении природа и мать были довольно щедры для
Лилианы Дель.

– Во всяком случае, мистер Кросби джентльмен и умеет
показать себя приятным. Вот мое мнение. Мама говорила о
нем гораздо больше, чем я.

– Мистер Кросби – Аполлон, а я всегда смотрю на Апол-
лона как на величайшего… Я не досказываю, потому что
Аполлон был…

В этот момент, когда имя бога красоты оставалось еще на
губах Лили, в открытом окне гостиной промелькнула тень,
и вслед за тем вошел Бернард, сопровождаемый мистером
Кросби.

– Кто здесь говорит об Аполлоне? – спросил капитан Дель.
Девицы как будто вдруг онемели. Ну, что будет с ними,

если мистер Кросби слышал последние слова бедной Лили?
Белл всегда обвиняла сестру свою в опрометчивости – и вот
результат! Но, по правде сказать, Бернард, кроме слова Апол-
лон, ничего не слышал, а мистер Кросби, идя позади, не слы-
шал и этого.

Пленительны и музыкальны,



 
 
 

Как звуки арфы Аполлона…

– С струнами из его волос! – сказал мистер Кросби, не об-
ращая большого внимания на цитату, но замечая, что сестры
были чем-то встревожены и молчали.

– Какая должна быть неприятная музыка, – сказала Ли-
ли, – впрочем, может статься, у Аполлона были волосы не
такие, как у нас.

– Волоса его уподоблялись солнечным лучам, – заметил
Бернард.

В это время Аполлон поздоровался, и леди приветствова-
ли гостей надлежащим образом.

– Мама в саду, – сказала Белл с той притворной скромно-
стью, которая так свойственна молоденьким леди, когда мо-
лодые джентльмены застают их одних, как будто все заранее
знают, что мама должна быть предметом их посещения.

– Собирает горох, – прибавила Лили.
– Так пойдемте же скорее помогать ей, – сказал мистер

Кросби, и с этими словами все отправились в сад.
Сады Большого оллингтонского дома и Малого были от-

крыты друг для друга. Их разделяли густая живая изгородь
из лавровых деревьев, широкий ров и решетчатый железный
забор, окаймлявший ров. В одном месте через широкий ров
перекинут был пешеходный мостик, который затворялся во-
ротами, никогда не знавшими замка. Сад, принадлежащий
Малому оллингтонскому дому, был очень мал, да и самый



 
 
 

домик стоял так близко к дороге, что между окнами столо-
вой и железным забором оставалось весьма небольшое про-
странство в виде каймы, по которой тянулась вымощенная
камнем дорожка, фута два шириною, доступная только для
одного садовника. Расстояние от дороги к дому, не более пя-
ти-шести футов, занято было крытым коридором. Сад поза-
ди дома, перед окнами гостиной, расстилался так отдельно,
как будто тут не существовало ни оллингтонской деревни, ни
дороги, ведущей к церкви. Правда, с зеленой поляны, тут же
перед окнами, виднелся церковный шпиц, выглядывая из-за
тисовых деревьев, посаженных в углу кладбища, примыкав-
шего к стене сада мистрис Дель, но никто из Делей не вы-
ражал своего неудовольствия при виде этого шпица. Глав-
ная прелесть оллингтонского Малого дома заключалась в его
поляне, такой ровной, такой гладкой и мягкой, точно бар-
хат. Лили Дель, гордясь своей поляной, часто говорила, что
в Большом доме не найти такого местечка, на котором бы
можно было поиграть в крикет. Трава, говорила она, растет
там какими-то кочками, которых Хопкинс, садовник, никак
не может или не хочет выровнять. В Малом доме этого нет,
а так как сквайр не имел особенного пристрастия к игре в
крикет, то все принадлежности ее переданы были в Малый
дом, и крикет сделался там особым учреждением.

Говоря о саде, я должен упомянуть об оранжерее мистрис
Дель, относительно которой Белл была решительного мне-
ния, что Большой дом не имел ничего подобного. «Разуме-



 
 
 

ется, я говорю только о цветах», – говорила она, поправля-
ясь, потому что при Большом доме находился отличный ви-
ноградник. В этом случае сквайр был менее снисходителен,
чем в деле крикета, и обыкновенно замечал своей племян-
нице, что в цветах она ничего не смыслит.

«Может быть, дядя Кристофер, – возражала она. – Мне
все равно, только наши герани лучше винограда».

Мисс Дель была немножко упряма, впрочем, это качество
принадлежало всем Делям мужского и женского пола, моло-
дым и старым.

Нельзя также не сказать здесь, что попечение о поляне,
оранжерее и, вообще, о всем саде, принадлежавшем к Мало-
му дому, лежало исключительно на Хопкинсе, старшем са-
довнике Большого дома, а по этой простой причине мистрис
Дель не считала за нужное нанимать особого садовника. Ра-
ботящий парень, который чистил ножи и башмаки и копал
гряды, был единственным слугою мужского пола при трех
леди. Впрочем Хопкинс, главный оллингтонский садовник,
имевший у себя работников, с таким же почти усердием на-
блюдал за поляной и оранжереей Малого дома, как за вино-
градом, персиками и террасами Большого. В его глазах это
было одно и то же место. Малый дом принадлежал его госпо-
дину, как принадлежала ему даже самая мебель в доме, дом
этот был в полном распоряжении, а не отдавался на аренду
мистрис Дель. Хопкинс, может статься, не слишком жаловал
мистрис Дель, видя, что он вовсе не был связан какой-ни-



 
 
 

будь обязанностью в отношении к ней, как к урожденной ле-
ди Дель. Дочерей ее он любил, но тоже иногда делал им гру-
бости, и делал их совершенно безнаказанно. В отношении
к мистрис Даль он был холодно-учтив, и когда она отдавала
Хопкинсу какое-нибудь серьезное приказание относительно
сада, он не иначе исполнял его, как с разрешения сквайра.

Все это будет служить объяснением условий, на которых
мистрис Дель жила в Малом доме, – обстоятельство, необ-
ходимо требующее объяснения раньше или позже. Ее муж
был младший из трех братьев и во многих отношениях луч-
ший. В молодости он отправился в Лондон и сделался зем-
лемером. Он так прекрасно исполнял свои обязанности, что
правительство приняло его в коронную службу. В течение
трех или четырех лет он получал большие доходы, но смерть
внезапно постигла его в то самое время, когда только что на-
чинала осуществляться золотая перспектива, которую он ви-
дел перед собою. Это случилось лет за пятнадцать до начала
нашего рассказа, так что оставшиеся сироты едва сохранили
воспоминание о своем отце. В течение первых пяти лет вдов-
ства мистрис Дель, никогда не пользовавшаяся особенным
расположением сквайра, жила с двумя маленькими дочеря-
ми так скромно, как только позволяли ее весьма ограничен-
ные средства. В то время старуха мистрис Дель, мать сквай-
ра, занимала Малый дом. Но когда старуха умерла, сквайр
предложил этот дом бесплатно своей невестке, поставив при
этом на вид, что ее дочери, живя в Оллингтоне, получат зна-



 
 
 

чительные общественные выгоды. Вдова приняла предложе-
ние, и затем действительно последовали общественные вы-
годы. Мистрис Дель была бедна, весь доход ее не превышал
трехсот фунтов в год, и потому образ ее жизни был по необ-
ходимости весьма незатейливый, но она видела, что ее до-
чери становились популярными во всем округе, были люби-
мы окружавшими их семействами и пользовались почти все-
ми преимуществами, которые принадлежали бы им, если бы
они были дочерями оллингтонскаго сквайра, Деля. При та-
ких обстоятельствах ей было все равно, любил ли ее или не
любил оллингтонский сквайр, уважал ли ее или не уважал
садовник Хопкинс. Ее дочери любили и уважали ее, и в этом
заключалось все, чего она требовала для себя от целого све-
та.

Дядя Кристофер был очень добр и любезен к своим пле-
мянницам, добр и любезен по своим суровым понятиям о
доброте и любезности. В конюшнях Большого дома находи-
лись две маленькие лошадки, пони, которые были отданы в
полное распоряжение племянниц, так что, кроме них, никто
не имел права кататься на лошадках, за исключением разве
каких-нибудь особенных случаев. Я думаю, сквайр мог бы
подарить этих пони своим племянницам, но он думал иначе.
Он пополнял их гардероб, посылая от времени до времени
необходимые, по его мнению, материи, далеко, впрочем, не
модные и не нарядные. Денег он не давал и не делал по этой
части никаких обещаний. Они были Дели, и сквайр любил



 
 
 

их, а Кристофер Дель, полюбивши однажды, любил навсегда.
Белл была его фавориткой, вместе с племянником Бернар-
дом она пользовалась лучшею теплотою его сердца. На этих
двух существах он основывал все свои планы, предполагая,
что Белл будет будущею госпожой Большого оллингтонского
дома, впрочем, относительно этого плана мисс Белл остава-
лась в совершенном неведении.

Теперь мы, кажется, можем воротиться к нашим друзьям,
которых оставили на поляне. Они, как нам уже известно, от-
правились помогать мистрис Дель собирать горох, но на пути
к занятию встретилось удовольствие, и молодые люди, забыв
о трудах хозяйки дома, позволили себе увлечься прелестями
крикета. Железные обручи и палки стояли на местах, около
них лежали моллеты и мячи, и притом из молодых людей
образовались такие прекрасные партии!

– Я не играл еще в крикет, – сказал мистер Кросби.
Нельзя сказать, чтобы много ушло времени для этой иг-

ры, потому что мистер Кросби прибыл в Большой дом не да-
лее как перед обедом предшествовавшего дня. Через минуту
моллеты были уже в руках играющих.

– Мы, конечно, разделимся на партии, – сказала Лили, –
Бернард и я будем играть вместе.

Но этого не позволили, Лили считалась героинею на по-
ле крикета, а так как Бернард был искуснее своего друга, то
Лили заставили взять себе в товарищи мистера Кросби.

– Аполлон не умеет попадать в обручи, – говорила впо-



 
 
 

следствии Лили своей сестре, – но как грациозно он делает
это!

Лили была побеждена, и потому ей можно извинить
небольшую досаду на своего товарища. Впрочем, надобно
сказать, что мистер Кросби до отъезда своего из Оллингтона
научился прекрасно попадать в обручи, и Лили хотя все еще
считалась царицею поля, но должна была допустить в своих
владениях и господство мужчины.

– Мы не так играли в… – сказал Кросби во время игры
и вдруг остановился.

– Где же это вы играли? – спросил Бернард.
– В одном месте, где я был прошлое лето, в Шропшейре.
– В том месте, мистер Кросби, где вы были прошлое лето,

в Шропшейре, не умеют играть в крикет, – сказала Лили.
– Я знаю, ты хочешь сказать, что он был у леди Хартль-

тон, – сказал Бернард.
Здесь мы заметим, что маркиза Хартльтон была очень

важная персона – передовая личность фешенебельного све-
та.

– А! у леди Хартльтон! – возразила Лили. – В таком слу-
чае, конечно, мы должны отдать ей первенство.

Эта маленькая ирония имела значение для мистера Кро-
сби и, разумеется, осталась у него в памяти. Он старался из-
бегать имени леди Хартльтон и не упоминать о ее поляне для
игры в крикет. Несмотря на то, он не сердился на Лили Дель,
напротив, она нравилась ему, но Белл нравилась еще боль-



 
 
 

ше, хотя и мало говорила, Белл, надо сказать, была в семей-
стве красавица.

Во время игры Бернард вспомнил, что они пришли про-
сить обитательниц Малого дома к обеду в Большой дом. Они
обедали там накануне, и дядя молоденьких леди отправил
кавалеров просить их к обеду и на этот день.

– Я пойду спросить об этом мама, – сказала Белл, освобо-
дясь от игры.

По возвращении на поляну она объявила, что она и сестра
должны исполнить приказание дяди, но что мама предпочи-
тает остаться дома.

– Она хочет покушать гороху, – заметила Лили.
– Так отправить его в Большой дом, – сказал Бернард.
– Нельзя, Хопкинс не позволит, – сказала Лили, – он на-

зывает это смешением вещей. Хопкинс не любит смешений.
Когда кончилась игра, молодые люди начали бродить по

саду, перешли из малого в большой, добрались до его окраи-
ны из мелкого кустарника, вышли на соседние поля, где еще
лежали остатки сушившегося сена. Лили взяла грабли и ми-
нуты две гребла сено, мистер Кросби, сделав попытку набро-
сать на воз сено, должен был заплатить поселянам полкроны
за поздравление с благополучным приездом. Белл спокойно
сидела под деревом, заботясь о сохранении в лице нормаль-
ного румянца, между тем мистер Кросби, убедясь, что под-
брасывание сена очень утомительно, бросился под то же са-
мое дерево, приняв позу настоящего Аполлона, как сказыва-



 
 
 

ла Лили своей матери поздно вечером. Бернард не мог при-
думать лучшей шутки, как бросить на Лили охапку сена, Ли-
ли, отвечая тем же, едва не задушила мистера Кросби – ра-
зумеется, без всякого умысла.

– Ах, Лили, – заметила Белл.
– Ради бога извините, мистер Кросби. Это все Бернард

виноват. С вами, Бернард, никогда другой раз не пойду на
сенокос.

Таким образом, все были веселы, все как-то особенно на-
строены к дружескому развлечению, одна Белл спокойно си-
дела под деревом и только изредка прислушивалась к сло-
вам мистера Кросби. Время, проведенное в обществе, где
для оживления беседы требуется весьма немного разговора,
имеет свою особенную прелесть. Белл была не так развязна
и жива, как сестра ее Лили, и, когда, спустя час после это-
го, сестры одевались к обеду, она признавалась, что провела
время самым приятным образом, хотя мистер Кросби и не
был слишком разговорчив.



 
 
 

 
Глава III

ВДОВА ДЕЛЬ
 

Так как мистрис Дель Малого дома не принадлежала, по
своему происхождению, к фамилии оллингтонских Делей,
то не представляется ни малейшей надобности утверждать
факт, что в ее характере не следует отыскивать особенно-
стей, свойственных характеру Делей. Эти особенности не
были, может статься, очень заметны и в ее дочерях, которые
в этом отношении более заимствовали от матери, чем от от-
ца, при всем том внимательный наблюдатель легко заметит в
них оттенки характера Делей. они были постоянны, тверды
и иногда очень строги в своих суждениях, они склонны были
думать, что весьма много значит принадлежать к фамилии
Делей, но не имели расположения много говорить об этом и
гордиться, у них была своя лучшая гордость, которая доста-
лась по наследству от матери.

Конечно, мистрис Дель была гордая женщина, но она гор-
дилась вовсе не тем, что исключительно принадлежало ей са-
мой. По своему происхождению она была гораздо ниже му-
жа, потому что ее дед был почти никто. Ее состояние было
довольно значительно для ее скромного положения в жизни,
и доходы с него служили главными источниками ее суще-
ствования, но этого далеко не достаточно, чтобы гордиться



 
 
 

им как богатством. Она считалась некогда красавицей, и да-
же теперь, на мой взгляд, все еще была очень хороша, но, ра-
зумеется, в эту пору жизни, после пятнадцати лет вдовства, с
двумя взрослыми дочерями на руках, она не гордилась своей
красотой. Не имела она также сознательной гордости в том,
что была леди. А что она была леди, снаружи и внутри, с ма-
ковки головы до подошвы ног, в голове, в сердце и в уме,
леди по воспитанию и леди по природе, леди также по про-
исхождению, несмотря на недостаток в этом отношении ее
деда, я ручаюсь за этот факт – meo periculo. Сквайр, не пи-
тая к ней особенного расположения, признавал, однако же, в
ней это достоинство и во всех отношениях обходился с ней
как с равной себе.

Ее положение требовало, чтобы она была или очень горда,
или уж очень покорна. Она была бедна, а между тем ее доче-
ри занимали положение, которое принадлежит только доче-
рям богатых людей. Они пользовались этим положением как
племянницы бездетного оллингтонского сквайра и, как его
племянницы, по мнению мистрис Дель, имели полное пра-
во на его ласки и любовь, не в ущерб уважения к ней са-
мой или к ним. Весьма дурно выполняла бы мистрис Дель
материнские обязанности в отношении к своим дочерям, ес-
ли бы позволила своей собственной гордости занять место
между ними и теми материальными выгодами, которые дя-
дя в состоянии был предоставить им. Через них и для них
она бесплатно получала дом, в котором жила, и пользова-



 
 
 

лась многим, что принадлежало собственно сквайру, для се-
бя не получала ничего. Брак ее с Филиппом Делем не нра-
вился его брату сквайру, и сквайр, при жизни еще Филиппа,
продолжал показывать, что изменить чувства его в этом от-
ношении не было никакой возможности. И они не измени-
лись. Прожив несколько лет в самом близком соседстве, жи-
вя, можно сказать, в одном и том же семействе, сквайр и ми-
стрис Дель не могли сделаться друзьями. Между ними нико-
гда не было ссоры, об этом нечего и говорить. Они постоян-
но встречались. Сквайр бессознательно оказывал глубокое
уважение вдове своего брата, с своей стороны вдова вполне
ценила любовь, оказывавшую дядей ее дочерям, но все-таки
они не могли сделаться друзьями. Мистрис Дель никогда не
говорила сквайру слова о своих денежных делах. Сквайр ни
слова не говорил матери о своем намерении относительно ее
дочерей. Таким образом они жили и живут в Оллингтоне.

Жизнь, которую проводила мистрис Дель, нельзя назвать
легкой жизнью, она не была лишена многих трудных, тяже-
лых усилий с ее стороны. Теорию ее жизни можно выразить
следующими словами – мистрис Дель должна похоронить се-
бя, собственно для того, чтобы дочери ее счастливо жили на
свете. Для приведения этой теории в исполнение необходи-
мость требовала, чтобы она воздерживалась от всякой жа-
лобы на свою участь, не показывала перед дочерями ни ма-
лейшего вида, что ее положение горько. Счастье их жизни
на земле было бы отравлено, если бы они заметили, что их



 
 
 

мать, в своей подземной жизни, испытывает ради них и пере-
носит всякого рода лишения. Необходимо было, чтобы они
думали, что сбор гороха в коленкоровой шляпке с опущен-
ными полями, долгое чтение книг перед камином и одино-
кие часы, проводимые в размышлениях, составляли ее лю-
бимую наклонность. «Мама не любит показываться в обще-
стве», «Я не думаю, чтобы мама была где-нибудь счастли-
вее, кроме своей гостиной» – так обыкновенно говорили ее
дочери. Я не думаю, чтобы их научали говорить подобные
слова, они сами приучились к мысли, которая заставила их
выражаться таким образом, и уже в ранние дни своего появ-
ления в обществе привыкли отзываться так о своей матери.
Но вскоре пришло время – сначала к одной, а потом и к дру-
гой, – когда они узнали, что это было совсем не так, и узнали
также, что для них и за них бедная мать их много страдала.

И действительно, мистрис Дель по сердцу могла бы быть
нисколько не старше своих дочерей. Могла бы тоже играть
в крикет, грести сено, красоваться на маленькой лошадке и
находить удовольствие в наездничестве, могла бы, наконец,
выслушивать любезные фразы того или другого Аполлона,
могла бы, если бы все это согласовалось с ее положением.
Женщины в сорок лет не всегда становятся ветхими мизан-
тропками или строгими моралистками, совершенно равно-
душными к светским удовольствиям – нет! даже если бы они
и были вдовами. Есть люди, которые полагают, что непре-
менно таково должно быть настроение их умов. Признаюсь,



 
 
 

я смотрю на это совсем иначе. Я бы хотел, чтобы женщины,
а также и мужчины были молоды до тех пор, пока могут со-
хранить в своих сердцах силу молодости. Я не хочу, чтобы
женщина считала себя по летам моложе того, сколько ей зна-
чится лет по записи отца ее в фамильной библии. Пусть та
из них, которой сорок лет, и считает себя сорокалетней, но
если в эти года душой она может быть моложе, то зачем же
не показывать себя тем, что есть на самом деле?

В этом отношении я не оправдываю мистрис Дель. Вместо
того чтобы оставаться между гороховыми тычинками в ко-
ленкоровой шляпе с опущенными полями, ей бы следовало,
таков по крайней мере мой совет, присоединиться к играю-
щим в крикет. Тогда между молодыми людьми она не проро-
нила бы ни одного сказанного слова. А эти гороховые тычин-
ки отделялись от поляны только невысокой стеной и несколь-
кими кустарниками. Мистрис Дель прислушивалась к сло-
вам играющих не как подозревающее что-нибудь, но как лю-
бящее существо. Голоса ее дочерей были для нее очень доро-
ги, серебристые звуки голоса Лили раздавались в ушах ее так
очаровательно, как музыка богов. Она слышала, что говоре-
но было о леди Хартльтон, и ужаснулась при смелой иронии
своей Лили. Она слышала, как Лили сказала, что мама хочет
дома покушать гороху, и при этом подумала, что теперь та-
кова уж ее участь.

– Милое, дорогое дитя! действительно, такова и должна
быть моя участь!



 
 
 

Когда напряженный слух ее проводил молодых людей че-
рез маленький мостик в соседний сад, она с корзинкой на
руке перешла через поляну и, опустившись на приступок у
окна гостиной, устремила взор свой на роскошные летние
цветы и гладкую поверхность расстилавшейся перед ней по-
ляны.

В том, что она находится здесь, не проявлялась ли осо-
бенная благость Провидения? Можно ли быть недовольным
таким состоянием? Разве она не может считать себя счаст-
ливою, имея дочерей таких пленительных, любящих, довер-
чивых и в свою очередь заслуживающих полного доверия?
Хотя Богу угодно было, чтобы муж, лучшая половина самой
ее, был оторван от земной жизни и чтобы чрез это она лише-
на была всех земных радостей, но разве дурно, что за такое
лишение для нее так много было сделано, чтобы смягчить ее
судьбу и придать этой судьбе столько прелести и красоты?
Все это так, говорила она про себя, и все-таки считала себя
несчастливою. Она решилась, как сама часто говорила, отка-
заться от всякого ребячества, и теперь сожалела об этом ре-
бячестве, которое сама же от себя отбросила. В ушах ее все
еще раздавался серебристый голос Лили, звучавший в груп-
пе молодых людей, когда они пробирались сквозь кустарни-
ки, – она слышала эти звуки в то время, когда ничей слух,
кроме материнского, не мог бы его различить. Если эти мо-
лодые люди были в Большом доме, то весьма естественно,
и ее дочери должны быть там же. Сквайр не любил, чтобы



 
 
 

гости сидели с ним, когда не было дам, которые бы украша-
ли его стол. Но что касается до нее, она была уверена, что
о ней никто и не вспомнит. Правда, от времени до време-
ни она должна была показываться в Большом доме, в про-
тивном случае самое ее существование было бы не то чтобы
незаметным, но неприятно заметным. Другой причины, по
которой она не должна присоединяться к обществу молодых
людей, не было. Так пусть же ее дочери едят со стола брата
и пьют из его чаши. Им всегда и от всей души будет сделан
радушный прием. Для нее не существовало подобного раду-
шия ни в Большом, ни во всяком другом доме, ни за чьим
бы то ни было столом!

«Мама хочет дома покушать гороху».
И мистрис Дель, облокотясь на колена и подпирая руками

подбородок, повторила слова, произнесенные ее дочерью во
время прогулки.

–  Извините, мама, на кухне спрашивают, нужно ли чи-
стить горох.

Вопрос этот прервал думы мистрис Дель. Она встала и от-
дала корзинку.

– Неужели на кухне не знают, что барышни обедают сего-
дня в Большом доме?

– Знают, мама.
– Для меня не нужно готовить обеда. Я буду рано пить чай.

И мистрис Дель не исполнила исключительно ей предназна-
ченного долга. Но зато она приступила к исполнению другой



 
 
 

обязанности. Когда семейство из трех человек должно про-
живать на доходы из трехсот фунтов в год и, несмотря на то,
иметь претензию на появление в обществе, оно должно за-
ботиться о некоторых мелочах, даже и в таком случае, если
бы это семейство состояло только из лиц женского пола. Ми-
стрис Дель знала это очень хорошо, а так как ей нравилось,
чтобы наряды ее дочерей были милы и свежи, то она много
долгих часов посвящала этой заботливости. Сквайр присы-
лал им шали на зиму, дарил платья для верховой езды, при-
возил из Лондона темненькую шелковую материю на платья,
но всегда в таком ограниченном количестве, что сшить два
платья из подаренной материи оказывалось делом выше ис-
кусства женщины, и особливо платья из шелковой материи
темненького цвета, а между тем сквайр хорошо помнил о
своих подарках и с нетерпением желал видеть плоды своей
щедрости. Все это, само собою разумеется, считалось вспо-
моществованием, но если бы сквайр дарил деньги, которые
употреблял на покупку материй, благодеяние его ценилось
бы гораздо выше. Итак, дочери мистрис Дель всегда были
мило, прилично и даже нарядно одеты, они сами заботились
и трудились над этим, но главною швеей и портнихой была
их мать. И теперь она вошла в их комнату, вынула кисейные
платья и… впрочем, мне кажется, я не должен здесь пускать-
ся в подробности. Она, однако же, никогда не стыдилась этой
работы, требовала горячий утюг и своими руками разглажи-
вала все складки, придавала надлежащую пышность вола-



 
 
 

нам, пришивала где нужно новую ленточку – словом, при-
водила все платье в должный порядок. Мужчины вовсе не
знают, какого стоит труда доставить удовольствие их зрению,
хотя бы это было даже на час времени.

– Ах, мама, как вы добры! – сказала Белл, возвратясь с
сестрой своей с прогулки, чтобы надеть хорошенькие платья
и потом отправиться на обед.

– Мама всегда добра, – сказала Лили, – я бы желала, мама,
гораздо чаще делать для вас то же самое. – И с этими словами
она побаловала мать.

Сквайр был пунктуален насчет обеденного времени, и по-
тому барышни торопливо оделись и снова пошли по тому же
саду, мать провожала их до мостика.

– Ваш дядя не сердился, что я не пришла? – спросила ми-
стрис Дель.

– Мы его не видали, мама, – сказала Лили. – Мы были в
поле и совсем забыли о времени.

– Вероятно, дяди там не было, а то бы мы с ним встрети-
лись, – заметила Белл.

– А я, мама, право, сердита на вас. И ты Белл тоже, да?
С вашей стороны очень дурно оставаться всегда дома и не
ходить с нами вместе.

– Я думаю, для мама приятнее сидеть в своей гостиной,
чем в Большом доме, – сказала Белл с особенной нежностью,
взяв мать свою за руку.

– Ну, прощайте, милые. Я буду ждать вас часам к десяти



 
 
 

или одиннадцати. Впрочем, вы не торопитесь.
Сестры ушли, и вдова снова осталась одна. Дорожка от

мостика шла прямо к заднему фасаду Большого дома, так
что мистрис Дель минуты две смотрела вслед своим доче-
рям, почти бежавшим по дорожке. Она увидела, как размах-
нулись платья их при крутом повороте на террасу. Она не
хотела идти дальше закрытого уголка в лавровых деревьях,
которые окружали ее, боясь, чтобы кто-нибудь не подсмот-
рел, как следила она за своими дочерями. Но когда розовые
кисейные платьица скрылись из виду, ей стало жаль, что она
не пошла вместе с ними. Она стояла, не сделав ни шагу впе-
ред. Ей не хотелось, чтобы Хопкинс рассказывал потом, как
она глядела вслед своим дочерям, когда они шли из ее дома
в дом сквайра. Ведь Хопкинс не в состоянии понять, зачем
она следила за ними.

– Вы, мои милые, как видно, не очень торопились. Я ду-
маю, и ваша мать могла бы прийти с вами, – сказал дядя Кри-
стофер.

Такова была манера у этого человека. Если бы он согласо-
вал слова свои с своими желаниями, то должен бы признать-
ся, что ему приятнее, когда мистрис Дель остается дома, без
нее он чувствовал себя за своим столом вполне господином
и гораздо спокойнее. А между тем часто выражал сожаление,
что она не пришла, и как будто верил в это сожаление.

– Я думаю, мама устала, – сказала Белл.
– Гм! Кажется, недалеко пройти от одного дома к другому.



 
 
 

Если бы я каждый раз, когда устаю, запирался дома… Но
ничего. Пойдемте обедать. Мистер Кросби, не угодно ли вам
взять мою племянницу Лилиану.

И потом, предложив свою руку Белл, сквайр отправился
в столовую.

– Если он еще будет бранить мою мама, я уйду, – сказала
Лили своему спутнику. Из этого можно заключить, что в те-
чение проведенного вместе утра молодые люди успели уже
сблизиться.

Мистрис Дель, постояв с минуту на мостике, воротилась
домой к чаю. Не будем входить в подробности о том, заме-
нил ли этот чай бараньи котлеты и отварную ветчину или
жареную утку и зеленый горох, которые имелись в доме для
семейного обеда. Мы можем, однако же, заметить, что она
села за вечернюю трапезу без особенного аппетита. Перед
тем как сесть за стол, она взяла какую-то книгу, вероятно
какой-нибудь роман, потому что мистрис Дель была еще в
той поре женщина, когда романы читаются не без удоволь-
ствия, и, прихлебывая чай, прочитала две-три страницы. Но
вот книга кладется в сторону, поднос, на котором уже давно
простыл горячий чай, остается забытым, мистрис Дель са-
дится в свое фамильное кресло и погружается в думы о се-
бе, о своих дочерях, в думы, вероятно, и о том, какова была
бы ее участь, если бы жил еще тот, которого она так горячо
любила в течение немногих лет своего замужества.

Надобно заметить, что постоянно любить и ненавидеть



 
 
 

было в натуре всех Делей. Любовь к ней мужа ее была са-
мая искренняя, неизменная, так что покойный нередко ссо-
рился с своим братом, потому что последний не совсем по
братски выражался иногда насчет его жены. Много лет про-
шло с того времени, а между тем чувство это сохранилось в
прежней своей силе. Приехав впервые в Оллингтон, мистрис
Дель старалась приобрести расположение сквайра, но вско-
ре узнала, что это вещь невозможная, и у нее больше уже не
было к тому желания. Мистрис Дель не принадлежала к чис-
лу тех мягкосердечных женщин, которые благодарят Бога,
что могут любить всякого. Тогда она могла бы еще полюбить
сквайра, могла бы питать к нему тесную сестринскую друж-
бу, но теперь это сделать она не могла. Сквайр был холоден
к ней и с каким-то настойчивым постоянством отклонял от
себя всякое с ее стороны заискивание его расположения. Вот
уже прошло семь лет, в течении этого времени мистрис Дель
была так же холодна к нему, как он был холоден к ней.

Все это весьма тяжело переносить. Что ее дочери должны
любить своего дядю, это было не только благоразумно, но
во всех отношениях желательно. К ним он не был холоден.
Он был привязан к ним и великодушен. Не будь ее при них,
он принял бы их в свой дом, как родных дочерей, и они, ко-
нечно, во всех отношениях стояли бы перед светом, как его
приемные дети. Не лучше ли было бы, если бы ее при них
не было?

Только в самом грустном настроении духа вопрос этот



 
 
 

возникал в ее отвлеченных думах, тогда она вдруг возвраща-
лась к действительности и решительно, с негодованием отве-
чала на него протестом против своей собственной болезнен-
ной слабости. Без нее дочерям ее не было бы хорошо, хотя
бы дядя их был вдвое лучшим дядей, хотя бы они, благодаря
ее отсутствию, могли сделаться наследницами Оллингтона.
Неужели для них не дороже всего, не выше всего на свете на-
ходиться постоянно вблизи матери? И когда она предлагала
себе этот вопрос, – предлагала лукаво, как она признавалась
себе, – неужели она не знала, что они любили ее больше и
лучше всего в мире, что они предпочли бы ее ласки и забот-
ливость покровительству всякого дяди, как бы ни был велик
его дом? Да, они любили ее лучше целого мира. К другой
любви, если бы она пробудилась в их сердцах, она не стала
бы ревновать. И если эта любовь пробудится, если они бу-
дут счастливы, тогда она сама, быть может, насладится свет-
лым вечером жизни. Если они выйдут замуж, если мужья их
примут ее любовь, ее дружбу и ее преданность, она бы мог-
ла еще избавиться от этой мертвенной холодности Большого
дома и быть счастлива в каком-нибудь уютном коттедже, из
которого могла бы выходить по временам и навещать тех лю-
дей, которые действительно были бы ей по душе. Недалеко
от Оллингтона, в Гествике, жил доктор, о нем она часто ду-
мала как о человеке, который бы мог занять место зятя. Этот
человек, по-видимому, нравился ее спокойной, прекрасной
Белл, а он более чем старался с своей стороны понравиться



 
 
 

ей. Но надежда эта, или, вернее, эта идея, несколько недель
тому назад исчезла как сон. Мистрис Дель никогда об этом
не спрашивала дочь, она была не такая женщина, чтобы де-
лать подобного рода вопросы. В течение двух последних ме-
сяцев она с сожалением увидела, что Белл почти с холодно-
стью смотрела на человека, к которому ее мать благоволила.

В этих размышлениях прошел весь вечер, около один-
надцати часов она услышала приближающиеся к дому ша-
ги. Молодые люди, само собою разумеется, провожали ба-
рышень, и когда мистрис Дель вышла из все еще открытых
дверей гостиной, она увидела их всех на средине расстилав-
шейся перед домом поляны.

– Вон и мама! – вскричала Лили. – Мама, мистер Кросби
хочет поиграть в крикет при лунном свете.

– Мое кажется, теперь довольно темно, – сказала мистрис
Дель.

– Для него достаточно и этого освещения, – возразила Ли-
ли. – Ведь он играет без обручей, не правда ли, мистер Кро-
сби?

– Мне кажется, для крикета довольно свету, – отвечал ми-
стер Кросби, взглянув на луну. – И притом же было бы неле-
по ложиться теперь спать.

– Да, ваша правда, – сказала Лили. – Но ведь, вы знаете,
в деревне все люди нелепые. Бильярд, на котором можно иг-
рать целую ночь при газовом освещении, гораздо лучше, не
правда ли?



 
 
 

– Ваши стрелы, мисс Дель, далеко не попадают в цель, по-
тому что я в жизнь свою не брал кия в руки, вам бы лучше
поговорить о бильярде с вашим кузеном.

– А разве Бернард большой охотник до этой игры? – спро-
сила Белл.

– Да, иногда играю, изредка, не чаще, чем Кросби играет
в крикет. Ну, Кросби, пойдем домой и закурим сигары.

– И прекрасно, – сказала Лили. – А мы, деревенские жи-
тели, отправимся спать. Мама, я бы желала, чтобы у нас бы-
ла небольшая курительная комнатка. Я не хочу, чтобы нас
считали нелепыми.

С этими словами партия разделилась – дамы вошли в дом,
а кавалеры отправились обратно через поляну.

– Лили, душа моя, – сказала мистрис Дель, когда все они
собрались в спальне. – Мне кажется, что ты очень грубо об-
ходишься с мистером Кросби.

– Она так обходилась с ним весь вечер, – заметила Белл.
– На том основании, что считала себя в кругу добрых дру-

зей.
– В самом деле? – спросила Белл.
– Послушай, Белл, ты ревнива, это верно.
И потом, заметив, что сестра ее слегка обиделась, Лили

подошла и поцеловала ее:
– Нет, она не ревнива, не правда ли, мама?
– Она не подавала повода думать об этом, – сказала ми-

стрис Дель.



 
 
 

– Ты сама знаешь, что у меня даже в уме ничего подобного
не было, – сказала Белл. – Всякий садовый цветок занимает
меня больше, чем мистер Кросби.

– И меня тоже, Лили.
– Ну, уж нет. Впрочем, мама, он у меня не выходит из

памяти. Он так похож на Аполлона. Я всегда буду называть
его Аполлоном: Phoebus Apollo! И когда я буду рисовать его
портрет, то вместо лука дам ему в руки моллету. Признаюсь,
я очень обязана Бернарду, что он привез его сюда, и, право,
не хотела бы, чтобы он уехал отсюда послезавтра.

– Послезавтра! – сказала мистрис Дель. – На два дня не
стоило и приезжать…

– Действительно не стоило. Приехать сюда, чтобы нару-
шить наши мирные, спокойные привычки, не дать даже вре-
мени сосчитать его лучи.

– Впрочем, он говорит, что еще раз приедет сюда, – заме-
тила Белл.

– Да, нам еще остается надежда на это, – сказала Лили. –
Дядя Кристофер просил его приехать, когда получит более
продолжительный отпуск. А ведь теперь он здесь за короткое
время. Ему легче достаются отпуска, чем бедному Джонни
Имсу. Джонни может отлучиться только на месяц, а мистер
Кросби на два, и притом когда вздумается, вообще он, ка-
жется, располагает своим временем круглый год, как насто-
ящий господин.

– Дядя Кристофер приглашал его в сентябре – на охоту, –



 
 
 

сказала Белл.
– Да, и хотя он не сказал, что приедет, но мне кажется, у

него было это на уме, – возразила Лили. – Вот, мама, есть
еще надежда для нас.

– Тогда тебе придется нарисовать Аполлона с ружьем вме-
сто моллеты.

– А это весьма нехорошо, мама. Мы мало будем видеть и
его, и Бернарда. Они ведь не возьмут нас в лес вместо загон-
щиков.

– Ты будешь много кричать и через это будешь бесполез-
на.

– В самом деле? Я думала, что загонщики должны кри-
чать и вспугивать птиц. Я бы очень устала, если бы пришлось
все кричать, а потому, думаю, лучше оставаться дома и за-
ниматься шитьем.

– Я надеюсь, что он приедет, дядя Кристофер, как видно,
очень его любит, – сказала Белл.

– Желала бы я знать, понравится ли его приезд одному
джентльмену в Гествике, – заметила Лили и тотчас же взгля-
нула на сестру: она увидела, что слова ее были неприятны.

– Лили, ты даешь большую волю своему языку, – сказала
мистрис Дель.

– Ведь я пошутила, Белл, извини пожалуйста.
– Ничего, – сказала Белл. – Только все же Лили часто го-

ворит, не подумав.
Разговор прекратился, и ничего больше не было сказа-



 
 
 

но, кроме нескольких слов о туалете и обыкновенных жела-
ний, выражаемых при прощании. Лили и Белл занимали од-
ну комнату, и, когда дверь этой комнаты затворилась за ни-
ми, Белл с некоторым одушевлением намекнула на предше-
ствовавший разговор:

– Лили, ты обещала мне не говорить ни слова о докторе
Крофтсе.

– Знаю, душа моя, и знаю также, что я очень виновата.
Прости меня, Белл, вперед этого не будет, разумеется, если
можно будет удержаться.

– Если можно будет удержаться, Лили!
– Не знаю, право, почему я не должна говорить о нем, ко-

нечно, не в насмешку. Из всех мужчин, которых я видела в
жизни моей, он нравится мне больше всех. Если бы я не лю-
била тебя больше, чем люблю себя, я бы тебе позавидовала.

– Лили, ты что обещала мне сейчас?
– Хорошо, это начнется с утра. Не знаю тоже, почему ты

так холодно обращаешься с ним.
– Я никогда не обращалась с ним холодно.
– Разве это не видно? А он между тем готов отдать левую

руку, если ты только улыбнешься ему, даже правую руку, и
как бы мне хотелось увидеть это на самом деле. Ты слышишь,
Белл?

– Слышу, что ты говоришь пустяки.
– Как бы я желала увидеть это! Мама тоже желает, я уве-

рена, хотя и не слышала от нее об этом ни слова. В моих гла-



 
 
 

зах это – красавец мужчина, каких я не видывала. Как мож-
но сравнить его с мистером Аполлоном Кросби! Но я вижу,
что тебе неприятно, и теперь не скажу о нем ни слова.

Когда Белл пожелала сестре доброй ночи, быть может,
с большею, против обыкновенного, любовью, заметно бы-
ло, что слова Лили и ее энергический тон понравились ей,
несмотря на обещание, которого она требовала от сестры:
Лили все это видела и знала.



 
 
 

 
Глава IV

КВАРТИРЫ И КВАРТИРАНТЫ
МИСТРИС РОПЕР

 
Я говорил, что Джонни Имс, кроме матери, никто не бало-

вал и не лелеял, но этим я ни под каким видом не думал ска-
зать, что у Джонни Имса не было друзей. Есть класс молодых
людей, которых никто не балует, но тем не менее они могут
пользоваться уважением и даже, может быть, любовью. Они
не являются в свет подобно Аполлонам и вовсе не блестят,
сберегая блеск, который имеют в себе, для внутренних це-
лей. Такие молодые люди часто бывают неразвязны, неловки
в обращении, не имеют уверенной осанки или походки, они
борются, но совладать с своими членами не могут, за преде-
лами круга своих близких знакомых или товарищей чрезвы-
чайно застенчивы, слова, где они более всего требуются, как
нарочно, являются не скоро к ним на помощь. Обществен-
ные собрания составляют для них периоды тяжелого испы-
тания, всякое появление в обществе расстраивает их нервы.
Они любят быть одни и краснеют, когда заговорит с ними
женщина. Они еще не мужчины, хотя лета их и дают право
на это название, но и не мальчики: свет обыкновенно назы-
вает их юношами.

Наблюдения, которые я имел возможность сделать по это-



 
 
 

му предмету, привела меня к убеждению, что юноша во вся-
ком случае представляет собою прекраснейший вид чело-
веческой расы. Сравнивая неразвитого юношу двадцати од-
ного, двадцати двух лет с каким-нибудь оконченным Апол-
лоном того же возраста, я смотрю на первого как на плод
недоспелый, а на последнего как на плод почти переспелый.
Отсюда истекает вопрос об этих двух плодах. Какой из них
лучше: тот ли, который поспевает рано, поспеванию кото-
рого, быть может, благоприятствовали какие-нибудь усилен-
ные средства, положим даже, хоть теплота стены, обращен-
ной к полдню, или плод, который поспевает медленнее, над
которым трудится сама природа без всякой посторонней по-
мощи, на который солнце действует в свое время, а может
быть, и совсем не действует, если его заслоняет какой-ни-
будь непрозрачный предмет, бросая на него холодную тень?
Общество, без всякого сомнения, расположено в пользу уси-
ленных средств. Плод действительно созревает, и притом в
известное время. Он является чистенький, гладенький, без
пятнышка, без крапинки и известного качества. Владетель
его может пользоваться им, когда вздумается. Несмотря на
то, по моему мнению, благотворное влияние солнца сообща-
ется во всей своей силе другому плоду, – сообщается не на-
сильственным образом, но во всякое время, если только не
будет неблаготворной тени. Мне нравится вкус своевремен-
но созревшего плода, и нравится еще лучше, быть может, по-
тому, что он получен без постороннего содействия.



 
 
 

Впрочем, юноша, хотя и краснеет, когда говорят с ним
женщины, бывает неспокоен, когда они находятся вблизи
его, хотя на балу он не знает, куда девать свои руки, и во
всякое другое время не умеет распорядиться своим языком,
но он в особенности является красноречивейшим создани-
ем между хорошенькими женщинами. Он наслаждается все-
ми радостями Дон Жуана, хотя и без той бессердечности,
которою отличался настоящий Дон Жуан, при его неиспор-
ченном еще взгляде на вещи и пленительном голосе, ему
представляется возможность выходить победителем из вся-
кой стычки. Но это красноречие звучит чарующими звуками
только в его собственных ушах, и эти радости и победы су-
ществуют только в его воображении.

Истинный юноша любит оставаться без посторонних, он
не увлекается общественными удовольствиями даже с дру-
гими подобными ему юношами. Эту особенную черту в его
характере едва ли кто наблюдал как должно. Он, по всей ве-
роятности, не сделался Аполлоном потому собственно, что
обстоятельства не доставляли ему случая иметь столкнове-
ния с обществом, и поэтому он обретается в одиночестве,
предпринимает продолжительные прогулки, в которых меч-
тает о подвигах и победах, какие так далеко ему не по силам.
В открытом поле, с тросточкой в руке, он становится весь-
ма красноречивым и в минуты увлечения, для поддержания
энергии, сбивает тросточкой верхушки летних растений. Та-
ким образом он дает пищу своему воображению и бессозна-



 
 
 

тельно подготовляет себя к окончательному периоду зрело-
сти, если только на него не будет падать посторонняя, небла-
готворно действующая тень.

Подобных юношей почти никто не ласкает, кроме разве
матери, таким юношей был и Джонни Имс, когда его отпра-
вили из Гествика с тем, чтобы он начал общественную жизнь
в обширной комнате одного присутственного места в Лон-
доне. Мы можем сказать, что около него не было ни одного
молодого Аполлона. Но все же он был не без друзей – друзей,
желавших ему всего хорошего и заботившихся о его благо-
получии. У него была сестра, которая от души его любила
и которая вовсе не подозревала в нем юноши, вероятно по-
тому, что сама была того же возраста и находилась в тех же
отношениях к обществу. Мистрис Имс, их мать, была вдо-
ва, она жила в небольшом домике в Гествике, ее муж в те-
чение своей жизни считался задушевным приятелем нашего
сквайра. Это был человек, испытавший много несчастий, он
начал земное свое поприще в изобилии, а кончил в нищете.
Все свои дни он прожил в Гествике и, арендуя большой уча-
сток земли, убил много денег на опыты по части сельского
хозяйства, впоследствии он занимал небольшой дом на са-
мом краю города и умер там года за два до начала нашей ис-
тории. Ни с кем другим не жил мистер Дель в таких друже-
ских отношениях, как с Имсом. Когда мистер Имс скончал-
ся, мистер Дель добровольно принял на себя обязанности его
душеприказчика и опекуна его детей. Он доставил Джонни



 
 
 

Имсу место в коронной службе, которое молодой человек и
занимал в настоящее время.

Мистрис Имс тоже всегда находилась в самых дружеских
отношениях с мистрис Дель. Сквайр не имел особенного
расположения к мистрис Имс, на которой муж ее женился,
когда ему стукнуло за сорок лет. Своей привязанностью к
этой бедной покинутой женщине мистрис Дель старалась за-
менить ту холодность и то равнодушие, которые оказыва-
ли ей в Большом доме. Мистрис Имс действительно была
бедная, покинутая женщина, забытая даже при жизни мужа
и убитая горем теперь, в своем вдовстве. В некоторых, бо-
лее или менее серьезных случаях сквайр был добр для нее:
устраивал ее денежные делишки, подавал советы насчет до-
ма и дохода и, наконец, хлопотал об устройстве ее сына, но
вообще при встрече с ней был весьма холоден и даже груб,
так что бедная мистрис Имс всегда смотрела на него с подо-
бострастием. Напротив того, мистрис Дель не боялась сквай-
ра и иногда давала гествикской вдове советы, далеко не со-
гласовавшиеся с понятиями сквайра. При таких отношени-
ях той и другой стороны возникла дружба между Белл, Ли-
ли и молодым Имсом, та и другая сестрица приготовлялись
объяви ть, что Джонни Имс был ее единственным любимым
другом. Но все же они говорили о нем редко и даже с некото-
рой насмешкой, что очень обыкновенно в хорошеньких де-
вушках, которые в числе своих друзей имеют юношей и ко-
торые присмотрелись уже к грациям Аполлона.



 
 
 

Здесь я должен сказать, что Джонни Имс, приехав в Лон-
дон, был положительно и навсегда влюблен в Лили Дель. Он
сотни раз и в самых трогательных выражениях объяснялся в
своей страсти, но только самому себе. Он написал множество
стихотворений и поэтических посланий к Лили и хранил их
под двойным замком. Давая полную волю своему воображе-
нию, он льстил себя, что своими стихами мог бы одержать
победу не только над Лили, но и над целым светом, и в то
же время готов бы был скорее погибнуть, чем представить
их человеческому глазу. В течение последних десяти недели
своей жизни в Гествике, во время приготовления к лондон-
ской карьере, Джонни часто заглядывал в Оллингтон, ходил
туда пешком, возвращался тем же способом назад, и все на-
прасно. Во время этих прогулок он отдыхал в гостиной ми-
стрис Дель, говорил очень мало и в разговоре обращался все-
гда к одной матери, а между тем каждый раз, отправляясь в
дальнюю прогулку под знойными лучами солнца, он давал
себе обещание непременно сказать несколько слов, по кото-
рым Лили могла бы догадаться, что он ее любит. При отъез-
де в Лондон слова эти остались невысказанными.

Джон Имс не думал еще просить руки Лили. Он начинал
только жить на свете с восьмидесятью фунтами стерлингов
в год жалованья и добавочными двадцатью фунтами из ко-
шелька своей матери. Он очень хорошо понимал, что жена-
тому человеку с такими средствами невозможно жить в Лон-
доне, и, кроме того, в душе своей сознавал, что человек, ко-



 
 
 

торому выпадет счастье жениться на Лили, должен пригото-
виться на доставление ей и комфорта, и неги, и роскоши.
Он знал, что ему нельзя ожидать уверения в любви со сторо-
ны Лили, но, несмотря на то, считал возможным передать ей
свое уверение. Конечно, такое уверение было бы напрасно.
Луч истинной надежды только тогда и озарял его, когда он
находился в поэтическом настроении духа. Он признавался
самому себе, хотя и не совсем решительно, что перестал быть
юношей, – неразвязным, молчаливым, незанимательным, с
наружностью, как говорится, еще недошедшею или недоспе-
лою. Джонни все это знал, как знал также, что в мире есть
Аполлоны, которые того и гляди, что увезут Лили в своих
блестящих колесницах. Тем не менее, однако же, он решил
в своем уме, что, полюбив Лили однажды, должен был, как
подобает истинному джентльмену, любить ее по гроб.

На прощание он сказал ей несколько слов, но в этих сло-
вах скорее выражалась дружба, а не любовь. Оставив Белл
одну в гостиной, он вышел за Лили на поляну. Может стать-
ся, Лили понимала чувства юноши и на прощание хотела по-
говорить с ним ласково, даже более чем ласково. Любовь бы-
вает иногда молчалива, но женщины умеют узнавать ее, и
умеют так же безмолвно и вместе с тем очаровательно бла-
годарить за то уважение, которым она сопровождается.

– Я пришел проститься, Лили, – сказал Джон Имс, настиг-
нув Лили на одной из садовых дорожек.

– Прощайте, Джон, – сказала Лили, оглянувшись назад. –



 
 
 

Вы знаете, как нам грустно расставаться с вами. Но что де-
лать: вам необходимо ехать в Лондон, для вас это великое
дело.

– Правда… да… я полагаю, хотя бы скорее я согласился
оставаться здесь.

– Как можно! Оставаться здесь и ничего не делать! Нет,
вы бы не остались.

–  Разумеется, я хочу заняться чем-нибудь. Я хочу ска-
зать…

– Вы хотите сказать, что грустно расставаться с старыми
друзьями? Уверяю вас, при разлуке с вами мы все чувствуем
это сами. Но у вас будет иногда и свободное время, которое
доставит нам возможность увидеться с вами.

– Конечно, и тогда мы увидимся. Я думаю, Лили, мне при-
ятнее было бы, чем с кем-нибудь, увидеться с вами.

– Ах нет, Джон. А наша мать, наша сестра?
– Да, правда, мать и сестра. Но я приду сюда в самый пер-

вый день моего приезда, – само собою разумеется, если это
вам будет приятно.

– Нам всегда приятно вас видеть. Вы это знаете. Итак, ми-
лый Джон, желаю, чтобы вы были счастливы.

Слова эти произнесены были таким тоном, который со-
всем опрокинул бедного Джонни, или, вернее сказать, поста-
вил его на ноги и заставил его говорить, но впоследствии си-
ла этого тона ослабела и утратила свое могущественное дей-
ствие.



 
 
 

– Вы мне этого желаете? – говорил он, держа ее руку в
своей руке в течение нескольких счастливых секунд. – Поз-
вольте же и мне пожелать вам быть вечно счастливыми. Про-
щайте, Лили.

Джонни Имс оставил ее и воротился в гостиную. Лили
продолжала прогулку между деревьями и кустарниками и
показалась в доме спустя полчаса времени. Скажите, мно-
го ли найдется девушек, которые имеют такого обожателя, –
обожателя, который не в состоянии высказать им более то-
го, что высказал Джонни Имс, который никогда не высказы-
вает более того? А между тем, когда, спустя много лет, они
вздумают припомнить имена всех, кто их любил, имя этого
неразвязного юноши будет едва ли не первым.

Это прощание состоялось почти два года тому назад, Ли-
ли Дель была тогда семнадцати лет. После того Джон Имс
только раз приезжал домой в течение четырехнедельного от-
пуска и часто посещал Оллингтон. Но он никогда не старал-
ся воспользоваться тем случаем, о котором я рассказал. Ему
казалось, что Лили была холоднее к нему, чем в былые дни,
да и сам он сделался перед ней застенчивее прежнего. Он
заметил как-то, что осенью опять приедет в Гествик, но, го-
воря по совести, Лили Дель вовсе не обратила на это внима-
ния, как будто ей было все равно, приедет он или не прие-
дет. И то сказать, девицы в девятнадцать лет мало обраща-
ют внимания на обожателей – юношей двадцати одного года,
если только юноша этот не будет представлять собою пло-



 
 
 

да, воспользовавшегося для своей спелости выгодами како-
го-нибудь усиленного аппарата.

Любовь Джона Имса постоянно была искренна и горя-
ча, она оживлялась и поддерживалась поэзией и откровен-
ностью перед своим товарищем, таким же чиновником, как
он сам, впрочем, не думайте, что в течение этих двух лет
он оставался сентиментальным, мечтательным любовником.
Может статься, что было бы лучше, если бы он взял на себя
подобную роль. Совсем не то было на самом деле. Джон Имс
бросил уже флейту, на которой до отъезда из Гествика на-
учился выдувать три плачевные ноты, а на пятое или шестое
воскресенье окончательно бросил свои одинокие прогулки
по берегу канала, проведенного по Реджент-парку. Мечтать
об отсутствующем предмете любви, бесспорно, очень прият-
но, но если пройти мили две по пустому берегу, мечтание
это становится монотонным – воображение начинает рисо-
вать картины удовольствий у тети Салли, в креморнских са-
дах, и с тем вместе выдвигать на первый план финансовые
вопросы. Не думаю, чтобы в это время какая-нибудь девуш-
ка осталась довольна настроением души своего обожателя,
если бы она видела все, что происходило в этой душе.

– А что, Кодль, трудно попасть в клуб?
Вопрос этот был сделан в одну из воскресных прогулок

Джоном Имсом близкому его приятелю, собрату чиновни-
ку, настоящее имя которого было Кредль и который своими
приятелями прозван был Кодлем.



 
 
 

–  Попасть в клуб? Фишер, в нашем отделении, состоит
членом какого-то клуба.

– Он член шахматного клуба. Но я говорю о настоящем
клубе.

– О клубе аристократов или записных франтов, как, на-
пример, Вест-энд! – сказал Кредл, почти теряясь в изумле-
нии при выражении такого желания своего приятеля.

– Зачем Вест-энд? Я не знаю, что может выиграть человек,
слывя за записного франта. Но согласись, в доме мистрис Ро-
пер ужасно скучно.

Мистрис Ропер, надобно сказать, было респектабельная
леди, содержавшая в Буртон-Кресцент отдельные квартиры,
она была отрекомендована мистрис Имс с отличной сторо-
ны, в то время когда последняя старалась приискать для сво-
его сына спокойный и безопасный приют в семейном доме.
На первый год своего пребывания в Лондоне Джон Имс жил
совершенно одиноким в отдельной квартире, но результата-
ми этой жизни было неудобство, одиночество и увы! зна-
чительный долг, падавший тяжелым бременем на бедную
вдову. На второй год более спокойный и безопасный образ
жизни оказывался необходимым. Мистрис Имс узнала, что
мистрис Кредль, вдова адвоката, определив своего сына в
управление по сбору государственных доходов, отдала его за
попечение мистрис Ропер, и мистрис Имс, с множеством ма-
теринских просьб и увещаний, поручила своего сынка тому
же самому попечению и надзору.



 
 
 

–  А насчет посещения церкви?  – спрашивала мистрис
Имс.

– Ну уж, не знаю, мама, усмотрю ли за этим, – добросо-
вестно отвечала мистрис Ропер. – Вы сами знаете, что моло-
дые люди в этом случае не любят принуждения.

– Все же, мне кажется, они должны помнить церковь, –
возразила мать, озабоченная новым образом жизни, в кото-
рой сыну ее предоставлялась полная свобода действовать по
своему собственному усмотрению.

– Само собою разумеется, мама, что те, которые приуче-
ны к этому в молодости, будут сами исполнять этот долг без
всякого принуждения.

– Ах, он приучен к этому, мистрис Ропер, уверяю вас. И
пожалуйста, не давайте ему запасного ключа от уличных две-
рей.

– Как же я сделаю, если все они требуют его?
– Он не будет требовать, если вы скажете, что я этого не

желала.
Мистрис Ропер согласилась, и Джонни Имс оставлен был

на ее попечение. Он спросил запасный ключ, но мистрис Ро-
пер отвечала, что ей не приказано выдавать под влиянием не
совсем-то непогрешительной философии Кредля, он снова
потребовал ключ и на этот раз получил. Мистрис Ропер все-
гда гордилась тем, что была благородна, как свое слово, не
понимая, что кто-нибудь мог бы по справедливости потребо-
вать от нее более того, чем она гордилась. Она отдала Джон-



 
 
 

ни Имсу ключ, что, без сомнения, намерена была сделать го-
раздо раньше, мистрис Ропер хорошо знала свет и понимала,
что молодые люди без запасного ключа не будут у ней жить.

– А я думал, что тебе веселее с той поры, как приехала
сюда Амелия, – сказал Кредль.

– Амелия! Что мне за дело до Амелии? Кажется, Кредль,
я тебе поверил все мои тайны, и после этого ты еще можешь
говорить мне об Амелии Ропер?

– Ну, что ж такое, Джонни… – Кредль всегда называл его
Джонни, и это название перешло с ним в место его служе-
ния. Даже Амелия Ропер не раз называла его этим именем.
Однажды вечером ты так был любезен с ней, как будто Лили
Дель не было и на свете.

Джонни Имс отвернулся и покачал головой. Несмотря на
то, слова приятеля как-то приятно прозвучали в его ушах.
Характер Дон Жуана имел свою прелесть в его воображении,
ему приятно было, что мог доставить удовольствие Амелии
Ропер пустыми, но звучными фразами, тогда как сердце его
оставалось верным Лилиане Дель. И то еще надо заметить,
что пустые фразы чаще говорила Амелия, чем он.

Мистрис Ропер была совершенно так же благородна, как
ее слово, когда говорила мистрис Имс, что ее семейство со-
стояло из нее, сына, служившего в конторе какого-то стряп-
чего, из старушки кузины, по имени мисс Спрюс, квартиро-
вавшей у нее, и мистера Кредля. Прекрасная Амелия не жи-
ла еще с ней, и свойство ее объяснения с мистрис Имс ни



 
 
 

под каким видом не налагало на нее обязанности сообщать
мистрис Имс, что эта молоденькая барышня, по всей вероят-
ности, прибудет к ней в дом с наступающей зимой. Впослед-
ствии она приняла к себе в качестве квартирантов мистера
и мистрис Люпекс, так что дом мистрис Ропер сделался со-
вершенно полным.

Надо также сказать, что Джонни Имс в минуту откро-
венности доверял Кредлю тайну второй, более слабой своей
страсти к Амелия.

– Славная девушка, чертовски славная девушка! – гово-
рил Джонни Имс, употребляя выражения, которым он вы-
учился уже после того, как оставил Оллингтон и Гествик.

В свою очередь и мистер Кредль был почитателем пре-
красного пола, и увы, как беспристрастный повествователь,
я должен объявить, что в настоящую минуту предметом его
почитания была мистрис Люпекс. Разумеется, при этом у
него вовсе не было идеи оскорбить мистера Люпекса – чело-
века, который занимался расписыванием декораций и хоро-
шо знал свет. Мистер Кредль восхищался мистрис Люпекс
не как обыкновенный смертный, но как любитель и знаток
всего прекрасного.

– Клянусь небом, Джонни, как хороша эта женщина! – го-
ворил он, когда в одно прекрасное утро оба молодых чело-
века отправлялись в должность.

– Да, женщина видная.
– Я думаю! Сколько я понимаю в формах, – продолжал



 
 
 

Кредль, – так эта женщина почти верх совершенства. Какой
торс у нее!

Из этого выражения, а также из факта, что формы и вид
мистрис Люпекс зависели весьма много от корсета и крино-
лина, можно, кажется, догадаться, что мистер Кредль очень
мало понимал в формах.

– Мне кажется, что у нее не совсем прямой нос, – заметил
Джонни Имс.

И действительно, нос мистрис Люпекс был кривоват. Это
был длинный тонкий нос, который по мере того, как выда-
вался вперед, заметно уклонялся в левую сторону.

– Я не столько обращаю внимание на лицо, сколько на всю
фигуру, – сказал Кредль. – И опять, у мистрис Люпекс пре-
красные глаза, очаровательные глаза.

– К тому же она отлично хорошо умеет употреблять их в
дело.

– Почему же и нет? Наконец, у нее такие чудные волосы.
– Только по утрам она никогда их не причесывает.
– А ты знаешь, мне очень нравится этот род дезабилье, –

сказал Кредль. – Излишняя заботливость часто служит во
вред.

– Все же, по моему мнению, женщина должна быть опрят-
на.

– Ну, можно ли подобные слова применять к такому со-
зданию, как мистрис Люпекс! Я называю ее роскошной жен-
щиной. Как очаровательна она была вчера вечером! Знаешь



 
 
 

ли, мне кажется, что Люпекс обходится с ней чрезвычайно
скверно. Вчера она сказала мне слова два, что… – И Кредль
не договорил. Бывают секреты, которых мужчина не доверя-
ет даже своему задушевному другу.

– А я так думаю совсем иначе.
– Как иначе?
– А так, что Люпексу самому весьма часто достается от

мистрис Люпекс. Звук ее голоса иногда производят во мне
дрожь.

– Мне нравится женщина с энергией, – сказал Кредль.
– Мне тоже нравится. Но энергия хороша в своем месте.

Амелия сказывала мне… ты только, пожалуйста, никому не
говори.

– Разумеется.
– Она сказывала, что Люпекс иногда бывает принужден

убегать от нее. Он бежит в театр и остается там по два, по
три дни сряду. Тогда она отправляется за ним, и ссорам в
доме не бывает конца.

– Дело в том, что он пьет, – сказал Кредль. – Клянусь Ге-
оргом, мне всегда жаль женщину, у которой муж пьяница,
особливо такую женщину, как мистрис Люпекс!

– Берегись, мой друг! Смотри, чтоб не попасть в западню.
– Не беспокойся, я знаю, что делаю, из-за хорошенькой

женщины я не намерен потерять головы.
– А сердце?
– Сердце! у меня нет такой вещи. Я смотрю на женщину,



 
 
 

как на картину или бюст. Разумеется, когда-нибудь женюсь
и я, потому что мужчины женятся, но все же у меня нет идеи
потерять себя за женщину!

– А я бы десять раз потерял себя за…
– За Лили Дель, – досказал Кредль.
– Да. Я все-таки знаю, что мне не видать ее, как своих

ушей. Я веселый малый, люблю посмеяться, но скажу тебе,
Кодль, что выйди она замуж, и тогда все со мной кончится,
решительно все.

– Уж не думаешь ли ты перерезать себе горло?
– Нет, этого я не сделаю. Ничего подобного не сделаю, а

все-таки я не жилец тогда на этом свете.
–  Ты поедешь туда в октябре, почему бы не сделать ей

предложения?
– С девяноста фунтами в год! (Признательное отечество

ежегодно увеличивало жалованье Джонни по пяти фунтов
стерлингов). С девяноста фунтами жалованья и двадцатью,
которые получаю от матери!

– Она, я думаю, подождет. Я бы, право, сделал предложе-
ние. Любить девушку и оставаться в таком положении невы-
носимо тяжело.

– Еще бы! – сказал Джонни Имс.
В это время они подошли к дверям управления, и каждый

отправился к своей конторке.
Из этого небольшого разговора можно себе представить,

что хотя мистрис Ропер была благородна, как ее слово, но не



 
 
 

была той женщиной, в которой мистрис Имс желала бы ви-
деть ангела-хранителя для своего сына. Впрочем, надо прав-
ду сказать, для вдовьих сынков не так-то легко найти в Лон-
доне ангелов-хранителей за сорок фунтов стерлингов в год,
выплачиваемых по четвертям года. Мистрис Ропер была ни-
сколько не хуже других женщин ее сорта. Она предпочита-
ла респектабельных квартирантов нереспектабельным, если
бы только могла найти таких в то время, когда они требова-
лись. Мистер и мистрис Люпекс едва ли подходили под этот
разряд, и когда мистрис Ропер отдавала им просторную ли-
цевую спальню за сто фунтов в год, она знала, что сделала
нехорошо. Она беспокоилась также о своей дочери Амелии,
которой перешло уже за тридцать лет. Амелия была очень
умная молодая женщина, занимавшая до этой поры долж-
ность первой молоденькой леди в одном модном магазине в
Манчестере. Мистрис Ропер знала, что мистрис Имс и ми-
стрис Кредль не захотели бы, чтобы сыновья их сблизились
с ее дочерью. Но что же станете делать? Не могла же она от-
казать в приюте родной своей дочери, а между тем сердце
ее чуяло что-то недоброе, когда она увидела, что ее Амелия
кокетничает с молодом Имсом.

– Я хочу, Амелия, чтобы ты поменьше говорила с тем мо-
лодым человеком.

– Что с вами? Мама!
– Да, я этого требую. Если ты будешь так себя вести, то

лишишь меня обоих жильцов.



 
 
 

– Так себя вести! Да если джентльмен заговорит со мной,
то неужели я должна молчать? Сделайте одолжение, я знаю,
как вести себя.

И она вздернула свою головку.
Мать замолчала, она боялась своей дочери.



 
 
 

 
Глава V

О ЛИЛИАНЕ ДЕЛЬ
 

Аполлон Кросби выехал из Лондона в Оллитон 31 авгу-
ста, намереваясь провести там четыре недели, с тем чтобы
подкрепить свои силы двухмесячным отдохновением от слу-
жебных занятий, остальное время не получило еще назна-
чения, где его провести: не было еще определенного пла-
на. Приглашения гостеприимства деланы были мистеру Кро-
сби дюжинами. Двери леди Хартльтон в Шропшейре были
открыты для него во всякое время, графиня де Курси при-
глашала его присоединиться к ее свите в Курси-кэстле. Его
особенный друг, Монгомери Доббс, имел поместье в Шот-
ландии, где собралась партия любителей кататься на яхтах
и где в присутствии Кросби оказывалась существенная по-
требность. Но мистер Кросби не принял ни одного из этих
приглашений, оставляя Лондон, он не имел в виду для нача-
ла своей поездки другого места, кроме Оллингтона. Первого
октября мы будем также находиться в Оллингтоне вместе с
Джонни Имсом и встретимся с Аполлоном Кросби – разуме-
ется, ни под каким видом, к удовольствию нашего приятеля
из управления сбора государственных доходов.

Джонни Имса нельзя назвать несчастным в отношении его
каникул, ему должно было уехать из Лондона в октябре ме-



 
 
 

сяце, в течение которого не многим хотелось бы признать-
ся, что остаются в городе. С своей стороны, я предпочитаю
май, как лучшее время для вакаций, но ни один лондонец
не захочет выехать из Лондона в мае месяце. Молодой Имс
хотя и жил в Буртор-Кресценте и не имел еще никакой связи
с Вест-эндом, но, как говорится, выучил уже свой урок по
этой части.

– Эти господа в большом зале хотят, чтобы я взял май, –
говорил он своему другу Кредлю. – Пора бы, кажется, пере-
стать им думать, что я новичок.

– Это скверно,  – заметил Кредль.  – Можно ли просить
человека, чтобы он взял отпуск в мае? Я бы никогда этого не
сделал… и, что еще более, никогда не сделаю. Я обратился
бы прежде в совет.

Имс избавился этой необходимости и успел получить от-
пуск на октябрь, который из всех месяцев ценился чрезвы-
чайно дорого для каникулярных целей.

– Завтра вечером я отправляюсь с почтовым поездом, –
говорил Джонни Амелии Ропер накануне своего отъезда.

В эту минуту он сидел один с Амелией в задней гостиной
мистрис Ропер. В лицевой гостиной Кредль беседовал с ми-
стрис Люпекс, вместе с ними сидела мисс Спрюс, и потому,
надо полагать, мистеру Люпексу не представлялось ни ма-
лейшего повода к ревности.

– Да, – сказала Амелия. – Я понимаю, с каким нетерпе-
нием вы ожидаете минуты, когда отправитесь в это очарова-



 
 
 

тельное местечко. Нельзя и ожидать, чтобы вы, торопясь ту-
да, промедлили хоть один часочек в Буртон-Кресценте.

Амелия Ропер была высокая, хорошо сформированная
молодая женщина, с черными волосами и черными глазами,
не красива собой, потому что имела толстый нос и одутлова-
тую нижнюю часть лица, несмотря на то, она не лишена была
некоторой женской привлекательности. Глаза ее были свет-
лые, но с тем вместе и лукавые. Она умела довольно приятно
говорить и весьма неприятно браниться, умела иногда при-
нимать на себя вид кроткой голубки, с гладенькими перьями,
но иногда перья эти взъерошивались, и голубка принимала
грозный вид ястреба. Я совсем было приготовился сказать,
что Джонни Имс старался держать себя как можно дальше от
Амелии Ропер, но известно, что молодые люди делают ино-
гда такие вещи, каких бы не следовало делать!

– Пробыв двенадцать месяцев в Лондоне, я думаю, всяко-
му приятно повидаться с близкими сердцу, – сказал Джонни.

– С близкими сердцу, мистер Имс! Кто же эти близкие?
Вы думаете, я не знаю?

– Да нет. Думаю, что не знаете.
– Л. Д! – сказала Амелия, показывая, что о Лили говоре-

но было между молодыми людьми, которым Лили никогда
бы не позволила услышать свое имя. Но, может статься, в
Буртон-Кресценте только и были известны эти две заглав-
ные буквы. Самый тон голоса, которым они были произне-
сены, ясно показывал, что Амелия сомневалась даже в дей-



 
 
 

ствительности их существования.
– Л. С. Д.1, – сказал Джонни, разыгрывая роль остроумно-

го, веселого молодого повесы. – В этих буквах заключается
вся моя любовь: фунты, шиллинги и пенсы, и как скромна
избранница моего сердца!

– Перестаньте, сэр. Пожалуйста, не говорите мне такого
вздора. Как будто я не знаю, кому принадлежит ваше серд-
це. И какое право имели вы говорить мне, что любили ка-
кую-нибудь Л. Д. там, в провинции.

В защиту бедного Джонни Имса надобно сказать, что он
никогда не имел с Амелией таких разговоров, которые бы да-
вали повод употреблять подобного рода выражения. Но дело
в том, что он написал к ней роковую записку, о которой мы
будем говорить в непродолжительном времени, а это хуже
всяких разговоров.

– Ха-ха-ха! – рассмеялся Джонни. Но этот смех был при-
нужденный, вызванный не без усилия.

– Смейтесь, смейтесь! Для вас это смешно. Мужчине лег-
ко смеяться при подобных обстоятельствах – это доказыва-
ет, что у него вовсе нет сердца или вместо сердца у него ле-
жит в груди камень. Я знаю, что некоторые мужчины сдела-
ны совершенно из камня – их не тревожат никакие чувства.

– Чего же вы хотите от меня? Вы показываете вид, как
будто все знаете, и с моей стороны было бы неучтиво не сде-

1 L. C. D. – Эти буквы приняты у англичан для означения фунтов стерлингов,
шиллингов и пенсов. – Примеч. пер.



 
 
 

лать вам возражения.
– Чего я хочу? Вы знаете очень хорошо, чего я хочу, или,

лучше сказать, я ничего не хочу. И что мне такое Л. Д.? Ров-
но ничего. Вы можете ехать в Оллингтон и делать, что вам
угодно. Только мне противны поступки подобного рода.

– Какие поступки, Амелия?
– Какие поступки! Послушайте, Джонни, я не позволю ни-

какому мужчине делать из меня дурочку. Когда я приехала
сюда три месяца тому назад… и, право, лучше бы мне не
приезжать… – Амелия сделала паузу в ожидании от Джон-
ни какой-нибудь нежности, но так как нежность эта не явля-
лась к ней на помощь, то она продолжала: – Когда я приехала
домой, я не надеялась встретить во всем Лондоне мужчину,
который бы мог заставить меня думать о нем, – решительно
не надеялась. Теперь вы уезжаете отсюда и не хотите сказать
мне ласкового слова.

При этом Амелия вынула из кармана носовой платок.
– Что могу я сказать вам, если вы все это время браните

меня?
– Браню вас! Я браню вас! Нет, Джонни, я и не думала

бранить вас. Если между нами все должно кончиться, ска-
жите слово, и я оставлю этот дом до вашего возвращения.
У меня нет от вас секретов. Я могу воротиться к моему ре-
меслу в Манчестер, хотя оно далеко не соответствует моему
происхождению, не соответствует моему воспитанию. Если
Л. Д. для вас дороже, чем я, я не буду заслонять вам дороги.



 
 
 

Скажите только одно слово.
Если Л. Д. дороже ему, чем Амелия Ропер? Вдесятеро до-

роже! Л. Д. была для него все, а Амелия Ропер хуже, чем ни-
что. Все это он чувствовал в эту минуту, всеми силами ста-
рался заручиться достаточным количеством мужества, что-
бы выйти из неприятного положения.

– Скажите слово, – повторила она, вставая с места. – И все
между вами и мной будет кончено. Я получила ваше обеща-
ние, но не захочу им воспользоваться. Если Амелия Ропер
не заняла вашего сердца, она не захочет принять вашей ру-
ки. Я только жду вашего ответа.

Казалось, что ему предлагали самый легкий способ от-
делаться, но такая леди, как Амелия, вероятно, знала, что
предлагаемый ею способ не мог быть легким для такого муж-
чины, как Джонни Имс.

– Амелия, – сказал он, оставаясь на месте.
– Что прикажете, сэр?
– Вы знаете, я вас люблю.
– А что вы скажете насчет Л. Д.?
– Если вам угодно верить всякому вздору, который наска-

жет Кредль, то я помочь ни чем не могу. Если вам угодно
ревновать меня к двум буквам, то вина не моя.

– Так вы меня любите? – спросила она.
– Без сомнения, люблю.
Выслушав эти слова, Амелия бросилась в объятия Джон-

ни.



 
 
 

По всей вероятности, мисс Спрюс видела всю эту сцену,
потому что двери в соседнюю комнату были не совсем при-
творены и она сидела как раз насупротив их. Но мисс Спрюс
была молчаливая старая леди, в ней трудно было возбудить
чувство удивления или восхищения, а так как она прожила
с мистрис Ропер более двенадцати лет, то, весьма вероятно,
хорошо ознакомилась с образом действий ее дочери.

– И вы будете верны мне? – спросила Амелия в минуту
объятия. – Верны мне навсегда?

– О, да, тут не может быть и сомнения, – отвечал Джонни
Имс.

Амелия освободила его из объятия и вместе с ним вышла
в гостиную.

– Как я рада, мистер Имс, что вы пришли сюда, – сказа-
ла мистрис Люпекс.  – Здесь мистер Кредль говорит такие
странные вещи.

– Странные вещи! – возразил Кредль. – Мисс Спрюс, об-
ращаюсь к вам, говорил ли я что-нибудь странное?

– Если и говорили, сэр, то я не заметила, – отвечала мисс
Спрюс.

– А я так заметила, – сказала мистрис Люпекс. – Холо-
стому человеку, как мистер Кредль, нет никакой надобности
знать, чепчик ли носит одна замужняя леди или одни при-
родные волосы. – Как вы думаете мистер Имс?

– Право, не знаю, – отвечал Джонни.
– Да и нельзя вам знать, – продолжала замужняя леди. –



 
 
 

Нам всем известно, на чем сосредоточено ваше внимание.
Если вам придется надеть чепчик, то кто-нибудь очень скоро
заметит разницу, – не правда ли мисс Спрюс?

– Совершенная правда, – отвечала мисс Спрюс.
– Если б я могла казаться в чепчике такой же хорошень-

кой, как вы, мистрис Люпекс, я бы завтра же его надела, –
сказала Амелия, не хотевшая в настоящую минуту ссорить-
ся с замужней леди. Бывали, однако же, случаи, при которых
мистрис Люпекс и мисс Ропер далеко не были так любезны
друг к другу.

– А вашему мужу нравятся чепчики? – спросил Кредль.
– Ему все равно, если бы я носила на голове вместо чеп-

чика шлем с куриными перьями, даже если бы я совсем не
носила головы. Вот что значит быть замужем. Советую вам,
мисс Ропер, остаться в настоящем своем положении, хотя бы
через это и сокрушалось чье-нибудь сердце. Не правда ли,
мисс Спрюс?

– О, что касается до меня, то я уже старая женщина, вы
знаете, – сказала мисс Спрюс, и сказала совершенную исти-
ну.

– И я, право, не вижу, что выигрывает женщина через за-
мужество, – продолжала мистрис Люпекс. – Мужчина – де-
ло другое, он выигрывает все. Он один знает, как ему жить,
пока не приищет женщину, которая бы ему помогала.

– А разве любовь у нас идет ни за что? – спросил Кредль.
– Любовь! Я не верю в нее. Мне казалось, что я когда-то



 
 
 

любила, но что же из этого вышло? И теперь вот мистер Имс,
мы все знаем, что он влюблен.

– Во мне чувство это весьма натурально, мистрис Люпекс.
Я родился, чтобы любить, – сказал Джонни.

– И вот также мисс Ропер, хотя бы так свободно и не сле-
довало говорить о барышне, но почему же не допустить, что
и она влюблена.

– Говорите, пожалуйста, о себе, мистрис Люпекс, – сказа-
ла Амелия.

– Мне кажется, я ничего худого не сказала. Напротив, если
вы не влюблены, то у вас весьма черствое сердце, если бы
явился человек с искренней любовью к вам, я уверена, вы бы
его не оттолкнули от себя. Ах боже мой, кажется, это шаги
Люпекса? Что может принести его домой в такую пору? Если
он пьян, то верно явится сердитый, как зверь.

Мистрис Люпекс вышла в другую комнату, и приятная бе-
седа нарушилась.

Нельзя не сказать, что ни мистрис Кредль, ни мистрис
Имс не поместили бы своих сыновей в Буртон-Кресценте,
если бы знали, каким опасностям подвергались молодые лю-
ди. Тот и другой были ветрены, и при этом каждый из них яс-
но видел ветреность другого. Не далее как за неделю Кредль
весьма серьезно предостерегал молодого своего друга про-
тив хитростей мисс Ропер.

– Клянусь Георгом, Джонни, ты запутаешься с этой девоч-
кой.



 
 
 

– Надобно же когда-нибудь испытать и это удовольствие, –
сказал Джонни.

– Да, но, пожалуй, можно дойти до того, что потом и не
выпутаешься. Я не понимаю, где ты был и в своем ли был ты
уме, давая письменное обещание жениться на ней?

Бедный Джонни не отвечал на это тотчас, хотя Амелия
действительно владела таким документом.

– Где я был? – спросил Джон. – Конечно, в числе наруша-
ющих обещание.

– Или в числе жертв брачного союза. Мне кажется, что
если ты дал такое обещание, то должен его выполнить.

– Быть может, и выполню, – сказал Джонни. – Впрочем
не знаю. Надо еще подумать, что человеку следует делать в
подобном случае.

– Однако между вами ничего такого не было?
– О, нет!
– Будь я за твоем месте, Джонни, я бы ее бросил. Оно, ко-

нечно, интрига – вещь приятная, но вместе с тем и опасная.
Ну, что было бы теперь с тобой, если бы такая госпожа была
твоей женой?

Таковы были предостережения Кредля, которые он давал
своему другу. В свою очередь, Имс, отправляясь в Оллинг-
тон, отвечал приятелю тем же участием. Они вместе отпра-
вились на станцию железной дороги, и там, прохаживаясь
взад и вперед по дебаркадеру, Джонни предлагал свой совет:

– Послушай, Кодль, дружище, ведь ты наживешь себе хло-



 
 
 

пот с этой мистрис Люпекс, если не остережешься.
– Я буду осторожен. Поверь, что нет ничего безопаснее,

как маленькая интрига с замужней женщиной. Разумеется,
ты не думай, между ней и мной нет ничего такого.

– Я вовсе об этом не думаю. Но она постоянно говорит,
что муж ее ревнив, а если он расходится, то может выйти
скверная история.

Кредль, однако же, думал, что тут не было ни малейшей
опасности. Его любовь к мистрис Люпекс была чисто пла-
тоническая и беспорочная. Что касается до того, чтобы зай-
ти далеко в этой интриге, его правила, как он уверял своего
приятеля, были слишком благородны. Мистрис Люпекс была
женщина с талантом, ее, казалось, никто не понимал, и пото-
му он находил некоторое удовольствие в изучении ее харак-
тера. Да, это было одно лишь изучение характера, и больше
ничего. Друзья разлучились, и вечерний поезд увез Имса в
Гествик.

Нет надобности описывать, как мать встретила его в че-
тыре часа утра, как радовалось материнское сердце при виде
усовершенствований в своем детище, при виде возмужало-
сти, который придавали ему бакенбарды. Многие атрибуты
юноши уже отпали от него, и даже сама Лили Дель созналась
бы, по всей вероятности, что он уже не мальчик. Все, конеч-
но, было бы хорошо, если бы только он, отбросив от себя все
ребяческое, усвоил что-нибудь другое, лучше ребяческого…

В самый первый день своего приезда Джонни отправился



 
 
 

в Оллингтон. На этот раз он шел туда не пешочком, как это
случалось в былые счастливые дни. Ему пришла идея, что
неприлично было бы явиться в гостиную мистрис Дель с до-
рожной пылью на сапогах и следами солнечного зноя на ли-
це. Поэтому он нанял лошадь и поехал верхом, немало гор-
дясь шпорами, купленными в Пикадилли, и лайковыми пер-
чатками, только что с иголочки. Но увы! Я боюсь, что два го-
да, проведенные в Лондоне, не сделали особенных улучше-
ний в Джонни Имсе, а между тем мне нужно сознаться, что
Джонни Имс один из героев моего рассказа.

При входе в гостиную мистрис Дель Джонни застал хозяй-
ку дома и ее старшую дочь. Лили в эту минуту не было, и
Джонни, поздоровавшись, само собою разумеется, спросил
об ней.

– Она в саду, – сказала Белл. – Она придет сию минуту.
– Лили пошла с мистером Кросби в Большой дом, – заме-

тила мистрис Дель. – Но она там не останется. Она обраду-
ется вашему приезду, Джонни. Мы все ждали вас сегодня.

– В самом деле? – спросил Джонни, сердце которого при
имени мистера Кросби обдало холодной ключевой водой.

С той минуты, когда приятели расстались на дебаркадере
железной дороги, Джонни мечтал об одной Лилиане Дель,
и уверяю всех леди, которым вздумается прочитать мою по-
весть, что искренность его любви к Лили не сбросила с се-
бя ни одного перышка в течение этой не совсем непорочной
связи между ним и мисс Ропер. Я боюсь, что мне не поверят,



 
 
 

но это было так. Сердце Джонни постоянно принадлежало
Лили, хотя он и позволил такому созданию, как Амелия Ро-
пер, вынудить от себя признание в любви. Всю ночь и все
утро он мечтал о встрече своей с Лили – и вдруг теперь слы-
шит, что она одна провожает незнакомого джентльмена. Он
слышал, что мистер Кросби был джентльмен, и притом весь-
ма фешенебельный, больше этого он ничего не знал о нем.
Почему же мистеру Кросби позволялось делать прогулки с
мисс Лили Дель? И почему мистрис Дель говорит об этом
обстоятельстве как о деле весьма обыкновенном? Тут была
какая-то тайна, которая, однако ж, разъяснилась очень ско-
ро.

– Я уверена, что Лили не рассердится, если я скажу такому
близкому другу, как вы, что она объявлена невестой, – ска-
зала мистрис Дель. – Она выходит замуж за мистера Кросби.

Приток холодной ключевой воды, которым обдало серд-
це Джонни, поднялся до самой головы и отнял у него спо-
собность говорить. Лили Дель объявлена невестой, она вы-
ходит замуж за мистера Кросби! Джонни звал, что ему сле-
довало бы сказать что-нибудь при таком известии, знал, что
несколько секунд молчания высказывали его тайну сидев-
шим перед ним двум женщинам – тайну, которую бы теперь
надлежало скрыть от целого мира. А между тем он не мог
говорить.

– Мы все весьма довольны этой партией, – сказала ми-
стрис Дель, желая пощадить молодого человека.



 
 
 

– Ничего не может быть прекраснее мистера Кросби, –
прибавила Белл. – Мы часто говорили о вас, и он будет рад
познакомиться с вами.

– Ему теперь не до меня, – сказал Джонни, и даже теперь
при этих ничего не выражающих словах – словах, которые он
произнес потому, что нужно же было что-нибудь сказать, –
тон его голоса был ненормальный. Он отдал бы весь мир,
чтобы в этот момент быть господином самого себя, но чув-
ствовал себя совершенно побежденным.

– А вон и Лили идет по поляне, – сказала мистрис Дель.
– Так я лучше уеду, – сказал Имс. – Не говорите ничего

обо мне, прошу вас.
И Джонни, не ожидая ответа, ушел из гостиной.



 
 
 

 
Глава VI

ПРЕЛЕСТНЫЕ ДНИ
 

Я знаю, что до сих пор не описал еще Белл и Лилианы
Дель, как знаю и то, что, чем дальше буду откладывать это
описание, тем более встретится трудностей. Я бы желал, что-
бы читатели без всякого описания удовольствовались све-
дением, что это были две хорошенькие блондинки, из коих
Белл была выше ростом и прекраснее, между тем как Лили
не только так же хороша собой, как и сестра, но еще привле-
кательнее.

Это были блондинки, похожие одна на другую, их портрет
у меня перед глазами, но я боюсь, что не в состоянии буду
передать читателям верную копию. Они имели рост несколь-
ко менее обыкновенного, стройный стан, тонкую талию. Ли-
ли была пониже, но разница была так ничтожна, что когда
смотреть на них отдельно, то разница была незаметна. Упо-
мянув, что Белл была красивее, я, быть может, выразился бы
вернее, если бы просто сказал, что ее черты были правиль-
нее, чем у сестры. Обе девочки были до того блондинки, что
самый легкий румянец, облегчавший белизну их лица, был
едва заметен. Этот румянец все-таки говорил о их здоровье,
тогда как совершенное его отсутствие обличило бы настоя-
щую или будущую болезнь. Волосы сестер и по цвету, и по



 
 
 

локонам были так похожи, что никто, даже мать, не могла бы
сказать, что в них есть какая-нибудь разница. Это были во-
лосы не совсем льняного цвета, но все-таки очень светлые.
Не подходили они и под светло-каштановый цвет, а между
тем в них заметен был золотистый оттенок, придававший им
особенный блеск. Впрочем, у Белл они были гуще, чем у Ли-
ли, и потому Лили постоянно жаловалась на свои локоны и
постоянно восхищалась локонами своей сестры. Несмотря
на то, головка Лили была так же мила, как у сестры, совер-
шенство ее формы и простота прически, которую они носи-
ли, не требовали никаких дополнений. Глаза их были свет-
ло-голубые, но глаза Белл были продолговаты, кротки и неж-
ны, так что она редко решалась приподнимать их на чье-ни-
будь лицо, между тем как глаза Лили были круглее и свет-
лее, и в них редко не доставало смелости смотреть на что-
бы им ни вздумалось. Лицо Лили не имело такой совершен-
но овальной формы, как у сестры. Облик лица, мне кажется,
был совершенно одинаков, только у Белл подбородок отли-
чался большею правильностью и нежностью, зато он ничем
другим не был отмечен, тогда как на подбородке сестры ее
была ямочка, которая вполне дополняла в красоте его вся-
кий другой недостаток. Зубы Белл были ровнее, и потому,
быть может, она чаще их показывала. Губы ее были тоньше
и, надо сказать, менее выразительны. Нос, по своей красоте,
был более правильный, а нос Лили несколько шире, чем бы
следовало ему быть. Из всего этого можно заключить, что



 
 
 

Белл считалась в семействе красавицей.
Впрочем, в общем впечатлении, производимом этими де-

вушками, и во всей их наружности было что-то более одной
красоты их лиц или грации их фигуры. В обращении их об-
наруживались достоинство, чуждое всякой натянутости или
гордости, и девственная скромность без малейшего кокет-
ства. Эти две девушки никогда не боялись мужчин, никогда
не показывали вида, что они их боятся. Впрочем, не было и
повода к подобной боязни. Быть может, на долю которой ли-
бо из них выпадет дурное обращение мужчины, но отнюдь не
оскорбление. Лили, как уже читатели, вероятно, заметили,
была очень бойка и игрива, но в своей игривости она держа-
ла себя так, что едва ли кто позволил бы себе забыть о дани
уважения, которая неотъемлемо ей принадлежала.

Теперь же, когда Лили Дель объявлена невестой, дни
ее игривости должны кончиться. Приговор этот отзывается
грустью, но он справедлив. А когда я думаю, что он справед-
лив, когда я вижу, что резвость, смех и игры девического воз-
раста должны прекратиться, когда девушка должна навсе-
гда распроститься со всеми невинными удовольствиями это-
го возраста, мне невольно становится жаль, что прекрасный
пол всегда так торопится с замужеством. К облегчению та-
кого недуга, если только можно назвать его недугом, нет ни-
какого средства. Впрочем, в этом недуге поспешность про-
является не собственно к супружеству, но к любви. А лишь
только пробудится любовь, супружество становится почти



 
 
 

неизбежным, и затем начало недуга.
Итак, Лили предстояло выйти замуж за Адольфа Кросби –

за Аполлона Кросби, как она в шутку называла своего же-
ниха, дозволяя, впрочем, эту шутку только своему собствен-
ному слуху. Для нее он был действительно Аполлоном, ка-
ким должен быть любимый мужчина в глазах любящей его
девушки. Он был красив, грациозен, умен, самоуверен и все-
гда весел, когда вызывали его на веселость. Бывали и у него
серьезные минуты, и он умел говорить с своей невестой о
предметах серьезных. Он читал для нее и объяснял вещи,
которые до этой поры были слишком трудны для ее молодо-
го понимания. Его голос был тоже очень приятен, и Кросби
умел им управлять, голос этот был патетичен там, где тре-
бовался пафос, а иногда звучал таким смехом, как смех са-
мой Лили. Неужели же подобный человек не способен быть
Аполлоном для такой девушки, которая призналась самой
себе, что полюбила его всею силою своей души?

Она призналась в этом не только себе, но и ему, как, мо-
жет статься, нисколько не медля скажет читатель. С своей
стороны, мы заметим, что в деле этом не требовалось осо-
бенной медленности. Этим делом восхищался весь свет. Ко-
гда Кросби, в качестве друга Бернарда, явился в Оллингтон,
то в первые же дни, как это всем казалось, обратил на Белл
особенное внимание. Белл, в свою очередь, скромно замети-
ла это, не сказав, однако ж, никому ни слова и думая сама
об этом очень мало. Сердце Лили было свободно в то время.



 
 
 

Первая тень крыльев любви не пронеслась еще над ее непо-
рочным сердцем. Совсем не то было с Белл – совсем не то
было, в строгом смысле этого выражения. История Белл то-
же должна быть рассказана, но не на этой странице. Прежде
чем Кросби сделался коротким знакомым, Белл положила в
душе своей, что любовь, которую она питала, до́лжно побе-
дить, до́лжно уничтожить. Мы можем сказать, что она была
побеждена и уничтожена и что Белл нисколько бы не согре-
шила, выслушав признание и клятвы от этого нового Апол-
лона. Грустно подумать, что такой человек мог полюбить и
ту и другую девушку, а между тем, я должен признаться, это
было действительно так. Аполлон, при полноте своего могу-
щества, скоро переменил намерение и прежде, чем кончился
его первый визит, перевел свою слабую преданность, в кото-
рой признавался, с старшей сестры на младшую. В качестве
гостя сквайра он еще раз приехал в Оллингтон на более про-
должительное время и к концу первого месяца своего пре-
бывания был принят в Малом оллингтонском доме как бу-
дущий супруг Лили.

Надо было видеть и любоваться переменой обращения
Белл к Кросби и к своей сестре, лишь только она замети-
ла оборот, который приняло дело. И немного требовалось
времени, чтобы заметить это, стоило только уловить пер-
вые проблески идеи в тот вечер, когда Лили и Белл обеда-
ли в Большом доме, оставив дома свою мать распоряжать-
ся с горохом. В течение шести- или семинедельного отсут-



 
 
 

ствия Кросби Белл откровеннее своей сестры говорила о
нем. Она находилась при прощании с Кросби и слышала, с
какой горячностью объявил он Лили, что снова возвратится
в Оллингтон в непродолжительном времени. Лили выслуша-
ла слова мистера Кросби очень спокойно, как будто они до
нее вовсе не касались, но Белл видела в них истину и, веря
в Кросби как в истинно благородного человека, всегда от-
зывалась о нем с особенным чувством, стараясь поддержать
расположение к любви, которое могло образоваться в груди
Лили.

– Но ведь ты знаешь, он такой Аполлон, – говорила Лили.
– Я знаю, что он джентльмен.
– Разумеется, неджентльмен не может быть Аполлоном.
– И к тому же он очень умен.
– Я полагаю.
О том, что он ни более ни менее как клерк, не было и

помину. В этом отношении Лили совершенно переменила
свой образ мыслей. Джонни Имс тоже был клерк, между тем
как Кросби если его и надо называть клерком, то он был
клерк особенного рода. Между одним клерком и другим мо-
жет быть огромная разница! Клерк государственного сове-
та и клерк какого-нибудь прихода – две весьма различные
особы. Лили крепко держалась этой идеи, всеми силами ста-
раясь придать Кросби более высокое значение в правитель-
ственной службе.

– Я бы желала, чтобы он не приезжал, – говорила мистрис



 
 
 

Дель старшей дочери.
– Мне кажется, мама, вы ошибаетесь.
– Но если она полюбит его, и потом…
– Лили никогда не полюбит человека, если он не подаст

к тому благоразумного повода. А если она нравится ему, то
почему бы им не сблизиться?

– Она еще так молода, Белл.
– Ей девятнадцать лет, если они будут обручены, то год-

другой могут подождать. Впрочем, мама, нехорошо говорить
в этом духе. Если вы запретите Лили подавать ему надежды,
она не будет с ним говорить.

– Я в это дело не думаю вмешиваться.
– И прекрасно, мама. Пускай оно идет своим чередом. Что

до меня, то мне очень нравится мистер Кросби.
– Мне тоже, душа моя.
– И дяде он нравится. А я бы не хотела, чтобы Лили вы-

брала себе мужа не по нраву дяди.
– Не следует.
– Согласитесь, что ведь очень важно, если выбор ее будет

ему нравиться.
В таком роде бывали беседы между матерью и старшей

дочерью. Но вот приехал мистер Кросби, и, прежде чем про-
шел первый месяц, признание его в любви к Лили подтвер-
дило основательность предположения сестры. Сквайр с пер-
вого же раза объявил себя довольным этой партией, дав знать
мистрис Дель с обычною холодностью, что мистер Кросби –



 
 
 

джентльмен, располагавший доходом весьма достаточным,
чтобы жить семьянином.

– Его дохода едва ли будет достаточно для семейной жиз-
ни в Лондоне, – сказала мистрис Дель.

– Он имеет больше, чем имел при женитьбе мой брат, –
заметил сквайр.

– О, если бы только он мог доставить ей столько же сча-
стья, сколько доставил мне ваш брат… хоть это счастье было
так скоротечно! – проговорила мистрис Дель, отвернув ли-
цо, чтобы скрыть выступавшие слезы.

После этого между сквайром и его невесткой ничего боль-
ше не было говорено о предстоящей будущности молодых
людей. Сквайр не говорил ни слова о денежном вспомоще-
ствовании, даже не намекнул о готовности своей благосло-
вить молодых людей на новую жизнь, как следовало бы род-
ному дяде сделать в подобном случае. Само собою разуме-
ется, и мистрис Дель ничего не сказала по этому предме-
ту. Сквайр ни под каким видом не хотел открывать мистрис
Дель своих намерений. Положение было неприятное, это по-
нимала та и другая сторона.

Бернард Дель все еще находился в Оллингтоне и оставал-
ся там во все время отсутствия Кросби. Все, что мистрис
Дель хотела бы высказать, вероятно, было бы ему высказа-
но, если бы Бернард не оставался таким же замкнутым, как
и дядя. Кросби, по возвращении своем, большую часть вре-
мени проводил с Бернардом, и, весьма естественно, между



 
 
 

ними происходили откровенные разговоры о двух девушках,
причем Кросби старался показать своему приятелю, что его
расположение к Лили становится более чем обыкновенным.

– Я полагаю, тебе известно желание моего дяди, чтобы я
женился на старшей кузине, – говорил Бернард.

– Я уж давно догадался.
– И мне кажется, что брак наш состоится. Она миленькая

девушка и хороша, как золото.
– Да, правда.
– Не притворяясь, скажу, что влюблен в нее. Притворять-

ся не в моем характере. На днях, может статься, сделаю ей
предложение и надеюсь, что оно будет принято. Сквайр по-
ложительно обещал мне восемьсот фунтов из доходов свое-
го поместья и, сверх того, содержать нас в течение трех ме-
сяцев ежегодно, если мы этого пожелаем. Я наотрез ему ска-
зал, что меньше взять не могу, и он согласился.

– Ты, кажется, с ним в хороших отношениях.
– Еще бы! Между нами никогда не выходило каких-ни-

будь вздоров из-за родственной любви, обязанности и т. п.
Мы понимаем друг друга, и этого достаточно. Он находит
удовольствие быть в хороших отношениях с своим наслед-
ником, а я нахожу удовольствие сочувствовать ему.

По моему мнению, надо допустить, что в словах Бернарда
Деля было много здравого смысла.

– Что же он сделает для младшей сестры? – спросил Кро-
сби. – При этом вопросе внимательный наблюдатель заметил



 
 
 

бы в его голосе легкое волнение.
– Гм! Ничего не могу сказать тебе по этой части. На твоем

месте я бы спросил его. Дядя мой – прямой человек и любит
делать все напрямик.

– Нельзя, кажется, нельзя. Я уверен, однако же, что он ни
под каким видом не отпустит ее с пустыми руками.

– И я так думаю. Однако помни, Кросби, я ничего не мо-
гу сказать тебе, на что ты должен рассчитывать. Лили тоже
хороша, как золото, и если ты любишь ее, я на твоем месте
спросил бы дядю, – так, знаешь, в нескольких словах, – что
намерен он сделать для нее. Хотя это и послужит в ущерб
моим интересам, потому что каждый шиллинг, который он
подарит Лили, пойдет из моего кармана, но, ты знаешь, я не
такой человек, чтобы думать об этом.

Не станем разбирать, какой был взгляд у Кросби на вещи
подобного рода, но можем сказать, что для него решительно
было все равно, из чьего бы кармана ни выходили деньги,
лишь бы только попадали в его собственный. Когда Кросби
вполне уверился в любви Лили, то есть когда получил от нее
позволение переговорить с дядей и обещание Лили перего-
ворить с своею матерью, он объявил сквайру свое намерение.
Кросби сделал это откровенно и благородно, сделал как че-
ловек, который, требуя многого, предлагал с своей стороны
тоже немалое.

– Ничего не могу сказать против этого, – отвечал сквайр.
– Я должен же, однако, получить ваше позволение женить-



 
 
 

ся на ней.
– Зачем же, если на это согласны она и ее мать: я думаю,

вам известно, что я не имею над ней никакой власти.
– Она не выйдет замуж без вашего благословения.
– Лили очень добра, если оказывает такое уважение к дя-

де, – сказал сквайр, и слова его прозвучали в ушах Кросби
оледеняющим холодом.

Кросби ничего еще не говорил о деньгах, боясь начать по-
добный разговор, как он сознавался в этом самому себе. И
какая была бы польза? – говорил он про себя, желая изви-
нить себя в том, что считал слабой стороной своего харак-
тера. Если сквайр и откажет дать ей какой-нибудь шиллинг,
то во всяком случае я не могу теперь отступиться от свое-
го намерения. Потом в уме его мелькнула мысль о неспра-
ведливости мужчин в деле женитьбы. Без предварительно-
го осведомления о состоянии невесты мужчина не должен
бы делать предложения, но если он его сделал, то подобного
рода осведомления бесполезны. Это размышление некото-
рым образом отравляло его счастье. Лили Дель действитель-
но очень мила, очень хороша, столько свежести в ее невинно-
сти, непорочности и быстром понимании. Никакое удоволь-
ствие не может быть восхитительнее любви к Лили Дель. Ее
очаровательные ласки к нему, без всякой лести и натянуто-
сти, уносили Кросби на седьмое небо. «Вы можете быть уве-
рены в этом, – говорила она. – Я вас люблю всем моим серд-
цем, всеми силами моей души». Как восхитительно! Но чем



 
 
 

же они будут жить? Неужели ему, Адольфу Кросби, придет-
ся поселиться где-нибудь в самой отдаленной части Лондо-
на, как женатому человеку, с восемьюстами фунтами годо-
вого дохода? Если сквайр будет так же добр к Лили, каким
он обещал быть к Белл, то, может быть, дела устроятся сами
собою.

Для полноты счастья Лили ничего подобного не представ-
лялось. Ее идеи о деньгах были очень смутны, но с тем вме-
сте и очень основательны. Зная, что у нее их не было, она
относила к обязанности мужа найти, что окажется необхо-
димым. Она знала, что у нее не было денег, и потому зна-
ла также, что ей не следует ожидать особенной роскоши в
небольшом хозяйстве, которое должно быть для нее приго-
товлено. Она надеялась, собственно, для своего мужа, что
дядя сделает какое-нибудь вспомоществование, но в то же
время вполне приготовилась к доказательству, что может
быть доброй женой и бедного человека. В былые беседы с
сестрой своей об этом предмете она всегда заявляла, что для
поддержания любви необходимо небольшое состояние. Во-
семьсот фунтов стерлингов годового дохода считалось более
чем достаточным для выполнения этого условия. Белл име-
ла более сентиментальные понятия и отдавала преимуще-
ство безусловной прелести нищеты. Она говорила, что в де-
ле любви деньги не должны иметь никакого значения. Полю-
бив человека, она вышла бы замуж за него даже в таком слу-
чае, если бы он вовсе не имел денег. Таковы были их теории



 
 
 

относительно денег. Лили была совершенно довольна своим
взглядом на этот предмет.

В эти прелестные дни ничто не омрачало ее счастья. Мать
и сестра Лили единодушно говорили, что она поступила пре-
красно, что она счастлива в своем выборе и безукоризненно
верна в своей любви. В тот день, когда Лили рассказала сво-
ей матери о своей любви, она блаженствовала от радости, с
которой было принято ее признание.

– Ах, мама, я должна вам кое-что сообщить, – сказала она,
войдя в спальню матери после продолжительной прогулки с
мистером Кросби по оллингтонским полям.

– Верно, что-нибудь о мистере Кросби.
– Да, мама.
И потом все остальное было рассказано не столько слова-

ми, сколько нежными объятиями и счастливыми слезами.
В то время, когда Лили, приникнув личиком к плечу ма-

тери, высказывала свое признание, в комнату последней во-
шла Белл и опустилась на колени подле Лили.

– Милая Лили, – говорила она, – если бы ты знала, как я
рада!

Лили, вспомнив, что она похитила жениха у своей сестры,
обвила руки вокруг шеи Белл и крепко ее поцеловала.

– Я знала ход всего этого дела с самого его начала, – ска-
зала Белл. – Не правда ли мама?

– Я так ничего не знала, – возразила Лили. – Мне об этом
и в голову не приходило.



 
 
 

– А мы все знали… мама и я знали.
– Неужели? – спросила Лили.
– Белл говорила мне, что это непременно сбудется, – ска-

зала мистрис Дель. – Сначала, признаюсь, я не могла при-
выкнуть к мысли, что он достоин моей милочки.

– Ах, мама! Зачем вы это говорите? Он вполне достоин
всего на свете.

– Я буду считать его хорошим человеком.
– Да и кто бы мог быть лучше его! Особливо если вы пред-

ставите себе все, от чего он должен отказаться для меня! Вза-
мен этого что же я-то могу сделать для него? Что могу я по-
дарить ему?

Ни мистрис Дель, ни Белл никак не могли согласиться
с этим, думая, что Лили приносила ему в дар совершенно
столько же, сколько от него получала. Впрочем, они обе уве-
ряли, что Кросби во всех отношениях был прекраснейший
человек, они знали, что подобными уверениями увеличи-
вали счастье Лили, и Лили между ними была совершенно
счастлива, ее любви было оказываемо всякого рода поощре-
ние, сочувствие и одобрение матери и сестры служило пи-
щею для ее нежной страсти.

Как некстати этот визит со стороны Джонни Имса! В то
время, когда бедный молодой человек выбежал из гостиной,
не дав даже времени сказать «прощайте», мистрис Дель и
Белл обменялись грустными взглядами, они ничего не мог-
ли придумать в оправдание такой поспешности, потому что



 
 
 

Лили, перебежав через поляну, стояла уже перед открытым
окном.

– Мы подошли к окраине кустарников, – сказала она, – и
услышали, что вблизи нас находятся дядя Кристофер и Бер-
нард; я сказала Адольфу, чтобы шел к ним один.

– А как ты думаешь, кто был здесь? – спросила Белл.
Мистрис Дель не сказала ни слова. Если бы было еще вре-

мя немного подумать, то, может быть, в эту минуту не было
бы и помину о визите Джонни.

– Неужели без меня кто-нибудь был? – спросила Лили. –
Кто же это такой торопливый гость?

– Бедный Джонни Имс, – сказала Белл.
На лицо Лили выступил яркий румянец, в один момент

она вспомнила, что старый друг молодых ее дней любил ее,
что он, в свою очередь, имел надежды на ее любовь и что
теперь услышал вести, которые должны были разрушить эти
надежды. Она все сообразила в один момент, как сообразила
и то, что ей необходимо скрыть происходившее в ее душе.

– Милый Джонни! – сказала она. – Зачем же он не подо-
ждал меня?

– Мы сказали, что ты вышла, – отвечала мистрис Дель. –
Без сомнения, он скоро опять будет сюда.

– И он знает?
– Да, я объявила, думая, что ты не рассердишься на это.
– Нет, мама, конечно нет. И он уехал назад, в Гествик?
На этот вопрос не было ответа, да и вообще, после него



 
 
 

о Джонни Имс ничего больше не было говорено. Каждая из
этих женщин вполне понимала, в чем дело, и каждая знала,
что понятия других были совершенно одинаковы. Молодой
человек был всеми ими любим, хотя и не той любовью, ко-
торая была теперь сосредоточена на мистере Кросби. Джон-
ни Имс не мог быть принимаем в доме как молодой чело-
век, ищущий руки любимого в семействе создания. Мистрис
Дель и дочь ее Белл очень хорошо это знали. Они любили
его за его любовь и за то спокойное, скромное уважение, ко-
торое удерживало его от выражения этого чувства. Бедный
Джонни! Впрочем, он еще молод, он только что вышел из
поры юношества и, следовательно, легко мог перенести этот
удар. Так думают женщины о мужчинах, которые любят в
молодых своих годах, и любят напрасно.

Между тем Джонни Имс, возвращаясь в Гествик, забыл о
шпорах и лайковых перчатках, засунутых в карман, он думал
о своем положении совсем иначе. Он никогда не обещал се-
бе успеха в любви своей к Лили и действительно всегда со-
знавался, что не мог иметь на это никакой надежды, но те-
перь, когда Лили обещана была другому, была невестой дру-
гого, он, тем не менее, сокрушался, что его прежние надеж-
ды не распространялись так далеко. Он никогда не решал-
ся говорить Лили о своей любви, в полной уверенности, что
она знала это, и потому теперь не смел показаться перед ней
как обличенный в напрасной любви. Потом он вспомнил о
другой своей любви, вспомнил не без тех приятных размыш-



 
 
 

лений, которым с таким удовольствием предавались донжу-
аны при созерцании своих успехов. «Положим, я женюсь на
ней, и тогда конец со мной», – сказал он про себя, вспом-
нив хорошенькую записочку, написанную им однажды в при-
падке сумасбродства. В доме мистрис Ропер был небольшой
ужин, мистрис Люпекс и Амелия приготовляли пунш. После
ужина он по какому-то случаю остался в столовой наедине
с Амелией, и тогда, разгоряченный щедрым богом, признал-
ся в своей страсти, Амелия печально покачала головой и по-
бежала в верхние апартаменты, положительно отвергнув его
распростертые объятия. Но в тот же вечер, прежде чем го-
лова Джонни склонилась на полушку, к нему пришла запи-
сочка, написанная тоном полусожаления, полулюбви, полу-
упрека. «Если вы поклянетесь мне, что ваша любовь честная
и благородная, тогда, быть может, я еще… загляну в щелку
дверей, чтоб показать, что я вас простила». Коварный каран-
даш лежал под рукой, и Джонни написал требуемые слова:
«У меня единственная цель в жизни – называть вас моею на-
всегда». Амелия сомневалась в подобном обещании, потому
что оно написано было не чернилами и, в случае надобно-
сти, не могло иметь законной силы. Сомнение было тяжелое,
несмотря на то, она была верна своему слову и взглянула на
Джонни в полурастворенную дверь, простила его за исступ-
ление, быть может, с большим милосердием, чем требова-
ло того обыкновенное извинение. «Боже! как хороша она с
распущенными волосами!» – сказал Джонни про себя, скло-



 
 
 

нившись наконец на подушку и все еще разгоряченный дара-
ми Бахуса. Но теперь, когда он, возвращаясь из Оллингтона
в Гествик, вспомнил об этой ночи, распущенные волнистые
локоны Амелии потеряли для него всю свою прелесть. Он
припомнил и Лили Дель, когда она прощалась с ним накану-
не его первого отъезда в Лондон. «Одних вас я только и же-
лал бы видеть!» – сказал он и впоследствии часто вспоминал
эти слова, старался разгадать, не приняла ли она значения
их более чем за уверение обыкновенной дружбы. Он припо-
минал даже платье, в которое она была одета в тот день. Это
было старое коричневое мериносовое платье, которое знако-
мо было ему и прежде и которое, по правде оказать, ниче-
го не имело в себе особенного, чтобы произвести впечатле-
ние. «Ужасное старье!» – вот приговор, который произноси-
ла над этим платьем сама Лили, даже раньше дня разлуки.
Но в глазах Джонни оно было священно, он был бы счастли-
вейшим человеком, получив лоскуток от него, чтобы носить
на сердце как талисман. Как удивительна бывает страсть, о
которой говорят мужчины, сознаваясь себе, что они влюб-
лены. При одних условиях это самая грязная, при других –
самая чистейшая вещь из всех вещей в мире. При этих раз-
личных условиях человек показывает себя или зверем или
богом! Пусть же бедный Джонни Имс едет по своей дороге в
Гествик, душевно страдая от сознания, что любовь его низ-
ка, и в то же время страдая не менее того от сознания, что
любовь его благородна.



 
 
 

В то время как Лили весело пробиралась между кустар-
никами, опираясь на руку своего жениха и беспрестанно за-
глядывая ему в лицо, она завидела еще издали дядю своего
и Бернарда.

– Остановитесь, – сказала она, нежно вынимая руку из-
под руки Кросби, – я дальше не пойду. Дядя всегда надоеда-
ет мне своими обветшалыми остротами, притом же я сего-
дня много гуляла. Не забудьте же, что завтра, перед отправ-
лением на охоту, вы придете к мама.

И Лили воротилась домой.
Здесь будет кстати познакомить читателя с разговором,

который происходил между дядей и племянником, во время
их прогулки по широкой песчаной дорожке позади Большо-
го дома.

– Бернард, – говорил старик, – я бы желал, чтобы дело
между тобой и Белл было покончено.

– Разве требуется поспешность?
– Да, требуется, или, вернее сказать, ведь я враг всякой

поспешности, есть основание поторопиться. Помни, однако
же, я тебя не принуждаю. Если тебе не нравится кузина, ска-
жи.

– Она мне нравится, только я такого мнения, что дела по-
добного рода вырабатываются постепенно. Я вполне разде-
ляю ваше нерасположение к поспешности.

–  Теперь, однако же, прошло порядочно времени. Дело
вот в чем, Бернард, я намерен пожертвовать для тебя боль-



 
 
 

шей долей моего годового дохода.
– Как нельзя более признателен вам.
– У меня нет детей, и поэтому я всегда считал тебя моим

сыном. С другой стороны, я не вижу ни малейшей причины,
почему бы дочери моего брата Филиппа не быть так же близ-
кой моему сердцу, как и сыну моего брата Орландо.

– Тут не может быть никого сомнения, даже обе дочери
могут быть близкими к вашему сердцу.

– Бернард, предоставь мне судить об этом. Младшая сест-
ра выходит замуж за твоего друга, который имеет достаточ-
ные средства для содержания своей жены, и потому, я думаю,
невестка моя должна быть очень довольна этой партией. Ей
не придется отделять какой-либо части от своего дохода, что
она должна была бы сделать, если бы Лили выходила замуж
за бедняка.

– Я полагаю, едва ли она в состоянии дать многое.
– Люди должны соображаться с обстоятельствами. Я не

намерен заступить для них обеих место отца. Нет никакой
причины к этому, и я не хочу поощрять ложные надежды. Я
был бы совершенно доволен своим образом действий, если
бы знал, что дело твое с Белл покончено.

Из всего этого Бернард начал замечать, что ожидания бед-
ного Кросби, относительно приданого от дяди, не осуще-
ствятся. Он заметил также  – или подумал, что заметил,  –
некоторую угрозу в словах дяди. Эти слова, по-видимому,
выражали предостережение: «Я обещался тебе, когда же-



 
 
 

нишься, восемьсот фунтов в год. Но если ты не примешь их
немедленно или не дашь мне понять, что они будут приня-
ты, то, может статься, намерение мое переменится, особливо
теперь, когда выходит замуж другая невестка. Если я отделю
тебе с Белл такую большую часть моего дохода, то для Лили
ничего нельзя будет сделать. Но если ты хочешь жениться на
Белл, тогда…» И так далее. Так по крайней мере объяснял
себе Бернард слова своего дяди, прогуливаясь с ним по ши-
рокой песчаной дорожке.

– Я не хочу откладывать это дело дальше и немедленно
сделаю предложение Белл, если вы желаете,  – сказал Бер-
нард.

– Если ты решился, то я не вижу причины, почему бы тебе
медлить.

Разговор на этом кончился, дядя и племянник встретили
своего будущего родственника с веселыми улыбками и лас-
ковыми словами.



 
 
 

 
Глава VII

НАЧАЛО ЗАБОТ
И ЗАТРУДНЕНИЙ

 
Лили, как мы уже знаем, прощаясь в саду с женихом, про-

сила его – или, что то же, приказывала ему, – чтобы он на
другое утро, перед отправлением на охоту, навестил ее. Ис-
полняя это приказание, мистер Кросби после чаю явился на
поляне мистрис Дель, сопровождаемый Бернардом и двумя
собаками. Мужчины имели ружья в руках, на них надеты бы-
ли охотничьи принадлежности, но случилось так, что раньше
завтрака они не могли добраться до жнива, находившегося
в некотором расстояния от дороги. Выходит, что для влюб-
ленного человека крикет едва ли не имеет лучшей прелести,
чем охота с ружьем.

Нам, пожалуй, заметят, что Бернард Дель не был влюблен,
но тот, кто заявит такое обвинение, заявит его ложно. Бер-
нард был влюблен в Белл согласно своему понятию о любви.
Не в его натуре было любить Белл так, как Джонни Имс лю-
бил Лили, и чрез это собственно он не был поставлен в та-
кое затруднительное положение, в какое чарующие прелести
Амелии Ропер поставили нашего бедного клерка из управ-
лении сбора государственных доходов. Джонни, употребляя
принятое выражение, был восприимчив, между тем как чув-



 
 
 

ства капитана Деля подчинялись некоторому контролю. Его
нельзя было присоединить к числу мужчин, которые сходи-
ли с ума от любимой девушки или умирали с сокрушенным
сердцем, но, несмотря на то, он, по всей вероятности, женив-
шись, полюбил бы жену свою и был бы попечительным от-
цом своих детей.

В настоящее время, крепкие узы дружбы связывали меж-
ду собою эти четыре лица. Бернард и Адольф, или иногда
Аполлон, Белл, Лили – все это так нравилось Кросби. Для
него наступил новый образ жизни, полный удовольствия,
несмотря на то, на него находили минуты грустного разду-
мья. В это самое время он делал то, чего он во время зрелого
уже возраста давал себе обещание никогда не делать. По со-
ставленному им заблаговременно плану жизни он всячески
должен был избегать женитьбы и позволял себе считать ее
событием, возможным только в таком случае, если оно будет
сопровождаться богатствами, почестями и красотою. А так
как он не надеялся овладеть таким роскошным призом, то
считал себя человеком, который до конца своей жизни дол-
жен господствовать в клубе Бофорт или быть могуществен-
ным в клубе Себрэйт. Но теперь…

Дело в том, что он упал с своего пьедестала, был побеж-
ден серебристым голосом, милым остроумием и парою уме-
ренно блестящих глаз. Он страстно полюбил Лили Дель, об-
ладая, по всей вероятности, более сильною способностью
влюбляться, чем друг его, капитан Дель, но стоило ли это



 
 
 

того, чтобы принести себя в жертву? Этот-то вопрос и зада-
вал себе Кросби в минуты грустного раздумья, он задавал
его вечером, когда ложился в постель, утром, когда просы-
пался, когда брился, и иногда после обеда, когда сквайр бы-
вал более обыкновенного прозаичен. В такие минуты, как
последние, он слушал мистера Деля и в то же время в ду-
ше делал себе горькие упреки. К чему он должен переносить
это, он, Кросби, который служит в генеральной комиссии,
Кросби, который никому не позволит принудить себя жить
между Черинг-Кроссом и отдаленным концом Бэйсватера, к
чему он должен выслушивать нескончаемые история такого
человека, как сквайр Дель? Если сквайр намерен наградить
свою племянницу, тогда другое дело. Но сквайр не подавал
ни малейшего вида подобного намерения, и Кросби сердил-
ся на себя, что не имел настолько присутствия духа, чтобы
предложить вопрос по этому предмету.

Таким образом, течение любви у нашего Аполлона было
не совсем-то гладко. Она доставляла ему удовольствие, ко-
гда он играл в крикет на поляне или сидел в гостиной ми-
стрис Дель со всеми привилегиями нареченного жениха. Она
доставляла ему также удовольствие, когда он сидел за лафи-
том сквайра, зная, что скоро подаст ему чашку кофе оча-
ровательная девушка, которая почти бегом перебежала два
сада, чтобы исполнить для него эту обязанность. Ничего не
может быть приятнее этого, хотя бы человек, с которым так
обходятся, и сознавал, что он похож на тельца, положенно-



 
 
 

го на жертвенник, готового к закланию, с голубыми лентами
на рогах и на шее. Кросби чувствовал, что он действительно
похож на такого тельца, тем более что у него не доставало
смелости спросить о состоянии будущей своей жены. «Се-
годня же вечером я выпытаю это от старого», – говорил он
самому себе, застегивая поутру свои щегольские охотничьи
штиблеты.

– Как хорош он в этих штиблетах, – говорила впослед-
ствии Лили своей сестре, ничего не зная о мыслях, которые
тревожили жениха ее в то время, когда он украшал свои но-
ги.

– Я полагаю, мы будем возвращаться этой же дорогой, –
сказал Кросби, приготовляясь, по окончании завтрака, дви-
нуться в путь к своим занятиям.

– Ну, не совсем! – отвечал Бернард. – Мы обойдем вокруг
фермы Дарвеля и воротимся через ферму Груддока. А разве
кузины не обедают сегодня в Большом доме?

Кузины отвечали отрицательно, прибавив, что они не на-
мерены даже и вечером быть в Большом доме.

– В таком случае, если вы не хотите одеваться, то могли
бы встретить нас у ворот Груддока, позади фермы. Мы будем
там аккуратно в половине шестого.

– То есть мы должны быть там в половине шестого и про-
ждать вас три четверти часа, – сказала Лили.

Несмотря на то, предложение было принято, и кузины
Бернарда охотно согласились его выполнить. Так устраива-



 
 
 

ются встречи между неприхотливыми жителями провинции.
Ворота на задворках фермера Груддока как-то дурно звучат,
в романе о таких местах не следовало бы говорить, но для
молодых людей, стремившихся к предположенной цели, эти
задворки имели такую же прелесть, как тенистый столетний
дуб в прогалине леса. Лили Дель стремилась к своей цели,
точно так же и Адольф Кросби, только его цель начинала по-
мрачаться, как это случается с многими предметами в сей
плачевной юдоли. Для Лили все представлялось в розовом
свете. Бернард Дель тоже горячо стремился к своей цели. В
это утро он особенно близко стоял подле Белл на поляне и
думал, что, вероятно, она не отвергнет его любви, когда он
признается в ней. И зачем ей отвергнуть? Счастлива долж-
на, быть девушка, к платью которой пришпилят восемьсот
фунтов годового дохода!

– Послушай, Дель, – сказал Кросби. В это время оба охот-
ника, выходя с мест, где надеялись найти дичи, подошли к
полю Груддока и прислонились к воротам. Кросби во время
перехода последних двух миль не говорил ни слова, приго-
товляясь к следующему разговору. – Послушай, Дель, твой
дядя до сих пор не сказал мне ни слова о приданом Лили.
Неужели он думает, что я намерен взять ее без ничего? Твой
дядя – человек опытный, он знает…

– Опытный ли человек мой дядя или нет, я не скажу, но
ты, Кросби, сам опытен. Лили, как тебе всегда было извест-
но, ничего своего не имеет.



 
 
 

– Я не говорю о том, что есть у Лили. Я говорю о ее дяде. Я
всегда был откровенен с ним и, влюбившись в твою кузину,
тотчас объявил свои виды.

– Тебе бы следовало спросить его, если ты считал подоб-
ный вопрос необходимым.

– Если считал подобный вопрос необходимым! Клянусь
честью, ты, Бернард, холодный человек.

– Послушай, Кросби, ты можешь говорить, что хочешь о
моем дяде, но не должен говорить слова против Лили.

–  Кто же намерен говорить что-нибудь против нее? Ты
еще мало понимаешь меня, если не знаешь, что я больше
твоего должен заботиться о защите ее имени от всяких на-
реканий, я считаю ее за самую близкую родную.

– Я хотел только оказать, что всякое неудовольствие, ко-
торое ты можешь испытывать относительно ее приданого, ты
должен обращать на моего дядю, а отнюдь не на семейство
в Малом доме.

– Я очень хорошо это знаю.
– И хотя ты можешь говорить что угодно о моем дяде, но я

не вижу причины, по которой бы его можно было обвинять.
– Он должен был сказать мне, на что Лили может рассчи-

тывать!
– А если ей ни на что нельзя рассчитывать? Дядя мой, ка-

жется, не обязан рассказывать всякому, что он не намерен
дать своей племяннице какое-нибудь приданое. Да и в самом
деле, почему ты полагаешь, что у него есть подобное наме-



 
 
 

рение?
– А разве ты знаешь, что у него нет его? Ведь ты же сам

почти уверил меня, что он даст денег своей племяннице.
– Кросби, нам необходимо понять друг друга в этом от-

ношении…
– Разве ты не уверял меня?
– Выслушай меня. Я не говорил тебе ни слова о намере-

ниях дяди до тех пор, пока ты не сделал предложения Лили,
с ведома всех нас. После того когда я уверился, что мое мне-
ние по этому предмету не могло сделать перемены в твоем
образе действий, я сказал, что, может статься, дядя что-ни-
будь для нее сделает. Я сказал это потому, что так думал, и,
как твой друг, я должен был высказать свое мнение во вся-
ком деле, которое касается твоих интересов.

– А теперь ты переменил свое мнение?
– Да, переменил, но, весьма вероятно, без достаточного

основания.
– Как это жестоко!
–  Конечно, очень неприятно быть обманутым в своих

ожиданиях, но ты не можешь сказать, что с тобой поступили
неблагородно.

– И ты думаешь, что он ничего ей не даст?
– Ничего такого, что было бы для тебя очень важно.
– Неужели же я не могу сказать, что это жестоко? Я ду-

маю, это чертовски жестоко. Придется отложить на время
женитьбу.



 
 
 

– Почему ты сам не поговоришь с моим дядей?
– Поговорю, непременно. Сказать тебе правду, я ожидал

от него лучшего, но, конечно, это были одни ожидания. Я
откровенно ему выскажу все, и если он рассердится, тогда
придется мне оставить его дом, тем дело и кончится.

– Послушай, Кросби, не начинай разговора с намерением
рассердить его. Дядя мой не злой человек, он только очень
упрям.

– Но ведь и я могу быть таким же упрямым, как он.
Разговор прекратился, и друзья пошли по полю, засеянно-

му репой, сетуя на счастье, не доставившее им случая набить
дичи. Бывают иногда такие минуты настроения души, в ко-
торые человек не в состоянии ни ездить верхом, ни охотить-
ся, ни делать верные удары на бильярде, ни помнить карты в
висте, – в таком точно настроении духа находились Кросби
и Дель после разговора у ворот.

Несмотря на свою пунктуальность, они опоздали прий-
ти на место свидания минутами пятнадцатью, девицы яви-
лись раньше их. Само собою разумеется, первые осведомле-
ния были сделаны о дичи, и, тоже само собою разумеется,
джентльмены отвечали, что птицы теперь меньше, чем бы-
вало прежде, что собаки сделались какими-то дикими и что
счастье охотников было невыносимо дурно. На все эти до-
воды, конечно, не было обращено ни малейшего внимания.
Лили и Белл пришли не за тем, чтобы узнать о числе убитых
куропаток, и, право, простили бы охотникам, если бы те не



 
 
 

убили даже ни одной птицы, но они не могли простить недо-
статка веселости, который был очевиден.

– Не знаю, что с вами сделалось, – сказала Лили своему
жениху.

– Выходили больше пятнадцати миль и…
– Я никогда не знала людей изнеженнее вас, лондонских

джентльменов. Пятнадцать миль! Для дяди Кристофера это
ничего не значит!

– Дядя Кристофер выткан из более суровой материи, чем
мы, – отвечал Кросби. – Такие люди являлись на свет лет
шестьдесят или семьдесят тому назад.

И молодые люди пошли через поле Груддока, через пажи-
ти оллингтонской усадьбы к Большому дому, где сквайр сто-
ял на площадке переднего подъезда.

Прогулка далеко не имела тех удовольствий, которые обе-
щала она, когда составлялись ее планы. Кросби старался воз-
вратить свое счастливое настроение духа, но старания его
оставались безуспешны. Лили, замечая, что ее нареченный
совсем не то, чем бы ему следовало быть, сделалась необык-
новенно унылою и молчаливой. Бернард и Белл не разделя-
ли этого уныния, впрочем Бернард и Белл, по обыкновению,
всегда были преданы молчанию более, чем другая пара.

– Дядя, – сказала Лили, – эти господа ничего не застре-
лили, и вследствие этого вы не можете себе представить, ка-
кими они кажутся несчастными. Всему виной эти негодные
куропатки.



 
 
 

– Куропаток у нас много, только надобно уметь их высле-
дить, – сказал сквайр.

– Виноваты собаки, которые ужасно горячатся, – сказал
Кросби.

– При мне они не горячатся, – заметил сквайр. – Не горя-
чатся они и при Дингльсе. – Дингльс был главный егермей-
стер и смотритель дичи. – Дело в том, молодые люди, вы вер-
но хотите, чтобы собаки исполняли за вас всю работу. Для
вас, я вижу, большого труда стоит походить да поискать хо-
рошенько дичи. Однако, мои милые, вы опоздаете к обеду,
если не поторопитесь.

– Сегодня вечером мы не будем у вас, – сказала Белл.
– Почему же?
– Потому что мы намерены остаться с мама.
– А почему бы вашей матери не прийти вместе с вами?

Пусть меня отбичуют, если я понимаю причину этому. Дру-
гой бы подумал, что при настоящих обстоятельствах она бу-
дет ряда видеть вас вместе, как можно чаще.

– Мы, кажется, видимся довольно часто, – сказала Лили, –
что же касается до мама, то я полагаю, она считает…

И Лили остановилась, встретив умоляющий взгляд сест-
ры своей Белл. Она приготовилась с негодованием привести
какое-то извинение, извинение, которое должно было воз-
будить гнев в ее дяде. Лили имела обыкновение говорить
сквайру резкие слова, и потому он не питал к ней такого
расположения, как к ее молчаливой и более рассудительной



 
 
 

сестре. В настоящую минуту сквайр быстро повернулся и по-
шел в дом, а за ним последовали и молодые джентльмены,
выразив на скорую руку обыкновенные прощальные привет-
ствия. Две сестрицы пошли по дорожке, ведущей через ма-
ленький мостик, вполне сознавая, что прогулка не доставила
того удовольствия, которого они ожидали.

– Тебе, Лили, не следовало бы раздражать его, – сказала
Белл.

– А ему не следовало бы отзываться таким образом о на-
шей мама. Мне кажется, Белл, ты вовсе не обращаешь вни-
мания на его слова.

– Ах, Лили!
– Это верно. Они меня всегда так сердят, чти я не могу

удержаться от дерзостей. Неужели же мама должна идти ту-
да, собственно, для того, чтобы угождать его капризам?

– Поверь, Лили, что мама знает не хуже нашего, что ей
нужно делать. Характером она нисколько не слабее дяди
Кристофера и, право, никому не позволит себя обидеть. Но,
Лили, неужели ты полагаешь, что я нисколько не думаю о
нашей мама? Я знаю, ты не хотела упрекнуть меня в этом?

– Разумеется, я и не думала.
В это время сестры присоединились к своей матери в ма-

леньком владении, но мы обратимся к мужчинам, возвратив-
шимся в Большой дом после охоты.

С Кросби, во время его переодевания к обеду, сделался
один из тех меланхолических припадков, о которых я уже



 
 
 

говорил. Неужели и в самом деле ему предстояло разрушить
все то, что он создал в течении прошедших лет своей жизни,
сопровождаемой до настоящей поры успехами? Или, задавая
себе вопрос более строгий, он спрашивал себя: не разрушил
ли уже он этим делом все свои успехи? Его женитьба на Ли-
ли, к счастью или несчастью, была делом решенным, не до-
пускавшим ни малейшего сомнения. Отдавая полную спра-
ведливость этому человеку, я должен сказать, что в подоб-
ные минуты душевной пытки он всеми силами старался счи-
тать Лили неоцененным сокровищем, посланным ему судь-
бою, сокровищем, которое должно вознаградить его в пред-
стоящем бедствии. А бедствие более и более становилось
очевидным. Ему предстояло отказаться от клубов, от моды,
от всего, что он приобрел до настоящего времени, что об-
ратилось для него в привычку, и довольствоваться скучной,
обыденной жизнью семьянина, с восемьюстами фунтов го-
дового дохода, в небольшом доме, полном ребятишек. Зем-
ной рай и блаженство, которые он предвидел в своей будущ-
ности, исчезли как мечта. Лили хороша, даже очень хороша.
По его словам: «Это была такая миленькая девушка, какой
он в жизнь свою не видывал». Что бы там ни случилось, ду-
мал он, ее счастье должно служить для него предметом пер-
вейшей заботы и попечений. Что касается до него самого,
он начинал бояться, что вознаграждение это едва ли будет
достаточно. «Что ж такое, ведь это я же сделал, – говорил
он про себя, намереваясь быть более благородным в своем



 
 
 

монологе. – я сам себя приучил ко всему этому, и очень глу-
по. Само собою разумеется, я должен страдать, и страдать
страшным образом. Она, конечно, никогда об этом не узна-
ет. Милое, очаровательное, невинное создание!» И потом он
начал думать о сквайре как о человеке, к которому считал
себя в праве питать полное негодование вследствие своего
собственного бескорыстного и благородного поведения в от-
ношении к его племяннице. «Но все же я дам ему знать, как
я понимаю эти вещи, – говорил Кросби. – Делю хорошо го-
ворить, что со мной поступили благородно. Хорошо благо-
родство – пристроить племянницу с помощью обмана. Я был
уверен, что он наградит ее».

Наконец, самым решительным образом положив в душе
своей не покидать Лили после обещания жениться на ней,
Кросби старался найти утешение в мысли, что может, во вся-
ком случае, позволить себе еще годика два пожить в Лон-
доне и окончательно насладиться жизнью холостяка. Девуш-
ки, выходящие замуж без состояния, сами знают, что им на-
добно ждать. Лили сама уже сказывала, что касательно себя
она не торопится. Поэтому не было особенной надобности
в немедленном исключении своего имени из списка членов
клуба Себрэйта. Так старался утешить себя Кросби, решив-
шись однако в тот же вечер серьезно переговорит с сквайром
о приданом Лили.

Но что думала Лили в это же самое время, делая, в свою
очередь, некоторые перемены в скромном туалете перед



 
 
 

скромным обедом в Малом доме?
– Я не умею ценить его привязанности, – говорила она

про себя, – решительно не умею. Я забываю, что для меня,
собственно для меня, он должен отказаться от многого, а я,
когда что-нибудь огорчает его, вместо утешения только раз-
дражаю его.

Затем Лили обвиняла себя в том, что не любила его и впо-
ловину, что она еще не показала ему, как искренно и как
вполне его любила. На это она смотрела с своей собственной
точки зрения, она держалась того мнения, что как девица не
должна позволять мужчине брать верх над собой до тех пор,
пока обстоятельства не представят ему этого права, так точ-
но она не должна скрывать любви своей, но дать ей полную
свободу и всею силою своей изливаться для него, когда су-
ществование такого обстоятельства окажется несомненным.
А между тем, когда наступило время для приложения этой
теории к практике, Лили сознавала, что не соблюдает правил
своей теории. Она без всякого умысла принимала на себя
вид притворной скромности, оказывала притворное равно-
душие наперекор действительности своих чувств. Так точно
поступила она с ним и сегодня, при прощании не подала ему
даже руки для пожатия, не бросила на него взгляда, в кото-
ром выражалась бы ее любовь, и вследствие этого Лили была
крайне недовольна собой, даже сердилась на себя.

– Кажется, я заставлю его ненавидеть меня, – проговорила
она вслух в присутствии Белл.



 
 
 

– Это было бы очень грустно, – сказала Белл. – Но я не
вижу, чтобы это могло случиться.

– Сделавшись невестой, Белл, ты не стала бы так обхо-
диться с своим женихом. Ты не позволила бы себе говорить
ему так много, а если бы сказала что-нибудь, то, верно, в
твоих словах отозвалась бы любовь. Я всегда говорила ему
такие страшные вещи, за которые, право, следовало бы от-
резать язык.

– Я уверена, что все сказанное тобой было для него при-
ятно.

– В самом деле? Нет, Белл, в этом я не уверена. Разуме-
ется, он не станет бранить меня, это верно, но я вижу по его
глазам, когда он бывает доволен и когда недоволен.

Разговор этим кончился, Лили и Белл отправились в обе-
ду.

Между тем в Большом доме три джентльмена встретились
в столовой в отличном, по-видимому, расположении духа.
Бернард Дель был человек ровного темперамента, человек,
который редко позволял какому-нибудь чувству, даже доса-
де, вмешиваться в его обычное обращение, который мог во
всякое время являться за стол с улыбкой и встречаться с дру-
гом или недругом одинаково вежливо. Нельзя сказать, чтобы
он был фальшивый человек. В спокойствии его поведения не
обнаруживалось ни малейшего обмана. Оно происходило от
совершенного равнодушия, но это было равнодушие холод-
ного характера, а не то, которое образовывается под влияни-



 
 
 

ем особенного рода дисциплины. Сквайр знал, что до обеда
он был не в духе, но, сделав себе выговор за это, вошел в
столовую с любезным радушием хозяина дома.

– Я видел, что в вашем ягдташе не совсем-то дурно, – ска-
зал он, обращаясь к Кросби. – И полагаю, что аппетит ваш
так же хорош, как и ягдташ.

Кросби улыбнулся, принудил себя быть любезным и ска-
зал несколько комплиментов. Человек, намеревающийся че-
рез час или два принять какую-нибудь решительного меру,
обыкновенно старается выдерживать себя и при этом готов
выслушивать всякий вздор. Кросби похвалил охоту сквайра,
замолвил доброе словцо за Дингльса и подсмеялся над собой
по поводу своего недостатка в искусстве стрелять. Все бы-
ли веселы, разумеется, не как свадебные колокола, но все же
достаточно веселы для партии из трех джентльменов.

Решимость Кросби была неизменна. Как только старик
дворецкий удалился и на столе осталось одно вино и десерт,
он приступил к делу внезапно, без всяких околичностей. Со-
образив все обстоятельства дела, он не считал за нужное до-
ждаться ухода Бернарда Деля. Он рассчитывал, что в при-
сутствии Бернарда ему легче будет выиграть сражение.

– Сквайр, – начал он. – Все более или менее близкие к
мистеру Делю называли его просто сквайром, и Кросби счел
за лучшее начать в этом роде, как будто между ними не было
никакой преграды, которая бы разделяла их друг от друга на
значительное пространство. – Сквайр, я полагаю, вам долж-



 
 
 

но быть понятно, что в настоящее время я озабочен предпо-
лагаемой женитьбой.

– Это весьма натурально, – отвечал сквайр.
– Клянусь Георгом, сэр, никакой мужчина не сделает по-

добной перемены в жизни без того, чтобы не подумать о ней.
– Разумеется, – сказал сквайр. – Я никогда не затевал же-

нитьбы, но, несмотря на то, понимаю это дело.
– Я считаю себя счастливейшим человеком в мире, найдя

такую девушку, как ваша племянница…
При этом сквайр поклонился, намереваясь заявить, что

счастье в этом деле было на стороне Делей.
– Это я знаю, – продолжал Кросби. – В ней заключает-

ся все, что только можно требовать от благовоспитанной де-
вушки.

– Она добрая девушка, – заметил Бернард.
– Да, я думаю, – сказал сквайр.
– Но мне кажется, – продолжал Кросби, сознавая, что для

него наступила минута действовать решительно, говоря дру-
гими словами, что для него наступила минута броситься в
омут вниз головой, – мне кажется, что надобно же сказать хо-
тя несколько слов на счет средств, необходимых для ее при-
личного содержания.

И Кросби замолчал на несколько секунд, ожидая отзыва
на свои слова со стороны сквайра. Но сквайр преспокойно
сидел, пристально всматриваясь в пустой камин, и не сказал
ни слова.



 
 
 

– Для доставления ей, – продолжал Кросби, – того ком-
форта, к которому она привыкла.

– Она не приучена к роскоши, – сказал сквайр, – ее мать,
как вам, без сомнения, известно, женщина небогатая.

– Однако, живя здесь, Лили пользовалась удовольствия-
ми, у нее есть лошадь для верховой езды и другие подобные
вещи.

– Не думаю, однако же, что она рассчитывает иметь ло-
шадь для прогулок в парке, – сказал сквайр с весьма замет-
ной иронией.

– Я тоже не думаю, – сказал Кросби.
– Здесь иногда она пользовалась одной из моих пони, но

едва ли это может повести к странным прихотям, которые
стоят денег. Я не думаю, чтобы в голове той или другой из
них гнездились такие нелепые идеи. Этого быть не может,
сколько я знаю.

– И ничего подобного не бывало, – сказал Бернард.
– Я не стану, впрочем, распространяться, сэр. – И Кро-

сби, говоря это, старался сохранить обыкновенный свой го-
лос и хладнокровие, но усиленный румянец обличал раздра-
жительное состояние, в котором он находился. – Могу ли я
вместе с женитьбой ожидать какого-нибудь приращения до-
хода?

–  Об этом я не говорил с моей невесткой,  – отвечал
сквайр. – Но полагаю, она не в состоянии сделать многое.

– Само собою разумеется, от нее я не взял бы шиллинга, –



 
 
 

сказал Кросби.
– В таком случае ваш вопрос разрешается сам собою, –

заметил сквайр.
Наступила пауза, в течение которой лицо Кросби стано-

вилось краснее и краснее.
– Я вовсе не думал ссылаться на состояние мистрис Дель,

я ни под каким видом не хочу его расстраивать. Я только
желал узнать, сэр, намерены ли вы сделать что-нибудь для
вашей племянницы.

– Относительно денежного приданого? Вовсе ничего. Ре-
шительно ничего не намерен.

– Наконец, мне кажется, мы понимаем друг друга, – сказал
Кросби.

– Я думал, что мы понимали друг друга с самого начала, –
заметил сквайр. – Разве я обещал вам или делал когда-ни-
будь намек, что намерен обеспечить мою племянницу? По-
давал ли я когда-нибудь малейший повод на подобную на-
дежду? Не знаю, что вы хотели сказать, употребив слово «на-
конец», одно разве только, что хотели оскорбить меня.

– Я хотел сказать истину, сэр, я хотел сказать… что, видя
отношения к вам ваших племянниц, я полагал, что вы по-
ступите с ними обеими, как с родными дочерями. Теперь я
вижу свою ошибку, вот и все!

– Да, вы ошиблись, и для вашей ошибки нет никакого из-
винения.

– Со мной вместе ошибались и другие, – сказал Кросби,



 
 
 

совсем забывая, что в разговор этот не следовало вводить
постороннего мщения.

– Кто другие? – с гневом спросил сквайр и тотчас же при-
писал это проискам своей невестки.

– Я никого ни хочу вмешивать в это дело, – отвечал Кро-
сби.

– Если кто-нибудь из моих родных вздумал сказать вам,
что я намерен сделать для племянницы Лили более того, что
уже сделано, тот не только лжет, но и показывает себя небла-
годарным. Я никого не уполномочивал делать обещаний в
пользу моей племянницы.

– Никто и не делал этих обещаний. Это было только одно
предположение, – сказал Кросби.

Кросби вовсе не знал и не догадывался, на кого именно
сквайр направлял свой гнев, но он заметил однако же, что
хозяин дома был сердит, и, рассудив, что ему не следует ссы-
латься на слова Бернарда Деля, высказанные под влиянием
дружбы, Кросби решился не упоминать ничьего имени. Бер-
нард, слышавший весь разговор, видел, в чем дело, и должен
бы, кажется, помочь приятелю, но, с другой стороны, созна-
вая себя совершенно безгрешным в этом деле, не находил
причины, по которой бы должен был подвергнуться негодо-
ванию дяди.

–  Не следовало даже и допускать подобного предполо-
жения, – сказал сквайр. – Никто не имел права составлять
таких предположений. Еще раз повторяю, что я никого не



 
 
 

уполномочивал давать вам повод к такому предположению.
Я не буду больше говорить об этом, скажу только одно, что-
бы вы поняли раз и навсегда, что я не считаю своей обязан-
ностью дать племяннице моей Лилиане денежное приданое
при ее замужестве. Надеюсь, что ваше предложение ей не
было сделано под влиянием подобного ослепления.

– О, нет, этого не было, – сказал Кросби.
– В таком случае, мне кажется, особенно дурного ничего

еще не сделано. Мне очень жаль, что вам внушили ложные
надежды, но я уверен, вы согласитесь теперь, что эти идеи
не были внушены вам мною.

– Я думаю, сэр, что вы не так меня поняли. Надежды мои
были не очень большие, но, во всяком случае, я считал себя
вправе узнать ваши намерения.

– Теперь они вам известны. Надеюсь, что для племянницы
моей они не будут иметь особенного значения. Не думаю,
чтобы ее можно было обвинить в этом деле.

Кросби поспешил немедленно защитить Лили, и потом
с большим замешательством, чем следовало бы ожидать от
человека, так хорошо знакомого с фешенебельной жизнью,
как Аполлон Бофортский, приступил к объяснению, что ес-
ли Лили не будет иметь своего состояния, то при его соб-
ственных денежных средствах необходимо понадобится от-
ложить свадьбу до некоторого времени.

–  Что касается до меня,  – сказал сквайр,  – то мне не
совсем-то нравится продолжительность подобного рода от-



 
 
 

срочки. Впрочем, я не имею ни малейшего права вмешивать-
ся в это дело, до тех пор, конечно… – И мистер Дель не до-
сказал своей мысли.

– По моему, так лучше было бы безотлагательно назна-
чить день свадьбы, не правда ли, Кросби? – спросил Бернард.

– Я поговорю об этом с мистрис Дель.
– Если вы и она сходитесь друг с другом в своих поняти-

ях, – сказал сквайр, – то, разумеется, этого будет весьма до-
статочно. А теперь не отправиться ли нам в гостиную или на
чистый воздух – на поляну.

В этот вечер Кросби, ложась спать, вполне сознавал, что,
вступив в состязание с сквайром, не выиграл сражения.



 
 
 

 
Глава VIII

ЭТОГО БЫТЬ НЕ МОЖЕТ
 

На другое утро, за завтраком, каждый из трех джентльме-
нов в Большом доме получили по записке на розовой бумаж-
ке, приглашавшей их, от имени мистрис Дель, на чашку чаю
в Малом доме в этот же самый день через неделю. В конце
записочки, которую Лили написала к мистеру Кросби, бы-
ло прибавлено: «Танцы на поляне, если мы успеем устроить
их. Вы, во всяком случае, должны прийти, все равно, будет
ли у вас расположение или нет. Бернард также. Постарайтесь
всячески уговорить дядю пожаловать к нам». Эта записка
послужила поводом к возбуждению хорошего расположения
духа в сидевших за завтраком джентльменах. Она была пока-
зана сквайру, которого принудили наконец сказать, что, мо-
жет статься, и он отправится на вечер мистрис Дель.

Здесь я должен объясниться, что этот вечер предполага-
лось сделать для доставления удовольствия вовсе не мисте-
ру Кросби, но бедному Джонни Имсу. Как бы поправить то
неприятное дело? Вопрос этот во всей подробности рассмат-
ривался между мистрис Дель и ее дочерью Белл, они при-
шли наконец к такому заключению, что непременно нужно
пригласить Джонни на небольшой дружеский вечер, на ко-
тором он мог бы встретиться с Лили в кругу посторонних



 
 
 

лиц. Только этот путь и представлял возможность выйти из
затруднительного положения. «Нельзя же допустить,  – го-
ворила мистрис Дель, – чтобы он оставался незамеченный
ими». – «Раз бы только приласкать его, – сказала Белл, – и
тогда все пойдет по-прежнему». Поэтому рано поутру в тот
же день в Гествик отправлен был посланный, который воз-
вратился с запиской от мистрис Имс, извещавшей, что она
будет на вечер с сыном и дочерью. Они возьмут коляску и
вернутся в Гествик в тот же вечер. Это было прибавлено по
тому поводу, что мистрис Дель в приглашении своем пред-
лагала мистрис Имс и ночевать в ее доме.

До наступления вечера в Оллингтоне случилось другое
замечательное событие, которое мы должны описать, что-
бы познакомить читателя с чувствами различных гостей ми-
стрис Дель. Сквайр дал понять своему племяннику, что ему
было бы желательно видеть дело его с племянницей Белл
совершенно поконченным, а так как взгляды Бернарда на
вещи вполне согласовались с взглядами сквайра, то он ре-
шился безотлагательно исполнить желание дяди. Этот про-
ект не был для него новостью. Бернард любил свою кузи-
ну настолько, сколько было совершенно достаточно для су-
пружеских целей, и начинал задаваться идеей, что женить-
ба – вещь недурная. Ему нельзя было бы жениться без де-
нег, но эта женитьба предоставляла в полное его распоряже-
ние доход без всяких судебных тяжб, без всякого вмешатель-
ства адвокатов, враждебных его интересам. Может статься,



 
 
 

он сделал бы для себя что-нибудь лучше, но могло статься
и то, что сделал бы что-нибудь хуже, ко всему этому он ес-
ли не был влюблен, то, по крайней мере, любил свою кузи-
ну. Он очень спокойно рассматривал этот вопрос со всех его
сторон, составлял превосходные планы насчет образа жизни,
который бы привелось принять ему, заранее располагался в
одной из лондонских улиц в своем собственном доме и рас-
считывал на четыре, на пять дней в неделю для собственных
своих удовольствий, без малейшего участия в них Белл. Что
он не обнаруживал пламенной любви к ней, в этом не мог-
ло и не должно быть ни малейшего сомнения, сама Белл не
признавала этого факта. Кузен ее постоянно ей нравился, но
в последнее время он как то особенно старался казаться лю-
безным.

Накануне званого вечера Лили и Белл нарочно ходили в
Большой дом, собственно, за тем, чтобы посоветоваться на-
счет танцев. Лили решительно хотела, чтобы танцы были на
поляне, но Белл не соглашалась с ней, говоря, что на откры-
том воздухе будет и холодно и сыро и что для этого гости-
ная – самое удобное место.

– Дело в том, что у нас только четыре молодых джентль-
мена и один юноша, – сказала Лили. – В комнате они будут
стеснены, будут думать, что у нас настоящий бал, и, следо-
вательно, казаться смешными.

– Благодарю за комплимент, – сказал Кросби, приподняв
свою соломенную шляпу.



 
 
 

– Вы тоже будете смешны, а мы, девицы, еще забавнее. На
поляне совсем другое дело. Там такая прелесть.

– Я не вижу ее, – сказал Бернард.
– А я так вижу, – возразил Кросби. – Неприменимость

поляны к целям бала…
– Кто вам говорит о бале, – сказала Лили с притворным

гневом.
– Я защищаю вас, а вы не даете мне говорить. Непримени-

мость поляны к целям бала будет скрывать недостаток в ка-
валерах, которых всего оказывается только четверо мужчин
и один юноша. Но, Лили, скажите мне, кто же этот юноша?
Не старинный ли ваш друг Джонни Имс?

– О нет! – отвечала Лили спокойным голосом. – Я вовсе
не о нем говорила. Он тоже будет, но я считаю его в числе
джентльменов. Это Дик Бойс, сын мистера Бойса, ему только
шестнадцать лет. Он-то и есть юноша.

– Кто же четвертый джентльмен?
– Доктор Крофтс, из Гествика. Надеюсь, Адольф, вы его

полюбите. Мы все его считаем образцом совершеннейшего
мужчины.

– В таком случае я буду ненавидеть его, буду очень рев-
нивым!

И молодая чета пошла по песчаной дорожке, продолжая
обмениваться выражениями нежной любви, ворковать, как
пара голубков. Они удалились, а Бернард остался с Белл у
живой изгороди, отделяющей сад от соседнего поля.



 
 
 

– Белл, – сказал он, – они, кажется, очень счастливы, не
правда ли?

– Им теперь и надо быть счастливым. Милая Лили! Я на-
деюсь, он будет добр для нее. Знаете ли, Бернард, хотя он вам
и друг, но я очень, очень беспокоюсь за него. Надо быть чрез-
вычайно доверчивым, чтобы положиться на человека, кото-
рого мы не совсем еще знаем.

–  Это правда, но они будут жить хорошо. Лили будет
счастлива.

– А он?
– Полагаю, что и он будет счастлив. Сначала он чувство-

вал себя немного стесненным насчет денег, но это все устро-
ится.

– А если не устроится, ведь одна мысль об этом будет для
ней пыткой.

– Нет, они будут жить хорошо, Лили должна приготовить-
ся к скромному роду жизни и не рассчитывать на деньги, вот
и все.

– Лили и не думает о деньгах. Вовсе не думает. Но если
Кросби покажет ей вид, что она сделала его бедным челове-
ком, Лили будет несчастна. Скажите, Бернард, не расточите-
лен ли он?

Но Бернард нетерпеливо ждал минуты, чтобы начать речь
о другом предмете, и потому ему не хотелось продолжать
разговора относительно супружества Лили, чего, конечно,
можно было бы ожидать от него, если бы он находился в дру-



 
 
 

гом настроении духа.
– Нет, не скажу, – отвечал Бернард. – Но, Белл…
– Не знаю, мы не могли поступить иначе, а при всем том,

мне кажется, поступили опрометчиво. Если он сделает ее
несчастной, Бернард, я не прощу вам никогда.

Говоря это, Белл нежно положила руку на плечо Бернар-
да, в тоне ее голоса нисколько не обнаруживалось горечи,
сердца.

– Вы не должны со мной ссориться, Белл, что бы там ни
случилось. Я и себе не позволю ссориться с вами.

– Ведь я шучу, – сказала Белл.
– Вы и я никогда не должны ссориться, по крайней мере,

я не думаю, чтобы это могло быть. Я мог бы еще поссориться
с кем-нибудь другим, но не с вами.

В голосе Бернарда было что-то особенное, легко, инстинк-
тивно предупреждавшее Белл о намерении кузена. Белл не
могла сказать себе в ту же минуту, что он намерен предло-
жить ей свою руку теперь же на этом месте, но она угадывала,
что в намерение его заключалось более чем одна нежность
обыкновенной братской любви.

– Надеюсь, что мы никогда не поссоримся, – сказала она.
Говоря это, Белл старалась привести в порядок свои мыс-

ли, в ее уме составлялись предположения, на какого рода лю-
бовь рассчитывал Бернард, и решение, какого рода любовью
можно отвечать ему.

– Белл, – сказал Бернард, – вы и я всегда были друзьями.



 
 
 

– Да, Бернард, всегда.
– Почему бы вам не сделаться более чем друзьями?
Отдавая капитану Делю полную справедливость, я должен

сказать, что его голос при этом вопросе был совершенно на-
туральный и что он сам не обнаруживал ни малейших при-
знаков волнения. Он решился объясняться в любви, и объяс-
нялся как нельзя спокойнее. Сделав вопрос, он ожидал отве-
та. В этом отношении он поступил несколько круто, потому
что хотя вопрос и выражен был словами, в которых нельзя
ошибиться, но все же он далеко не был излажен с той полно-
тою, ожидать которой молоденькая леди при подобных об-
стоятельствах имела полное право.

Кузены сели на траву подле живой изгороди, они были в
таком близком расстоянии друг от друга, что Бернард про-
тянул руку и хотел взять в нее руку кузины. Но рука Белл
лежала с другой, и Бернард ограничился тем, что обнял ее
талию.

– Я не совсем понимаю вас, Бернард, – отвечала она после
минутной паузы.

– Почему бы нам не быть более, чем кузенами? Почему
бы нам не быть мужем и женой?

Теперь уже Белл не могла сказать, что не совсем понима-
ет. Если требовался вопрос более ясный, то Бернард Дель
высказал его как нельзя яснее. Почему бы нам не быть му-
жем и женой? Мало найдется людей, у которых было бы до-
статочно смелости предложить подобный вопрос так реши-



 
 
 

тельно.
– Ах, Бернард! Вы изумили меня.
– Но, надеюсь, Белл, я не оскорбил вас. Я долго думал об

этом, но знаю, что мое обращение даже с вами не могло об-
наружить моих чувств. Не в моем характере постоянно улы-
баться и говорить нежности, подобно Кросби. Несмотря на
то, я люблю вас искренно. Я искал себе жену, и думал, что
если вы примете мое предложение, то буду весьма счастлив.

Бернард ничего не сказал о своем дяде и восьмистах фун-
тах годового дохода, но приготовился сделать это, как толь-
ко представится удобный случай. Он был того мнения, что
восемьсот фунтов стерлингов и хорошее расположение бога-
того человека должны служить сильным побуждением к су-
пружеству, побуждением даже к любви, он нисколько не со-
мневался, что его кузина будет смотреть на этот предмет с
той же точки зрения.

– Вы очень добры ко мне, больше чем добры. Я знаю это.
Но, Бернард! Я никак этого не ожидала.

– Дайте же мне ответ, Белл! Или может быть, вам нужно
время подумать, переговорить с матерью, в таком случае вы
дадите мне ответ завтра.

– Мне кажется, я должна вам отвечать теперь же.
– Только не отказать, Белл. Прежде чем сделать это, поду-

майте хорошенько. Я должен сказать, что этого брака жела-
ет наш дядя и что он устраняет всякое затруднение, которое
могло бы встретиться насчет денег.



 
 
 

– О деньгах я не думаю.
– Однако, говоря о Лили, вы сами заметили, что надо быть

благоразумным. В нашей женитьбе все будет превосходно
устроено. Дядя обещал сейчас же назначить нам…

– Остановитесь, Бернард. Не позволяйте себе думать, что
какое-нибудь предложение со стороны дяди поможет вам ку-
пить… Нам нет никакой надобности говорить о деньгах.

– Я хотел только познакомить вас с фактами этого дела,
как они есть. Что касается до нашего дяди, то я не могу не
думать, что вы будете рады иметь его на своей стороне.

–  Да, я была бы рада иметь его на моей стороне, если
бы намеревалась… Впрочем, желания моего дяди не могут
иметь влияния на мою решимость. Дело в том, Бернард…

– В чем же? Скажите, милая Белл.
– Я всегда считала вас за брата и любила как брата.
– Но эту любовь можно изменить.
– Нет, я не думаю, Бернард, я пойду дальше и скажу вам

решительно, ее нельзя изменить. Я знаю себя довольно хоро-
шо, чтобы сказать это с уверенностью. Этого быть не может.

– Вы хотите сказать, что не можете полюбить меня?
– Такою любовью, какою бы вы желали. Я люблю вас ис-

кренно, совершенно искренно. Я готова явиться к вам с уте-
шением во всякой горести, как я явилась бы к брату.

– Неужели же, Белл, в этом только и должна заключаться
вся ваша любовь?

–  Разве этого недостаточно, разве эта любовь не имеет



 
 
 

своей прелести? Не считайте меня, Бернард, неблагодарною
или гордою. Я знаю хорошо, что вы предлагаете мне гораздо
более, чем я заслуживаю. Всякая другая девушка гордилась
бы таким предложением. Но, милый Бернард…

– Белл, прежде чем вы дадите мне окончательный ответ,
подумайте об этом, переговорите с вашей матерью. Конечно,
вы были не приготовлены, и я не смею ожидать, чтобы вы
обещали мне так много без минутного размышления.

– Я была не приготовлена и потому не отвечала вам как
бы следовало. Но так как в объяснении нашем мы зашли до-
вольно далеко, то я не могу позволить себе оставить вас в
безызвестности. Нет никакой надобности с моей стороны за-
ставлять вас ждать. В этом деле я знаю свое сердце. Милый
Бернард, предложение ваше не может быть принято.

Белл говорила тихо, таким тоном, в котором отзывалась
умоляющая покорность, несмотря на то, тон этот сообщал ее
кузену уверенность, что она говорила решительно, что эту
решительность переменить было бы трудно. Да и то сказать,
разве Белл не принадлежала к фамилии Делей? Случалось
ли, чтобы Дели переменяли когда-нибудь свое намерение?
Бернард несколько времени сидел подле кузины молча, Белл
тоже, объявив свое решение, она воздерживалась от даль-
нейших слов. В течение нескольких минут они не сказали
ни слова, глядя на живую изгородь и скрывавшийся за нею
ров. Белл сохраняла прежнее свое положение, держа на ко-
ленях руки, сложенные одна в другую, Бернард склонился



 
 
 

набок, поддерживая рукою свою голову, его лицо, хотя и бы-
ло обращено к кузине, но глаза пристально смотрели в траву.
В течение этого времени он, однако же, не оставался празд-
ным. Ответ кузины хотя и огорчил его, но не нанес удара,
который бы решительно поразил его и отнял всякую способ-
ность мышления. Ему казалось, что он в жизнь свою не ис-
пытывал еще такого огорчения. Умеренное желание приоб-
рести предмет сделалось в нем сильнее, когда ему отказали в
приобретении. Впрочем, он был в состоянии рассматривать
в настоящем свете свое положение и судить о предстоявших
шансах, если будет домогаться руки кузины, и о выгоде, если
немедленно оставит это домогательство.

– Я не хочу быть настойчивым, Белл, но могу ли я спро-
сить: если тут оказывается предпочтение…

– Тут нет никакого предпочтения, – отвечала Белл.
И они снова минуты на две оставались безмолвными.
– Дядя мой будет очень сожалеть об этом, – сказал Бер-

нард.
– Если только в этом дело, – возразила Белл, – то, право,

я не вижу причины, чтобы нам беспокоиться. Он не имеет
и не может иметь ни малейшего права располагать нашими
сердцами.

– В ваших словах, Белл, я слышу насмешку.
– Милый Бернард, никакой нет насмешки. Я не думала

насмехаться.
– Мне не нужно говорить о моей собственной печали. Вам



 
 
 

не понять, до какой степени она должна быть глубока. Зачем
бы стал я подвергать себя такому огорчению, если бы тут не
участвовало мое сердце? Но я перенесу его, если должен пе-
ренести…

И Бернард снова замолчал, посмотрев на кузину.
– Это скоро пройдет, – сказала Белл.
– Я перенесу его без ропота. Но что касается до чувств

моего дяди, то я должен говорить откровенно, а вы, мне ка-
жется, должны выслушать без равнодушия. Он всегда был
добр до нас обоих и любит нас обоих более всех других жи-
вых созданий. Неудивительно поэтому, что он желал нашего
брака, и не будет удивительно, если ваш отказ будет для него
сильным ударом.

– Мне будет жаль, очень жаль.
– Я тоже буду сожалеть. Теперь я говорю о нем. Наш брак

был его искренним желанием, а так как желаний у него очень
немного, то он был постоянен в тех из них, которые выражал.
Когда он узнает об этом, то переменит свое обращение к нам.

– В таком случае он будет несправедлив.
– Нет, он не захочет быть несправедливым. Он всегда был

справедливый человек. Но он будет несчастлив, и несчастье
его, я боюсь, отразится на других. Милая Белл, нельзя ли
вопрос этот оставить на некоторое время неразрешенным?
Вы увидите, что я не воспользуюсь вашим добродушием. Я
не буду больше беспокоить вас, положим, в течение недель
двух или до отъезда Кросби.



 
 
 

– Нет, нет и нет, – сказала Белл.
– Зачем вы так щедры на эти нет? В такой отсрочке не

может быть ни малейшей опасности. Я не буду вас принуж-
дать, вы можете этим заставить дядю думать, что потребова-
ли времени на размышление.

– Есть вещи, Бернард, на которые следует отвечать немед-
ленно. Сомневаясь в самой себе, я позволила бы вам убедить
меня. Но я не сомневаюсь в себе, и с моей стороны было бы
несправедливо оставлять вас в недоумении. Милый, дорогой
Бернард, этого быть не может, а как этого не может быть, то
вы, как брат мой, поверите мне, что я говорю откровенно.
Этого быть не может.

В то время когда Белл произнесла последний приговор,
вблизи их послышались шаги Лили и ее жениха. Бернард и
Белл понимали, что разговор их должен прекратиться. Ни
тот, ни другая не знали, как им подняться и оставить это ме-
сто, а между тем каждый чувствовал, что более ничего не
может быть сказано.

– Видели ли вы что-нибудь милее, очаровательнее и ро-
мантичнее?  – сказала Лили, остановившись перед ними и
глядя на них. – И они оставались тут во все время, пока мы
гуляли и рассуждали о житейских делах. Знаешь ли, Белл,
Адольфу кажется, что в Лондоне нам нельзя будет держать
поросят. Это меня огорчает.

– Конечно, очень жаль, – сказал Кросби, – тем более что
Лили, по-видимому, хорошо знает эту отрасль домашнего



 
 
 

хозяйства.
– Разумеется, знаю. Недаром же я провела всю свою жизнь

в деревне. Ах, Бернард, как бы я желала, чтобы вы скатились
в ров. Оставайтесь в этой позе, и мы поможем вам скатиться.

При этом Бернард встал, встала и Белл, и все четверо от-
правились к чаю.



 
 
 

 
Глава IX

СОБРАНИЕ У МИСТРИС ДЕЛЬ
 

Следующий день был днем собрания. Накануне этого дня
вечером между Белл и ее кузеном ни слова больше не было
сказано, по крайней мере, не было сказано слова, имевшего
какое-нибудь значение, и, когда Кросби предложил своему
другу на другое утро сходить в Малый дом и посмотреть, как
идут приготовления, Бернард отказался.

– Ты забыл, мой любезный, что я не влюблен, как ты, –
сказал он.

– А я так думал, что ты тоже влюблен, – заметил Кросби.
– Нет, по крайней мере, не так влюблен, как ты. Тебе, как

жениху, позволят делать все: сбивать крем, настраивать фор-
тепиано, если ты умеешь. А я только думаю еще быть жени-
хом, замышляю вступить в брак по расчету, чтобы угодить
дяде, в брак, который ни под каким видом не должен заклю-
чать в себе стеснительных условий. Твое положение совер-
шенно противоположно моему.

Говоря все это, капитан Дель, без всякого сомнения,
фальшивил, и если фальшивость можно извинить человеку
в каком-нибудь положении, то она вполне была извинитель-
на Бернарду при том положении, в котором он находился.
Поэтому Кросби отправился в Малый дом один.



 
 
 

– Дель не хотел идти со мной, – сказал он в разговоре с
обитательницами Малого дома. – Вероятно, он готовится к
танцам на поляне.

–  Надеюсь, он будет здесь вечером,  – сказала мистрис
Дель.

Белл не сказала ни слова. Она положила в душе своей, что
при существующих обстоятельствах для кузена ее необходи-
мо было нужно, чтобы его предложение и ее ответ оставались
для всех тайной. Она догадывалась, почему Бернард не при-
шел с своим другом из Большого дома, но ни слова не ска-
зала о своей догадке. Лили посмотрела на нее, но посмотре-
ла молча, что касается до мистрис Дель, то она не обратила
ни малейшего внимания на это обстоятельство. Таким обра-
зом проведено было вместе несколько часов без дальнейше-
го упоминания о Бернарде Деле, особливо со стороны Лили
и Кросби: они вовсе не замечали его отсутствия.

Мистрис Имс с сыном и дочерью приехали первыми.
– Ах как мило, что вы приехали рано, – сказала Лили, ста-

раясь выразить что-нибудь любезное и приятное, но, в сущ-
ности, употребив ту форму изъявления радушия, которая
для моего слуха всегда звучит как-то особенно неприятно.
«Десятью минутами раньше назначенного времени, а я ду-
мала, что вы приедете по крайней мере тридцатью минутами
позже»! Так всегда толковал я себе слова, которыми меня
благодарили за ранний приезд. Мистрис Имс была добрая,
болезненная, невзыскательная женщина, принимавшая вся-



 
 
 

кого рода любезности за искреннее приветствие. Впрочем, и
Лили, с своей стороны, ничего больше не думала выразить,
кроме любезности.

– Да, мы приехали рано, – сказала мистрис Имс. – Соб-
ственно, потому, что Мэри думала зайти в вашу комнату и
поправить свои волосы.

– И прекрасно, – сказала Лили, взяв Мэри за руку.
– При том же я знала, что мы вам не помешаем. Джонни

может выйти в сад, если там нужно что-нибудь поделать.
– Если ему лучше нравится остаться с нами, нам очень

приятно, – сказала мистрис Дель. – А если он находит нас
скучными…

Джонни Имс пробормотал, что ему очень хорошо и в го-
стиной, и вслед за тем занял ближайшее кресло. Он пожал
Лили руку, стараясь произнести коротенький спич, нарочно
приготовленный им на этот случай. «Я должен поздравить
вас, Лили, и от всего сердца выразить надежду, что вы буде-
те счастливы». Слова были довольно просты и с тем вместе
выразительны, но бедному молодому человеку не привелось
их высказать. Как только слово «поздравляю» достигло слу-
ха Лили, она все поняла – и чистосердечие преднамеренного
спича, и причину, почему его не следовало произносить.

– Благодарю вас, Джон, – сказала она, – я надеюсь чаще
видеться с вами в Лондоне. Там так приятно иметь вблизи
себя старого гествикского друга.

Лили говорила своим голосом и лучше Джонни умела



 
 
 

сдерживать биение своего сердца, но и ей при этом случае
трудно было вполне владеть своими чувствами. Молодой че-
ловек полюбил ее чистосердечно и истинно, продолжал лю-
бить ее, выражая свою искреннюю любовь глубокой грустью
и сожалением о том, что лишился ее. Скажите, где найдет-
ся девушка, которая не будет сочувствовать такой любви и
такой грусти, если и та и другая будут так явно обнаружи-
ваться, потому, собственно, что не могут скрыть себя, если
будут так определительно высказываться против воли того,
кто ими страдает?

Вскоре после Имсов явилась старушка мистрис Харп, кот-
тедж которой находился в несколько шагах от Малого дома.
Она всегда называла мистрис Дель «моя милая», любила до-
черей ее, как своих собственных. Когда ей объявили о пред-
стоящем замужестве Лили, она с удивлением всплеснула ру-
ками, она все еще считала Лили за ребенка, и в одном из
уголков ее комода все еще хранились остатки сахарных кон-
фет, купленных для Лили.

– Он лондонец? Хорошо, хорошо. Лучше было бы жить
ему в провинции. Восемьсот фунтов в год, моя милая? – го-
ворила она, обращаясь к мистрис Дель. – Это звучит здесь
очень приятно, потому что мы все такие бедные. Но я пола-
гаю, что восемьсот фунтов в год не очень много для того,
чтобы жить в Лондоне?

– Я думаю, и сквайр придет, не правда ли? – спросила ми-
стрис Харп, располагаясь на софе подле мистрис Дель.



 
 
 

– Да, он будет здесь скоро, если впрочем не отдумает. Ведь
вы знаете, он со мной не церемонится.

– Отдумает! Знавали ли вы, чтобы Кристофер Дель ко-
гда-нибудь отдумывал?

– Конечно, мистрис Харп, он бывает верен своему слову.
– Да так верен, что если обещал дать кому-нибудь пенни,

то непременно даст, а если обещал отнять фунт стерлингов,
то отнимет, хотя бы это стоило ему несколько лет времени.
Вы знаете, он намерен выгнать меня из моего коттеджа.

– Не может быть, мистрис Харп!
– Да, моя милая, Джолиф приходил объявить мне (Джо-

лиф, надо сказать, был управляющий сквайра), что если мне
не нравится коттедж в настоящем его виде, то я могу оста-
вить его, и что сквайр за переправки потребует плату за наем
вдвойне. А я только и просила покрасить немного на кухне,
где дерево сделалось так черно, как его шляпа.

– Я думаю, что он только хотел, чтобы вы сами окрасили
на свой счет.

– Как же я могу сделать это, моя милая, при ста сорока
фунтах в год на все и про все? Ведь я должна жить! А он
имеет мастеровых при себе каждый день круглый год! И не
бессовестно ли присылать мне такое предложение, мне, ко-
торая прожила в здешнем приходе пятьдесят лет? А вот и он.

И мистрис Харп при входе сквайра величественно подня-
лась с своего места.

Вместе с сквайром вошли мистер и мистрис Бойс из пас-



 
 
 

торского дома с юношей Диком Бойсом и двумя девочками
Бойсами четырнадцати- и пятнадцатилетнего возраста. Ми-
стрис Дель, с обычным при таких случаях видом радушия
и упрека, спросила, почему не пришли Джен и Чарльз, Фло-
ренс и Бесси. (Бойс имел огромную семью). Мистрис Бойс
отвечала на это, что они и без того уже нахлынули на Малый
дом как лавина.

– А где же… молодые люди? – спросила Лили, принимая
вид притворного удивления.

– Они будут часа через два или три, – сказал сквайр. – Оба
они одеты были к обеду, как мне казалось, очень щегольски,
но для такого торжественного случая они нашли необходи-
мым одеться еще параднее. Как поживаете, мистрис Харп?
Надеюсь, в добром здоровье? Ревматизма нет, э?

Эти вопросы сквайр произносил очень громко, почти в са-
мое ухо мистрис Харп. Мистрис Харп, правда, была немного
крепка на ухо, но очень немного, и терпеть не могла, чтобы
ее считали глухою. Не любила она также, чтобы ее считали
страждущею ревматизмом. Сквайр это знал, и потому при-
ветствие его было далеко не любезно.

– Вам бы не следовало, мистер Дель, доводить меня до ли-
хорадки. Теперь, слава богу, здорова, благодарю вас. Весной
было колотье: в этом коттедже ужасно как сквозит! «Удив-
ляюсь, как ты можешь жить в нем», – говорила сестра моя,
когда приезжала навестить меня. Я и думаю, что лучше от-
правиться к ней в Хамершам, только знаете, проживши пять-



 
 
 

десят лет в одном приходе, не всякому хочется переселиться
на другое место.

– Пожалуйста, вы и не думайте уезжать от нас, – сказала
мистрис Бойс, весьма негромко, протяжно и внятно, надеясь
этим угодить старушке.

Но старушка поняла все.
– Мистрис Бойс женщина хитрая, – говорила она с ми-

стрис Дель, перед окончанием вечера. На свете есть старые
люди, угодить которым весьма трудно и с которыми, несмот-
ря на то, невозможно почти жить, если им не угождать.

Наконец два героя перешли через поляну и через стеколь-
чатую дверь явились в гостиную, при входе их Лили сдела-
ла низкий реверанс, ее светлое кисейное платье пышными
складками сложилось на полу, так что Лили казалась рос-
кошным цветком, который вырос на ковре, сложив ладонь
на ладонь у пряжки кушака, она произнесла:

– Мы ждем прибытия вашей высокой милости и вполне
сознаем, как много обязаны вам за удостоение своим посе-
щением нашей бедной хижины.

Сказав это, она тихо поднялась, улыбаясь, – о, как очаро-
вательно улыбаясь! человеку, которого любила, складки ки-
сейного платья приняли волнистые формы, как будто и они
улыбались вместе с нею.

Мне кажется, в мире нет ничего милее преднамеренного,
обдуманного изъявления любви девушки к любимому чело-
веку, когда она твердо решилась, чтобы весь свет знал о том,



 
 
 

что она всецело отдалась ему.
Не думаю, чтобы все это нравилось Кросби, как бы сле-

довало нравиться. Ему нравилось смелое уверение Лили в
любви, когда они бывали вдвоем. И какому человеку не по-
нравились бы подобные уверения при подобных случаях.
Впрочем, может статься, ему было бы приятнее, если бы Ли-
ли более придерживалась риторической фигуры, известной
под именем умолчания, была скрытнее относительно своих
чувств в то время, когда их окружали посторонние лица. Он
не обвинял ее в недостатке нежности. Он слишком хорошо
знал ее характер, был если не совсем непогрешителен в этом
знании, то, по крайней мере, слишком близок к этой непо-
грешительности, чтобы позволить себе против нее подобное
обвинение. Такое проявление чувства казалась для него ре-
бяческим и потому не нравилось ему. Ему не хотелось быть
представленным, даже оллингтонскому обществу, в качестве
жертвы, приготовленной к закланию и связанной лентами,
для возложения на жертвенник. Позади всего этого скрыва-
лось чувство, что было бы гораздо лучше без подобного ро-
да манифестаций. Само собою разумеется, все знали, что он
женится ни Лили Дель, и разве он, как Кросби говаривал
себе довольно часто, позволял себе когда-нибудь думать об
отказе от этой женитьбы. Правда, свадьба, по всей вероят-
ности, будет отсрочена. Он не говорил еще об этом с Лили,
создав для себя какое-то затруднение в приступе к подоб-
ному объяснению. «Я ни в чем не откажу вам, – говорила



 
 
 

ему Лили, – только, пожалуйста, не торопитесь». Поэтому он
не видел перед собой особенного затруднения и только же-
лал, чтобы Лили воздерживалась от выражений как в словах,
так и в обращении, которые, по-видимому, заявляли всему
свету, что она намерена выйти замуж немедленно. «Завтра
я должен непременно с ней объясниться», – сказал он про
себя, выслушав приветствие с тем же притворно-серьезным
видом, с каким произнесла его Лили.

Бедная Лили! как мало понимала она, что происходило в
душе Кросби! Зная его желание, она бы тщательно заверну-
ла любовь свою в салфетку, так что никто бы ее не увидел,
никто, кроме него во всякое время, когда бы он ни захотел
полюбоваться этим сокровищем. Если она действовала так
открыто, то все это делалось собственно для него. Она ви-
дала девушек, которые полустыдились своей любви, но она
не стыдилась ни своей, ни его любви. Она вполне отдалась
ему, и теперь весь свет мог знать об этом, если только весь
свет нуждался в подобном сведении. Зачем ей стыдиться то-
го, что, по ее мнению, служило для нее такой большой че-
стью? Она слышала о девушках, которые не хотели говорить
о своей любви на том основании, что в мире нет ничего по-
стоянного и верного вообще, а для любви в особенности, от
чаши до губ, по пословице, большое расстояние,  – упадет
она и разобьется. Везде нужна осторожность. Для Лили не
представлялось надобности в подобной осторожности! Для
нее не могло существовать непостоянства или неверности.



 
 
 

Если бы чаша ее и выпала из рук, если бы ей и выпала подоб-
ная судьба, вследствие вероломства или несчастья, никакая
осторожность не могла бы спасти ее. Упавшая чаша до такой
степени раздробилась бы от своего падения, что всякая по-
пытка собрать ее обломки и составить из них снова одно це-
лое была бы невозможна. Никогда этого Лили не высказыва-
ла – и смело шла вперед, смело показывала свою любовь, не
скрывая ее ни от кого.

После пирожного и чаю, когда прибыл последний из го-
стей, решено было, что первые два или три танца должны
состояться на поляне.

– Ах, Адольф, как я рада его приезду, – сказала Лили, –
пожалуйста, полюбите его.

Приезжий этот был не кто другой, как доктор Крофтс,
о котором Лили иногда говорила своему жениху, но при
этом с его именем никогда не связывала имени своей сестры.
Несмотря на то Кросби догадывался, что этот Крофтс или
был прежде влюблен, или влюблен в настоящее время, или
будет влюблен в Белл, а так как он приготовился защищать
притязания по этой части своего друга Деля, то особенно
не торопился оказать доктору радушие как самому близко-
му семейному другу. Он еще ничего не знал о предложении
Деля и об отказе Белл и потому приготовился к войне, если
бы она оказалась необходимою. Сквайра в настоящую мину-
ту он сильно не жаловал, но если судьба предназначала по-
дарить ему жену из этой фамилии, он лучше бы желал иметь



 
 
 

свояком владельца Оллингтона и внука лорда де Геста, чем
какого-то сельского врача, как Кросби, в гордости своей, на-
зывал доктора Крофтса.

– К несчастью, – сказал он, – я никогда не полюблю такого
мужчину, которого считают образцом совершенства.

– Но его вы должны полюбить. И он вовсе не образец со-
вершенства: он, как и все мужчины, курит, ездит на охоту и
делает другие негодные вещи.

С этими словами Лили выступила вперед поздороваться
с своим другом.

Доктор Крофт сбыл жиденький, худощавый мужчина вы-
сокого роста, с блестящими черными глазами, с круглым ли-
цом, с черными, почти кудрявыми волосами, которые, од-
нако же, не выдвигались вперед над его лбом и висками,
чтобы дополнить красоту лица, с тонким, хорошо сформи-
рованным носом и ртом, который можно бы считать совер-
шенством, если бы губы были немного пополнее. Нижняя
часть лица, рассматриваемая отдельно, имела несколько су-
ровое выражение, которое выкупалось, однако же, блеском
его глаз. И все же художник непременно бы сказал, что ниж-
ние черты его лица были несравненно красивее.

Лили подошла к нему и с особенным радушием поздоро-
валась, прибавив, что она очень, очень рада его видеть.

– Теперь я должна представить вас мистеру Кросби, – ска-
зала она, решась, по-видимому, выполнить роль свою до кон-
ца.



 
 
 

Молодые люди пожали руку друг другу холодно, не сказав
ни слова, как это делают обыкновенно молодые люди, когда
встречаются при подобных обстоятельствах. Они сейчас же
разошлись, к крайнему разочарованию Лили. Кросби стоял
отдельно с устремленными в потолок глазами, казалось, что
он намерен был держать себя важно, и притом в стороне от
других, между тем как Крофтс торопливо подошел к ками-
ну, сказав по дороге несколько любезностей мистрис Дель,
мистрис Бойс и мистрис Харп. От камина он тихонько про-
брался к Белл.

– Мне очень приятно, – сказал он, – поздравить вас с пред-
стоящим браком вашей сестры.

– Да, сказала Белл,  – мы знали, что вам приятно будет
услышать о ее счастье.

– Действительно приятно, и я вполне надеюсь, что она бу-
дет счастлива. Вам всем он нравится, не правда ли?

– Мы все его очень полюбили.
–  Мне сказывали, что он в хороших обстоятельствах.

Счастливый человек, весьма счастливый, весьма счастли-
вый.

– Конечно, и мы так думаем, – сказала Белл. – Не потому,
однако же, что он богат.

– Нет, не потому, что он богат, но потому, что удостоен
такого счастья, потому что его обстоятельства доставят ему
возможность владеть этим сокровищем и наслаждаться им.

– Да, действительно, – сказала Белл, – совершенно спра-



 
 
 

ведливо.
Сказав это, Белл села на стул и с тем вместе положила ко-

нец разговору. «Совершенно справедливо», – повторила она
про себя. Но едва только выговорила эти слова, как подума-
ла, что это совсем не так, и что доктор Крофтс ошибался.
«Мы любим его не потому, что он достаточно богат, чтобы
жениться без тревожной мысли, но потому, что он решается
жениться, хотя и не богат». Сказав это про себя, Белл рас-
сердилась на доктора.

Доктор Крофтс отошел к дверям и прислонился к стене,
засунув большие пальцы своих рук в рукава жилета. Гово-
рили, что он был застенчив. И мне казался он застенчивым,
а между тем это был человек, который ни под каким видом
не побоялся бы привести в исполнение задуманный план.
Он будет смело и много говорить перед целой толпой, все
равно, будет ли эти толпа состоять из мужчин или женщин,
он был весьма тверд в своих убеждениях, положителен и на-
стойчив в преследовании своей цели, зато он не умел гово-
рить немного, когда, в сущности, говорить было не о чем.
Он не умел разыгрывать роль, когда чувствовал, что она для
него не годится. Он не изучал науки принимать на себя важ-
ный вид, где бы ни случалось ему находиться. Дело другое
Кросби, тот вполне изучил эту науку и чрез нее процветал.
Поэтому Крофтс удалился к дверям и прислонился к стене, а
Кросби выступил вперед и сиял, как Аполлон, между всеми
гостями. «Как делает он это?» – говорил про себя Джонни



 
 
 

Имс, завидуя совершеннейшему счастью лондонского феше-
небельного человека.

Наконец, Лили вывела на поляну танцоров, и так обра-
зовалась кадриль. Поляна оказалась, однако же, неудобною.
Музыка из одной только скрипки, которую Кросби нанял в
Гествике, была недостаточна для этой цели, и притом же тра-
ва, довольно гладкая для игры в крикет, была весьма шеро-
ховата для ног танцующих.

– Очень мило, – сказал Бернард своей кузине. – Я ничего
не знаю, что могло бы быть милее, только…

– Я знаю, что вы хотите сказать, – прервала Лили. – Я все-
таки останусь здесь. Из вас никто не настроен к романтично-
сти. Вы взгляните только на луну позади церковного шпица.
Я останусь здесь на всю ночь.

И Лили пошла по одной из садовых дорожек, за ней по-
следовал ее жених.

– Неужели вам не нравится луна? – спросила Лили, взяв
руку Кросби, к которой она так теперь привыкла, что даже
не думала о ней, когда брала ее.

– Нравится ли мне луна? Не знаю, солнце мне нравится
лучше. Я не совсем-то верю в лунный свет. Мне кажется, хо-
рошо говорить об этом, когда человек настроен к сентимен-
тальности.

– Ах да, этого я очень боюсь. Я часто говорю Белл, что ее
романтичность увянет, как увядают розы. И потом я начи-
наю думать, что проза полезнее поэзии, что рассудок лучше



 
 
 

сердца, и… и… что деньги лучше любви. Все это так, я знаю,
и все-таки люблю лунный свет.

– И поэзию, и любовь?
– Да. Поэзию много, а любовь еще больше. Быть любимой

вами для меня очаровательнее всех моих мечтаний, лучше
всякой поэзии, которую я читала.

– Неоцененная Лили. – И ничем не сдерживаемая рука его
обвилась вокруг ее талии.

– В этом я вижу и значение лунного света, и благотворное
действие поэзии, – продолжала влюбленная девушка. – Тогда
я не знала, почему мне нравились подобные вещи, но теперь
знаю. Это потому, что я хотела быть любимой.

– И любить.
– О, да. Одно без другого ничего бы не значило. Оно со-

ставляет или будет составлять прелесть для вас – другое для
меня. Любить вас или знать, что я могу любить вас, для меня
величайшее наслаждение.

– Вы хотите сказать, что в этом заключается осуществле-
ние вашего романа.

– Да, но, Адольф, это не должно быть окончанием романа.
Вам должны нравиться томные сумерки и длинные вечера,
когда мы будем одни, вы должны читать мне книги, которые
мне нравятся, наконец, вы не должны приучать меня к мыс-
ли, что мир наш и холоден, и сух, и жесток, нет не должны,
хотя я часто твержу об этом в разговорах наших с Белл. От
вас я не должна слышать и не услышу этого.



 
 
 

– Он не будет ни холоден, ни жесток, если я сумею преду-
предить и то и другое.

– Милый Кросби, вы понимаете, что я хотела сказать. Я
не буду считать его ни холодным, ни жестоким, даже иногда,
когда вздумала бы посетить нас какая-нибудь скорбь, если
вы… я думаю вы поняли, что я хотела сказать.

– Если я буду беречь вас.
–  В этом я не сомневаюсь, нисколько не сомневаюсь.

Неужели вы думаете, что я не могу довериться вам? Нет, я
хочу сказать вам, что вы не должны считать забавными мое
сочувствие к лунному свету, к чтению стихов и…

– И говорить пустяки. – Сказав это, Кросби еще крепче
сжал ее талию, тон его голоса в эту минуту еще более нра-
вился Лили.

– Мне кажется, что я и теперь говорю пустяки, – сказала
она с недовольным видом. – Вам приятнее было, когда я го-
ворила о поросятах, не правда ли?

– Неправда, мне приятнее всего слушать вас теперь.
– Почему же вам неприятно было тогда? Разве я сказала

тогда что-нибудь оскорбительное для вас?
– Вы мне лучше всего нравитесь теперь, потому что…
Они остановились на узенькой дорожке, идущей через мо-

стик в сад Большого дома, их окружала тень густо разрос-
шихся лавровых деревьев. Но свет луны ярко пробивался
между деревьями, которыми оканчивалась маленькая аллея,
и Лили, взглянув на Кросби, могла ясно рассмотреть форму



 
 
 

его лица, выражение нежности и любви в его глазах.
– Потому что… – сказал он и потом нагнулся к ней, еще

крепче обняв ее, между тем как Лили приподнялась на цы-
почки, губы их прикоснулись, и за тем последовал нежный,
страстный поцелуй.

– Друг мой! – сказала Лили. – Жизнь моя! любовь моя!
Возвращаясь ночью в Большой дом, Кросби положитель-

но решил, что никакие денежные расчеты не принудят его
изменить слово, данное Лилиане Дель. Решимость его про-
стиралась еще дальше: он не хотел откладывать свадьбы на
дальний срок, который не должен был простираться далее
шести или восьми месяцев, и уж никак не более десяти, лишь
бы только успеть ему устроить в этот промежуток времени
свои дела. Разумеется, ему придется отказаться от всего, от
всех возвышенных видов в его жизни, от честолюбия, но что
же делать, с грустью говорил он самому себе, я приготовил-
ся к этому. Такова была решимость Кросби, и, размышляя
о ней в постели, он пришел к заключению, что едва ли най-
дется несколько мужчин, менее его самолюбивых.

– Но что скажут в гостиной о нашем отсутствии? – спро-
сила Лили, вспомнив о гостях. – Притом, ведь вы знаете, я
должна распорядиться танцами. Пойдемте поскорей, и будь-
те умницей. Пожалуйста, ангажируйте на вальс Мэри Имс.
Если вы этого не сделаете, я не буду говорить с вами весь
вечер.

Действуя под влиянием такой угрозы, Кросби по возвра-



 
 
 

щении в гостиную попросил молоденькую леди удостоить
его чести провальсировать с ним. Мэри чувствовала себя на
седьмом небе счастья. В состояния ли целый мир доставить
что-нибудь восхитительнее вальса с таким кавалером, как
Адольф Кросби! А бедненькая Мэри Имс танцевала хоро-
шо, хотя не умела говорить так же хорошо и много, и притом
после вальса долго не могла успокоиться. Во время движе-
ния она прилагала всю свою энергию и очень заботилась о
выполнении механической части танца, чтобы не затруднить
кавалера.

– Благодарю вас, очень мило, немного погодя я могу по-
вторить с вами вальс. – Только этими словами и ограничи-
вался разговор ее с Кросби, несмотря на то, ей казалось, что
она никогда еще не держала себя так хорошо, как при этом
случае.

Хотя танцующих было не более пяти пар и хотя нетан-
цующие, как то: сквайр, мистер Бойс и пастор из соседне-
го прихода, – не имели никаких развлечений, вечер, однако
же, прошел весьма весело. Ровно в двенадцать часов подали
небольшой ужин, который, без сомнения, облегчил несколь-
ко скуку мистрис Харп и доставил немалое удовольствие ми-
стрис Бойс. Что касается до детей мистрис Бойс, то я ни-
сколько не сожалею о них. Все вообще бывают счастливы
в своем детском счастье, а если нет, то показывают вид,
что счастливы. Во всяком случае, они просто исполняют ка-
кую-то прямую обязанность, которую в свое время исполня-



 
 
 

ли для них другие. Но для чего пускаются на подобные со-
брания мистрис Харпы? К чему эта древняя леди просижи-
вала несколько часов и, зевая, с нетерпением ждала минуты,
когда ей можно забраться в постель, поглядывая через каж-
дые десять минуть на часы, чувствуя, что все кости ее ноют,
что старым ушам ее больно от окружающего шума? Неуже-
ли все эти страдания переносятся для одного только ужи-
на? Как бы то ни было, после ужина служанка мистрис Харп
провела ее до коттеджа, за ней побрела мистрис Бойс, сквай-
ра проводили довольно парадно, прощаясь с хозяйкою дома,
он намекнул молодым людям, чтобы по возвращении домой
не делали шуму. Бедный пастор еще оставался, от времени
до времени он обращался к мистрис Дель с скучными реча-
ми и глядел глазами Тантала на светские радости и удоволь-
ствия, приготовленные для других. Надобно сказать, что об-
щественное мнение и мнение английских епископов сложи-
лись в этом отношении как-то особенно жестоко против пас-
торов.

В последний период вечерних удовольствий, когда время,
танцы и другие развлечения сделали всех молодых людей
счастливыми, Джон Имс в первый раз стоял подле Лили в
паре кадрили. Лили сделала все, что только могла, лишь бы
принудить его оказать для нее эту милость; она чувствова-
ла, что для нее это было бы милостью. Лили, быть может,
не совсем понимала, как велико было желание с его стороны
ангажировать ее и в то же время получить отказ. Несмотря



 
 
 

на то, она понимала многое. Она знала, что он не сердился
на нее, знала, что он страдал сколько вследствие отвергну-
той любви, столько и от самой любви, которую продолжал
еще питать к Лили. Она желала успокоить его, облегчить его
страдания и в то же время не совсем верила в полную, пря-
мую, непринужденную искренность его чувств.

Наконец Джонни подошел к ней, и хотя Лили была анга-
жирована, но тотчас же приняла его предложение. Она пе-
репорхнула через комнату.

– Адольф, – сказала она, – я не могу танцевать с вами, хотя
и обещала. Меня просить Джон Имс, и я еще ни разу с ним
не танцевала. Вы понимаете меня, и верно будете паинькой,
не правда ли?

Кросби нисколько не ревновал, как паинька, он спокойно
сел в уголок позади дверей.

В течение первых пяти минут разговор между Имсом и
Лили был весьма обыкновенный. Она повторила желание ви-
деться с ним в Лондоне, а он, без всякого сомнения, обещал
исполнить это желание. После того наступило молчание на
несколько времени, и затем нужно было танцевать.

– Не знаю еще, когда будет наша свадьба, – сказала Лили,
когда кончилась фигура и когда оба они снова стояли друг
подле друга.

– Тем менее я могу знать об этом, – сказал Имс.
– Во всяком случае, я полагаю, не в нынешнем году, это

можно сказать почти наверное.



 
 
 

– Может быть, весной, – намекнул Имс. Он бессознатель-
но желал, чтобы свадьба была отложена на более продолжи-
тельное время, и в то же время не хотел огорчать Лили.

– Я говорю об этом собственно потому, что нам было бы
весьма приятно, если бы вы могли быть здесь в день моей
свадьбы. Мы все вас так любим, и я в особенности желаю,
чтобы этот день вы провели вместе с нами.

Почему это так постоянно делается девушками, выходя-
щими замуж? Почему они постоянно просят мужчин, ко-
торые любили их, присутствовать на свадьбе их с другими
мужчинами? Тут нет, кажется, особенного торжества. Это
делается просто из одного расположения и любви, они наде-
ются предложить что-нибудь смягчающее, а отнюдь не уве-
личивающее душевную скорбь, которой сами были виновны-
ми. «Вы не можете жениться на мне, – говорит, по-видимо-
му, новобрачная, – но вместо беспредельного счастья, кото-
рое бы я могла доставить вам, сделавшись вашей женой, вы
будете иметь удовольствие видеть меня замужем за другим».
Я вполне ценю образ действий подобного рода, но, говоря по
чистой совести, сомневаюсь в удовольствии, которое может
доставить такая замена.

При настоящем случае Джон Имс был одного со мной
мнения, он не принял приглашения Лили.

– Неужели вы не хотите сделать для меня этого одолже-
ния? – спросила Лили голосом, исполненным непритворной
нежности.



 
 
 

– Я готов сделать вам всякое одолжение, – угрюмо отвечал
Джонни.

– Кроме этого?
– Да, кроме этого. Я не в состоянии сделать этого.
Сказав это, Джонни должен был танцевать, и, когда, кон-

чив фигуру, снова стоял подле Лили, они оба оставались без-
молвными до конца кадрили. Отчего это в ту ночь Лили ду-
мала о Джонни Имсе гораздо больше, чем бывало прежде,
отчего в ней явилось большее расположение уважать его как
человека, который обнаруживал большой запас своей соб-
ственной воли?

В эту кадриль Крофтс и Белл танцевали вместе и тихо го-
ворили о свадьбе Лили.

–  Мужчина может перенести очень многое,  – говорил
Крофтс, – но он не имеет права заставить женщину перено-
сить нищету.

– Может быть, – сказала Белл.
– То, что для мужчины не составляет страдания, чего муж-

чина, может статься, и не почувствует, для женщины будет
земным адом.

– Весьма быть может, – сказала Белл, не обнаружив ни
малейшего сочувствия к этим словам, ни в лице, ни в голосе.

Но она запомнила каждое слово, сказанное Крофтсом, и
доискивалась истины в каждом из них со всею силою свое-
го сердца и ума, со всею пылкостью своей души. «Как будто
женщина не в состоянии перенести более мужчины!» – го-



 
 
 

ворила она самой себе, проходя по комнате, освободясь от
руки доктора.

Танцы кончились, и остальные гости разошлись.



 
 
 

 
Глава X

МИСТРИС ЛЮПЕКС
И АМЕЛИЯ РОПЕР

 
Я ввел бы доверчивого читателя в большое заблуждение,

сказав ему, что мистрис Люпекс была любезная, милая жен-
щина. Может статься, факт, что она была не любезна, со-
ставляет один из величайших недостатков, который можно
было бы вменить ей в вину, но этот недостаток принял та-
кие широкие размеры и разросся в таком множестве различ-
ных мест ее жизни, подобно плодовитому растению, распус-
кающему свои корни и листья по всему саду, что делал ее
несносною в каждой отрасли жизни и одинаково отврати-
тельною для тех, кто знал ее мало и кто знал ее много. Ес-
ли бы наблюдатель имел возможность заглянуть в душу этой
женщины, то увидел бы, что Люпекс хотела быть порядочной
женщиной, что она делала, или по крайней мере, обещала
себе сделать некоторые попытки усвоить добрую нравствен-
ность и приличие. Для нее было так естественно терзать тех,
кого несчастье сближало с ней, и особливо того несчастно-
го человека, который, должно быть, в черный день прижал
ее к груди своей как жену, как подругу своей жизни, тогда
нравственность совсем покинула ее и приличие для нее не
существовало.



 
 
 

Мистрис Люпекс, как я уже описывал, была женщина не
без некоторой женской прелести в глазах тех, кому нрави-
лось утреннее дезабилье и вечерние наряды, которые длин-
ный нос, согнутый на сторону, не считали недостатком. Она
была умна в своем роде и умела говорить остроумные вещи.
Она умела также льстить и говорить любезности, хотя самая
любезность ее отзывалась чем-то неприятным. Она, должно
быть, имела порядочную силу воли, иначе муж ее убежал бы
от нее задолго до того времени, которое я описываю. Иначе,
тоже, едва ли бы она попала на житье в гостиную мистрис
Ропер, потому что хотя сто фунтов стерлингов в год, пла-
ченные или обещанные быть уплаченными, и имели в хозяй-
ственных расчетах мистрис Ропер весьма важное значение,
но, несмотря на то, едва только прошли первые три месяца
пребывания мистрис Люпекс в Буртон-Кресценте, как в хо-
зяйке дома родилось сильное желание отделаться от своих
женатых квартирантов.

Быть может, я лучше всего опишу маленький случай в
Буртон-Кресценте во время отсутствия нашего друга Имса
и течение дел в той местности, представив два письма, кото-
рые Джонни получил по почте в Гествике, поутру после вече-
ра в доме мистрис Дель. Одно письмо было от его приятеля
Кредля, другое – от преданной Амелии. В настоящем случае
передам письмо от джентльмена первым, полагая, что луч-
ше угожу желаниям моих читателей, придерживаясь скром-
ности до последней возможности.



 
 
 

«Сентября 186* г.
Любезный мой Джонни.
У нас, в Кресценте, случилось страшное

происшествие, я решительно не знаю, как рассказать
тебе о нем, хотя и должен это сделать, потому
что нуждаюсь в твоем совете. Тебе известны мои
отношения к мистрис Люпекс, и может статься, ты
помнишь, что мы говорили на дебаркадере железной
дороги. Мне, конечно, нравилось ее общество, как
нравилось бы общество всякого другого друга.

Я знал, без сомнения, что она прекрасная женщина,
и если ее мужу угодно быть ревнивым, то я не мог
этому помочь.

Я не имел в виду ничего дурного и, если бы
понадобилось, мог бы привести тебя в свидетели,
чтобы доказать справедливость моих слов. Я не
сказал ей ни одного слова за стенами гостиной
мистрис Ропер, а в стенах гостиной всегда бывала
мисс Спрюс, или сама мистрис Ропер, или кто-нибудь
другой. Тебе известно также, что муж ее пьет иногда
страшным образом, и когда напьется, то, разумеется,
сумасбродствует. Вчера вечером, около девяти часов,
он пришел совершенно в пьяном виде. Судя по словам
Джемимы (Джемима была горничная мистрис Ропер),
он пьянствовал в театре около трех дней. Мы не
видели его со вторника. Он вошел прямо в гостиную
и послал Джемиму за мной, сказав, что ему нужно
меня видеть. Мистрис Люпекс находилась в комнате
и, услышав приказание пригласить меня, прибежала



 
 
 

ко мне и сказала, что если предполагается сделать
кровопролитие, то она уйдет из дому. В гостиной не
было больше никого, кроме мисс Спрюс, которая, не
сказав ни слова, взяла свечку и ушла наверх. Можешь
представить себе, что обстоятельство это было в
высшей степени неприятно. Что должен был я делать
с пьяным человеком внизу в гостиной? Как бы то ни
было, она, по-видимому, думала, что мне надо идти.
„Если он поднимется сюда,  – сказала она,  – то я
буду жертвой. Вы еще мало знаете, на что бывает
способен этот человек, когда гнев его воспламенен
вином“. Ты я думаю, знаешь, что я не трус перед
кем бы то ни было, но к чему мне было ввязываться
в такую суматоху, как эта? Я ничего не сделал. И
притом же, если бы началась ссора и из нее вышло
бы что-нибудь, как этого надо было ожидать, если
бы произошло кровопролитие, как выразилась мистрис
Люпекс, или драка, или если бы он разбил мне голову
каминной кочергой, с какими бы глазами показался
я в должность? Человек, состоящий в общественной
службе, например, как ты и я, не может заводить
ссоры, а тем более вступать в драку. Так, по крайней
мере, я думал в этот момент. „Пожалуйста, идите
вниз,  – сказала горничная,  – если не хотите видеть
меня убитой у ваших ног“. Фишер говорит, что если
сказанное мною правда, то они, должно быть, сами
устроили это все между собою. Не думаю, потому что
я уверен, что она действительно любит меня, и притом
же каждому известно, что они никогда и ни в чем



 
 
 

не соглашаются. Она умоляла меня спуститься вниз.
Нечего делать, я спустился. В самом низу лестницы
стояла Джемима, я слышал, что Люпекс ходил взад
и вперед по гостиной. „Будьте осторожны, мистер
Кредль“, – сказала горничная; я видел по ее лицу, что
она была в страшном испуге. В это время я увидел
свою шляпу на столе зала, и мне в тот же момент
пришла в голову мысль, что я должен посоветоваться
с каким-нибудь другом. Разумеется, я нисколько не
боялся человека, который расхаживал в гостиной, но
кто бы оправдал меня, если б я вступил в драку, даже
для защиты своей жизни, в доме мистрис Ропер? Я
обязан был подумать о ее интересах. Поэтому я взял
шляпу и преспокойно вышел в уличную дверь. „Скажи
ему, – сказал я Джемиме, – что меня нет дома“, – и
сейчас же отправился к Фишеру, предполагая послать
его к Люпексу в качестве моего друга, но, как нарочно,
Фишер был в шахматном клубе.

Так как, по моему мнению, в подобном случае нельзя
было терять ни минуты времени, то я поспешил в клуб
и вызвал Фишера. Ты знаешь, какой хладнокровный
человек этот Фишер. Мне кажется, взволновать его
ничто не в состоянии. Когда я рассказал ему всю
историю, он ответил, что Люпекс проспится и тем
дело кончится, не так думал я, прогуливаясь около
клуба в ожидании, когда Фишер кончит игру. Фишер
полагал, что мне лучше всего воротиться в Буртон-
Кресцент, но, разумеется, я знал, что об этом и
думать нельзя, и кончил тем, что проспал ночь на



 
 
 

софе Фишера, а утром послал домой за некоторыми
вещами. Я хотел, чтобы Фишер до должности сходил
к Люпексу, но он сказал, что лучше повременить и что
зайдет к нему в театр, кончивши занятия по службе.

Я хочу, чтобы ты написал мне немедленно, сказав
в письме своем все, что ты знаешь об этом деле.
Я прошу тебя, собственно, потому, что мне не
хочется вовлекать в эту историю кого-нибудь из других
жильцов в доме мистрис Ропер. Мне крайне неприятно,
что не могу оставить ее дом сейчас же, не могу
потому, что не отданы деньги за последнюю четверть
года, иначе я бежал бы отсюда, этот дом, скажу тебе,
не годится ни для меня, ни для тебя. Поверь, мистер
Джонни, что я говорю тебе сущую правду. Сказал бы
я тебе несколько слов об А. Р. но боюсь, что слова
мои поведут к неудовольствию. Пожалуйста, пиши
ко мне безотлагательно. Мне кажется, лучше будет,
если ты напишешь к Фишеру, так что он может
показать письмо твое Люпексу, и подтвердить при
этом, основываясь на твоих словах, что между мною
и мистрис Люпекс не было и не могло быть других
отношений, кроме обыкновенной дружбы, и что, само
собою разумеется, ты, как мой друг, должен знать
все. Отправлюсь ли я сегодня в дом мистрис Ропер,
будет зависеть от того, что скажет мне Фишер, после
свидания с Люпексом.

Прощай, мой друг! Надеюсь, что ты теперь
блаженствуешь, и что Л. Д. в добром здоровье. Твой



 
 
 

искренний друг
Джозеф Кредль».

Джон Имс два раза прочитал это письмо, прежде чем рас-
печатал письмо от Амелии. Он в первый раз получил пись-
мо от мисс Ропер и вовсе не ощущал того нетерпения про-
читать его, которое обыкновенно испытывают молодые лю-
ди при получении первого письма от молоденькой леди, в
настоящую минуту воспоминание об Амелии было для него
отвратительно, и он бросил бы письмо в камин не распеча-
танным, если бы не опасался дурных последствий. Что каса-
ется до друга своего, Кредля, он стыдился за него, стыдился
не потому, что Кредль бежал от мистера Люпекса, но потому,
что побег свой Кредль оправдывал ложными предлогами.

Наконец он распечатал письмо от Амелии. «Неоцененный
Джон» – этими словами начиналось оно. Джонни прочитал
их и судорожно сжал письмо. Оно было написано женским
почерком, с тоненькими прямыми черточками при конце
каждой буквы, вместо круглых очертаний, но все же было
весьма четко, и казалось, как будто каждое слово написано
вполне обдуманно.

«Неоцененный Джон. Для меня так странно еще
употреблять подобное выражение. И все-таки скажу
„неоцененный Джон“, разве я не имею права называть
вас таким образом? Разве вы не принадлежите мне, а
я вам навсегда? (Джонни снова судорожно сжал письмо
и при этом пробормотал несколько слов, повторять



 
 
 

которые я не считаю за нужное. Через минуту он
продолжал). Я знаю, что мы совершенно понимаем
друг друга, и в таком случае совершенно позволительно
одному сердцу открыто говорить другому. Таковы мои
чувства, и я уверена, что в вашей груди найдется
для них отголосок. Не правда ли, что любить и
в то же время быть любимым в высшей степени
восхитительно? Так, по крайней мере, я нахожу это
чувство. При этом, неоцененный Джон, позвольте
мне уверить вас, что в моей груди нет ни малейшей
частицы ревности к вам. Я имею слишком много
уверенности, как в ваше благородство, так в свою
собственную, я хочу сказать, чарующую силу, хотя
вы и назовете меня тщеславною. Вы не думайте,
что этими словами я намекаю на Л. Д. Само
собою разумеется, что вам приятно видеться с
друзьями вашего детства, и, поверьте, сердце вашей
Амелии слишком далеко от того, чтобы завидовать
такому очаровательному удовольствию. Ваши друзья,
я надеюсь, со временем будут и моими друзьями.
(Судорожное сжатие письма.) И если между ними
действительно будет Л. Д. которую вы так искренно
любили, я точно так же искренно приму ее в мое сердце.
(Этого уверения со стороны Амелии было слишком
много для бедного Джонни, он швырнул на пол письмо
и начал думать, где и в чем искать ему помощи  – в
самоубийстве или в колониях,  – немного погодя он
снова поднял письмо, решившись осушить горькую
чашу до дна.) Если вам показалось, что перед вашим



 
 
 

отъездом я была немного капризна, то вы должны
простить вашу Амелию. Я уже наказана за это: месяц
вашего отсутствия для меня целая вечность. Здесь
нет ни души, кто бы сочувствовал моему положению.
А вы во время своего отсутствия не хотели даже
порадовать меня. Могу вас уверить, какие бы ни были
ваши желания, я не буду счастлива до тех пор, пока
не увижу вас при себе. Напишите мне хотя строчечку,
скажите, что вы довольны моею преданностью.

Теперь я должна вам сказать, что в нашем
доме случилось грустное происшествие, в котором
не думаю, чтобы друг ваш мистер Кредль вел
себя вполне благородно. Вы помните, как он всегда
ухаживал за мистрис Люпекс. Матушка моя была
крайне огорчена этим, хотя ни слова никому не
говорила. Разумеется, кому приятно говорить о таких
предметах, которые касаются имени какой-нибудь
леди. В течение последней недели Люпекс сделался
страшно ревнивым, мы все знали, что собирается что-
то недоброе. Сама Люпекс хотя и хитрая женщина, но
не думаю, чтобы она замышляла что-нибудь дурное,
разве только одно, чтобы довести мужа своего до
бешенства. Вчера Люпекс пришел под хмельком и
пожелал видеться с Кредлем, но Кредль перепугался,
взял шляпу и ушел. Это с его стороны было весьма
дурно. Если он считал себя невинным, то почему
он не явился на призыв Люпекса и не объяснил
недоразумения? Это обстоятельство, говорит моя
мать, падает темным пятном на наш дом. Люпекс



 
 
 

клялся вчера вечером, что утром отправится в
управление сбора государственных доходов и осрамит
Кредля перед комиссионерами, клерками, перед всеми.
Если он это сделает, то вся история появится в
газетах, весь Лондон узнает об этом. Самой Люпекс
это понравится, я знаю, она только и заботится о
том, чтобы о ней говорили, но что будет тогда с домом
моей матери? Как я желаю, чтобы вы были здесь: ваше
благоразумие и благородство все бы это уладили сразу,
так, по крайней мере, я думаю.

Я буду считать минуты до получения вашего
ответа и позавидую почтальону, который возьмет в
руки ваше письмо прежде, чем оно дойдет до меня.
Пожалуйста, пишите поскорее. Если я не получу
ответа в понедельник утром, то буду думать, что
с вами что-нибудь случилось. Хотя вы и находитесь
в кругу дорогих своих старых друзей, но, вероятно, у
вас найдется минута написать несколько слов вашей
Амелии.

Матушка очень огорчена происшествием в ее доме
и говорит, что, если бы вы были здесь и подали ей
совет, она бы много не беспокоилась. Для нее это
очень тяжело, она всегда заботилась о том, чтобы
дом ее пользовался уважением и чтобы все в нем
были покойны. Я послала бы мою искреннюю любовь и
почтение вашей дорогой мама́, если бы только знала
ее, хотя надеюсь, что узна́ю, вашей сестрице, а также
Л. Д., если вы объяснили ей наши отношения. За тем



 
 
 

ничего больше не остается сказать со стороны
душой преданной и обожающей вас Амелии Ропер».

Ни одна часть этого нежного письма не доставила удо-
вольствия бедному Имсу, напротив, последняя из них отрав-
ляла все его чувства. Возможно ли было оставаться равно-
душным, когда эта женщина осмелилась послать любовь его
матери, его сестре и даже Лили Дель! Он чувствовал, что
одно уже произношение имени Лили такой женщиной, как
Амелия Ропер, было осквернением этого имени. А между
тем Амелия Ропер, как она уверяла его, принадлежала ему.
Как ни противна для него была она в настоящую минуту, он
верил, что и сам принадлежал ей. Бедный Джонни чувство-
вал, что в лице его она приобрела некоторую собственность и
что ему суждено уже быть связанным с ней на всю жизнь. Во
все время знакомства с Амелией он сказал ей весьма немно-
го нежностей, весьма немного таких, по крайней мере, неж-
ностей, которые имели бы серьезное значение, но между эти-
ми немногими было слова два-три, которыми он высказал
свою любовь к ней! А эта роковая записочка, которую он на-
писал к ней! При одном воспоминании об этом Джонни по-
думал: уж не лучше ли ему отправиться к большому резер-
вуару позади Гествика, резервуару, питавшему водой своей
Хамершамский канал, и положить конец своему жалкому су-
ществованию?

В тот же самый день он написал два письма: одно к Фише-
ру, другое к Кредлю. Фишеру он высказал свое убеждение,



 
 
 

что Кредль точно так же, как он сам, был невинен в отноше-
нии к мистрис Люпекс. «Он далеко не такой человек, что-
бы подделываться к замужней женщине», – говорил Джон-
ни, к немалому неудовольствию Кредля: когда письмо до-
стигло до места служения последнего, джентльмен этот был
не прочь от репутации Дон Жуана, которую надеялся приоб-
рести между своими сослуживцами чрез это маленькое про-
исшествие. При первом взрыве бомбы, когда до бешенства
ревнивый муж свирепствовал в гостиной, раздражаемый все
более и более парами вина и любви, Кредль находил обстоя-
тельство это в высшей степени неприятным. Но на утро тре-
тьего дня – Кредль провел две ночи на софе своего прияте-
ля Фишера – он начал гордиться этим, ему приятно было
слышать имя мистрис Люпекс произносимым другими клер-
ками. Поэтому, когда Фишер прочитал письмо из Гествика,
ему очень не поправился тон его друга.

– Ха-ха-ха! – захохотал он. – Я только и хотел, чтоб он
именно это сказал. Подделываться к замужней женщине! По
этой части я самый последний человек во всем Лондоне.

– Клянусь честью, – сказал Фише, – я думаю, последний.
И Кредль остался недоволен. В этот день он смело отпра-

вился в Буртон-Кресцент и там обедал. Ни мистера, ни ми-
стрис Люпекс не было видно, мистрис Ропер ни разу не упо-
мянула их имени. В течение вечера он собрался с духом и
спросил об них мисс Спрюс, но эта ветхая леди торжествен-
но покачала головой и объявила, что ей ничего неизвестно о



 
 
 

подобных делах: где ей знать об этом?
Но что же должен был делать Джон Имс с письмом от Аме-

лии Ропер? Он чувствовал, что всякого рода ответ на него
был бы делом очень опасным, тем не менее казалось опас-
ным оставить его совсем без ответа. Он вышел из дому, про-
шел через гествикский выгон, через рощи гествикского гос-
подского дома, к большой вязовой аллее в парке лорда Деге-
ста, и во все время прогулки своей придумывал способы, как
бы выпутаться из этого безвыходного положения. Здесь по
этим самым местам он бродил десятки и десятки раз в свои
ранние годы, когда, оставаясь еще в совершенном неведении
о происходившем за пределами его родного крова, мечтал
о Лили Дель и давал себе клятву, что она будет его женой.
Здесь он сплетал свои стихотворения, питал свое честолю-
бие возвышенными надеждами, строил великолепные воз-
душные замки, в которых Лилиана Дель господствовала, как
царица, и хотя в те дни он сознавал себя неловким, жалким
юношей, до которого никому не было дела, никому, кроме
матери и сестры, а все же был счастлив в своих надеждах, хо-
тя никогда не приучал себя к мысли, что они могут когда-ни-
будь осуществиться. Но теперь ни в мечтаниях его, ни в на-
деждах ничего не было отрадного. Все для него было мрач-
но, все грозило ему несчастьем, гибелью. Впрочем, и то ска-
зать, почему же ему не жениться на Амелии Ропер, если Ли-
ли выходит замуж за другого? Но при этой мысли он вспом-
нил момент, когда Амелия в памятную ночь показалась ему



 
 
 

в полуотворенную дверь, и подумал, что жизнь с такой же-
ной была бы живой смертью.

Одно время он решался рассказать все своей матери и
предоставить ей написать ответ на письмо Амелии. Если ху-
дое должно сделаться худшим, то, во всяком случае, Роперы
не могли бы совершенно погубить его. Он знал, по-видимо-
му, что Роперы могли начать судебный процесс, вследствие
которого его бы посадили в тюрьму на известное время, уво-
лили бы от службы и наконец распубликовали бы его посту-
пок во всех газетах. Все это, однако же, можно бы перене-
сти, если бы перчатка была брошена ему кем-нибудь другим.
Джонни чувствовал, что он одного только не мог сделать, –
писать к девушке, которую бы следовало любить, и сказать
ей, что он вовсе не любил и не любит ее. Он знал, что сам
был бы не в состоянии выставить подобные слова на бумаге,
как знал очень хорошо также и то, что у него недостало бы
смелости сказать ей в лицо, что он изменил свое намерение.
Он знал, что ему должно принести себя в жертву Амелии,
если не найдет какого-нибудь доброго рыцаря, который бы
одержал победу в его пользу, и при этом снова подумал о
своей матери.

Вернувшись домой, Джонни, однако, был так же далек от
решимости объяснить матери свое положение, как и в то
время, когда отправлялся на прогулку. В течение более чем
половины времени, проведенного под открытым небом, он
строил воздушные замки, не те, в которых в былое время



 
 
 

считал себя счастливейшим созданием, но мрачные замки, с
еще более мрачными темницами, в которых едва-едва про-
никал луч жизни. Во всех этих зданиях воображение Джон-
ни рисовало ему портрет Лили в качестве жены мистера Кро-
сби. Он принимал это за действительность, а воображение
продолжало рисовать более мрачные картины, подделываясь
под его настроение духа, представляя ему, что Лили была
едва ли не несчастнее его чрез дурное обращение и суро-
вый характер ее мужа. Он старался мыслить и составить план
дальнейших его действий, но в мире нет ничего труднее, как
принудить себя мыслить в то время, когда деятельности ума
поставлены почти непреодолимые преграды. В подобных об-
стоятельствах ум похож на лошадь, которую привели к водо-
пою и заставляют ее пить в то время, когда у нее вовсе нет
жажды. Поэтому Джонни воротился домой все еще в разду-
мье: отвечать или нет на письмо Амелии? Если нет, то как
ему надобно вести себя по возвращении в Буртон-Кресцент?

Не знаю, надобно ли говорить, что мисс Ропер, сочиняя
свое письмо, предвидела все это, и что такое положение бед-
ного Джонни было тщательно выработано для него предме-
том… его обожавшим.



 
 
 

 
Глава XI

ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ
 

В тот день, когда Кредль возвратился под гостеприимный
кров мистрис Ропер, мистер и мистрис Люпекс, в полном су-
пружеском счастье, кушали одно из своих лакомых блюд. К
этому блюду присоединялись некоторые другие лакомства,
соответствовавшие времени года и находившиеся в сосед-
стве театра, с помощью горького пива и грога они сглажи-
вали все шероховатости на дороге жизни, заставляя себя за-
бывать все минувшие неприятности. Об этом супружеском
примирении Кредль ничего не слышал и, увидев счастли-
вых супругов, входящих в гостиную спустя несколько минут
после вопроса, предложенного мисс Спрюс, был приведен в
крайнее изумление.

Люпекс был незлопамятен и от природы довольно мягко-
го характера. Это был человек, который любил хорошо поку-
шать и в глазах которого стакан горячего пунша имел весьма
высокую цену. Будь жена для него действительно доброю по-
другой, он совершил бы назначенный путь в этой жизни, ес-
ли не вполне респектабельно, то, во всяком случае, без явно-
го позора. К сожалению, эта женщина не доставляла ему ни-
какого утешения, кроме разве того, которое можно было по-
черпать из пуншевого стакана. Восемь лет они были друг для



 
 
 

друга мужем и женой, и иногда, к сожалению, я должен ска-
зать, мистрис Люпекс доводила его до такого состояния, что
бедный муж считал бы за счастье, если бы жена бросила его.
В жалком его положении, тот или другой способ избавиться
от нее навсегда доставил бы ему отраду. Если бы он обладал в
достаточной степени энергией, он перенес бы искусство свое
писать театральные декорации в Австралию, даже на самые
отдаленные концы вселенной, где только существовало сце-
ническое искусство. Но это был мягкий, беспечный, самим
собою балуемый и избалованный человек. Во всякое время,
как бы его ни тяготило горе, ему достаточно было стакана
грогу и вкусного обеда, чтобы забыть все и примириться с
своим положением. Второй стакан делал его самым нежным
супругом, за третьим к нему возвращались воспоминания о
всех обидах и оскорблениях и сообщалось особенное распо-
ложение и храбрость повоевать с женой или, пожалуй, с це-
лым светом, даже в ущерб окружавшей его мебели, если в это
время попадалась под руку каминная кочерга. Все эти осо-
бенности его характера не были, однако же, известны Кред-
лю, и потому появление его в гостиной с женой своей, опи-
равшейся на его руку, как нельзя более удивило нашего при-
ятеля.

– Мистер Кредль! вашу руку, – сказал Люпекс после вто-
рого стакана грогу, на третий ему не было дано разреше-
ния. – Между нами было маленькое недоразумение, забудем-
те о нем.



 
 
 

–  Мистер Кредль, сколько я знаю его,  – сказала ми-
стрис Люпекс, – настолько джентльмен, чтобы забыть всякое
неудовольствие, когда другой джентльмен подает ему руку в
знак примирения.

– О, конечно, – сказал Кредль, – я совершенно… да, я…
мне очень приятно, что кончилось все благополучно.

Вместе с этим он пожал руки супругов, причем мисс
Спрюс поднялась с кресла, сделала низкий реверанс и тоже
обменялась пожатием рук с мужем и женой.

–  Вы, мистер Кредль, холостой человек,  – сказал Лю-
пекс. – И потому не в состоянии понять, что происходит ино-
гда в душе человека женатого. Бывают минуты, когда чув-
ство ревности из-за этой женщины берет верх над рассудком.

– Ах, Люпекс, перестань, – сказала жена его, шутя похло-
пав по плечу его старым зонтиком.

– И я, не колеблясь, скажу, что в тот вечер, когда вас при-
глашали в столовую, я не мог совладеть с этим чувством.

– Я очень рад, что все уладилось, – сказал Кредль.
– Очень рада и я, – сказала мисс Спрюс.
– И следовательно, нет надобности говорить об этом,  –

заметила мистрис Люпекс.
– Еще одно слово, – сказал мистер Люпекс, размахнув ру-

кой. – Мистер Кредль, я чрезвычайно рад, что вы не испол-
нили моего требования в тот вечер. Придите вы тогда, при-
знаюсь вам, придите вы тогда, и, право, без крови дело бы не
обошлось. Я ошибался. И теперь сознаюсь в своей ошибке,



 
 
 

но все-таки без крови дело бы не обошлось.
– Ах, боже мой, боже мой! – сказала мисс Спрюс.
– Мисс Спрюс, – продолжал Люпекс. – Бывают минуты,

когда сердце человеческое ожесточается.
– Так, так, – сказала мисс Спрюс.
– Ну, Люпекс, довольно, – сказала жена его.
– Да, довольно. Но все же, мне кажется, я вправе выра-

зить мистеру Кредлю мое удовольствие, что он не пришел
ко мне. Ваш друг, мистер Кредль, удостоил меня вчера сво-
им посещением в театре, в половине пятого. К сожалению,
в это время я был на подмостках и никак не мог спуститься
к нему. Я сочту за особенное счастье встретиться с вами в
ресторане Пот и Покер, в улице Бау, и за хорошей котлетой
похоронить в стакане вина это неприятное недоразумение.

– Вы очень любезны, – сказал Кредль.
– Мистрис Люпекс тоже будет с нами. Там есть очарова-

тельный, уютный уголок, и если мисс Спрюс удостоит…
– Ах, сэр, ведь я старуха, вы это знаете.
– Нет, нет, нет! – воскликнул Люпекс. – И слышать не хо-

чу. Что вы скажете, на это, мистер Кредль, насчет обеда, зна-
ете, вчетвером?

Само собою разумеется, что приятно было видеть мисте-
ра Люпекса в его настоящем настроении духа, гораздо при-
ятнее, чем в то время, когда дело с ним, по его собственно-
му выражению, не обошлось бы без крови, но как ни был он
приятен, и на этот раз все-таки было видно, что он находил-



 
 
 

ся не совсем в трезвом состоянии. Поэтому Кредль не назна-
чил дня для скромного званого обеда и только заметил, что
будет очень рад воспользоваться приглашением при первой
возможности.

– Теперь, Люпекс, пора спать, – сказала жена. – Ты знаешь,
тебя сегодня был тяжелый день.

– А ты, моя милочка?
– Я приду сию минуту. – Полно же пожалуйста, не дурачь-

ся, отправляйся спать. Иди сюда! – И она стала в открытых
дверях, ожидая, когда он пройдет.

– Мне бы хотелось лучше остаться здесь и выпить стакан
чего-нибудь горячего, – сказал Люпекс.

– Люпекс, ты опять хочешь рассердить меня, – сказала же-
на, бросив на него взгляд, совершенно для него понятный.

Люпекс не имел расположения драться и в настоящее вре-
мя вовсе не жаждал крови, поэтому он решился идти. Но во
время перехода он приготовился к новым битвам.

– Уж сделаю же я что-нибудь отчаянное,  – говорил он,
снимая сапоги, – непременно сделаю.

– Ах, мистер Кредль, – сказала мистрис Люпекс, как толь-
ко затворила дверь за удалившимся мужем. – Я не знаю, как
взглянуть вам в глаза после событий этих последних памят-
ных дней!

Она села на диван и закрыла лицо свое батистовым плат-
ком.

– Перестаньте, – сказал Кредль, – это ничего не значит



 
 
 

между такими друзьями, как мы.
– Но ведь это будет известно в вашем управлении и уже,

может быть, известно, оттуда приходил к нему в театр ка-
кой-то джентльмен. Не знаю, переживу ли я это?

– Согласитесь, мистрис Люпекс, я должен же был послать
кого-нибудь.

– Я не обвиняю вас, мистер Кредль. Я знаю очень хоро-
шо, что в моем жалком положении не имею даже права об-
винять кого-нибудь и не могу судить об отношениях одного
джентльмена к другому. Но только подумать о том, что мое
имя упоминается с вашим… Ах, мистер Кредль! мне стыдно
взглянуть на ваше лицо!

И она снова спрятала свое лицо в батистовый платок.
– Хорошее к хорошему идет, – сказала мисс Спрюс, в то-

не ее голоса было что-то особенное, придававшее словам ее
много скрытного значения.

– Ваша правда, мисс Спрюс, – сказала мистрис Люпекс, –
в настоящую минуту только это одно меня и утешает. Мистер
Кредль настолько джентльмен, чтобы не воспользоваться…
я в этом совершенно уверена.

И мистрис Люпекс взглянула на него через край руки, в
которой держала батистовый платок.

–  Конечно, я не позволю себе,  – сказала Кредль.  – То
есть…

Кредль не высказал своей мысли. Гоняясь за мистрис Лю-
пекс, он вовсе не хотел попасть в западню. А между тем ему



 
 
 

нравилась идея, что о нем будут говорить как о поклонни-
ке замужней женщины, ему нравились блестящие глаза этой
женщины. Когда несчастный мотылек, летая, в своем полу-
ослеплении, вокруг огня горящей свечи, задевает крылыш-
ками за пламя свечи, обжигает их и чувствует мучительную
боль, он даже и тогда не обращает внимания на этот урок, но
снова и снова подлетает к огоньку до тех пор, пока тот окон-
чательно его не уничтожит. Таким мотыльком был и бедный
Кредль. Пламя, вокруг которого летал он, не сообщало ему
отрадной теплоты, в его блеске не было никакой красоты.
Напротив, оно наносило ему вред, обжигало ему крылья, от-
нимало всю силу для будущих полетов и грозило совершен-
ною гибелью. Никто не мог сказать, чтобы дружба с мистрис
Люпекс доставила ему хотя бы несколько минут истинного
счастья. Он не чувствовал к ней ни малейшей любви, напро-
тив, боялся ее, и во многих отношениях она ему не нрави-
лась. Но для него, при его слабости, неопытности и ослепле-
нии, свойственных всем мотылькам, и то казалось уже вели-
ким делом, что ему позволяли летать близ огня. О, друзья
мои! вспомните, сколь многие из вас были мотыльками и что
теперь вы порхаете с более или менее опаленными крылья-
ми, с более или менее заметными следами обжогов!

Прежде чем мистер Кредль успел решить в своем уме,
следует ли ему или нет воспользоваться настоящим случаем,
чтобы еще раз порхнуть к огоньку, – в подобного рода дей-
ствии он не стеснялся присутствием мисс Спрюс, – дверь в



 
 
 

гостиную отворилась и в нее вошла Амелия Ропер.
– Ах, мистрис Люпекс! – сказала она. – И мистер Кредль!
– И мисс Спрюс, прибавьте, моя милая, – сказала мистрис

Люпекс, показывая на ветхую леди.
– Я ведь старуха, вы знаете, – заметила мисс Спрюс.
– О, да, я вижу мисс Спрюс, – сказала Амелия. – Я про-

изнесла ваши имена без всякого умысла, могу вас уверить.
– Я и не думала об этом, душа моя, – сказала мистрис Лю-

пекс.
– Право, я никак не полагала, чтобы вы были так спокой-

ны… я хочу сказать, что когда услышала о ссоре, я полага-
ла… Впрочем, если последовало примирение, то поверьте,
никто так не рад ему, как я.

– Да, мы помирились.
– Если мистер Люпекс удовлетворен, то я радуюсь от ду-

ши, – сказала Амелия.
– Мистер Люпекс удовлетворен, – возразила мистрис Лю-

пекс, – и позвольте вам сказать, душа моя, зная, что вы на-
деетесь сами выйти замуж…

– Мистрис Люпекс, я не надеюсь выйти замуж – по край-
ней мере, в настоящее время.

– А я думала, что вы даже торопитесь. Во всяком случае,
позвольте сказать, что когда вы будете иметь мужа, то уви-
дите, что не всегда возможно поддерживать доброе согласие.
Нет ничего хуже жить на этих квартирах, какой-нибудь пу-
стой ничтожный случай, и о нем все уже знают. Как вы ска-



 
 
 

жете, мисс Спрюс?
– Я скажу, что гораздо спокойнее жить на квартире, чем

содержать квартиры, – отвечала мисс Спрюс, находившаяся
в некотором страхе и зависимости от своих родственников
Роперов.

– Это каждому известно, – сказала Амелия. – Если какой
джентльмен будет приходить домой в пьяном виде и грозить
убийством другому джентльмену в том же доме и если ле-
ди…

Амелия остановилась, она знала, что линейный корабль, с
которым приготовилась сразиться, имел в себе много боевой
силы.

– Дальше, дальше, мисс, – сказала мистрис Люпекс, вста-
вая с места и выпрямляясь во весь рост. – Что же, если леди?

Здесь мы можем сказать, что сражение началось и что два
корабля были обязаны, по общим законам храбрости и веде-
ния войны на море, поддерживать бой до тех пор, пока один
из них будет совершенно обезоружен, если только не взо-
рван на воздух или не пущен на дно. В этот момент для по-
стороннего зрителя трудно было сказать, на чьей стороне из
сражающихся находился более верный шанс на совершен-
ный успех. Правда, мистрис Люпекс имела на своей сторо-
не более действительной силы: навык драться, сообщавший
ей беспредельное искусство, храбрость, заглушавшую боль
ран до конца сражения, и, наконец, беспечность, делавшую
ее почти равнодушною к тому, потопят ли ее или она оста-



 
 
 

нется на поверхности воды. С другой стороны, Амелия нес-
ла большую артиллерию и имела возможность бросать более
тяжелые снаряды, чем неприятель, она тоже приняла гроз-
ную позицию. Если б им пришлось сцепиться и вступить в
рукопашный бой, то Амелия, без всякого сомнения, вышла
бы из него победительницей, но мистрис Люпекс была слиш-
ком хитра, чтобы допустить подобный маневр, однако все же
была готова на всякий случай и жаждала битвы.

– Ну так что же, если леди? – спросила она таким тоном,
который не допускал миролюбивого ответа.

– Всякая леди, если только она леди, – сказала Амелия, –
должна знать, как ей следует вести себя…

– Так вы намерены учить меня, вы, мисс Ропер? Премно-
го вам обязана. Значит, вы придерживаетесь манчестерского
обращения?

–  Я придерживаюсь честного обращения, мистрис Лю-
пекс, обращения, в котором соблюдается приличие, обраще-
ния, которое не наводит ужаса на дом, полный народа, для
меня все равно, будет ли это обращение манчестерское или
лондонское.

– Обращение модисток?
– Все равно, мистрис Люпекс, обращение модисток или

обращение театральное, но в нем покамест нет еще ничего
такого дурного, как в вашем, мистрис Люпекс. Поняли вы
меня? Чем объяснить ваши отношения к этому молодому че-
ловеку? Разве только тем, что вы хотите чрез пьянство и рев-



 
 
 

ность свести с ума вашего мужа и посадить его в дом умали-
шенных?

– Мисс Ропер! мисс Ропер! – сказал Кредль. – Послушай-
те…

– Оставьте ее, мистер Кредль, – сказала Люпекс, – она не
стоит ваших слов. Если вы питаете к бедному Имсу друже-
ские чувства, то лучше скажите ему, что это за женщина. А
как поживает, душа моя, мистер Джунипер из магазина Гро-
грама, в Сальфорде? Не беспокойтесь! Мне все известно и
все будет известно Джонни Имсу, этому бедному, несчастно-
му, безрассудному юноше! Осмелилась мне говорить о пьян-
стве и ревности!

– И буду говорить! Но теперь, когда вы упомянули имя
мистера Джунипера, мистер Имс и мистер Кредль могут
узнать обо всем. Насчет мистера Джунипера в поведении мо-
ем не было ничего такого, что могло бы заставить меня сты-
диться.

– Мне кажется, трудно заставить вас стыдиться чего бы то
ни было.

– Позвольте вам сказать, мистрис Люпекс, вы, вероятно,
не намерены нарушать своими поступками благопристой-
ность этого дома?

– Я проклинаю тот день, в которой Люпекс привел меня
в ваш дом.

– В таком случае заплатите деньги и убирайтесь вон, – ска-
зала Амелия, указывая на дверь. – Я ручаюсь, что дело тогда



 
 
 

обойдется без содействия полиции. Отдайте только долг мо-
ей матери и можете отправляться, куда вам угодно.

– Я уйду отсюда, когда мне вздумается, но ни часом рань-
ше этого. И как ты смеешь говорить мне подобные вещи, ты,
цыганка?

–  Нет, ты уйдешь отсюда, когда нам вздумается, стоит
только пригласить полицию, которая заставит тебя выехать
из нашего дома.

В этот момент бедная Амелия, стоявшая перед своим вра-
гом подбоченясь, по-видимому, выигрывала сражение. Го-
речь языка мистрис Люпекс не производила особенных ре-
зультатов. С своей стороны, я такого мнения, что замужняя
женщина непременно взяла бы верх над женщиной незамуж-
ней, если бы битва дошла до отчаяния, разумеется, без абор-
дажных орудий. Но в этот момент в комнату вошла мистрис
Ропер, сопровождаемая сыном, и сражающиеся разошлись.

– Амелия, что это значит? – спросила мистрис Ропер, ста-
раясь принять на себя вид крайнего изумления.

– Спросите мистрис Люпекс, – отвечала Амелия.
– И мистрис Люпекс ответит, – возразила эта леди. – Ваша

дочь пришла сюда и напала на меня… осыпала меня градом
таких выражений, и все это перед мистером Кредлем…

– Да, я спросила только, почему она не платит долга и не
оставит этого дома, – сказала Амелия.

– Замолчи! – вскричал ее брат. – Не твое дело вмешивать-
ся в то, о чем тебя не спрашивают.



 
 
 

– Но, полагаю, мое дело вмешаться, когда меня оскорбля-
ет такая тварь, как эта.

–  Тварь!  – вскричала мистрис Люпекс.  – Желала бы я
знать, кто из нас двоих похож больше на тварь! Я сейчас вам
объясню это. Амелия Ропер…

Поток красноречия мистрис Люпекс был остановлен, по-
тому что Амелия с помощью толчка своего брата исчезла за
дверью. С мистрис Люпекс сделалась истерика, и в этом слу-
чае диван оказал ей существенную услугу. Мы оставим ее в
покое на несколько времени, чтобы, в свою очередь, доста-
вить покой и мистрис Ропер.

«Находка же будет для Имса, если он женится на этой дев-
чонке», – говорил про себя Кредль, отправляясь в свою ком-
нату, и в то же время гордился своим собственным положе-
нием и своими подвигами, сознавая, что единственным по-
водом к происходившей баталии было особенное внимание
к его особе со стороны замужней женщины. Так и Парис на-
ходил большое удовольствие и гордость в десятилетней оса-
де Трои.



 
 
 

 
Глава XII

ЛИЛИАНА ДЕЛЬ
СТАНОВИТСЯ БАБОЧКОЙ

 
Теперь мы воротимся в Оллингтон. То же самое утро, ко-

торое принесло Джону Имсу два письма, принесло и в Боль-
шой дом, между прочим, следующее послание к Адольфу
Кросби от графини де Курси. Оно было написано на розовой
бумажке, гладкой, как атлас, и пропитанной нежным арома-
том, в уголку ее стояла коронка и причудливый вензель. Во-
обще послание имело фешенебельный и привлекательный
вид, так что Адольф Кросби нисколько не сердился, получив
его.

«Замок Курси, сентябрь 186*.
Любезный мистер Кросби,
мы получили о вас некоторые сведения. К

нам приехали Гезби и рассказывают, что вы
наслаждаетесь сельской жизнью в какой-то
очаровательной деревеньке, где, между прочими
прелестями, находятся лесные и водяные нимфы,
которым посвящается большая часть вашего времени.
Так как это совершенно в вашем вкусе, то я ни за что
в мире не хотела бы нарушить ваших наслаждений, но
если вы можете оторваться от оллингтонских рощ и
фонтанов, мы бы встретили вас здесь с радушием и



 
 
 

восторгом, хотя, после вашего земного рая, вы найдете
нас весьма неромантичными.

К нам приедет леди Думбелло, которая, я знаю,
ваша фаворитка, или не вы ли ее фаворит? Я
приглашала леди Хартльтон, но она не может
оторваться от бедного маркиза, который, как вам
известно, очень слаб. Герцога в настоящее время нет
в Гатеруме, но это обстоятельство, без всякого
сомнения, не может препятствовать приезду сюда
милой леди Хартльтон. Полагаю, что дом наш
будет полон и что в нем не будет недостатка в
нимфах, хотя, я боюсь, они не будут вроде лесных и
водяных. Маргарита и Александрина желают, чтобы
вы приехали, они говорят, что вы имеете удивительную
способность поддерживать приятное настроение духа
в доме, полном народа. Пожалуйста, уделите нам хотя
недельку, прежде чем воротитесь к управлению делами
нации.
Душевно вам преданная Розина де Курси».

Графиня де Курси была старым другом мистера Кросби,
т.  е. таким старым другом, какие бывают в той среде об-
щества, в которой жил мистер Кросби. Он познакомился с
ней лет семь тому назад, бывал на всех ее лондонских ба-
лах, повсюду весьма охотно и мило танцевал с ее дочерями.
По старинным семейным отношениям он находился в корот-
кой дружбе с мистером Мортимером Гезби, который, будучи
адвокатом, и адвокатом весьма замечательным, женился на
старшей дочери графини и в настоящее время заседал в пар-



 
 
 

ламенте, в качестве депутата от города Барчестера, близ ко-
торого расположен был замок Курси. Говоря сущую прав-
ду, мистер Кросби находился в самых дружественных отно-
шениях с дочерями графини де Курси, Маргаритой и Алек-
сандриной, особливо с последней, хотя, сказав это, я не хо-
тел бы, чтобы читатели допустили предположение, что меж-
ду молодыми людьми существовали чувства более нежные,
чем обыкновенная дружба.

В то утро Кросби не сказал ни слова о полученном пись-
ме, но в течение дня, а может статься, и в то время, когда
размышлял об этом предмете, ложась спать, он решился вос-
пользоваться приглашением леди де Курси. Ему приятно бы-
ло бы увидеться с Гезби, провести несколько дней под од-
ной кровлей с великим маэстро в высокой и трудной науке
фешенебельной жизни, леди Думбелло, и наконец возобно-
вить дружеские отношения к дочерям графини – Маргари-
те и Александрине. Если бы он чувствовал, что по настоя-
щим его отношениям к Лили приличие требовало того, что-
бы он оставался при ней до конца своих каникул, Кросби,
без всякой борьбы с самим собой, мог бы навсегда бросить
этих де Курси. Но Кросби задался идеей, что в настоящее
время было бы очень благоразумно удалиться от Лили, или,
может быть, думал, что Лили осталась бы довольна, если бы
он удалился от нее. Кросби вовсе не представлялось надоб-
ности приучать ее к мысли, что они не должны были жить,
любуясь друг другом в течение тех нескольких месяцев, а мо-



 
 
 

жет статься, и нескольких лет, которые должны пройти до
счастливого дня бракосочетания. Не должен был он также
позволять ей думать, что удовольствия или занятия в жиз-
ни его или ее должны непременно находиться в связи меж-
ду собою, должны зависеть непременно от удовольствий и
занятий каждого из них. В этом роде и довольно логически
размышлял мистер Кросби по поводу полученного письма
и наконец пришел к заключению, что ему можно отправить-
ся в замок Курси и воспользоваться благотворным блеском
фешенебельного общества, которое там соберется. Спокой-
ствие, а вместе с ним и скука своего собственного камина
находились от него не за горами!

– Я думаю, сэр, в среду проститься с вами, – сказал Кро-
сби сквайру в воскресенье по утру за завтраком.

–  В среду проститься с нами!  – с изумлением сказал
сквайр, державшийся старинного понятия, что жених и неве-
ста не должны разлучаться друг с другом до тех пор, пока
позволят тому обстоятельства. – Не случилось ли чего-ни-
будь?

– О, нет! Но, сами знаете, всему бывает конец, до возвра-
щения в Лондон мне необходимо сделать один или два визи-
та, и потому я думаю уехать отсюда в среду. Я пробыл здесь
до крайней возможности.

– Куда же ты отправишься? – спросил Бернард.
– Очень недалеко – в соседний округ, в замок Курси.
После этого ответа за завтраком не было больше и помину



 
 
 

об отъезде Кросби.
Три джентльмена из Большого дома имели обыкновение

в воскресные дни перед обедней отправляться на поляну,
принадлежавшую Малому дому, так и в это воскресенье они
вместе пришли на поляну, где Лили и Белл уже ждали их.
При этих случаях они оставались на поляне несколько минут
в ожидании, когда мистрис Дель пригласит их пройти через
дом ее в церковь; так это было и в настоящем случае. При-
ходя на поляну, сквайр обыкновенно становился посредине
ее и любовался окружавшими его кустарниками, цветами и
фруктовыми деревьями, он никогда не забывал, что все это
его собственность и пользовался этим случаем осмотреть ее,
в другие дни ему редко приводилось заглянуть в этот уго-
лок. Мистрис Дель, надевая свою шляпку и посматривая из
окна, полагала, что угадывает происходившее в это время в
душе сквайра, и глубоко сожалела, что обстоятельства при-
нуждали ее быть обязанной ему за такое вспомоществова-
ние. В сущности же она далеко не знала, о чем думал сквайр
в эти минуты. «Это все мое, – говорил он про себя, осмат-
ривая всю местность перед Малым домом. – Как я доволен,
что они могут этим пользоваться. Она вдова моего родного
брата, пусть же владеет всем этим, я рад, душевно рад».

Мне кажется, что если бы эти две личности лучше знали
сердце и душу друг друга, они, право, лучше бы любили друг
друга.

Кросби объявил Лили свое намерение.



 
 
 

– В среду! – сказала она, и бедненькая побледнела от ду-
шевного волнения при этом известии.

Он объявил ей без всякого предупреждения, не думая,
вероятно, что подобное объявление подействует на нее так
сильно.

– Непременно. Я уже написал леди де Курси и назначил
середу. Нельзя же мне прервать знакомство и, может быть…

– Ах нет, Адольф! Неужели вы думаете, что я сержусь на
вас?.. Нисколько. Только это так неожиданно, не правда ли?

– Я пробыл уже здесь более шести недель.
–  Да, вы были очень добры. Как быстро пролетели эти

шесть недель! Какая огромная перемена произошла в это
время со мной! Не знаю, так ли она заметна для вас, как для
меня, я перестала быть куколкой и начинала становиться ба-
бочкой.

– Но, Лили, пожалуйста, не будьте бабочкой, когда вый-
дете замуж.

– Нет, вы меня не поняли. Я хотела сказать, что мое дей-
ствительное положение в жизни открылось для меня только
тогда, когда я узнала вас и узнала, что вы меня полюбили.
Однако нас зовет мама, мы должны идти в церковь. Так в
середу уезжаете! Значит, осталось только три денька!

– Только три денька!
– Когда же мы опять увидимся? – спросила Лили, подходя

к церковной ограде.
– О, как трудно на это ответить! Надобно спросить пред-



 
 
 

седателя наших комитетов, когда он опять уволит меня в от-
пуск.

После этого ничего больше не было сказано, Кросби и Ли-
ли вошли в церковь вслед за сквайром и вместе с другими
расположились на фамильных скамьях. Сквайр сел отдельно
от других, в уголок, который он занимал после смерти своего
отца, и оттуда делал возгласы громко и внятно, так громко и
так внятно, что в этом отношении с ним ни под каким видом
не мог сравняться приходский дьячок, несмотря на все свои
усилия.

– Нашему сквайру хочется быть и сквайром, и пастором,
и дьячком, и всем чем угодно, да, пожалуй, и будет, – гова-
ривал бедный дьячок, жалуясь на притеснения, которые ис-
пытывал со стороны сквайра.

Если молитвы Лили и были прерываемы ее новой печа-
лью, то, мне кажется, ей можно простить эту вину. Она зна-
ла очень хорошо, что Кросби не намерен больше оставать-
ся в Оллингтоне. Она знала не хуже Кросби день, в который
кончался его отпуск, и час, в который ему следовало явить-
ся в должность. Она приучила себя к мысли, что ему нельзя
оставаться в Оллингтоне до конца отпуска, и теперь испы-
тывала то неприятное чувство, которое испытывает ученик,
когда совершенно неожиданно объявят ему, что последняя
неделя его каникул должна быть отнята у него. Печаль Лили
была бы гораздо легче, если бы она заранее знала о дне раз-
луки. Она не винила своего жениха. Она даже не допускала



 
 
 

мысли, что Кросби должен оставаться при ней до конца от-
пуска. Она не позволяла себе предположения, что Кросби в
состоянии сделать что-нибудь для нее неприятное. А между
тем она чувствовала свою потерю и, становясь на колена во
время молитв своих, не раз отирала невольно вытекавшую
слезу.

Кросби тоже думал о своем отъезде, и думал гораздо бо-
лее, чем бы следовало в то время, когда мистер Бойс говорил
проповедь.

– Как легко слушать и понимать его, – отзывалась обык-
новенно мистрис Харп о преемнике своего мужа, – он нико-
го не затрудняет своими доводами.

Кросби, быть может, находил гораздо больше затрудне-
ний, чем мистрис Харп, и, вероятно, углубился бы в раз-
мышления, если бы доводы были глубокомысленнее. Необ-
ходимость слушать человека, который говорит обыкновен-
ные вещи, оказывается иногда весьма тяжелою. При настоя-
щем случае Кросби вовсе не обращал внимания на эту необ-
ходимость и вполне предался размышлениям о том, как луч-
ше объясниться ему с Лили до своего отъезда. Он хорошо
припоминал несколько слов, высказанных на первых порах
своей любви, слов, которыми выражалось его намерение не
откладывать на долгое время день свадьбы. Он припоминал
также, как очаровательно убеждала его Лили не торопиться.
И теперь он должен был отречься от того, что было тогда ска-
зано. Он должен был отказаться от своих собственных дово-



 
 
 

дов и объявить Лили, что ему желательнее было бы отложить
день свадьбы на неопределенное время, это такая задача, ко-
торая, по моему мнению, всегда должна быть крайне непри-
ятна для человека, давшего слово жениться.

– Сегодня же решу это дело, – сказал Кросби про себя, ко-
гда по окончании проповеди мистера Бойса наклонил к ла-
доням лицо в знак выражения благодарности.

Так как оставалось только три дня, то, разумеется, ему
необходимо было решить это дело безотлагательно. Лили не
имела состояния, и потому не вправе была сетовать на про-
должительность отсрочки дня свадьбы. Это было у него глав-
ным аргументом. Но он часто говорил себе, что Лили имела
бы полное право сетовать, если б оставалась, хотя на день,
в недоразумении по этому предмету. И к чему он так опро-
метчиво высказал эти слова и поставил себя в затруднитель-
ное положение, поступил совершенно как школьник или как
Джонни Имс? Каким был он глупцом, если не помнил себя,
послушался внушений сердца, не посоветовавшись с холод-
ным рассудком, если забыл при этом случае все то, что сле-
довало бы сделать Адольфу Кросби! И потом вдруг мельк-
нула мысль, что действительно ли еще его можно назвать
глупцом. Подавая руку Лили при выходе из церкви, он при
этой мысли пожал плечами. «Теперь уж это слишком позд-
но», – сказал он про себя и, обратившись к Лили, сказал ей
несколько приятных слов. Адольф Кросби был умный чело-
век, он хотел бы быть и честным человеком, если бы иску-



 
 
 

шения к обману не были для него слишком велики.
– Лили, – сказал он, – после завтрака не хотите ли прогу-

ляться со мной по полям?
Прогуляться с ним по полям! Разумеется, она хотела. Ведь

только три денька и оставалось, так неужели же она не со-
гласилась бы отдать ему все минуты этого времени, если бы
только пожелал он воспользоваться ими? После обедни они
завтракали в Малом доме, мистрис Дель обещала присоеди-
ниться к обществу обедающих за столом сквайра. Сквайр не
имел привычки завтракать, оправдывая эту привычку тем,
что завтрак сам по себе вещь весьма дурная. «Однако он зав-
тракает в своем доме, – говорила впоследствии мистрис Дель
в разговоре о сквайре с своей дочерью Белл. – Я часто ви-
дела, как он выпивал рюмку хересу». Вспоминая об этом,
мистрис Дель приготовляла себе обед. Если сквайр не хотел
завтракать за ее столом, то и она не хочет обедать за его сто-
лом.

Лили в несколько секунд переменила шляпу; вместо па-
радной шляпы, над которой Кросби, по праву жениха, часто
подсмеивался, Лили надела шляпу с широкими полями, ко-
торая лучше нравилась Кросби.

– Только три денька остается, – сказала Лили, переходя
вместе с Кросби ускоренными шагами зеленую лужайку.

Она сказала это голосом, не выражавшим ни упрека, ни
сожаления, в этих словах заключался тот смысл, что так как
счастливого времени остается очень немного, то они долж-



 
 
 

ны им вполне воспользоваться. Какой другой комплимент
мог бы быть сказан такому очаровательному человеку? Ка-
кая лесть могла бы быть более приятною? Все мое земное
небо состоит в том, чтобы находиться при вас, и теперь для
наслаждения блаженством этого неба мне оставлено только
три дня! Поэтому я воспользуюсь до последней возможно-
сти дарованным мне счастьем. Все, что чувствовала Лили,
чувствовал и Кросби, он сознавал, в каком огромном долгу
был перед Лили. «Я приеду к ним на день в Рождество, и
только на один день», – сказал он про себя. Потом, рассудив,
что намерение это можно привести в исполнение, он решил-
ся начать разговор обещанием этого рода.

– Да, Лили, только три денька и остается теперь. Впрочем,
не знаю… я полагаю, в Рождество вы будете дома?

– Будем ли мы дома в Рождество? Разумеется, будем. Вы,
верно, хотите сказать, что тогда приедете к нам!

– Да, я думаю, приеду, если вы примете меня.
– Ах, как это долго! Позвольте, это будет через три меся-

ца. И вы будете здесь в Рождество! Я лучше желала бы, что-
бы вы были здесь именно в этот день, чем в какой-нибудь
другой.

– Но я приеду, Лили, только на один день. Я приеду к обе-
ду накануне Рождества и на другой день уеду.

– Однако вы приедете прямо в наш дом?
– Если вы можете уделить мне комнату.
– Разумеется, можем. Мы могли бы это сделать и теперь,



 
 
 

но когда вы приехали, то знаете…
Лили посмотрела в лицо Кросби и улыбнулась.
– Когда я приехал, я был другом сквайра и его кузена, но

не вашим. После того произошла большая перемена.
–  Да, вы сделались моим особенным другом. Я и сама

должна теперь и навсегда быть вашим единственным и луч-
шим другом, не правда ли, Адольф?

Этим вопросом Лили вынудила от него повторение того
обещания, которое он так часто давал ей.

В это время они прошли сад Большого дома, примыкав-
шие к нему луга и очутились на соседних полях.

–  Лили,  – сказал Кросби совершенно внезапно, как бы
предупреждая, что намерен сказать что-то особенно серьез-
ное. – Я хочу сказать вам несколько слов насчет нашего дела.

Сказав последние два слова, он слегка рассмеялся, Лили
догадывалась, что он был взволнован.

– Я буду вас слушать. Ах, Адольф, прошу вас, не бойтесь
за меня, не думайте, что я не в состоянии перенести заботы
и огорчения. Я могу переносить решительно все до тех пор,
пока вы меня любите. Я говорю это потому, чтобы вы не по-
думали, что меня огорчает ваш отъезд. Поверьте, у меня и
в уме этого не было.

– Милая Лили, я никогда не думал, чтобы вы огорчались.
В вашем поведении, в ваших чувствах я до сих пор не заме-
чал ничего, кроме прекрасного. Трудно было бы доставить
мужчине удовольствие, если бы вы ему не нравились.



 
 
 

– Если я могу только нравиться вам…
– Вы нравитесь мне во всем. Милая Лили, встретив вас,

мне кажется, я встретил ангела. Но приступимте к делу. Мо-
жет статься, гораздо будет лучше, если я поговорю с вами
откровенно.

– Пожалуйста, говорите мне все, решительно все.
– Но прошу вас, не придавайте словам моим ложного зна-

чения. Если я буду говорить о деньгах, то не думайте, что это
имеет какую-нибудь связь с моей к вам любовью.

– О, как бы я желала собственно для вас не быть такой
бедной.

– Я хочу сказать одно, что если меня беспокоят деньги, то
вы не должны полагать, что это беспокойство может иметь
влияние на беспредельность моей к вам привязанности. Я
буду любить вас по-прежнему и, женившись на вас, считать
себя счастливейшим человеком, все равно, богаты вы или
бедны. Вы понимаете меня?

Лили не совсем понимала его, но она крепко пожала его
руку, как бы стараясь этим поощрить его и вызвать на даль-
нейшее объяснение. Она полагала, что Кросби намерен был
сообщить ей что-нибудь относительно их будущего образа
жизни, что-нибудь такое, которое, по его мнению, было бы
неприятно для нее, и потому она решилась показать ему вид,
что готова выслушать его с удовольствием.

– Вы знаете, – продолжал Кросби, – как я желал, чтобы
свадьба наша не была отложена на неопределенное и отда-



 
 
 

ленное время. Все мысли мои, все мои лучшие желания за-
ключаются в том, чтобы, как можно скорее, назвать вас дру-
гом моим, принадлежащим мне навсегда.

В ответ на такое скромное признание в любви Лили снова
пожала ему руку, это был такого рода предмет, по которому
она сама не имела сказать многого.

– Я должен был заботиться об этом, но теперь нахожу, что
это не так легко, как я предполагал.

– Адольф, вы помните, что я сказала. Я сказала, что по
моему мнению лучше подождать. Я уверена, что и мама раз-
деляет это мнение. Если только можно видеть вас от време-
ни до времени…

– В этом нечего и сомневаться. Но я уже сказал… Поз-
вольте, что я говорил… Да, всякого рода ожидание будет для
меня невыносимо. Для мужчины, который решился женить-
ся, ожидание должно быть пыткой, особливо когда судьба
посылает ему такого ангела, как вы. – При этих словах рука
Кросби обвилась вокруг талии Лили. – Но…

Кросби хотел что-то сказать и замолчал. Он хотел дать
ей понять, что такая перемена в его намерении произошла,
собственно, от неожиданного поступка со стороны сквайра.
Кросби хотел, чтобы Лили вполне узнала, в чем дело, – что
он надеялся на щедрость ее дяди в отношении приданого,
что он обманулся в своих ожиданиях и имел право сетовать
на подобное разочарование и что вследствие такого удара,
нанесенного его ожиданиям, он по необходимости должен



 
 
 

был отложить день своей свадьбы. В то же время Кросби же-
лал также сообщить Лили понятие, что это обстоятельство
нисколько не уменьшало той любви, которую он питал к ней,
что это чувство нисколько не должно страдать от скупости
дяди Лили. Все это он желал бы передать своей невесте, но
не знал, как высказать свое желание, не огорчив Лили и в
то же время не показав виду, что обвиняет себя в мелочных
и не совсем благородных побуждениях к изменению своего
намерения. Он начал желанием высказать Лили все, но по-
добное желание не всегда может быть выполнимо. Бывают
вещи, которые высказываются с величайшим затруднением,
которые иногда не допускают ни малейшей возможности вы-
сказываться.

– Вы хотите сказать, неоцененный Кросби, что свадьба на-
ша не может состояться теперь же?

– Да, именно это. Я надеялся, что мне представится воз-
можность, но…

Скажите, какой влюбленный мужчина нашел бы возмож-
ность высказать предмету любви своей о своем совершенном
разочаровании вследствие сделанного открытия, что этот
предмет не имеет состояния? Если так, то надо сказать, что
храбрость у него сильнее любви. Кросби видел себя в необ-
ходимости сделать это, поставленный в такое затруднение,
он находил, что с ним поступили жестоко. Отсрочку свадьбы
своей он приписывал сквайру, а не себе. Он готов был вы-
полнить свою роль, если бы только сквайр имел расположе-



 
 
 

ние выполнить свой долг, который ему принадлежал вполне.
Но сквайр не хотел войти в его положение, а потому и он
должен был оставаться в бездействии. Справедливость тре-
бовала, чтобы все это было понято, но, приступив к объясне-
нию, Кросби увидел, что слова как-то не вязались. Он дол-
жен был отказаться от этой попытки, должен был перенести
несправедливость, утешая себя мыслью, что, по крайней ме-
ре, он вел себя в этом деле совершенно благородно.

– Меня, Адольф, это нисколько не огорчает.
– В самом деле? – спросил Кросби. – Что касается до ме-

ня, то признаюсь, я не могу равнодушно перенести эту от-
срочку.

– Зачем же, любовь моя? Вы, однако же, не должны при-
давать словам моим другое значение, – сказала Лили, оста-
новясь на дорожке, по которой они шли, и глядя ему прямо
в лицо. – По принятому правилу я полагаю, мне следовало
бы уверять, что я охотно буду дожидаться. Это сказала бы
всякая девушка. Без всякого сомнения сказала бы это и я,
если бы вы стали принуждать меня назначить день нашей
свадьбы. Но теперь я буду с вами откровеннее. Единствен-
ное мое желание в этом мире – быть вашей женой, иметь
возможность разделять с вами участь, которую пошлет нам
судьба. Чем скорее будем мы вместе, тем лучше – во всяком
случае, лучше для меня. Вот все, что я могу сказать вам, –
будет ли для вас этого достаточно?

– Милая Лили, моя неоцененная Лили!



 
 
 

– Да, ваша Лили, вам преданная всей душой и навсегда.
Милый Адольф, вы не должны иметь ни малейшего повода
сомневаться во мне. Я не вправе надеяться, чтобы все было
так, как мне хочется. Опять вам скажу, что я не буду ску-
чать в ожидании той минуты, когда вы возьмете меня. И мо-
гу ли я скучать, будучи вполне уверена, что вы меня любите?
Правда, я огорчилась, услышав, что вы намерены уехать от-
сюда так скоро, и, кажется, обнаружила свое неудовольствие.
Но эти маленькие неудовольствия переносятся легче, неже-
ли большие.

– Да, совершенно справедливо.
– Нам остается только три дня быть вместе, и я намерена

насладиться каждой минутой этого кратковременного сро-
ка. Вы будете писать ко мне, побываете у нас о Рождестве,
а на будущий год вы, верно, опять приедете на каникулы, не
правда ли?

– Совершенно можете быть уверены в этом.
– Таким образом незаметно пройдет время до тех пор, по-

ка вы найдете возможным взять меня с собою. Нет, я не буду
скучать.

– Я, во всяком случае, буду нетерпелив.
– Ведь мужчины всегда бывают нетерпеливы. Мне кажет-

ся, это одна из их привилегий. И я не думаю, чтобы мужчи-
на когда-нибудь испытывал то положительное и полное удо-
вольствие в убеждении, что он любим, какое испытывает де-
вушка. Вы – моя птичка, которую я подстрелила из моего



 
 
 

собственного ружья, и уверенности в этом успехе совершен-
но достаточно для моего счастья.

– Вы уничтожили меня, я упал пред вами, и вы знаете, что
мне больше не подняться.

– Не знаю, но я подняла бы вас весьма скоро, если бы вы
пожелали.

Какие Кросби делал уверения, что он не желает этого, не
желал бы и не мог бы желать, читатель узнает в самом непро-
должительном времени. Он рассудил, что все денежные во-
просы можно оставить в том самом положении, в котором
они находились. Главная цель Кросби состояла в том, чтобы
убедить Лили, что по обстоятельствам с той и другой сторо-
ны день свадьбы должен быть отложен, – в этом отношении
Лили вполне поняла его. Быть может, в течение следующих
трех дней представится какой-нибудь случай, который объ-
яснит мисс Дель все это дело. Во всяком случае, Кросби вы-
сказал свое намерение благородно, так что никто бы не мог
осуждать его.

На следующий день они все отправились в Гествик – они
все, то есть Лили и Белл, Бернард и Кросби. Цель их поезд-
ки заключалась в том, чтобы отдать два визита, один весь-
ма благородной и высокой особе, леди Джулии Дегест, а дру-
гой – особе более скромной и ближе знакомой, мистрис Имс.
Так как поместье Дегеста лежало на дороге в город, то мо-
лодые люди заехали сюда и выполнили более величествен-
ную церемонию прежде другого визита. Нынешний граф Де-



 
 
 

гест, родной брат леди Фанни, бежавшей с майором Делем,
был холостой нобльмен, посвятивший себя преимуществен-
но воспитанию домашних животных. А так как он воспиты-
вал животных весьма хорошо, находил в этом занятии бес-
предельное удовольствие, употреблял на это всю свою энер-
гию и воздерживался от всякого рода грубых, резко бросаю-
щихся в глаза привычек, то каждый согласится, что он был
полезным членом общества. Он был закоснелый тори, кото-
рый охранение всех своих интересов поручал представителю
его партии и который редко сам приближался к столице, раз-
ве только по случаю выставки домашних животных. Он был
невысокого роста, коренастый мужчина, с красными щеками
и круглым лицом, до обеда его всегда можно было видеть в
очень старом охотничьем пальто, еще более старых брюках,
штиблетах и очень толстых башмаках. Большую часть вре-
мени он проводил за стенами своего дома и умел одинако-
во отлично охранять дичь в своем поместье и откармливать
быков. Он знал каждый акр своей земли, каждое дерево на
ней, знал так хорошо, как иная леди знает украшения своего
будуара. В какой-нибудь изгороди не было лазейки, которой
бы он не помнил величину и расположение, не было тропин-
ки, о которой бы он не знал, откуда и куда идет она, почему и
для чего она проложена. В отношении доходов с своего по-
местья он был в прежние годы довольно бедный человек –
даже очень бедный, если рассматривать его как графа. В на-
стоящее же время он далеко не был беден, бедственное по-



 
 
 

ложение его отца и деда служило для него уроком и научило
его жить, соображаясь со средствами. Говорили даже, что он
становился богачом, имел значительный капитал – положе-
ние, в котором не был ни один из лордов Дегестов в течение
многих поколений. Его отец и дед слыли за большой руки
мотов, а этого графа некоторые называли скрягой.

В наружности его мало было аристократического, но все
же сильно бы ошибся тот, кто бы подумал, что лорд Дегест не
гордился своим положением в обществе, что эта гордость не
была дорога для его души. Первый предок его возведен был
в звание лорда во времена короля Джона, в Англии только и
было три лорда, которым грамоты пожалованы раньше его.
Он знал, какие привилегии предоставляло ему происхожде-
ние, и не имел ни малейшего расположения отказываться от
них или позволять, чтобы их уменьшали. Правда, он не тре-
бовал их громогласно. Проходя земное свое поприще, он не
рассылал во все стороны герольдов, которые бы возвещали о
шествии лорда Дегеста. Накрывая стол для своих друзей, что
делалось, впрочем, в весьма редких случаях, он угощал их
просто, с старинным, спокойным, скучным радушием. Мож-
но сказать, что лорд Дегест никому не заслонял дороги, если
только ему не мешали действовать по-своему, зато в против-
ном случае в нем являлось сильное озлобление, и если кто-
нибудь его затрагивал, он готов был идти против целого све-
та. Он вполне сознавал свое высокое значение, видел в особе
своей до последнего волоска особу графа и в грязных штиб-



 
 
 

летах так же величественно являлся между своими быками,
как явился бы, блистая звездами, на каком-нибудь церемо-
ниале между своими собратьями-лордами в Вестминстере,
да, он был граф вполне и лучше выказывал свое достоинство,
чем те, которые употребляют свое высокое происхождение
для каких-нибудь пышных целей. Горе тому, кто бы принял
его старое платье за признак грубой, грязной деревенщины!
Некоторые попадали в этот просак и навлекали на себя весь-
ма тяжелое покаяние.

Вместе с графом жила сестра, девица леди Джулия. Отец
Бернарда Деля в раннюю пору жизни бежал с одной сестрой,
но никто из поклонников прекрасного пола не был достаточ-
но счастлив, чтобы склонить леди Джулию на побег с ним.
Поэтому она все еще жила в девственном блаженстве, как
полная госпожа гествикского господского дома, и, как госпо-
жа, имела немалое понятие о том высоком положении, кото-
рое предоставила ей судьба. Это была скучная, тяжелая, це-
ломудренная старая дева, которая приписывала себе огром-
ную заслугу за то, что всю свою жизнь оставалась в доме,
где провела свою юность, вероятно забывая при этом – в на-
стоящих своих, уже далеко не молодых годах, – что искуше-
ния покинуть родной кров не были ни сильны, ни многочис-
ленны. Она обыкновенно отзывалась о своей сестре Фанни
с некоторым пренебрежением, потому, собственно, что эта
бедная леди унизила себя, вступив в брак с человеком, при-
надлежавшим к меньшей братии. Она гордилась своим по-



 
 
 

ложением не менее своего брата-графа, но гордость ее про-
являлась более наружным образом и менее внутренним со-
знанием своего достоинства. Довольно трудно было для нее
заставить свет признавать в ней леди Дегест, и потому она
принимала надменный и покровительственный вид, который
не делал ее популярною между соседями.

Сношения между гествикским и оллингтонским домами
не были часты и не отличались особенным радушием. Вско-
ре после побега леди Фанни оба эти семейства согласились
признавать родственную связь друг с другом и показывать
обществу, что они находились в дружеских отношениях. Им
лучше было бы принять тот или другой способ показать об-
ществу, что они были врагами. Дружба представляла меньше
беспокойства, и потому два семейства от времени до време-
ни навещали одно другое и давали одно другому обеды, не
чаще, впрочем, как раз в год. Граф считал сквайра за чело-
века, который отказался от участия в общественных делах и
чрез это лишался того уважения, которое по всей справед-
ливости принадлежало бы ему как наследственному земле-
владельцу-магнату, а сквайр, в свою очередь, ни во что не
ставил графа как человека, который не имел ни малейшего
понятия о внешнем мире. В гествикском доме Бернард Дель
пользовался некоторым расположением, во-первых, потому,
что был родственник, что в его жилах текла кровь Дегестов,
во-вторых, что он был наследник Оллингтона, и, наконец,
потому еще, что фамилия Делей была стариннее благород-



 
 
 

ной фамилии, которой он был родственником. Если бы Бер-
нард сделался сквайром, то, без всякого сомнения, отноше-
ния между гествикским и оллингтонским домами были бы
искреннее, между наследником графа и наследником сквай-
ра всегда найдутся какие-нибудь поводы к раздору.

Молодые люди застали леди Джулию в гостиной одну, ми-
стер Кросби был представлен ей с соблюдением всех уста-
новленных на этот случай правил. Факт, что Лили помолвле-
на, был, без всякого сомнения, известен в гествикском гос-
подском доме, и, конечно, нельзя было не понять, что Ли-
ли привезла своего жениха затем, чтобы на него посмотре-
ли и одобрили. Леди Джулия сделала весьма изысканный ре-
веранс и выразила надежду, что ее молодая подруга будет
счастлива в той сфере жизни, в которую угодно было Богу
призвать ее.

– Надеюсь, леди Джулия, я буду счастлива, – сказала Ли-
ли, с легкой усмешкой,  – во всяком случае, я постараюсь
быть счастливой.

– Мы все стараемся, душа моя, но многие из нас даже при
достаточной энергии не успевают достигать желанных целей.
Конечно, только исполняя свой долг, мы можем надеяться
быть счастливыми – в одинокой жизни или в замужней.

– Мисс Дель намеревается быть совершеннейшим драко-
ном в исполнении своих обязанностей, – сказал Кросби.

– Драконом! – возразила леди Джулия. – Нет, я надеюсь,
мисс Лили Дель никогда не сделается драконом.



 
 
 

Сказав это, она повернулась к своему племяннику. Можно
заметить, что она никогда не простит мистеру Кросби сво-
боды выражения, которое он употребил. Он находился в го-
стиной гествикского господского дома не более пяти минут
и осмелился уже говорить о драконах, осмелился употребить
название, которое придается злым женщинам.

– Вчера я слышала о вашей матери, Бернард, – сказала
леди Джулия, – к сожалению, она, кажется, очень слаба.

За этим начался небольшой, весьма неинтересный по сво-
ему свойству разговор тетки и племянника о состоянии здо-
ровья леди Фанни.

– Я не знала, что моя тетка так больна, – сказала Белл.
– Она не больна, – сказал Бернард, – она никогда не бывает

больна, но также никогда и не бывает здорова.
– Ваша тетка, – сказала леди Джулия, сообщая своему го-

лосу при повторении этих двух слов легкий сарказм, – ваша
тетка никогда не пользовалась хорошим здоровьем с тех пор,
как оставила этот дом, а это было давно, очень давно.

–  Очень давно,  – заметил Кросби, не имея намерения
оставаться безгласным. – Я полагаю, Дель, ты не помнишь
этого времени.

– Я так его помню, – сказала леди Джулия с заметным гне-
вом. – Я помню, когда сестра Фанни считалась первой кра-
савицей в округе. Да, красота – дар опасный.

– Весьма опасный, – сказал Кросби.
Лили снова засмеялась, леди Джулия окончательно рас-



 
 
 

сердилась. Какой противный этот человек! И еще соседи ее
принимают его в свое семейство как самого близкого род-
ственника! Впрочем, она слышала о мистере Кросби прежде,
и мистер Кросби также слышал об ней.

– Ах, кстати, леди Джулия, – сказал он. – Мне кажется, я
знаю некоторых ваших самых дорогих друзей.

– Самых дорогих друзей – выражение довольно сильное.
У меня почти нет таких друзей.

– А семейство Гезби? Я слышал, как об вас разговаривали
Мортимер Гезби и леди Амелия.

При этом леди Джулия призналась, что действительно
знает Гезби.

– Мистер Гезби, – говорила она, – в молодости ничем осо-
бенно не отличался, хотя все же был почтенной особой. Те-
перь он в парламенте и, по всей вероятности, приносит поль-
зу.

Она не совсем одобряла замужество леди Амелии, это вы-
ражала сама леди де Курси, ее старинная подруга, но… И
потом леди Джулия наговорила множество слов в похвалу
мистера Гезби, смысл которых заключался в том, что он был
превосходнейший человек, с полным убеждением в слиш-
ком великой чести, оказанной ему дочерью графа, которая
вышла замуж за него, и не менее полным сознанием, что брак
этот ни под каким видом не ставил его на одну параллель с
родственниками его жены и даже с его женой. Наконец, ока-
залось, что леди Джулия на будущей неделе надеялась встре-



 
 
 

титься с семейством Гезби в замке Курси.
– Я в восторге от мысли, что буду иметь удовольствие уви-

деться с вами в доме леди де Курси, – сказал Кросби.
– В самом деле! – сказала леди Джулия.
– Я отправляюсь туда в среду. Крайне сожалею, что такой

ранний срок не позволяет мне служить вам.
Леди Джулия выпрямилась во весь рост и отклонила от

себя конвоирование, на которое намекнул мистер Кросби.
Ей неприятно было открытие, что будущий муж Лили Дель
был в числе коротких знакомых ее подруги, и особенно было
неприятно, что он отправлялся в дом этой подруги. Непри-
ятно было и для Кросби открытие, что леди Джулия будет
вместе с ним гостить в замке Курси, но он не обнаружил сво-
его неудовольствия. Он только улыбался и поздравлял себя с
удовольствием встретиться снова и так скоро с леди Джули-
ей, в сущности же он дал бы дорого, если бы мог придумать
какой-нибудь маневр, который бы заставил эту даму остать-
ся дома.

– Какая она несносная старуха, – сказала Лили по дороге
в Гествик. – Ах, извините, Бернард, ведь она ваша тетушка.

– Да, она моя тетка, и хотя я не слишком ее жалую, но все-
таки не могу согласиться с вами, что она несносная старуха.
Она никого не убила, никого не ограбила, ни от кого не от-
била любовника.

– Совершенно ваша правда, – сказала Лили.
– Она, без всякого сомнения, очень усердно читает мо-



 
 
 

литвы, – продолжал Бернард. – Подает милостыню бедным
и завтра же, по желанию брата, готова будет пожертвовать
своими собственными желаниями. Конечно, я допускаю, что
она очень некрасива и надменна и что ей, как женщине, не
следовало бы иметь таких длинных черных волос на верхней
губе.

– Мне дела нет до ее усов, – сказала Лили. – Но к чему она
заговорила мне об исполнении моих обязанностей? Я прие-
хала к ней не для того, чтобы слушать проповедь.

– И к чему она заметила, что красота есть опасное досто-
яние? – возразила Белл. – Поверьте, мы очень хорошо знаем,
что она думала сказать.

– А по моему мнению, она очаровательная женщина, и я
в особенности буду любезен с ней у леди де Курси, – сказал
Кросби.

Таким образом, молодые люди, строго критикуя бедную
старую деву, подъехали к дому мистрис Имс.



 
 
 

 
Глава XIII

ПОЕЗДКА В ГЕСТВИК
 

В то время как партия из Оллингтона подъезжала по узкой
главной улице Гествика через торговую площадь к неболь-
шому, респектабельному, но весьма непривлекательному ря-
ду новых домов, в одном из которых проживала мистрис
Имс, гествикские жители знали все, что мисс Лили Дель про-
вожал ее будущий муж. Между гествикцами существовало
мнение, что она очень счастливая девушка. «Для нее это пре-
красная партия», – говорили некоторые и в то же время по-
качивали головой, намекая этим, что жизнь мистера Кросби
в Лондоне не совсем-то такая, какою бы ей следовало быть, и
что Лили могла бы быть счастливее, если бы вышла замуж за
кого-нибудь из близких соседей с менее опасными претен-
зиями. Другие, напротив, ничего хорошего не видели в этой
партии. Они знали его средства до последнего пенни и были
уверены, что молодым людям весьма трудно будет поддер-
живать свое хозяйство в Лондоне, если только старый сквайр
не окажет им помощи. Несмотря на то, многие завидовали
Лили, в то время когда она ехала по городу рядом с своим
красивым женихом.

Сама Лили была очень счастлива. Я не буду отвергать, что
она испытывала немалое удовольствие в сознании, что ей за-



 
 
 

видуют. Подобное чувство с ее стороны весьма естественно,
как бывает оно естественно у всех мужчин и женщин, кото-
рые убеждены в том, что прекрасно устроили свои дела. Кро-
сби был, по ее же словам, ее птичкой, ее добычей, которую
она убила из своего ружья, произведением ее способности,
которою она обладала, счастьем, с которым она должна жить
и, если возможно, наслаждаться им до конца своей жизни.
Лили вполне сознавала всю важность своего подвига и как
нельзя основательнее размышляла о своем супружестве. Чем
более она думала об этом, тем более убеждалась, что дей-
ствовала превосходно, и тем более становилась довольною.
А между тем она знала также, что тут был риск. Тот, кто в
настоящее время был для нее всем на свете, мог умереть, ма-
ло того, он мог оказаться совсем не таким человеком, каким
она считала его, мог охладеть и бросить ее, дурно обращать-
ся с ней. Но Лили решилась положиться во всем на судьбу и
с этой решимостью не допускала ни малейшей возможности
к отступлению. Ее корабль должен был выплыть на среди-
ну океана, скрыться из виду безопасной гавани, из которой
он вышел, ее армия должна выиграть сражение без всякой
другой надежды на свое спасение, кроме той, которую до-
ставляет победа. Всему свету предоставлялось полное право
узнать, что она любила его, если только свету представлялась
в этом надобность. Она торжествовала, гордилась своим на-
реченным и не скрывала даже от самой себя этой гордости.

Мистрис Имс была в восторге от их посещения. Со сторо-



 
 
 

ны мистера Кросби было весьма обязательно навестить та-
кую бедную, забытую женщину, как она, обязательно было
это и со стороны капитана Деля и милых девиц, у которых
в настоящее время так много радостей дома в Оллингтоне!
Пустые вещи, которые считаются другими за обыкновенную
учтивость, мистрис Имс принимала за большую милость.

– Как здоровье мистрис Дель? Надеюсь, что она не утоми-
лась после того вечера, когда мы просидели до такой позд-
ней поры?

Белл и Лили уверили старушку, что их мать не чувствова-
ла ни малейшей усталости. После этого мистрис Имс встала
и вышла из комнаты под предлогом позвать Джона и Мэри,
но в действительности, с намерением принести в гостиную
пирожное и сладкое вино, которые хранились под замком в
маленькой комнатке.

– Пожалуйста, не будемте здесь долго, – прошептал Кро-
сби.

– Нет, не будем, – сказала Лили. – Но, мистер Кросби, ес-
ли вы приехали навестить моих друзей, вы не должны торо-
питься.

– Вы не торопились уезжать от леди Джулии, – сказала
Белл, – позвольте же и нам в свою очередь не торопиться.

– Тем более что мистрис Имс не станет говорить об ис-
полнении наших обязанностей и о том, что красота – вещь
опасная, – заметила Лили.

Мэри и Джон вошли в гостиную до возвращения матери,



 
 
 

потом вошла мистрис Имс, а спустя несколько минут яви-
лись вино и пирожное. Конечно, все это было как-то нелов-
ко, все, по-видимому, были как-то связаны. Мистрис Имс
и ее дочь не привыкли видеть в своем доме таких величе-
ственных людей, каким старался показать себя мистер Кро-
сби, бедный Джон оставался безмолвным от сознания свое-
го жалкого, ничтожного положения. Он не отвечал еще на
письмо мисс Ропер и не решил еще, отвечать ли ему или нет.
Вид счастья Лили не производил в нем той радости, которую
бы он должен был испытывать, как друг ее детства. Надобно
сказать правду, он ненавидел Кросби, и чувство это выска-
зывал не только самому себе, но и сестре, и притом нередко,
а особливо после вечера у мистрис Дель.

– Я тебе вот что скажу, Молли, – говаривал он. – Я бы вы-
звал на дуэль этого человека, лишь бы представился повод.

– Как! Чтобы сделать Лили несчастною?
– Она никогда не будет с ним счастлива. Я уверен, что

не будет. Я не хочу сделать для нее какой-нибудь вред, но,
право, подрался бы с этим человеком на дуэли, да не знаю,
как бы устроить это.

И потом ему приходило на мысль, что если они оба падут в
подобной борьбе, то это послужило бы единственным путем
к прекращению настоящего порядка вещей. Этим путем он
избавился бы также от Амелии, другого исхода в настоящую
минуту не предвиделось.

Войдя в гостиную, Джонни пожал руку всем оллингтон-



 
 
 

ским гостям, но при пожатии руки Кросби у него, как он
впоследствии говорил своей сестре, по всему телу пробежа-
ли мурашки. Кросби, посматривая на Имсов, как-то натяну-
то и принужденно сидевших в своей собственной гостиной,
решил в своем уме, что жена его по приезде в Лондон долж-
на как можно реже видеться с Джонни, он решил это не из
ревности, но из нерасположения к молодому человеку. Он
узнал от Лили все – или, по крайней мере, все, что знала Ли-
ли, – и видел во всем этом одно забавное. «Пожалуйста, Ли-
ли, видайтесь с ним реже, – говорил он ей. – Как можно ре-
же, из боязни, что он сделается ослом». Лили поверила ему
все свои чувства, рассказывала ему все, что могла, а между
тем он вовсе не замечал, что Лили действительно питала го-
рячую любовь к молодому человеку, которого он ненавидел.

– Нет, благодарю вас, – сказал Кросби. – Я никогда не пью
вина в такое время дня.

– Кусочек пирожного! – И мистрис Имс взглядом своим
умоляла Кросби оказать ей эту честь.

Точно так же она умоляла и капитана Деля, но они оба
оставались непреклонными. Не знаю, более ли было распо-
ложения у дам, чем у кавалеров, выпить вина и скушать пи-
рожного, но они понимали, что не попробовать лакомств,
поставленных на стол, значило бы огорчить и даже оскор-
бить добрую старушку. Женщины всегда охотно приносят
небольшие жертвы для общества, так же как и большие жерт-
вы для жизни. Мужчина, способный на все хорошее, всегда



 
 
 

бывает готов к выполнению своего долга, так точно и жен-
щина с добрыми наклонностями всегда готова на принесе-
ние какой либо жертвы.

– Действительно, нам пора отправиться, – сказала Белл, –
а то застоятся наши лошади.

Предлог был извинительный, и гости распростились.
– Вы, Джонни, верно еще побываете у нас перед отъез-

дом в Лондон? – спросила Лили, когда молодой человек вы-
шел на улицу с намерением помочь Лили сесть на лошадь,
но железная воля мистера Кросби принудила его отказаться
от этого намерения.

– Да, побываю, перед отъездом. До свидания.
– До свидания, Джон, – сказала Белл.
– До свидания, Имс, – сказал капитан Дель.
Кросби, садясь в седло, слегка кивнул головой, но его со-

перник не хотел обратить на это ни малейшего внимания.
– Так или иначе, но я вызову его на дуэль, – говорил Имс

про себя, возвращаясь по коридору в дом своей матери.
В свою очередь Кросби, вкладывая ноги в стремена, чув-

ствовал, что молодой человек не нравился ему все более и
более. Чудовищно было бы полагать, что к этому чувству
примешивалась ревность, а между тем он очень сильно не
любил молодого человека и даже рассердился на Лили за то,
что она пригласила его побывать в Оллингтоне. «Я должен
положить конец всему этому», – думал он, молча выезжая
из города.



 
 
 

– Вы, милостивый государь, не должны быть взыскатель-
ны к моим друзьям, – сказала Лили, улыбаясь, но в то же
время ее голос показывал, что она говорит серьезно.

В это время они были уже за городом, и Кросби не сказал
почти ни слова с тех пор, как они оставили дом мистрис Имс.
Они находились теперь на большой дороге, Белл и Бернард
ехали впереди.

–  Я никогда не был взыскательным,  – сказал Кросби с
некоторою раздражительностью. – По крайней мере, в отно-
шении к тем, кто того не заслуживал.

– А я разве заслужила это?
– Перестаньте, Лили, я никогда еще не был и не думаю

быть взыскательным к вам. Но вы не обвиняйте меня, если я
не был любезен с вашими друзьями. Во-первых, я бываю со
всеми любезен, насколько позволяет мне это мой характер,
а во-вторых…

– Что же, во-вторых?..
– Я не совсем уверен, что вы действуете благоразумно, по-

ощряя в настоящее время дружбу этого молодого человека.
– Вы хотите сказать, что я действую весьма неблагоразум-

но?
– Нет, милая Лили, я совсем не то хочу сказать. Если бы я

думал это, я бы откровенно вам высказал. Я говорю то, что
думаю. Нет никакого сомнения, я полагаю, что этот молодой
человек питает к вам род романтической любви, – нелепый
род любви, в которой не думаю, чтобы он мог надеяться на



 
 
 

взаимность, но мысль о которой придает некоторую прелесть
его жизни. Когда он встретит молодую женщину, способную
быть его женой, он забудет об этой любви, но до той поры
будет считать себя отчаянно влюбленным. Притом же такой
молодой человек, как Джон Имс, весьма способен всюду и
всем рассказывать о своих фантазиях.

– В настоящую минуту я не думаю, чтобы он решился упо-
минать мое имя перед кем бы то ни было.

– Но, Лили, вы, может быть, согласитесь со мной, что я
более вашего знаю молодых людей.

– Да, без сомнения.
– И я могу уверить вас, что они вообще имеют большую

наклонность свободно употреблять имена девушек, в кото-
рых они воображают, что влюблены. Не удивляйтесь, если
я вам скажу, что мне не хотелось бы, чтобы какой-нибудь
мужчина свободно обращался с вашим именем.

После этих слов Лили минуты две оставалась безмолвною.
Она чувствовала, что ей оказана несправедливость, ей было
неприятно это, но она не знала, в чем именно заключалась
несправедливость. Она весьма много была обязана Кросби.
Во многом она должна была соглашаться с ним – и стара-
лась соглашаться даже более, чем требовал того ее долг. Но
все же она была убеждена, что не всегда может быть хорошо
уступать ему безусловно во всем. Она желала думать, по воз-
можности, так, как думал он, но не могла сказать, что согла-
шалась с ним, когда их убеждения расходились. Джон Имс



 
 
 

был старый друг, которого она не могла оставить, и потому
считала необходимым заявить об этом теперь же.

– Послушайте, Адольф…
– Что вы хотите сказать, милая Лили?
– Вы, верно, не захотите, чтобы я сделалась совершенно

равнодушною, даже холодною к такому старинному другу,
как Джон Имс? Я знала его всю мою жизнь, и мы все как
нельзя более уважаем это семейство. Его отец был самым
искренним, задушевным другом моего дяди.

– Мне кажется, Лили, вы должны понимать, что я думаю.
Я вовсе не хочу, чтобы вы рассорились с вашими друзьями,
как не хочу и того, чтобы вы были к ним совершенно холод-
ными. Вам только не следует делать особенных и убедитель-
ных приглашений этому молодому человеку побывать у вас
перед отъездом в Лондон и потом навещать вас, когда вы са-
ми будете в Лондоне. Вы сами говорили мне, что он питает
к вам какую-то романтическую любовь, что он в отчаянии,
потому что вы не влюблены в него. Все это, конечно, пустя-
ки, но, мне кажется, что при таких обстоятельствах вам все-
го лучше… оставить его.

Лили снова сделалась безмолвною. И вот эти три послед-
них дня, три дня, в которые она намеревалась быть счастли-
вою, но более всего на свете старалась доставить счастье в
особенности ему. Она ни под каким видом не хотела отве-
чать ему на это резкими словами и тем более питать в душе
своей чувство неудовольствия, а между тем сознавала, что



 
 
 

он был несправедлив, и в этом сознании с трудом могла при-
нудить себя перенести обиду. Такова была натура у всех Де-
лей. Не надо, конечно, забывать при этом, что весьма мно-
гие, которые в состоянии обречь себя на великие жертвы, не
могут принудить себя к перенесению незначительных обид.
Лили могла уступить своему жениху во всем, лишь бы толь-
ко доставить ему удовольствие, но не могла позволить счи-
тать себя неправою, тогда как была вполне убеждена, что она
права.

– Я пригласила его теперь, и он должен приехать, – сказала
она.

– Но на будущее время, пожалуйста, не приглашайте.
– Конечно, особливо, Адольф, после того, что вы сказали

мне. Без всякого сомнения, я совершенно понимаю…
– Что же вы понимаете, Лили?
Но Лили молчала, она боялась высказать свою мысль, бо-

ялась сказать что-нибудь обидное для Кросби.
– Адольф, не принуждайте меня высказываться. Я буду

делать все, что вы потребуете.
– Вы хотели сказать, что когда увидите себя в моем доме,

то, конечно, не станете приглашать к себе своих друзей. Ска-
жите, Лили, справедливо ли это?

–  Что бы я ни хотела сказать, я этого не сказала. И
действительно, я даже не думала об этом. Но пожалуйста,
Адольф, оставим это. Вы знаете, мы проводим последние
дни, зачем же тратить их на разговоры о предметах непри-



 
 
 

ятных? Я одно вам скажу, что Джонни Имс для меня ничего
не значит, решительно ничего. Да и может ли кто другой за-
нимать меня, когда я думаю об одних только вас?

Но даже и эти слова не могли сейчас же произвести в
Кросби приятное настроение духа. Если бы Лили уступила
ему и призналась, что он прав, он сейчас же сделался бы та-
ким приятным и радостным, как майское солнышко. Но Ли-
ли этого не сделала. Она не высказала своих доводов, соб-
ственно потому, что не хотела больше испытывать досады, и
объявила намерение видеться с Имсом в обещанный визит.
Кросби желал, чтобы Лили признала себя неправою, желал
иметь наслаждение в привилегии простить ее. Но Лили при-
надлежала к числу таких женщин, которые не находят боль-
шого удовольствия в прощении, мало того, не видят особен-
ной необходимости получать прощение. Поэтому они про-
должали ехать, если не совсем молча, то без всякого одушев-
ления и удовольствия в разговоре. Было уже далеко за пол-
день понедельника, а Кросби уезжал в среду поутру. Ну, что
если эти три дня будут омрачаться такими страшными туча-
ми!

Бернард Дель ни слова не говорил с ехавшей рядом с ним
кузиной, он почти ничего не говорил с ней с тех пор, как
Кросби и Лили прервали их интимный разговор, когда они
сидели у живой изгороди на берегу оврага. Он несколько раз
танцевал с ней на вечере мистрис Дель и, по-видимому, без
всякого затруднения разговаривал с ней о самых обыкновен-



 
 
 

ных предметах. Белл поэтому думала, что дело совсем кон-
чилось, она была благодарна кузену, положив в душе своей
забыть об этой встрече, об этом объяснении, как будто их
никогда и не было. Никому, даже своей матери, она не хотела
говорить об этом. На подобное молчание она обрекала себя
собственно для него, думая, что такой поступок с ее стороны
будет для него приятен. Но теперь, когда они ехали вместе,
далеко впереди от Кросби и Лили, Бернард возобновил свое
объяснение.

– Белл, – сказал он. – Могу ли я еще надеяться?
– На что надеяться, Бернард?..
– Скажите, неужели простой ответ можно принять за ре-

шительный приговор по такому предмету? Там, где дело ка-
сается самого щекотливого чувства, я знаю, никто не удовле-
творится подобным ответом.

– Если этот ответ был передан искренно и не ложно…
– О, без всякого сомнения. Я вовсе не допускаю лицеме-

рия или обмана с вашей стороны, когда вы не позволили мне
высказаться перед вами.

– Бернард, я никогда не запрещала вам высказываться.
– Было что-то вроде этого. Впрочем, я нисколько не со-

мневаюсь, что вы были правы. Однако, Белл, зачем это долж-
но быть так? Только тем я и могу объяснить это, что вы влюб-
лены в кого-нибудь другого.

– Я ни в кого не влюблена.
– Прекрасно. В таком случае, почему бы вам о мне не со-



 
 
 

единить нашу судьбу!
– Нет, Бернард, напрасно говорить об этом.
– Выслушайте меня. Во всяком случае, позвольте мне вы-

сказаться. Полагаю, что вы не пренебрегаете мною?
– О, нет.
– Если вы не хотите принять чьего-нибудь предложения,

собственно, по неимению состояния, то поверьте, в нашем
браке не может быть этой преграды, относительно денег вы
не должны восставать против него. О любви моей я не бу-
ду больше говорить, я не сомневаюсь, что вы верите моим
словам, но почему вам ближе не посоветоваться с своими
чувствами, прежде чем вы решаетесь противиться желаниям
всех тех, кто так близки к вам.

– Вы говорите о моей маме, Бернард?
– Не исключительно об ней одной, хотя я не могу не ду-

мать, что ей приятен будет брак, который послужит подпо-
рою всему семейству и предоставит вам полное равное пра-
во на состояние, которое я имею.

– В глазах моей мамы это не будет иметь ни малейшего
значения.

– Вы ее спрашивали?
– Нет, об этом деле я никому еще не сказала ни слова.
– Поэтому вы не можете знать мнения вашей мама. Что

касается до дяди, то я положительно знаю, что брак наш со-
ставляет предмет лучших его желаний в жизни. Если я сам
не заслуживаю с вашей стороны никакого внимания, то по-



 
 
 

лагаю, что одно уже уважение к нему должно принудить вас
подумать, прежде чем вы дадите окончательный ответ.

– Для вас я бы сделала более, чем для него, гораздо более.
– В таком случае сделайте это для меня. Позвольте мне

думать, что я не получил еще ответа на мое предложение,
отсрочьте ваше решение на месяц, до Рождества… до какого
вам угодно времени, лишь бы только я знал, что дело это еще
не решено, и мог бы сказать это дяде Кристоферу.

– Бернард, это будет бесполезно.
– Это, по крайней мере, будет показывать ему, что вы на-

мерены подумать.
– Напротив, у меня нет такого намерения, вовсе нет. Я

знаю очень хорошо, и с моей стороны было бы весьма нечест-
но, если бы я решилась вас обманывать.

– Значит, вы хотите, чтобы я передал дяде непременно
этот ответ?

– Откровенно вам скажу, Бернард, для меня решительно
все равно, что бы вы ни сказали дяде по этому делу. Он не
имеет никакого права располагать моей рукой, и потому мне
нет ни малейшей надобности обращать внимание на его же-
лания. Я в нескольких словах объясню вам свои чувства по
этому вопросу. Я не выйду замуж против желания мама, да-
же если бы она и пожелала, я не выйду против своего соб-
ственного желания. Что касается до дяди, я вовсе не считаю
себя обязанною соглашаться с его желаниями по вопросу,
касающемуся собственно меня.



 
 
 

– Но ведь он глава нашего семейства.
– Для меня это ничего не значит.
– Он всегда был так великодушен ко всем вам.
– В этом я с вами не согласна. Он не был великодушен к

нашей маме. Напротив, в отношении к ней он весьма суро-
вый и скупой человек. Он отдает ей свой дом потому толь-
ко, что ему непременно хочется, чтобы Дели перед светом
и людьми казались респектабельными, и наша мать живет в
этом доме, собственно, из-за нас. Будь моя воля, я бы завтра
же оставила этот дом, а если не завтра, то сейчас же после
свадьбы Лили. Я охотно и немедленно отправилась бы в Ге-
ствик и жила бы там, как живут Имсы.

– Мне кажется, Белл, вы неблагодарны.
– Нет, я не неблагодарна. Вы говорите, Бернард, чтобы я

посоветовалась с дядей насчет моего замужества, но я скорее
бы посоветовалась с вами, нежели с ним. Если бы вы позво-
лили мне смотреть на вас как на брата, я бы не задумалась
дать вам обещание не выходить замуж за человека, выбор
которого вы бы не одобрили.

Такие отношения между ними ни под каким видом не со-
гласовались с видами Бернарда. Не дальше как недели четы-
ре или пять он думал, что лично сам он не слишком беспоко-
ился об этом браке. Он говорил самому себе, что кузина ему
нравилась, что весьма недурно было бы для него сделаться
семьянином, что его дядя был рационален в своих желаниях
и довольно щедр в своих предложениях и что поэтому ему



 
 
 

следовало жениться. Ему и в голову не приходило, что кузи-
на откажется от такого выгодного предложения, а тем более
не мог он допустить мысли, что через этот отказ ему придет-
ся пострадать. Он, конечно, далеко не питал того чувства, ко-
торое обнаруживают влюбленные, высказывая, что они для
любви своей готовы пожертвовать всем, что для них дорого в
жизни. В то время, когда он, сидя подле Белл на мягкой тра-
ве подле живой изгороди, рассказывал ей повесть своей том-
ной любви, ему казалось, что он вовсе ничего не приносил в
жертву этой любви. Он вовсе не предвидел, что ему придет-
ся испытывать разочарование, досаду и горесть. Он полагал,
что принятие его предложения доставит ему маленькое тор-
жество, но никак не думал получить отказ и вместе с тем ис-
пытать уничижение. В этом настроении духа он приступил к
исполнению своего плана и теперь увидел, к своему крайне-
му изумлению, что ответ этой девочки делает его совершен-
но несчастным. Он только выразил желание на приобрете-
ние известного предмета, и одно такое выражение возбужда-
ло уже в нем желание непременно обладать этим предметом.
В то время когда лошади их тихой рысью шли одна подле
другой, когда за словами Белл, высказанными с полною ис-
кренностью, последовало молчание с той и другой стороны,
Бернард сознавал, что в нем было гораздо более этого жела-
ния, чем он предполагал. В эту минуту он чувствовал себя
несчастным, разочарованным, озабоченным, неуверенным в
своем будущем, чувствовал себя ребенком, которому непре-



 
 
 

менно хочется иметь игрушку, которая ему понравилась. Он
сердился на себя, и в то же время на душе у него было и тя-
жело и грустно. Бернард пристально смотрел на Белл, когда
она, молчаливая, спокойная и несколько грустная, сидела на
своей маленькой лошадке, и сознавал в душе, что Белл была
прекрасна, что она представляла собою именно тот предмет,
которым ему хотелось бы обладать, если бы только облада-
ние было возможно. В эту минуту Бернард чувствовал, что
любил ее, и в то же время сердился на себя за такое чувство.
И зачем ему подчиняться слабости, заглушающей рассудок
и все другие чувства? Ведь любовь никогда не доставляла
ему ни малейшего удовольствия. До настоящей поры он ни-
когда не допускал этого чувства, но теперь принужден был
допустить его, потому что оно становилось для него источни-
ком беспокойства и огорчения. Нам, впрочем, позволитель-
но еще сомневаться в действительности любви Бернарда Де-
ля к своей кузине. Не был ли он более влюблен в свое жела-
ние? Как бы то ни было, Бернард, против своей воли, произ-
нес приговор над собою, что он влюблен, и сердился за это
и на себя, и на целый свет.

– Белл, – сказал он, примкнув к ней на самое близкое рас-
стояние. – Я бы желал, чтобы вы поняли, как я люблю вас.

В этих словах и в тоне голоса, которым они были выска-
заны, Белл действительно видела более любви, чем спекуля-
тивных расчетов, обнаруживаемых до этой поры Бернардом.

– Но разве я не люблю вас? Разве я не предлагала быть



 
 
 

для вас сестрой во всех отношениях?
– Это ничего не значит. Подобное предложение я считаю

за насмешку надо мной. Белл, я не отстану от вас. Дело в
том, что вы еще не знаете меня, не знаете, как вы бы долж-
ны были знать человека, прежде чем выберете его своим му-
жем. В этом отношении вы и Лили не похожи друг на друга.
Вы очень осторожны, вы сомневаетесь в самих себе и, может
статься, сомневаетесь в других. Я задумал это дело, я желаю
и решился выполнить его и буду стараться, чтобы желание
мое увенчалось успехом.

– Ах, Бернард, напрасно вы говорите это! Поверьте мне,
если я говорю, что этому не бывать никогда.

– Нет, я не верю, я не хочу вам поверить. Я не позволю
довести себя до отчаяния. Откровенно вам говорю, что не
хочу вам верить. Я могу надеяться, надежды от меня никто
не отнимет. Нет, Белл, я не оставлю вас… не оставлю до тех
пор, пока не увижу вас женой другого человека.

При этих словах они въехали в ворота сквайра и отправи-
лись к конюшням, где по обыкновению слезали с лошадей.



 
 
 

 
Глава XIV

ДЖОН ИМС
ПРЕДПРИНИМАЕТ ПРОГУЛКУ

 
Джон Имс долго смотрел на удалявшуюся кавалькаду, и

лишь только затих стук лошадиных копыт, отправился в оди-
нокую прогулку. Само собою разумеется, расположение духа
его далеко было неприятное. Он был крайне озабочен, думы,
одна мрачнее другой, тяготили его душу в то время, как он
удалялся от дома своей матери, уж не лучше ли отправить-
ся ему в Австралию, на остров Ванкувера, на…? Я не буду
называть мест, которые бедный молодой человек представ-
лял себе крайними пределами дальних путешествий, кото-
рые, по всей вероятности, ему суждено было сделать. В тот
самый день, перед самым приездом Делей, он получил от
нежно любящей Амелии второе письмо, написанное вслед
за первым. Почему он не прислал ей ответа? Здоров ли он?
Не изменил ли ей? Нет, последнего предположения она не
хотела допустить и оставалась при втором, именно, что он
захворал. Если это правда, то она бросит все и прилетит по-
видаться. Ничто в мире не принудит ее оставаться вдали от
постели своего нареченного. Если она не получит с первой
же почтой ответа от своего неоцененного Джона, то немед-
ленно, на экстренном поезде, отправится в Гествик. Таково



 
 
 

было положение такого молодого человека, как Джон Имс!
Что касается до Амелии Ропер, то можно сказать, что она
принадлежала к числу тех молодых женщин, которые до по-
следней возможности преследуют свою добычу. «Нет, мне
надобно куда-нибудь уехать», – говорил про себя Джон Имс,
проходя, с нахлобученной на глаза шляпой, по одной из глу-
хих улиц Гествика.

Что скажет ему мать, когда услышит об Амелии Ропер?
Что скажет, когда увидит ее?

Джонни направился к соседнему господскому дому, наме-
реваясь уединенно побродить по лесу. От большой дороги
через поле, в полумиле от домиков, мимо которых проезжа-
ли Дели, пролегала тропинка. Джон Имс вышел на эту тро-
пинку, миновал господский дом и вскоре очутился в центре
гествикских лесов. Он хорошо был знаком почти с каждым
деревом, потому что с той поры, как ему было позволено од-
ному делать прогулки, он часто бродил по этому лесу. Здесь,
под тенью столетних дубов, он по целым часам мечтал о Ли-
ли, в те дни он мечтал о ней с наслаждением. Теперь же он
мог только вспоминать о ней как о милом создании, которое
покинуло его навсегда, и вместе с тем думать о той, которая,
по его выбору, заступила место Лили.

Молодые люди, очень молодые люди, люди столь молодые,
что представляется вопрос: достигли ли они или еще нет зре-
лого возраста? – всегда более расположены к задумчивости
и мечтательности, когда бывают одни, нежели в присутствии



 
 
 

других, хотя бы эти другие были их старшие. Мне кажется,
что вместе с летами мы забываем, что это действительно так
было с нами, и, забывая, не верим, что так бывает с наши-
ми детьми. Мы постоянно говорим, что юность безрассуд-
на. Не знаю, не будет ли вернее, если мы заменим это вы-
ражение другим и будем говорить, что юность рассудитель-
на, благоразумна. Конечно, нет никакого сомнения, что раз-
мышления не сразу же производят благоразумие. Благора-
зумие, которое мы имеем в зрелые лета, не происходит ли
скорее от прекращения наклонности поддаваться искушени-
ям, или оно составляет результаты мысли и размышлений –
это еще вопрос. Мужчины, вполне оперенные и имеющие ка-
кой-нибудь труд, бывают большею частью слишком заняты,
чтобы предаваться думам, но молодые люди, на которых об-
щественные дела не налегли еще всею своею тяжестью, име-
ют достаточно времени, чтобы думать, мечтать.

Таким образом и Джон Имс был рассудителен и благора-
зумен. Знавшие его коротко считали его за веселого, добро-
го, немного беспечного молодого человека, доступного ис-
кушениям, но еще более доступного хорошим впечатлени-
ям; нельзя было предсказать ему больших успехов на пути
жизни, но близкие его вполне могли надеяться, что он не на-
делает для них хлопот, а тем менее не опозорит своего име-
ни. Несмотря на то, его нередко называли безрассудным, и,
называя таким образом, конечно, поступали в отношении к
нему несправедливо. Он любил размышлять, размышлял о



 
 
 

свете, как он ему казался, размышлял о себе, как он сам ка-
зался свету, размышлял также о предметах за пределами све-
та. Какова-то будет судьба его в настоящее время и впослед-
ствии? Он навсегда лишился Лили Дель, а Амелия Ропер,
как жернов, висела у него на шее. При таких обстоятельствах
какая впереди ожидала его участь?

С своей стороны, мы можем сказать, что трудности на его
пути не были еще очень велики. Что касается до Лили, ему
не оставалось ни малейшей надежды, да и то сказать, его лю-
бовь к Лили была, может статься, не настоящая страсть, а
просто одна сентиментальность. Большая часть молодых лю-
дей испытывали и испытывают подобное разочарование, они
способны переносить его без малейшего вреда своей карьере
или счастью. В последующей жизни воспоминание о такой
любви должно служить для них скорее блаженством, нежели
чувством томительной горести, испытавшему это разочаро-
вание представляется возможность к сознанию, что в те ран-
ние дни в душе его было чувство, стыдиться которого он не
имел ни малейшего повода. Относительно Лили Дель я ни-
сколько не сожалею бедного Джона Имса. Обращаясь затем
к Амелии Ропер, если бы Джонни имел хотя одну десятую
долю опытности этой барышни или на четверть обладал ее
наглостью, то, разумеется, он не знал бы ни малейшего за-
труднения! Что могла бы сделать ему Амелия, если бы он
напрямик сказал ей, что жениться на ней не намерен? Если
строго судить, так он вовсе не обещал на ней жениться. В



 
 
 

отношении к ней он решительно ничем не был связан, даже
по долгу чести. По долгу чести… к такой женщине, как Аме-
лия Ропер! Впрочем, мужчины всегда бывают трусами перед
женщинами, пока не сделаются тиранами, бывают чрезвы-
чайно скромны и покорны, пока вдруг не ознакомятся с фак-
том, что гораздо приятнее быть жертвоприносителем, неже-
ли жертвой. Впрочем, есть люди, которые никогда не выучи-
вают этого последнего урока.

Хотя причина страха была ничтожная, но бедный Джон
Имс находился в величайшей боязни. Различные мелочи,
имевшие связь с его глубокой горестью, мелочи, о которых
даже смешно упоминать, увеличивали затруднительное по-
ложение и делали в глазах Джонни выход из этого положения
совершенно невозможным. Ему нельзя было возвратиться в
Лондон, не заглянув в Буртон-Кресцент, потому собственно,
что там было его платье и потому еще, что он должен был
мистрис Ропер небольшую сумму денег, которой у него не
оказалось бы в кармане немедленно по возвращении в Лон-
дон. Поэтому он должен встретиться с Амелией, он знал, что
у него недостанет настолько смелости, чтобы сказать ей пря-
мо в лицо, что он вовсе не любит ее, хотя в одно время и
вынужден был признаться в своей любви. Самое смелое его
намерение состояло не более как только в том, чтоб напи-
сать письмо, в котором хотел решительно отказаться от нее,
и навсегда удалиться из той части города, в которой нахо-
дился Буртон-Кресцент. Но как поступить ему с платьем, с



 
 
 

долгом? Ну что, если Амелия, не дождавшись письма, прие-
дет в Гествик и заявит свои права? В состоянии ли он будет
в присутствии матери объяснить, что Амелия не имела ни
какого права на подобное заявление? Затруднения действи-
тельно совершенно ничтожные, но они были слишком тяже-
лы для бедного молодого клерка из управления сбора госу-
дарственных доходов.

Читатели, пожалуй, заметят, что Джонни был чистый глу-
пец и трус. В оправдание Джонни мы скажем, что он умел
читать и понимать Шекспира. Он знал наизусть много, даже
очень много стихотворений Байрона. Он был глубокий кри-
тик и писал в своем чересчур растянутом дневнике критиче-
ские статьи. Он писал бегло и со смыслом, вообще, я должен
сказать, что сослуживцы Джонни далеко не признавали его
за бездарного человека. Он знал свое дело и исполнял его
едва ли не лучше тех многих людей, которые в глазах модно-
го света представлялись более способными и образованны-
ми. Что касается до трусости, то надобно сказать, что Джон-
ни счел бы за величайшее блаженство в мире запереться в
комнате с Кросби, получив позволение биться с ним до тех
пор, пока один из них увидит себя вынужденным отказаться
от своих притязаний на Лили Дель. Нет, Джонни Имс не был
трус. Он никого не боялся в целом мире – страшно боялся
только Амелии Ропер.

В грустном настроении духа бродил Джон Имс по запо-
ведным лесам, окружавшим поместье лорда Дегеста. Почта



 
 
 

отходила из Гествика в семь часов, и ему нужно было непре-
менно решить, писать или не писать в тот день к Амелии
Ропер. Нужно было также придумать, что написать. Он со-
знавал необходимость по крайней мере хоть что-нибудь от-
ветить на письма. Не обещать ли жениться на ней лет через
десять, через двенадцать? Не сказать ли ей, что он негод-
ный человек, неспособный для любви, и со всею покорно-
стью, даже с унижением умолять ее, чтобы она его извинила?
Наконец, не написать ли к ее матери, сказав ей, что в Бур-
тон-Кресценте жить ему больше нельзя, обещать ей уплатить
долг при окончательном расчете и в заключение просить о
доставлении его платья в управление сбора доходов? Или же
не отправиться ли ему домой и смело рассказать все своей
матери?

Как бы то ни было, Джонни решился писать, составляя в
уме своем проект письма, он сел под старое дерево, стоявшее
на том месте, где встречалось и пересекалось несколько лес-
ных тропинок. Составленное здесь письмо было бы очень не
дурно, если бы только он сейчас же написал его и отнес на по-
чту. Каждое слово этого письма отличалось точностью, каж-
дое выражение было ясно, определительно и вполне оправ-
дывало его намерение. Он признавал себя виновным в том,
что ввел в заблуждение свою корреспондентку и дал ей по-
вод воображать, что она владеет его сердцем. Он не мог от-
дать своего сердца в ее распоряжение. Он был довольно лег-
комыслен, не написав ей на первое письмо, его удерживала



 
 
 

боязнь огорчить ее, но теперь он считает себя обязанным по
долгу совести и чести объявить ей истину. Объяснив все это,
он прибавил, что не намерен возвращаться в Буртон-Крес-
цент, зная, что его присутствие там будет для него тяжело.
Он всегда будет питать к ней глубокое уважение (о Джонни!),
будет надеяться, что жизнь ее будет сопровождаться благо-
получием и счастьем. Таково было содержание письма, напи-
санного под деревом в уме Джонни, но перевести это письмо
на бумагу было делом, как знал и сам Джонни, величайшей
трудности. Он повторил его, и заснул.

– Молодой человек! – раздалось в ушах его во время сна.
Сначала Джонни подумал, что голос этот ему приснился,

но когда слова «молодой человек» были повторены, Джонни
проснулся, приподнялся и увидел перед собой здоровенно-
го джентльмена. С минуту он не знал, где находился, не мог
понять, каким образом попал сюда, глядя на деревья, не мог
припомнить, долго ли он пробыл в лесу. Он узнал джентль-
мена, хотя и не видел его более двух лет.

– Молодой человек, если вы хотите получить ревматизм,
то вы выбрали самый лучший способ. Гм! Да это кажется
молодой Имс, не правда ли?

– Да, милорд, – отвечал Джонни, глядя на румяное лицо
графа.

– Я знал вашего отца, хороший был человек, только ему
бы не следовало заниматься фермерством. Иные думают, что
можно заниматься сельским хозяйством, не изучив этой на-



 
 
 

уки, и, право, шибко ошибаются. Я могу держать ферму, по-
тому что изучил сельское хозяйство. Как вы думаете, не луч-
ше ли вам встать?

Джонни встал на ноги.
– Впрочем, если хотите, то можете лежать, сколько угодно,

только в октябре, вы знаете…
– Извините, милорд, что я без позволения расположился

на вашей земле, – сказал Имс. – Я шел по тропинке и…
– Ничего, сколько вам угодно. Если вы пойдете со мной в

дом, то я дам вам что-нибудь закусить.
Джонни отклонил от себя это гостеприимное предложе-

ние, сказав, что уже поздно и что он должен воротиться до-
мой к обеду.

– Пойдемте же вместе, – сказал граф. – Вы не найдете ко-
роче дороги, как мимо моего дома. Боже мой, боже мой! как
хорошо я помню вашего отца. Он был умнее меня, несрав-
ненно умнее, но только ничего не смыслил в фермерстве,
другой ребенок лучше его сумел бы отправить на рынок ка-
кую-нибудь домашнюю скотину. Кстати, говорят, вас опре-
делили в общественную службу, правда ли это?

– Правда, милорд.
– Весьма хорошее дело, прекрасное дело. Но зачем же вы

спали в лесу? Ведь вы знаете, теперь не тепло, напротив, я
нахожу, даже холодно.

И граф пристально посмотрел на Джонни, как бы решив-
шись проникнуть в глубину его тайны.



 
 
 

– Я пошел прогуляться, кое о чем думал, присел под де-
рево и заснул.

– Вероятно, вы в отпуску?
– Так точно, милорд.
– Не случилось ли у вас чего-нибудь дурного? Вы каже-

тесь таким озабоченным. Ваш бедный отец часто бывал в за-
труднительном положении.

– Ведь я не занимаюсь фермерством, – отвечал Джонни,
делая попытку улыбнуться.

– Ха-ха-ха!.. Правда, совершенная правда. И пожалуйста,
никогда не занимайтесь, пока не научитесь, это все равно, не
научась, приняться башмаки тачать, решительно все равно.
Так у вас нет ничего дурного, а?

– Нет, милорд, по крайней мере, нет ничего особенного в
этом роде.

– Ничего особенного! Я знаю очень хорошо, что молодые
люди, живя в Лондоне, часто наживают себе хлопоты. Если
вам понадобится что-нибудь… совет или что-нибудь в этом
роде, приходите ко мне во всякое время, я очень хорошо
знал вашего отца. А что, любите вы стрелять?

– Не стрелял в жизнь свою.
– И прекрасно делаете. Сказать вам правду, я не очень-

то жалую молодых людей, которые берутся за ружье, когда
нечего стрелять. Да вот что, хорошо что вспомнил, я при-
шлю вашей матери немного дичи. (Здесь кстати сказать, что
мистрис Имс довольно часто получала дичь из гествикского



 
 
 

господского дома). – Холодный фазан за завтраком – вещь
отличная. Фазан за обедом – дрянь, настоящая дрянь. Вот
мы и у дома. Не хотите ли зайти и выпить рюмку вина?

Джонни отказался и от этого предложения, что понрави-
лось графу более, чем если бы Джонни принял его. Не по-
тому, что лорд был негостеприимен или неискренен в сво-
ем предложении, но потому, что ему не хотелось, чтобы та-
кой господин, как Джон Имс, слишком скоро воспользовал-
ся предлагаемым знакомством. Он чувствовал, что Имс ока-
зывал его особе некоторый страх и полную почтительность,
и вследствие этого он нравился ему еще более. Да, Джон Имс
еще более понравился за это, а надо сказать, что граф Де-
гест был такой человек, который никогда не забывал, что ему
нравилось.

– Если не хотите зайти, то до свидания, – сказал он, про-
тянув Имсу руку.

– Добрый вечер, милорд, – сказал Джонни.
–  Помните же, что получить ревматизм  – чертовски

неприятная вещь. Будь на вашем месте, я бы ни за что не
лег спать под деревом, тем более теперь, в октябре. Впрочем,
вы во всякое время можете гулять в моем поместье, где вам
угодно.

– Благодарю вас, милорд.
– А если вздумаете охотиться, но, я знаю, вы не вздумаете,

если попадете в затруднительное положение и вам понадо-
бится мой совет или что-нибудь в этом роде, напишите мне.



 
 
 

Я очень хорошо знал вашего отца.
И они расстались, Имс пошел по дороге в Гествик.
По какой-то причине, которой Джонни не мог объяснить,

он после свидания с графом чувствовал себя гораздо лучше.
В этом тучном, добродушном, чувствительном человеке бы-
ло что-то особенное, которое не только рассеяло в нем пе-
чаль, но даже располагало к веселости.

– Фазан за обедом – дрянь, настоящая дрянь, – повторял
он про себя по дороге в Гествик.

Это были первые слова, которые он произнес перед мате-
рью по возвращении домой.

– Я бы желала почаще иметь такую дрянь, – сказала ми-
стрис Имс.

– И вы получите ее не позже завтрашнего дня.
И Джонни со всею подробностью рассказал свою встречу

с милордом.
– Что же, граф, во всяком случае, говорил совершенную

правду, что теперь вредно ложиться на землю; удивляюсь,
как ты безрассуден. Он говорил тоже совершенную правду
насчет твоего бедного отца. Однако, поди перемени сапоги,
а мы между тем приготовимся к обеду.

К величайшей досаде матери, Джонни Имс, прежде чем
сесть за обед, написал письмо к Амелии и сам отнес его на
почту. Письмо это, однако же, не заключало в себе тех поло-
жительных и сильных выражений, которые сами собою сла-
гались в уме его во время прогулки по лесам лорда Дегеста.



 
 
 

Это была простая записка, в которой проглядывала трусость.
«Милая Амелия (так начиналось письмо). Я получил оба

ваши письма, и не отвечал на первое из них потому, что чув-
ствовал некоторое затруднение выразить вам то, что бы-
ло на моей душе. Теперь же я нахожу за лучшее преодолеть
это затруднение до возвращения в Лондон. Я буду там дней
через десять. Все это время я был совершенно здоров, здоров
и теперь, и очень благодарен вам за ваши осведомления. Я
знаю, что письмо это покажется вам холодным, но когда
расскажу вам все, то вы согласитесь со мной, что лучше
этого не может быть ничего. Если мы вступим в брак, то
будем несчастны, потому что не имеем никаких средств к
жизни. Если я сказал вам что-нибудь с целью обмануть вас,
то от всей души прошу у вас прощения, впрочем, может
статься, будет лучше оставить этот предмет до нашей
встречи в Лондоне.

Остаюсь ваш искреннейший друг и, могу сказать, обожа-
тель (о, Джонни, Джонни!)

Джон Имс».



 
 
 

 
Глава XV

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ
 

Последние дни бывают самыми несносными днями, а по-
следние минуты еще несноснее. Эти дни и эти минуты не по-
тому бывают несносны, что с окончанием их должна начать-
ся разлука, но потому, что они сопровождаются чувством тя-
гостного ожидания чего-то особенного, всегда ими достав-
ляемого. Судорожные периоды удовольствия, любви и даже
занятия редко оканчиваются неудачей или разочарованием,
если только бывают задуманы заранее. Когда наступают по-
следние дни, то надо позволить им прийти и уйти, не об-
ращая на них особенного внимания, даже не вспоминая о
них. Что же касается до последних минут, то таких минут
не должно существовать. Пусть они кончаются даже прежде,
чем будет признано их присутствие.

Лили Дель не выучила этих уроков жизненного опыта, она
все думала и ожидала, что сладкая чаша, из которой она пи-
ла, будет становиться все слаще и слаще, пока она будет под-
носить ее к своим губам. Каким образом осадок в этой чаше
смешался с последними каплями, мы уже видели, и в тот же
самый день, в понедельник вечером, в чаше все еще остава-
лась горечь, потому что Кросби во время вечерней прогулки
в саду нашел другие предметы, по которым считал необхо-



 
 
 

димым дать Лили несколько назидательных замечаний – за-
мечаний, отзывавшихся настоящей лекцией. Девушке, дей-
ствительно влюбленной, как это, конечно, было с Лили Дель,
приятно слушать замечания и советы относительно будущей
ее жизни от человека, которому она предана всею душою,
но, мне кажется, ей приятно слушать, когда они будут корот-
ки, когда советы в них будут выражены в виде намеков, а не
длинных лекций. Кросби, как человек с тактом, как человек,
близко знакомый со светом и уже много лет обращавшийся
в кругу женщин, без всякого сомнения, понимал это не хуже
нашего. Но ему почему-то вздумалось задаться идеей, что
он обижен, что он отдавал очень много, не получая ничего
взамен, и что поэтому имел право позволять себе вольности,
которых другой на его месте не позволил бы себе ни под ка-
ким видом. Читатель, вероятно, скажет, что все это с его сто-
роны весьма неблагородно. Да, действительно, весьма небла-
городно. Не знаю впрочем, говорил ли я, что от него можно
ожидать благородства. Он имел несколько понятий о прав-
де и несправедливости, руководствуясь которыми надеялся
не сбиться совсем с прямого пути, но его прошедшая жизнь
была такого рода, что ему трудно было бы не сделаться эго-
истом. Он не имел благородства, а тем более великодушия,
Лили чувствовала это, хотя не признавалась в этом даже са-
мой себе. Она была весьма откровенна с ним, выражая в та-
кой откровенности всю глубину своей любви к нему, уверяя
его, что он для нее был теперь все на свете, что жизнь ее без



 
 
 

его любви была бы невозможна. Кросби некоторым образом
воспользовался этими искренними признаниями и начал об-
ходиться с ней как с существом, вполне находившимся в его
власти, как это и было на самом деле.

В тот вечер он не вспоминал больше о Джонни Имсе, но
много говорил о неизбежных трудностях для человека, ко-
торый намерен сделаться семьянином и жить в Лондоне, ко-
торого все средства к жизни ограничиваются одним только
его скудным жалованьем. В нескольких словах он дал ей по-
нять, что, если бы ее родственники могли уделить для нее
две или три тысячи фунтов стерлингов, сумма гораздо мень-
ше той, на которую он рассчитывал, делая предложение, эти
тяжелые трудности были бы устранены, при этом, конечно,
он намекнул ей, что свет назвал бы его весьма неблагоразум-
ным в случае его женитьбы на девушке, ничего не имевшей.
В то время, когда он высказывал эти вещи, причем Лили со-
блюдала молчание, ему пришла мысль, что можно погово-
рить с ней откровенно о своей прошедшей жизни, гораздо
откровеннее, чем в то время, когда он боялся, что чрез такую
откровенность мог бы получить отказ. Теперь он не боялся
этого. Увы! возможно ли, скажите, допустить, что у него бы-
ла подобная надежда!

Кросби рассказал, что его прошедшая жизнь была рас-
точительна, что хотя он не имел долгов, но проживал все,
что получал, и усвоил такие привычки, сопряженные с боль-
шими издержками, что почти не представлялось возможно-



 
 
 

сти оставить их в короткое время. Потом он говорил о сво-
их затруднительных обстоятельствах, намереваясь как мож-
но полнее объяснить их свойство, но не решился на это, ко-
гда увидел, что все объяснения его для Лили будут совер-
шенно непонятны. Нет, Кросби был неблагородный человек,
весьма неблагородный. А между тем в течение всего этого
времени он воображал, что действует благородно, руковод-
ствуясь своими правилами.
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