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Аннотация
«Портрет Дориана Грея»  – самое знаменитое произведение

Оскара Уайльда, единственный его роман, вызвавший в свое
время шквал негативных оценок и тем не менее имевший
невероятный успех. Главный герой романа, красавец Дориан, –
фигура двойственная, неоднозначная. Тонкий эстет и романтик
становится безжалостным преступником. Попытка сохранить
свою необычайную красоту и молодость оборачивается провалом.
Вместо героя стареет его портрет – но это не может продолжаться
вечно, и смерть Дориана расставляет все по своим местам. Роман
Оскара Уайльда продолжает быть очень актуальным и сегодня
– разве погоня за вечной молодостью порой не оборачивается
потерей своего истинного лица?
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Вступительное слово

 
Художник – автор прекрасного. Цель искусства – рас-

крыть прекрасное, скрыв личность художника. Критик – это
тот, кто способен передать свое впечатление от прекрасного
в новой форме или новыми средствами.

Как высшая, так и низшая формы критики – лишь вид ав-
тобиографии. Безобразное в прекрасном видят люди испор-
ченные и лишенные обаяния. В этом их ущербность.

Красоту в прекрасном видят люди развитые и утончен-
ные. Для них есть надежда, они – те избранные, для которых
прекрасное означает красоту в чистом виде.

Не бывает книг моральных или аморальных.
Книга написана либо хорошо, либо плохо. Вот и все.

Нелюбовь девятнадцатого века к реализму – это ярость Ка-
либана, увидевшего в зеркале свое отражение.

Нелюбовь девятнадцатого века к романтизму – это ярость
Калибана, не увидевшего в зеркале своего отражения.

Предметом изображения художника может быть нрав-
ственная жизнь человека, однако нравственность искусства
заключается в наилучшем использовании не самых лучших
материалов. Ни один художник не стремится ничего дока-
зать. Ведь доказать можно даже то, что истинно.

У художника не может быть этических пристрастий. Эти-
ческое пристрастие художника является непростительной



 
 
 

манерностью стиля. Художник не может быть неестествен-
ным или неправильным, потому что вправе выбрать любую
тему. Инструменты художника – мысль и слово.

Порок и добродетель для художника лишь материал. С
точки зрения формы прообразом всех видов искусства яв-
ляется музыка. С точки зрения чувств – театр.

Всякое искусство есть и образ, и символ. Те, кто вгляды-
вается в глубь образа, идут на риск. Те, кто раскрывает зна-
чение символа, идут на риск.

Искусство отображает не реальную жизнь и даже не авто-
ра, а зрителя. Разнообразие мнений о произведении искус-
ства показывает, что оно ново, сложно и актуально.

Если критики расходятся во мнениях, значит, художник
остался верен самому себе. Можно простить человеку созда-
ние вещи полезной, если только он ею не восторгается. Един-
ственный повод для создания вещи бесполезной – страстная
любовь автора к своему созданию.

Всякое искусство совершенно бесполезно.
Оскар Уайльд



 
 
 

 
Глава 1

 
Студию художника наполняло благоухание роз. Подняв-

шийся среди деревьев в саду летний ветерок вносил в рас-
пахнутые двери тяжелый запах сирени и более тонкий аро-
мат розового боярышника.

Лорд Генри Уоттон, по обыкновению куря бесчисленные
папиросы, возлежал на устеленной персидскими чепраками
тахте и любовался кустом золотого дождя, чьи подрагива-
ющие на ветру ветви сгибались под весом золотистых со-
цветий, источавших медвяный аромат и ярко пылавших на
солнце; проносившиеся мимо птицы отбрасывали причудли-
вые тени на длинные чесучовые шторы, закрывавшие огром-
ное окно, и создавали кратковременный эффект японской
живописи, напоминая лорду Генри о токийских художниках
с бледными желтовато-зелеными лицами, которые стремят-
ся придать своим творениям иллюзию динамики, несмот-
ря на непременную статичность живописи. Низкое гудение
пчел, деловито сновавших в некошеной траве или с неизмен-
ным упорством вившихся вокруг усыпанных золотой пыль-
цой цветов раскидистой жимолости, делало тишину еще бо-
лее гнетущей. Приглушенный гул Лондона вторгался в нее
как басовая нота звучащего в отдалении органа.

В центре комнаты на вертикальном мольберте стоял порт-
рет в полный рост юноши исключительной красоты. Перед



 
 
 

ним, немного в отдалении, сидел и сам художник, Бэзил Хол-
луорд, чье внезапное исчезновение несколько лет назад вы-
звало небывалый ажиотаж публики и дало повод самым при-
чудливым домыслам.

Художник разглядывал изящную форму, столь искусно
воплощенную им в своем творении, и с лица его не сходи-
ла довольная улыбка. Внезапно он вскочил и закрыл глаза
руками, будто пытаясь удержать удивительный сон и боясь
проснуться.

–  Бэзил, на сегодняшний день это твоя лучшая карти-
на, – томно проговорил лорд Генри. – В следующем году тебе
непременно стоит отправить ее в галерею Гросвенор. Акаде-
мия искусств чересчур велика и заурядна. Когда я ни приду,
там либо слишком много людей, и я не могу посмотреть на
картины, либо слишком много картин, и я не могу посмот-
реть на людей, что не в пример хуже. В самом деле, Гросве-
нор – единственное стоящее место.

– Вряд ли я вообще стану ее выставлять, – ответил худож-
ник, тряхнув головой в нелепой манере, из-за которой над
ним смеялись в Оксфорде. – Нет, никуда ее не пошлю.

Лорд Генри поднял брови и удивленно посмотрел на дру-
га сквозь причудливые тонкие кольца голубого дыма, стру-
ившиеся от крепкой, пропитанной опиумом папиросы.

– Никуда не пошлешь? Почему, дорогой мой? Неужели у
тебя есть достойная причина? До чего вы, художники, стран-
ные! Сперва всеми силами стремитесь к известности, а сто-



 
 
 

ит вам ее добиться, как она уже ни к чему. Довольно глупо,
учитывая, что хуже разговоров о тебе лишь их отсутствие.
Такой портрет вознесет тебя над всеми молодыми художни-
ками Англии, а старых заставит завидовать, если только они
еще способны хоть к каким-то переживаниям.

– Знаю, ты будешь надо мной смеяться, – ответил Бэзил, –
но я и правда не могу ее выставлять. Я вложил в эту картину
слишком много себя самого.

Лорд Генри потянулся на тахте и захохотал.
– Я так и знал, что ты будешь смеяться. Тем не менее это

правда.
– Вложил слишком много себя!.. Ей-богу, Бэзил, я поня-

тия не имел, что ты настолько самонадеян! Я не вижу ни
малейшего сходства между тобой, мой черноволосый, суро-
вый и мужественный друг, и этим юным Адонисом, который
словно создан из слоновой кости и лепестков розы. Мой до-
рогой Бэзил, он – Нарцисс, а ты… Что и говорить, в твоих
глазах светится ум. Однако красота, истинная красота, за-
канчивается там, где появляется ум. Уму как таковому свой-
ственно преувеличение, и он способен разрушить гармонию
любого лица. Стоит сесть и задуматься, как человек обра-
щается в один сплошной нос или лоб или еще что-нибудь
малоприглядное. Взгляни на людей, преуспевших в своей
профессии. До чего они изумительно уродливы! Разумеет-
ся, кроме служителей церкви. Впрочем, церковники вовсе
не думают. Епископ и в восемьдесят твердит все то, что ему



 
 
 

велели твердить в восемнадцать, и в результате он всегда
совершенно неотразим. Твой таинственный юный друг, чье
имя ты так и не назвал и чей портрет меня так восхищает,
не думает никогда. В этом я совершенно уверен! Он – пре-
красное пустоголовое создание, которое заменит нам зимой
цветы, а летом остудит наш пылающий ум. Бэзил, не льсти
себе: ты не похож на него ни в коей мере!

– Гарри, ты меня не понял, – ответил художник. – Конеч-
но же, я на него не похож! Это я прекрасно понимаю. Да я и
не хотел бы так выглядеть. Пожимаешь плечами? Я говорю
правду. Физическую и интеллектуальную исключительность
преследует некий злой рок, вроде того, который на протяже-
нии всей истории направляет неверные шаги королей. Луч-
ше не выделяться. В этом мире легко живется глупцам и уро-
дам. Расселись себе и наблюдают за представлением. Победа
им неведома, но и поражение им тоже незнакомо. Они жи-
вут так, как следовало бы жить всем нам, – безмятежно и без
лишней маеты. Они никому не причиняют зла, и им никто не
вредит. Твое положение в обществе и богатство, Гарри, мой
ум и талант, какими бы они ни были ничтожными, красота
Дориана Грея – всем нам придется расплачиваться за дары
богов, и страдания будут ужасны!

– Дориан Грей? Вот, значит, как зовут юношу? – спросил
лорд Генри, подходя к Бэзилу Холлуорду.

– Да. Я не хотел называть его имени.
– Почему же?



 
 
 

– Объяснить довольно сложно. Я не называю имени то-
го, кто мне нравится. Иначе выходит, будто я отдаю частицу
его души. Я полюбил скрытность. Пожалуй, сделать совре-
менную жизнь загадочной и чудесной способна лишь скрыт-
ность. Даже самая заурядная вещь становится восхититель-
ной, стоит начать ее скрывать. Теперь, уезжая из города, я
никому не сообщаю, куда отправляюсь. В противном случае
теряется все удовольствие. Пожалуй, привычка глупая, од-
нако вносит в жизнь изрядную долю романтики. Думаю, ты
считаешь меня чертовски сумасбродным?

– Отнюдь, – ответил лорд Генри, – отнюдь, дорогой мой
Бэзил. Ты забываешь, что я женат, а главная прелесть брака
заключается в том, что он делает ложь совершенно необхо-
димой для обеих сторон. Я не знаю, где находится жена, же-
на не знает, чем занят я. При встрече – иногда мы встреча-
емся, будь то за ужином в ресторане или в гостях у герцога
– мы рассказываем друг другу с самыми серьезными лица-
ми наинесуразнейшие истории. У жены это получается пре-
красно – собственно, намного лучше, чем у меня. Она ни-
когда не путается, в отличие от меня. Зато, если ей удается
меня уличить, то сцен она не устраивает. Порой мне даже
хочется скандала, но она лишь смеется надо мной.

– Терпеть не могу, когда ты так отзываешься о своей се-
мейной жизни, Гарри!  – воскликнул Бэзил Холлуорд, на-
правляясь к двери в сад.  – Полагаю, ты прекрасный муж,
однако изрядно стыдишься своей добродетельности. Чудак



 
 
 

ты человек! Нравственных речей от тебя не услышишь, при
этом безнравственных поступков от тебя тоже не дождешь-
ся. Твой цинизм – всего лишь поза!

– Безыскусственность – также поза, причем самая досад-
ная, какую я знаю, – со смехом сказал лорд Генри.

Молодые люди вышли в сад и уютно устроились на длин-
ной бамбуковой скамье под сенью высокого лаврового куста.
Сквозь глянцевые листья проскальзывали солнечные лучи.
В траве проглядывали цветущие маргаритки.

Помолчав, лорд Генри достал из кармана часы.
– Боюсь, мне пора, Бэзил, – проговорил он, – а пока я не

ушел, непременно хочу услышать ответ на вопрос, который
я задал.

– Какой такой вопрос? – спросил художник, не поднимая
взгляда.

– Ты отлично знаешь какой.
– Не знаю, Гарри.
– Тогда спрошу еще раз. Объясни, почему ты не собира-

ешься выставлять портрет Дориана Грея. Я хочу знать истин-
ную причину.

– Я тебе уже объяснил.
– Вовсе нет. Ты сказал, что вложил в портрет слишком

много себя. Бэзил, это несерьезно!
– Гарри, – проговорил Бэзил Холлуорд, глядя ему в гла-

за, – любой портрет, написанный с чувством, это портрет ху-
дожника, а не натурщика. Натурщик – случайность чистой



 
 
 

воды, просто повод. Художник раскрывает не его. Красками
на холсте художник раскрывает самого себя. Причина, по ко-
торой я не буду выставлять эту картину, в том, что я опаса-
юсь: не раскрыл ли я в ней тайну своей собственной души.

Лорд Генри расхохотался.
– И что у тебя за тайна?
– Сейчас расскажу, – ответил Бэзил, явно смутившись.
– Бэзил, я весь внимание! – подбодрил лорд Генри.
– Ах, Гарри, тут и рассказывать особо нечего, – ответил

художник, – боюсь, ты меня не поймешь. Пожалуй, ты едва
ли поверишь.

Лорд Генри улыбнулся, сорвал маргаритку и принялся ее
разглядывать.

– Уверен, что пойму, – ответил он, всматриваясь в золо-
тистую сердцевинку с белой оторочкой. – Что касается веры,
то поверить я готов во все что угодно, при условии полной
неправдоподобности.

Ветер стряхнул с деревьев несколько цветков, в наполнен-
ном упоительными ароматами воздухе закачались тяжелые
кисти сирени, усыпанные звездочками соцветий. Возле сте-
ны застрекотал кузнечик, мимо проплыла синяя, тонкая как
ниточка стрекоза с прозрачными бронзовыми крылышками.
Лорду Генри казалось, будто он слышит биение сердца Бэ-
зила Холлуорда, и он гадал, что же ему предстоит узнать.

– Все проще некуда, – немного помолчав, начал Бэзил. –
Пару месяцев назад я попал на светский раут у леди Брен-



 
 
 

дон. Нам, бедным художникам, время от времени приходит-
ся появляться в обществе и напоминать публике, что мы не
такие уж дикари. В вечернем костюме и при белом галстуке,
как ты сказал мне однажды, любой, даже биржевой брокер,
способен приобрести репутацию человека цивилизованного.
Пробыв в зале минут десять, переговорив с разодетыми в пух
и прах пожилыми аристократками и нудными профессора-
ми, я вдруг почувствовал чей-то взгляд. Я обернулся и впер-
вые увидел Дориана Грея. Наши взгляды встретились, и я по-
бледнел. Меня охватил необъяснимый трепет. Я понял, что
столкнулся с личностью настолько неотразимой, что если я
поддамся, то она поглотит без остатка всю мою сущность,
мою душу и мой талант. Ты прекрасно знаешь, Гарри, что
по своей природе я весьма независим. Я всегда был сам себе
господин, по крайней мере, до встречи с Дорианом Греем. И
тогда… даже не знаю, как тебе объяснить. Внутренний голос
мне подсказывал, что я на грани кризиса всей своей жизни. У
меня появилось странное чувство, будто судьба готовит мне
беспредельные радости и беспредельные муки. Я испугался
и бросился к выходу из залы. И подтолкнула меня не созна-
тельность, а трусость. Понимаю, эта попытка бегства вовсе
не делает мне чести.

– Сознательность и трусость суть одно и то же, Бэзил. Это
лишь название торговой марки. Вот и все!

– Я в это не верю, Гарри, и тебе не верю тоже. Каким бы
ни был мой мотив – будь то гордость – ведь прежде я был



 
 
 

тем еще гордецом, – я изо всех сил ринулся к дверям. И там,
разумеется, наткнулся на леди Брендон. «Неужели вы нас
покидаете так скоро, господин Холлуорд?» – вскричала она.
Голос у нее необычайно пронзительный, не находишь?

– Да, во всем, кроме красоты, она настоящий павлин, –
заметил лорд Генри, ощипывая маргаритку длинными нерв-
ными пальцами.

– Я не смог от нее избавиться. Она подводила меня к чле-
нам королевской семьи, к чиновникам со звездами и ордена-
ми и к пожилым леди в гигантских тиарах и с носами с гор-
бинкой. Отзывалась обо мне как о своем большом друге. Мы
виделись с ней всего второй раз, но она вбила себе в голову,
что должна сделать из меня героя вечера. В свое время одна
моя картина имела большой успех, по крайней мере, о ней
писали в грошовых газетенках, что в нашем девятнадцатом
веке означает неувядаемую славу. Внезапно я очутился ли-
цом к лицу с юношей, чья личность так меня поразила. Мы
стояли близко-близко. Наши взгляды встретились вновь. С
моей стороны это было опрометчиво, и все же я попросил
леди Брендон представить меня ему. Пожалуй, в конечном
итоге это было не то чтобы опрометчиво – это было неиз-
бежно. Мы заговорили бы даже не будучи представленными.
Я в этом убежден. Позже Дориан мне сказал то же самое. Он
также почувствовал, что нам суждено узнать друг друга.

–  И как же леди Брендон описала этого удивительного
юношу?  – спросил его собеседник.  – Я знаю, ей нравится



 
 
 

давать всем своим гостям краткую характеристику. Помню,
подвела она меня как-то раз к воинственному краснолицему
господину в летах, покрытому орденами и лентами с головы
до ног, и зашипела мне на ухо трагическим шепотом, навер-
няка слышным всем и каждому в зале, самые ошеломитель-
ные подробности. И я сбежал! Люблю разгадывать человека
сам. Леди Брендон обращается с гостями словно аукционер
с товаром. Либо мигом выкладывает самое сокровенное, ли-
бо рассказывает все, кроме того, что тебе действительно ин-
тересно.

– Бедная леди Брендон! Гарри, ты к ней слишком строг, –
с прохладцей проговорил Холлуорд.

– Дорогой мой, она пыталась устроить у себя светский са-
лон, а вышла заурядная ресторация! И ты хочешь, чтобы я
ею восхищался? Лучше расскажи, что она сообщила тебе о
Дориане Грее.

– Нечто вроде «Очаровательный мальчик, мы с его мате-
рью были совершенно неразлучны. Совсем забыла, чем он
занимается… боюсь, что он… вообще ничем не занят… ах,
да! Играет на рояле – или на скрипке, милый мистер Грей?»
Мы оба не смогли сдержать смех и тут же стали друзьями.

–  Смех – совсем неплохое начало дружбы и лучшее ее
окончание, – заметил юный лорд, срывая еще одну маргарит-
ку.

Холлуорд покачал головой:
– Гарри, ты понятия не имеешь ни о дружбе, ни о вражде,



 
 
 

если уж на то пошло. Ты любишь всех. Иными словами, все
тебе одинаково безразличны.

– Ты ко мне крайне несправедлив! – вскричал лорд Ген-
ри, сдвигая шляпу на затылок и оглядывая похожие на рас-
трепанные мотки блестящих шелковых нитей легкие белые
облачка, неспешно плывущие в бирюзовой глубине летнего
неба. – Да, крайне несправедлив. К разным людям я отно-
шусь совершенно по-разному. В друзьях я ценю внешность,
в знакомых – характер, а во врагах – ум. Выбирать себе вра-
гов следует особенно придирчиво. Ни один из моих врагов
не дурак. Все обладают изрядной долей интеллекта и вслед-
ствие этого ценят меня по достоинству. Думаешь, мной ру-
ководит тщеславие? Пожалуй, да.

– Похоже на то, Гарри. Однако по твоей классификации я
прохожу всего лишь как знакомый.

– Мой старый добрый Бэзил, для меня ты гораздо больше,
чем просто знакомый!

– И гораздо меньше, чем друг. Для тебя я вроде брата,
верно?

– Ох уж эти братья! Мой старший брат никак не умрет, а
младшие только и делают, что умирают1.

– Гарри! – неодобрительно воскликнул Холлуорд.
– Дорогой мой, я говорю не на полном серьезе. Впрочем,

я не могу не питать отвращения к своим родственникам.

1 Имеется в виду порядок наследования в Англии, согласно которому наслед-
ство переходит старшему сыну.



 
 
 

Полагаю, причина кроется в том, что видеть свои недостат-
ки в других – невыносимо. Я изрядно сочувствую англий-
ским демократам, которые бурно возмущаются так называ-
емыми «пороками высших классов». Наши массы считают,
что пьянство, скудоумие и распущенность принадлежат им
по праву, а если идиотом выставляет себя представитель выс-
шего света, то он вторгается в их вотчину. Когда бедняга
Саутворк начал бракоразводный процесс, их возмущение не
знало границ. При этом едва ли десять процентов пролета-
риата ведет добродетельный образ жизни!

– Я не согласен ни с единым твоим словом, Гарри, более
того, ты и сам вряд ли согласен!

Лорд Генри погладил свою заостренную бородку и посту-
чал тростью черного дерева по носу лакового ботинка.

– Бэзил, ты типичный англичанин! Подобное замечание
ты делаешь уже второй раз. Выскажи какую-нибудь идею ти-
пичному англичанину – что всегда опрометчиво, – так он и
не задумается о том, плоха она или хороша. Единственное,
что он сочтет важным, – веришь ты в нее или нет. В то время
как ценность идеи не имеет никакого отношения к искрен-
ности того, кто ее высказывает. На самом деле весьма веро-
ятно, что чем меньше искренности проявляет человек, тем
ценнее высказываемая им идея, ведь в этом случае на нее
не влияют ни его стремления, ни желания, ни предрассудки.
Впрочем, я не намерен обсуждать с тобой политику, социо-
логию или метафизику. Люди мне нравятся больше, нежели



 
 
 

принципы, а людей без принципов я люблю больше всего на
свете. Лучше расскажи мне о Дориане Грее. Вы часто види-
тесь?

– Каждый день. Без наших встреч я не был бы счастлив.
Он мне совершенно необходим!

– Невероятно! Ни за что бы не подумал, что тебе есть дело
до чего-нибудь, кроме твоего искусства.

– Теперь он – мое искусство, – мрачно произнес худож-
ник.  – Гарри, иногда мне думается, что в истории мира
есть лишь два значимых этапа. Первый – появление но-
вых средств выражения, второй – появление нового субъек-
та изображения. Когда-нибудь лицо Дориана Грея станет для
меня тем же, чем стала для венецианцев масляная живопись
или для греческих скульпторов – лик Антиноя. Разумеется,
я пишу его, делаю рисунки и наброски. И в то же время он
для меня куда больше, чем просто натурщик. Я не скажу,
что недоволен тем, как мне удалось его изобразить или что
его красота искусству неподвластна. Искусству подвластно
все, и я знаю: с тех пор как я встретил Дориана Грея, я пи-
шу хорошо, более того, я написал свои лучшие картины! Как
ни странно – поймешь ли? – его индивидуальность открыла
мне совершенно новую манеру письма, совершенно новый
стиль. Я смотрю на мир иначе, я воспринимаю его иначе. Те-
перь я могу воссоздать жизнь определенным образом, неве-
домым мне прежде. «Мечта о форме в дни размышлений» –
кто это сказал? Не помню. Именно такой формой и стал для



 
 
 

меня Дориан Грей. Одно лишь присутствие этого юноши –
для меня он юноша, хотя ему уже за двадцать – его зримое
присутствие… Эх, разве способен ты понять, что оно значит
для меня? Сам того не сознавая, он намечает мне линии но-
вейшего направления в живописи, которое включает в себя
всю страстность романтизма вместе с совершенством элли-
низма. Гармония души и тела – как это прекрасно! Со свой-
ственным нам безрассудством мы разделили их и получили
вульгарный реализм, лишенный идеала. Гарри, если бы ты
знал, что значит для меня Дориан Грей! Помнишь пейзаж,
за который Агню предложил баснословную сумму, но я не
захотел его продавать? Это одна из моих лучших работ. А
знаешь почему? Когда я писал, рядом сидел Дориан Грей! От
него мне передалось некое неуловимое воздействие, и впер-
вые в жизни я увидел в обычном лесу нечто удивительное,
что я всегда искал и никогда не находил!

– Бэзил, это невероятно! Я должен познакомиться с До-
рианом Греем.

Холлуорд поднялся со скамьи и отправился бродить по
саду. Вскоре он вернулся.

– Гарри, для меня Дориан Грей всего лишь мотив в живо-
писи. Возможно, ты в нем не увидишь ничего. Я вижу в нем
все. Его присутствие на моих картинах особенно ощутимо,
когда я рисую не его. Как я уже сказал, Дориан – некий на-
мек на новую манеру письма. Я вижу его в изгибах линий, в
прелести и утонченности оттенков. Вот и все!



 
 
 

– Тогда почему бы тебе не выставить его портрет? – спро-
сил лорд Генри.

– Сам того не желая, я выразил в нем причудливое идо-
лопоклонство художника, о котором, разумеется, никогда с
ним не заговаривал. Он не должен узнать! Однако свет мо-
жет догадаться, а я не хочу обнажать душу перед назойли-
выми взглядами. Мое сердце никогда не ляжет под их мик-
роскоп! В портрете слишком много меня, Гарри, слишком
много меня самого!

– В отличие от тебя поэты не настолько щепетильны. Они
знают, как выгодно писать о любви. В наши дни разбитое
сердце обращается сразу к нескольким издательствам.

– Ненавижу их за это! – вскричал Холлуорд. – Человек
искусства должен создавать красивые вещи, но ему нельзя
вкладывать в них ничего личного. Век, в котором мы живем,
относится к искусству как к разновидности автобиографии.
Мы утратили отвлеченность красоты. Когда-нибудь я пока-
жу свету, что такое красота! Именно по этой причине свет
никогда и не увидит портрет Дориана Грея.

– Думаю, ты неправ, Бэзил, однако спорить не стану. Спо-
рят лишь убогие умом. Скажи мне вот что: Дориан Грей тебя
очень любит?

Художник задумался.
– Я ему нравлюсь, – ответил он, помолчав, – знаю, что

нравлюсь. Само собой, я превозношу его до небес. Я нахожу
необъяснимое удовольствие в похвалах, о которых сам по-



 
 
 

том буду жалеть. Как правило, со мной он само обаяние, мы
сидим в студии и говорим о тысяче разных вещей. Впрочем,
время от времени он бывает ужасно беспечен и будто полу-
чает удовольствие, причиняя мне боль. В такие моменты я
чувствую, что отдал свою душу тому, для кого она не больше
чем цветок в петлице – безделушка, что тешит тщеславие в
летний день.

– Бэзил, летние дни тянутся долго, – заметил лорд Ген-
ри. – Вероятно, тебе ваша дружба прискучит раньше, чем
ему. Думать об этом грустно, и все же не подлежит сомне-
нию, что талант живет дольше, чем красота. Именно поэто-
му мы изо всех сил нагружаем себя избыточными знания-
ми. В дикой борьбе за существование мы стремимся овла-
деть чем-нибудь долговечным и как следствие в порыве глу-
пой надежды забиваем свои головы всяким хламом и разны-
ми фактами. Сегодняшний идеал – человек широко образо-
ванный. Разум такого человека – нечто ужасное. Он подобен
лавке старьевщика – сплошь ширпотреб и пыль, вдобавок
стоит все втридорога. Полагаю, тебе наскучит первому. Од-
нажды ты посмотришь на своего друга и заметишь искаже-
ние перспективы, или тебе не понравится оттенок, или еще
что-нибудь. И в глубине души ты его жестоко осудишь, все-
рьез задумаешься о том, как плохо он с тобой обращался.
При следующей встрече ты будешь держаться холодно и от-
страненно. К сожалению, ты изменишься. То, о чем ты мне
рассказал, называется роман – я бы даже сказал, роман с ис-



 
 
 

кусством. Самое худшее в любом романе то, что по его окон-
чании ты утрачиваешь всякую романтику.

– Гарри, не говори так! Личность Дориана Грея будет за-
нимать меня до конца моих дней! Тебе не понять, что я чув-
ствую. Ты слишком часто меняешься.

– Именно поэтому я тебя и понимаю. Преданные сердца
знают любовь лишь поверхностно, непостоянным же доступ-
на вся глубина ее трагизма. – Лорд Генри чиркнул спичкой
о серебряный портсигар и с удовольствием закурил, смакуя
папиросу так, словно ему удалось выразить в одной фразе
всю сущность мира.

Среди лакированной зелени плюща шуршали и чирикали
воробьи, синие тени облаков сновали друг за другом будто
ласточки. Как приятно в саду! И как восхитительны людские
эмоции – куда приятнее, чем их идеи. Самое замечательное в
жизни – душа человека и страсти его друзей. Внутренне улы-
баясь, лорд Генри представил томительно-скучный обед, на
который не попал благодаря затянувшемуся визиту к Бэзилу
Холлуорду. Если бы он пошел к своей тетушке, то непремен-
но встретил бы там лорда Худбоди, и вся беседа вертелась
бы вокруг прокорма голодных и необходимости образцовых
ночлежек. Любой класс превозносит значимость тех добро-
детелей, которые лично ему не нужны. Богатые рассуждают
о выгоде экономности, бездельники разглагольствуют о ве-
личии труда. Как приятно от всего этого ускользнуть!.. При
мысли о тетушке лорда Генри посетила одна идея. Он повер-



 
 
 

нулся к Холлуорду и воскликнул:
– Дорогой мой друг, я только что вспомнил!
– Что ты вспомнил, Гарри?
– Где я слышал имя Дориана Грея.
– И где же? – помрачнел Холлуорд.
– Не сердись, Бэзил. Это было в доме моей тетушки, леди

Агаты. Она рассказывала, что нашла чудного юношу, кото-
рый собрался помогать ей в Ист-Энде, и его зовут Дориан
Грей. Должен признаться, она ни разу не упоминала о его
приятной внешности. Женщины ее не ценят, по крайней ме-
ре, порядочные женщины. Тетя сказала, что юноша он се-
рьезный и прекраснодушный. Я тут же представил веснуш-
чатое длинноволосое создание в очочках, с трудом перестав-
ляющее нескладные ноги. Жаль, я не познакомился с твоим
другом раньше.

– А вот я этому очень рад, Гарри.
– Почему же?
– Я не хочу, чтобы ты с ним знакомился.
– Ты против нашего знакомства?
– Да!
– Мистер Дориан Грей ждет вас в студии, сэр, – объявил

дворецкий, выходя в сад.
–  Теперь тебе придется нас познакомить!  – со смехом

вскричал лорд Генри.
Художник повернулся к слуге, жмурившемуся на ярком

свету:



 
 
 

– Паркер, попроси мистера Грея подождать, я приду через
несколько минут.

Дворецкий поклонился и ушел по дорожке к дому. Бэзил
посмотрел на лорда Генри.

– Дориан Грей – мой самый близкий друг, – сказал худож-
ник. – Душа его проста и прекрасна. Твоя тетушка была со-
вершенно права на его счет. Не вздумай его испортить! Не
вздумай на него влиять! Твое влияние ничем хорошим не за-
кончится. Мир огромен, в нем много удивительнейших лю-
дей. Не забирай от меня единственного человека, который
придает моей живописи все ее очарование! От него зависит
мое творчество. Помни, Гарри, я тебе доверяю!

Бэзил говорил очень медленно, слова давались ему с тру-
дом.

– Что за ахинею ты несешь! – улыбнулся лорд Генри, взял
Холлуорда под руку и буквально потащил к дому.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дориан Грей сидел за фортепьяно к ним спиной и листал

страницы «Лесных сцен» Шумана.
– Ты просто обязан одолжить мне эти ноты, Бэзил! – вос-

кликнул он. – Я хочу их разучить! Они совершенно обворо-
жительны!

– Все зависит от того, как ты будешь сегодня позировать,
Дориан.

– О, я устал позировать, и мне вовсе не нужен свой порт-
рет в полный рост! – капризно протянул юноша, крутясь на
вращающемся табурете. Заметив лорда Генри, он чуть по-
краснел и вскочил: – Прошу прощения, Бэзил, я не знал, что
ты не один.

–  Дориан, это лорд Генри Уоттон, мой старинный окс-
фордский друг. Только сейчас я говорил ему, какой из тебя
отличный натурщик, а ты все испортил.

–  Вы вовсе не испортили удовольствие от знакомства с
вами, мистер Грей, – произнес лорд Генри, шагнув ему на-
встречу, и протянул руку. – Моя тетушка часто рассказывает
про вас. Вы ее любимец и, боюсь, также ее жертва.

– На данный момент я в черном списке, – с забавно-со-
крушенным видом ответил Дориан. – В прошлый вторник
обещал поехать с ней в клуб в Уайтчепеле и совершенно об
этом позабыл. Мы должны были играть в четыре руки – три



 
 
 

произведения, по-моему. Даже не знаю, что она скажет. Мне
так страшно у нее появляться!

– О, я помирю вас. Тетушка очень к вам привязана. И вряд
ли ваше отсутствие заметила публика. Когда тетя Агата са-
дится к фортепьяно, она производит достаточно шума для
двоих исполнителей.

–  Это ужасно несправедливо по отношению к ней и не
очень приятно для меня! – со смехом ответил Дориан.

Лорд Генри внимательно посмотрел на него. Несомненно,
юноша был удивительно красив – четко очерченные алые гу-
бы, искренние голубые глаза, кудрявые золотистые волосы.
Было в его чертах нечто вызывающее доверие. В нем сочета-
лось прямодушие юности и ее пылкая непорочность. Сразу
чувствовалось, что он сторонится соблазнов жизни. Неуди-
вительно, что Бэзил Холлуорд души в нем не чаял.

– Для занятий благотворительностью вы слишком очаро-
вательны, мистер Грей, слишком очаровательны. – Лорд Ген-
ри улегся на тахту и раскрыл портсигар.

Художник занялся смешиванием красок и подготовкой
кистей. Вид у него был встревоженный. Услышав последнее
замечание лорда Генри, он бросил на него взгляд, поколе-
бался и сказал:

– Гарри, я хочу закончить картину сегодня. Ты не сочтешь
за грубость, если я попрошу тебя уйти?

Лорд Генри улыбнулся и посмотрел на Дориана Грея.
– Мне уйти, мистер Грей? – спросил он.



 
 
 

– Ах, прошу вас, не уходите, лорд Генри! Я вижу, что се-
годня Бэзил снова не в настроении, а я терпеть не могу, ко-
гда он дуется! Кроме того, я хочу узнать, почему же мне не
стоит заниматься благотворительностью.

– Не знаю, что и ответить вам, мистер Грей. Тема настоль-
ко громоздкая, что говорить о ней нужно серьезно. Раз уж вы
попросили меня остаться, то теперь я никуда не сбегу. Бэзил,
ведь ты не очень против? Сам повторял не раз, что тебе нра-
вится, когда твоим натурщикам есть с кем поболтать.

Холлуорд закусил губу.
– Если так хочет Дориан, ты, конечно же, должен остаться.

Прихоти Дориана – закон для всех, кроме его самого.
Лорд Генри взял шляпу и перчатки.
– Бэзил, хотя ты очень настойчив, к сожалению, мне пора.

У меня встреча в «Орлеане». Прощайте, мистер Грей. При-
ходите как-нибудь после полудня ко мне на Керзон-стрит. В
пять часов я практически всегда бываю дома. Напишите мне
заранее. Будет жаль, если мы разминемся.

– Бэзил, – вскричал Дориан Грей, – если лорд Генри Уо-
ттон уйдет, я тоже уйду! За работой ты рта не раскроешь,
а стоять на подиуме и улыбаться – ужасно скучно! Попроси
его не уходить!

–  Останься, Гарри, угоди Дориану и сделай одолжение
мне, – проговорил Холлуорд, пристально глядя на картину. –
За работой я и правда никогда не разговариваю и не слушаю,
и моим несчастным натурщикам бывает отчаянно скучно.



 
 
 

Умоляю, останься!
– А как же моя встреча в «Орлеане»?
Художник засмеялся.
– Не думаю, что это препятствие. Присядь, Гарри. Дориан,

возвращайся на подиум и не слушай, что говорит Генри. Он
весьма дурно влияет на всех своих друзей, за исключением,
пожалуй, одного меня.

Дориан ступил на помост с видом юного греческого муче-
ника и состроил недовольную гримаску лорду Генри, к ко-
торому уже успел привязаться. Он так отличался от Бэзила!
Вместе они являли восхитительный контраст. А какой див-
ный у него голос!.. Через некоторое время юноша спросил:

– Неужели вы действительно дурно влияете на людей? Все
настолько плохо, как утверждает Бэзил?

– Влияние бывает только дурным, мистер Грей. С научной
точки зрения любое влияние аморально.

– Почему же?
– Потому что влиять на человека – значит отдавать ему

свою душу. Он утрачивает собственные мысли и не пылает
собственными страстями. Ни его добродетели, ни грехи – ес-
ли таковые вообще существуют – ему не принадлежат. Он
становится эхом чужой музыки, актером, играющим роль,
написанную для другого. Цель жизни – самосовершенство-
вание. Осознать собственную сущность – вот для чего мы
здесь! В наши дни люди боятся самих себя. Они забыли глав-
ное из всех обязательств – обязательство перед собой. Разу-



 
 
 

меется, им свойственно сострадание. Они накормят голод-
ного, оденут нищего. Однако их собственные души голодны
и наги. Наше поколение утратило силу духа. Возможно, у
нас ее и не было. Боязнь мнения общества, основанного на
морали, боязнь Бога, в которой и заключается секрет нашей
религии, – вот что нами движет. И все же…

–  Поверни голову чуть вправо, Дориан, будь хорошим
мальчиком, – проговорил художник. Он был настолько глу-
боко погружен в работу, что ничего не слышал и заметил
лишь новое выражение на лице юноши, какого прежде не
видел.

– И все же, – продолжил лорд Генри низким мелодичным
голосом, сопровождая свои слова изящными жестами, свой-
ственными ему еще со времен Итона, – я верю, что если че-
ловек захочет прожить свою жизнь целиком и полностью,
придать форму каждому своему чувству, выразить каждую
мысль, воплотить каждую мечту,  – я верю, что мир обре-
тет импульс радости столь бодрящий, что мы позабудем все
недуги Средневековья и вернемся к эллинскому идеалу или
к чему-то еще более яркому и прекрасному! Однако даже
самый дерзостный из нас боится самого себя. Победа над
варварством привела к прискорбному самоотречению. Мы
наказаны за неприятие самих себя. Каждый порыв, что мы
пытаемся погасить, гнездится в нашем уме и отравляет нам
жизнь. Тело согрешит единожды и на этом закончит, ибо
действие ведет к очищению. Останется лишь воспоминание



 
 
 

о наслаждении либо же роскошь сожаления. Единственный
способ избавиться от искушения – ему поддаться. Вздума-
ешь противиться – душа захиреет, взалкав запретного, ис-
томится от желаний, которые чудовищный закон, тобою же
созданный, признал порочными и противозаконными. Гово-
рят, величайшие события мирового масштаба происходят в
голове. Там же совершаются и величайшие грехи мира. Вас,
мистер Грей, именно вас с вашей ало-розовой юностью и бе-
ло-розовым отрочеством, обуревают страсти, которых вы бо-
итесь, мысли, которые вас ужасают, мечты и сны, даже вос-
поминания о которых заставляют ваши щеки пылать от сты-
да…

– Прекратите! – дрогнул Дориан Грей. – Прекратите! Вы
совсем сбили меня с толку. Не знаю, что и сказать. Ответ на-
верняка есть, только мне его не найти. Помолчите! Позволь-
те мне подумать. Или скорее позвольте мне не думать!

Почти десять минут он стоял неподвижно с полуоткры-
тым ртом и горящими глазами, смутно сознавая, что в нем
бродят совершенно новые для него веяния. И при этом они
будто шли изнутри. Несколько слов, сказанных другом Бэ-
зила, – слов случайных, вне всякого сомнения, и намеренно
парадоксальных, – затронули тайные струны души, которых
никто не касался прежде; теперь же они вибрировали и дро-
жали в удивительном ритме.

Так же на Дориана действовала музыка. Но музыка не бы-
вает столь четкой в выражении мысли. Она стала для него



 
 
 

не новым миром, а скорее еще одним хаосом. Слова! Всего
лишь слова! Как они ужасны! Как четки, ярки и жестоки! От
них никуда не деться. И до чего коварна их магия! Они при-
дают твердую форму вещам бесформенным, обладают своей
собственной музыкой, похожей по мелодичности на альт или
лютню. Всего лишь слова! Есть ли что-нибудь более реаль-
ное, чем слова?

Да, в его отрочестве были вещи, которых он не пони-
мал. Зато понял их сейчас. Внезапно жизнь запылала ярки-
ми красками. Ему казалось, что он идет через огонь. Почему
он не знал этого раньше?

Лорд Генри наблюдал за юношей с проницательной улыб-
кой, прекрасно зная, когда следует промолчать. Его поразил
неожиданный эффект, который произвели его слова, и он
вспомнил книгу, прочтенную в шестнадцать лет и открыв-
шую ему многое прежде неведомое. Лорд Генри задался во-
просом, не переживает ли сейчас Дориан Грей нечто подоб-
ное. Он всего лишь выстрелил наугад. Неужели попал в яб-
лочко? До чего же удивительный юноша!..

Холлуорд писал свойственными ему смелыми мазками, в
которых проявляется истинная изысканность и безупречная
утонченность большого таланта. Наступившего молчания он
не заметил.

– Бэзил, я устал стоять! – неожиданно вскричал Дориан
Грей. – Мне нужно выйти и посидеть в саду. Здесь нечем
дышать!



 
 
 

– Дорогой мой, прости! Если я пишу, то ни о чем другом
не думаю. Ты никогда не позировал лучше! Ты стоял совер-
шенно неподвижно. И я наконец уловил выражение, которое
искал, – губы полуоткрыты, глаза горят… Не знаю, что гово-
рил тебе Гарри, но он произвел на тебя самое удивительное
впечатление. Думаю, засыпал тебя комплиментами. Не верь
ни единому слову!

– Комплиментами меня он точно не засыпал. Вероятно,
именно поэтому я не верю ничему из того, что он наговорил.

– Вы прекрасно знаете, что поверили всему, – протянул
лорд Генри, мечтательно глядя на юношу затуманившими-
ся глазами. – Я выйду с вами в сад. В студии жуткая жара.
Бэзил, дай нам попить чего-нибудь ледяного, желательно с
клубникой.

– Конечно, Гарри. Позвони в колокольчик, придет Паркер,
и я закажу, чего вы хотите. Мне нужно поработать над фо-
ном, присоединюсь к вам попозже. Не задерживай Дориана.
Никогда я не был в лучшей форме, чем сегодня! Получится
шедевр! Да что там, это уже шедевр.

Лорд Генри вышел в сад и увидел Дориана Грея, зарыв-
шегося лицом в огромную кисть сирени и жадно глотавшего
ее аромат, словно это было вино. Он положил юноше руку
на плечо.

– Тут вы совершенно правы. Кроме чувств, ничто не спо-
собно излечить душу, равно как ничто, кроме души, не спо-
собно излечить чувства.



 
 
 

Юноша вздрогнул и отшатнулся. Он стоял с непокрытой
головой, листья взъерошили своенравные кудри и перепута-
ли золотистые пряди. В глазах мелькнул испуг, как бывает у
внезапно разбуженного человека. Красиво очерченные нозд-
ри затрепетали, алые губы задрожали от тайного волнения.

– Да, – продолжил лорд Генри, – это одна из величайших
тайн жизни – душу исцелять посредством чувств, а чувства
– посредством души. Вы – удивительное создание. Знаете
больше, чем думаете, и в то же время меньше, чем хотели
бы знать.

Дориан Грей нахмурился и посмотрел в другую сторону.
Ему не мог не нравиться высокий, приятный молодой чело-
век, стоявший с ним рядом. Романтичное, смуглое лицо и
выражение истомы на нем заинтересовали юношу. В низком
апатичном голосе было нечто совершенно завораживающее.
Даже холодные, белые и нежные, как цветы, кисти рук нес-
ли в себе непонятное очарование. Они двигались в такт ме-
лодичному голосу лорда Генри и словно говорили на своем
языке. Вместе с тем юноша испытывал страх, которого отча-
сти стыдился. Почему он позволил незнакомцу открыть ему
самого себя? Хотя он знал Бэзила Холлуорда несколько ме-
сяцев, их дружба никак на нем не отразилась, и вдруг появ-
ляется некто, будто бы разгадавший тайну жизни. Хотя чего
же здесь бояться? Ведь он не школьник и не девушка. Боять-
ся нелепо!

– Вот и Паркер с напитками. Пойдемте посидим в тени, –



 
 
 

предложил лорд Генри.  – Впрочем, если вы останетесь на
солнцепеке чуть дольше, то кожа испортится, и Бэзил не за-
хочет писать вас снова. Вам нельзя обгорать. Зрелище будет
удручающее.

– Какая разница? – воскликнул Дориан Грей, присажива-
ясь на скамью в конце сада.

– Для вас разница огромная, мистер Грей.
– Почему же?
– Потому что сейчас вы в поре дивной юности, а юность

– единственное, что стоит сохранить.
– Я этого не ощущаю, лорд Генри.
– Да, сейчас вам не понять. Вы все прочувствуете, когда

станете старым и уродливым, когда заботы избороздят ваш
лоб морщинами, страсти опалят губы своими мерзостными
пожарами, вот тогда вы прочувствуете в полной мере. Сей-
час вы, куда бы ни пошли, очаровываете всех и вся. Будет ли
так всегда? Лицо ваше красоты удивительной, мистер Грей.
Не хмурьтесь. Так и есть. Красота – разновидность талан-
та, более того, она превыше таланта, поскольку не нуждается
в разъяснении. Такова одна из величайших данностей это-
го мира, как и солнечный свет, весна или отражение в тем-
ных водах серебряной скорлупки, которую мы называем лу-
ной. Красота не подлежит сомнению. Ей присуще священ-
ное право всевластия. Она делает своих обладателей короля-
ми. Улыбаетесь? Утратив красоту, улыбаться вы перестане-
те… Некоторые утверждают, что красота поверхностна. Мо-



 
 
 

жет быть, и так, однако она не настолько поверхностна, как
мысль. На мой взгляд, красота – чудо из чудес. По внешности
не судят лишь люди ограниченные. Истинную тайну этого
мира хранит видимое, а не скрытое… Да, мистер Грей, бо-
ги одарили вас щедро. Впрочем, они быстро отбирают свои
дары. У вас всего несколько лет, чтобы пожить полной жиз-
нью. Когда пройдет юность, она уведет с собой и красоту, и
вы внезапно обнаружите, что побед у вас не осталось, либо
же вам придется довольствоваться теми скудными победами
прошлого, которые ваша память сделает куда более горьки-
ми, чем поражение. Каждый месяц влечет вас все ближе к
жестокому концу. Время вам завидует и сражается против
ваших лилий и роз. Кожа ваша пожелтеет, щеки ввалятся,
глаза потускнеют. Страдания ваши будут ужасны… Цените
юность, пока она у вас есть. Не расточайте золото своих дней,
внимая лицемерным занудам, пытаясь найти выход из безвы-
ходных ситуаций или растрачивая жизнь на невежд, безда-
рей и чернь. Все это нездоровые стремления и ложные идеа-
лы нашего века. Живите! Живите той удивительной жизнью,
которая в вас есть! Не проходите мимо новых ощущений,
ищите их сами! Не бойтесь ничего! Новый гедонизм – вот че-
го жаждет наш век! Вы можете стать его зримым символом.
Для вас как личности нет ничего невозможного. На некото-
рое время мир принадлежит только вам… Встретив вас, я
понял: вы совершенно не осознаете, кто вы или кем могли
бы стать. Я обнаружил в вас столь много всего, меня очаро-



 
 
 

вавшего, что понял: я обязан рассказать вам кое-что о вас
самом. Трагично растратить себя понапрасну, ведь юность
длится так недолго… Полевые цветы вянут, потом расцве-
тают вновь. В следующем июне золотой дождь будет таким
же ослепительным, как и сейчас. Через месяц на клематисе
распустятся лиловые звезды, и зеленая ночь его листвы бу-
дет таить эти лиловые звезды год за годом. А юность вы не
вернете никогда. Пульс радости, что бьется в нас в двадцать
лет, замедлится, руки и ноги ослабеют, чувства притупятся.
Мы выродимся в уродливых марионеток, терзаемых воспо-
минаниями о страстях, которых слишком боялись, и восхи-
тительных соблазнах, отдаться которым нам не хватило силы
духа. Юность! Юность! В жизни нет ничего, ей подобного!

Дориан Грей пораженно слушал с широко раскрытыми
глазами. Кисть сирени выпала из его рук. Пушистая пчела
прилетела и покружилась вокруг нее, потом принялась пол-
зать по овальному шару крошечных звездчатых соцветий.
Юноша наблюдал за пчелкой с тем необъяснимым интере-
сом к пустякам, что мы проявляем в моменты страха пе-
ред событиями исключительной важности, или под влияни-
ем нового чувства, которое не можем выразить, или же дол-
гое время осаждавшей наш разум тягостной мысли, которой
нам не хватает силы духа поддаться. Вскоре пчела улетела и
залезла в трубочку пурпурного вьюнка. Цветок вздрогнул и
закачался взад-вперед.

Внезапно в дверях студии возник художник и отрывисто



 
 
 

замахал, приглашая их внутрь. Они посмотрели друг на дру-
га и улыбнулись.

– Я жду! – вскричал Бэзил. – Входите же! Свет теперь пре-
восходный, а напитки можете захватить с собой.

Они поднялись и не спеша пошли по дорожке. Мимо
порхнули две бело-зеленые бабочки, на груше в углу сада
запел дрозд.

– Вы рады, что встретились со мной, мистер Грей, – заме-
тил лорд Генри, глядя на юношу.

– Да, теперь я рад! Интересно, будет ли так всегда?
– Всегда! Ужасное слово. Услышав слово «всегда», я со-

дрогаюсь. Его чересчур любят женщины, способные испор-
тить любой роман. Это слово лишено всякого смысла. Един-
ственная разница между прихотью и любовью всей жизни
заключается в том, что прихоть живет чуть дольше.

Войдя в студию, Дориан Грей положил руку на плечо лор-
да Генри.

– В таком случае пусть наша дружба будет прихотью, –
пробормотал он, смущаясь своей прямоты, взошел на плат-
форму и принял прежнюю позу.

Лорд Генри расположился в широком плетеном кресле и
принялся наблюдать за юношей. Мазки и удары кисти по
холсту были единственными звуками, нарушавшими тиши-
ну, да еще Холлуорд время от времени отходил назад, чтобы
посмотреть на свою работу издалека. В лившихся в откры-
тые двери косых лучах солнца танцевали золотистые пылин-



 
 
 

ки. Студию окутывал густой аромат роз.
Через четверть часа Холлуорд закончил писать, долгое

время смотрел на Дориана Грея, потом на картину, покусы-
вая кончик большой кисти и хмуря лоб.

– Вот теперь готово! – наконец вскричал он, нагнулся и
надписал свое имя длинными алыми буквами в левом углу
картины.

Лорд Генри подошел к холсту и принялся его рассматри-
вать. Несомненно, это был удивительный шедевр, и сходство
с оригиналом тоже было удивительное.

– Дорогой мой, поздравляю от всей души! Это лучший
портрет нашего времени. Мистер Грей, идите и посмотрите
на себя.

Юноша вздрогнул, словно пробуждаясь от сна.
– Неужели готово? – пробормотал он, спускаясь с подиу-

ма.
– Вполне, – ответил художник. – Сегодня ты позировал

просто замечательно. Я тебе ужасно благодарен!
– Благодарить следует меня, – вмешался лорд Генри. – Не

так ли, мистер Грей?
Дориан не ответил, безучастно прошел к картине и повер-

нулся к ней лицом. Увидев портрет, он отпрянул, щеки его
зарделись от удовольствия. Глаза радостно заблестели, слов-
но он впервые узнал себя на картине. Он стоял неподвиж-
но и дивился, едва замечая слова Холлуорда. Осознание соб-
ственной красоты, никогда не ощущавшейся прежде, снизо-



 
 
 

шло на него как откровение. Комплименты Бэзила Холлуор-
да казались ему очаровательными преувеличениями из дру-
жеских чувств. Он их слушал, смеялся над ними и тут же
забывал. Они никак не влияли на его душу. Потом появился
лорд Генри Уоттон со своим странным панегириком юности
и грозным предупреждением о ее скоротечности. Вот тогда
юношу проняло, и теперь, когда он смотрел на тень своей
красоты, на него обрушилась вся полнота жестокой реаль-
ности. Да, наступит день, когда лицо его пожелтеет и покро-
ется морщинами, глаза утратят блеск и потускнеют, изяще-
ство фигуры исказится. С губ пропадет алый цвет, золото
волос погаснет. Жизнь, формируя его душу, изуродует тело.
Он станет отвратителен, безобразен и неуклюж.

При мысли об этом Дориана пронзила острая, как нож,
боль, заставившая содрогнуться все нежные струны его ду-
ши. Глаза потемнели до цвета аметиста, их заволокла пелена
слез. Ему показалось, будто сердце сжала ледяная рука.

– Разве тебе не нравится? – наконец не выдержал Холлу-
орд, немного уязвленный молчанием юноши и не понимаю-
щий его причины.

– Разумеется, ему нравится, – сказал лорд Генри. – Да и
кому не понравилось бы? Это один из величайших шедевров
современной живописи. Готов отдать за него все, чего ни по-
просишь. Я хочу эту картину!

– Гарри, она не моя собственность.
– Тогда чья же?



 
 
 

– Разумеется, Дориана, – ответил художник.
– Повезло ему.
– До чего грустно! – пробормотал Дориан Грей, не отры-

вая взгляда от своего портрета. – До чего грустно! Я соста-
рюсь, сделаюсь уродливым и страшным. А картина навсегда
останется юной. Она никогда не будет старше именно этого
июньского дня… Вот бы могло быть иначе! Вот бы я всегда
оставался юным, а картина старилась! За это… за это я от-
дал бы все что угодно! Да, во всем мире нет ничего, что бы
я пожалел. Я готов и душу свою отдать!

–  Вряд ли Бэзил пошел бы на подобное соглашение,  –
со смехом воскликнул лорд Генри. – Незавидная судьба для
картины.

– Гарри, я был бы резко против! – заявил Холлуорд.
Дориан Грей обернулся и посмотрел на него:
– Еще бы, Бэзил. Искусство тебе куда важнее друзей. Для

тебя я значу не больше, чем позеленевшая бронзовая статуя.
Пожалуй, ничуть не больше.

Художник уставился на него в недоумении. Подобные ре-
чи были так не похожи на обычную манеру Дориана. Что же
случилось? Судя по всему, юноша очень разозлился. Лицо
горело, щеки раскраснелись.

– Да, – продолжил Дориан Грей, – для тебя я значу мень-
ше, чем твой Гермес из слоновой кости или серебряный
фавн! Их ты будешь любить всегда. А сколько тебе буду до-
рог я? Думаю, пока у меня не появятся первые морщины.



 
 
 

Теперь я знаю: едва человек утратит красоту, он потеряет
все! Этому меня научила твоя картина. Лорд Генри Уоттон
совершенно прав. Юность – единственное, что стоит сохра-
нить. Когда я обнаружу, что начал стареть, я себя убью!

Холлуорд побледнел и схватил его за руку.
– Дориан! Дориан! – вскричал он. – Не говори так! У меня

никогда не было лучшего друга, чем ты, и никогда не будет!
Неужели ты завидуешь предметам неодушевленным?! Ведь
ты гораздо прекраснее любого из них!

– Я завидую всему, чья красота не умрет! Я завидую порт-
рету, который ты с меня написал! Почему он сохранит то,
что я утрачу? Каждый миг крадет у меня и отдает ему. О, вот
бы только могло быть наоборот! Пусть бы менялся портрет,
а я всегда оставался таким, как сейчас! Зачем ты его напи-
сал? Однажды он начнет надо мной глумиться – глумиться
по-страшному!

В глазах юноши вскипели жгучие слезы, он вырвал руку,
бросился на тахту и зарылся лицом в подушки.

– Смотри, что ты наделал, – с горечью произнес художник.
Лорд Генри пожал плечами:
– Вот тебе настоящий Дориан Грей.
– Вовсе он не такой!
– Если он не такой, то при чем тут я?
– Тебе следовало уйти, когда я попросил.
– Я остался лишь потому, что ты попросил, – был ответ

лорда Генри.



 
 
 

– Гарри, я не могу ссориться с двумя друзьями сразу, но
раз уж вы оба заставили меня возненавидеть мою лучшую
работу, то я ее уничтожу. Ведь это всего лишь холст и крас-
ки! Я не позволю им вторгнуться в нашу жизнь и ее иско-
веркать!

Дориан Грей поднял золотоволосую голову с подушки –
лицо бледное, глаза заплаканные – и с ужасом смотрел, как
Бэзил идет к деревянному рабочему столу возле высокого
окна. Что ему нужно? Художник порылся среди тюбиков с
красками и сухих кистей, словно что-то искал. Да, он искал
длинный шпатель с тонким упругим лезвием. Шпатель на-
шелся быстро. Бэзил решил изрезать холст.

Сдерживая рыдания, юноша вскочил с тахты, бросился к
Холлуорду, вырвал нож из его руки и забросил в дальний
конец студии.

– Не надо, Бэзил, не надо! – вскричал он. – Это все равно
что убийство!

– Я рад, что ты наконец оценил мои труды, Дориан, – хо-
лодно заметил художник, справившись с удивлением. – Ду-
мал, не сподобишься.

– Оценил? Бэзил, я влюблен в твою картину! Мне кажет-
ся, что это часть меня.

– Что ж, как только ты высохнешь, тебя покроют лаком,
вставят в раму и отправят домой. Тогда можешь делать с со-
бой все, что тебе угодно. – Художник прошел через комнату
и позвонил в колокольчик. – Дориан, ведь ты выпьешь чаю?



 
 
 

И ты, Гарри? Или же ты не любитель столь простых удоволь-
ствий?

– Обожаю простые удовольствия, – заявил лорд Генри. –
Они – последнее прибежище натур сложных. Подобных сцен
я терпеть не могу, разве что в театре. Что за нелепые люди
вы оба! Ума не приложу, как можно утверждать, что человек
– существо рациональное. Пожалуй, это самое непродуман-
ное определение из всех существующих. Человек обладает
разными качествами, но только не рациональностью. Как бы
там ни было, я этому рад, хотя лучше бы вы, друзья, не вздо-
рили из-за картины. Будет гораздо разумнее, Бэзил, если ты
отдашь ее мне. Глупому мальчишке она вряд ли нужна, а вот
я был бы рад получить этот портрет.

– Если ты не отдашь его мне, Бэзил, я не прощу тебя ни-
когда! – вскричал Дориан. – И я никому не позволю называть
меня глупым мальчишкой!

– Ты знаешь, что портрет твой, Дориан. Я подарил его тебе
еще до того, как написал.

– Вы должны понимать, что вели себя глупо, мистер Грей,
и вряд ли вам следует возражать против напоминания, что
вы чрезвычайно юны.

– Еще сегодня утром я возразил бы непременно, лорд Ген-
ри.

– Ха! Сегодня утром! С тех пор вы многое пережили.
В дверь постучали. Вошел дворецкий с чайным подносом

и поставил его на японский столик. Раздался звон чашек и



 
 
 

блюдец, мелодичное шипение георгианского чайника. Маль-
чик-слуга внес фарфоровую сахарницу и молочник. Дориан
Грей налил всем чаю. Двое молодых людей неспешно при-
близились к столу и заглянули под крышки блюд.

– Поедемте сегодня в театр, – предложил лорд Генри. –
Наверняка где-нибудь что-нибудь идет. Я обещал отобедать
у Уайта с одним приятелем, но могу послать ему телеграм-
му, что заболел или мне помешала прийти более поздняя до-
говоренность. Пожалуй, это будет неплохим оправданием в
силу своей неожиданной откровенности.

– Какая скука наряжаться в вечерний костюм! – пробор-
мотал Холлуорд. – Стоит его только надеть, как жизнь дела-
ется невыносимой!

– Да, – задумчиво протянул лорд Генри, – наряды девятна-
дцатого века отвратительны. Такие мрачные, такие унылые.
В современной жизни порок – единственный яркий элемент.

–  Гарри, вовсе не стоит говорить такие вещи в присут-
ствии Дориана.

– Какого именно Дориана? Того, что наливает нам чай,
или того, что на картине?

– Я про обоих.
– Лорд Генри, я бы очень хотел поехать с вами в театр! –

сказал юноша.
– Так едемте. Ты ведь с нами, Бэзил?
– Увы, не могу. Много работы.
– Что ж, тогда отправимся вдвоем, мистер Грей.



 
 
 

– С большим удовольствием!
Художник закусил губу и с чашкой в руке отправился к

картине.
– Я останусь с настоящим Дорианом, – грустно прогово-

рил он.
– Неужели это настоящий Дориан? – вскричал оригинал,

подходя к портрету. – Неужели я действительно таков?
– Да, ты именно таков.
– До чего замечательно, Бэзил!
– По крайней мере, внешне. Он ведь никогда не изменит-

ся, – вздохнул Бэзил. – И это прекрасно.
– До чего много значения люди придают измене! – вос-

кликнул лорд Генри. – А ведь даже в любви это лишь вопрос
физиологии. И наши желания тут ни при чем. Юноши хоте-
ли бы не изменять, но не могут, старцы хотели бы изменять,
но тоже не могут. Что еще тут скажешь!

– Не езди сегодня в театр, Дориан, – попросил Холлуорд. –
Останься и поужинай со мной.

– Не могу, Бэзил.
– Почему же?
– Потому что я пообещал лорду Генри Уоттону поехать

с ним.
– Он не станет любить тебя больше, если будешь выпол-

нять обещания. Он-то своих не выполняет. Прошу тебя, не
езди!

Дориан Грей рассмеялся и покачал головой.



 
 
 

– Умоляю, останься!
Юноша заколебался и посмотрел на лорда Генри, который

наблюдал за ними, сидя возле чайного столика с улыбкой на
губах.

– Бэзил, я должен ехать.
– Ну ладно, – проговорил Холлуорд и поставил чашку на

поднос. – Уже довольно поздно, так что не теряйте времени,
ведь тебе еще нужно переодеться. Прощай, Гарри. Прощай,
Дориан. Приходи меня повидать. Приходи завтра.

– Конечно.
– Не забудешь?
– Нет, конечно же нет! – вскричал Дориан.
– И… Гарри!
– Да, Бэзил?
– Помни, о чем я попросил тебя утром в саду!
– Уже забыл.
– Я тебе доверяю.
– Хотел бы я доверять сам себе! – со смехом откликнул-

ся лорд Генри. – Пойдемте, мистер Грей, мой экипаж ждет
снаружи. Прощай, Бэзил! День сегодня выдался крайне за-
нимательный.

Когда дверь за ними закрылась, художник бросился на
тахту, и лицо его исказилось от боли.



 
 
 

 
Глава 3

 
На следующий день в половине первого лорд Генри Уо-

ттон прогулялся от Керзон-стрит до Олбани, чтобы наве-
стить своего дядюшку, лорда Фермора, добродушного, хотя
и не отличавшегося любезностью старого холостяка, которо-
го многие почитали эгоистом за определенную скаредность,
однако в обществе слывшего человеком широкой души, по-
скольку он щедро потчевал тех, кто его развлекал. Его отец
служил послом в Мадриде, когда королева Изабелла была
молода, а о генерале Приме никто и помыслить не мог. В
порыве раздражения за то, что ему не предложили стать по-
слом в Париже, отец покинул дипломатическую службу, хо-
тя и считал себя кандидатом наиболее для нее подходящим
благодаря происхождению, праздности, прекрасному стилю
депеш и необузданной страсти к удовольствиям. Бывший у
него в секретарях сын уволился с ним вместе, что в то вре-
мя многие сочли неразумным, и, войдя через несколько ме-
сяцев в права наследства, посвятил себя целиком аристокра-
тическому искусству абсолютного безделья. В городе у него
было два особняка, но лорд Фермор предпочитал проживать
в меблированных апартаментах, что находил менее хлопот-
ным, столовался же по большей части в клубе. Иногда он
проявлял сдержанный интерес к управлению своими уголь-
ными шахтами в центральных графствах Англии, оправды-



 
 
 

вая этот презренный промысел тем, что владение углем поз-
воляет джентльмену роскошь – топить свой камин дровами.
В политике он был консерватором, кроме тех периодов, ко-
гда консерваторы приходили к власти, и уж тогда лорд Фер-
мор открыто поносил их как шайку радикалов. Для своего
камердинера он был кумиром, что не мешало тому его тре-
тировать, и мучителем для большей части своей родни, кото-
рую третировал уже он сам. Только Англия могла породить
подобный экземпляр, и он неизменно утверждал, что страна
катится ко всем чертям. Принципы его давно устарели, зато
в защиту предрассудков лорда Фермора свидетельствовало
многое.

Когда лорд Генри вошел в комнату, дядюшка сидел в су-
конной охотничьей куртке, покуривал манильскую сигару и
ворчал над «Таймс».

– Ну, Гарри, – проговорил старик, – что подняло тебя в
эдакую рань? Я думал, что вы, денди, раньше двух не встаете,
а до пяти и из дома не выходите.

– Поверьте, дядюшка Джордж, дело лишь в семейной при-
вязанности. Мне от вас кое-что нужно.

– Полагаю, деньги, – заметил лорд Фермор, скорчив гри-
масу. – Что ж, садись и выкладывай как есть. Современная
молодежь воображает, что деньги – это все.

– Да, – протянул лорд Генри, поправляя цветок в петли-
це, – и повзрослев, они в этом убеждаются. Только я пришел
не за деньгами. Они нужны людям, которые платят по сче-



 
 
 

там, дядюшка Джордж, я же не плачу никогда. Капитал млад-
шего сына – кредит, и на него можно неплохо жить. Кроме
того, я имею дело с поставщиками Дартмура, а те мне не до-
саждают. Я пришел к вам за информацией, однако не за по-
лезной, а за совершенно бесполезной.

– Я могу рассказать тебе обо всем, что есть в Синей книге
Англии, Гарри, хотя в наши дни там пишут полную чепуху.
Когда я был в дипломатическом корпусе, дела обстояли ку-
да лучше. Слыхал я, сейчас на дипломата нужно сдавать эк-
замен. Чего от них еще ждать? Экзамены, сэр, суть сплош-
ное очковтирательство от начала и до конца. Если человек
джентльмен, то знает вполне достаточно, если он не джентль-
мен, то любые знания не доведут его до добра.

– Мистер Дориан Грей к Синим книгам2не имеет ни ма-
лейшего отношения, дядюшка Джордж, – лениво прогово-
рил лорд Генри.

–  Мистер Дориан Грей? Кто он такой?  – спросил лорд
Фермор, хмуря седые кустистые брови.

– Это я и хотел узнать у вас, дядя Джордж. Точнее, мне
известно, кто он. Последний внук лорда Келсо. Его матерью
была леди Деверо, Маргарет Деверо. Расскажите мне о ней.
Какой она была? За кого вышла замуж? В свое время вы зна-
ли почти всех, может, и с ней встречались. В данный момент
мистер Грей меня весьма занимает. Мы только что познако-

2 Справочник, содержащий сведения о лицах, занимающих высокие государ-
ственные должности, писателях, ученых и т. д.



 
 
 

мились.
– Внук Келсо! – повторил старик. – Внук Келсо! Ну ко-

нечно же… Я хорошо знал его мать. Кажется, я даже присут-
ствовал на ее крестинах. Красавицей она была необыкновен-
ной, эта Маргарет Деверо, и привела в ярость всех женихов,
сбежав с молодчиком без гроша за душой – полным ничто-
жеством, младшим офицером в пехотном полку или вроде
того. Само собой, я помню всю историю, будто она случилась
вчера. Несколько месяцев спустя бедолагу убили на дуэли
в Спа. Неприятная вышла история. Поговаривали, что Кел-
со нанял какого-то каналью, бельгийского головореза, чтобы
тот оскорбил его зятя публично – заплатил ему, сэр, заплатил
за ссору, – и тот пристрелил новобрачного, как голубя. Ис-
торию замяли, но черт возьми! Долгое время в клубе Келсо
ел свои отбивные котлеты в полном одиночестве. Он забрал
дочь к себе, как я слышал, и она ни разу с ним не заговорила.
Да, грязное вышло дельце. Девушка тоже умерла, умерла в
течение года. После нее остался сын? Я и забыл. Что он за
мальчик? Если пошел в мать, то наверняка хорош собой.

– Даже очень, – заверил лорд Генри.
– Надеюсь, он попадет в надежные руки, – продолжил ста-

рик. – Если Келсо поступил по совести, то у мальчика те-
перь куча денег. Мать тоже была при деньгах. К ней перешло
поместье Сэлби, досталось от деда. Ее дед ненавидел Келсо,
считал его скрягой. И не зря. Как-то он приехал в Мадрид,
когда я там служил. Черт возьми, мне было за него стыдно!



 
 
 

Королева частенько спрашивала меня про английского дво-
рянина, рядившегося из-за платы за проезд. Наделал он шу-
му. Я с месяц не отваживался показаться при дворе. Наде-
юсь, он обращался с внуком получше, чем с извозчиками.

– Не знаю, – ответил лорд Генри. – Мне кажется, мальчик
будет богат. Он еще несовершеннолетний. И он владеет Сэл-
би, я знаю. Он сам мне сказал. Значит, его мать была очень
красива?

– Маргарет Деверо была прелестнейшим созданием, Гар-
ри. Я так и не понял, какого черта она сбежала с тем офице-
риком. Могла выйти замуж за любого аристократа. Сам Кар-
лингтон сходил по ней с ума. Впрочем, она была девушка
романтичная. Как и все женщины в ее роду. Мужчины у них
ничтожества, но женщины – черт побери! – женщины пре-
красны. Карлингтон падал перед ней на колени. Сам расска-
зывал. Она над ним посмеялась, а ведь тогда за ним охоти-
лись все невесты Лондона. Кстати, Гарри, раз уж речь зашла
о нелепых браках: что за чушь мне толкует твой отец про
желание Дартмура жениться на американке? Разве для него
недостаточно хороши англичанки?

–  Жениться на американках нынче весьма модно, дядя
Джордж.

– Я стою за англичанок, и пусть хоть весь мир будет про-
тив! – воскликнул лорд Фермор, стукнув кулаком по столу.

– Ставки на американок гораздо выше.
– Насколько я слышал, надолго их не хватает, – проворчал



 
 
 

дядюшка.
–  Долгая помолвка американок выматывает, они любят

брать препятствия с налета. Натиск их стремителен. Вряд ли
у Дартмура есть шанс отвертеться.

– Кто ее родня? – хмуро спросил старик. – Есть ли она
вообще?

Лорд Генри покачал головой.
– Американки столь же умело скрывают своих родителей,

сколь англичанки – свое прошлое, – сказал он, вставая.
– Полагаю, ее родичи – экспортеры свинины?
– Надеюсь, дядя Джордж, ради блага Дартмура. Я слышал,

что после политики экспорт свинины – самое прибыльное в
Америке занятие.

– Она хорошенькая?
– Ведет себя как красавица. Как и большинство америка-

нок. В этом весь секрет их обаяния.
– Почему бы этим чертовым американкам не оставаться в

своей стране? Как утверждают, там настоящий рай для жен-
щин.

– Так и есть. Именно поэтому они, как Ева, жаждут оттуда
убраться, – заметил лорд Генри. – Прощайте, дядя Джордж.
Если задержусь подольше, то опоздаю на ленч. Благодарю за
предоставленную информацию. Мне всегда нравится знать
все про моих новых друзей и ничего – про друзей старых.

– К кому ты спешишь, Гарри?
– К тете Агате. Я иду сам и позвал мистера Грея. Он ее



 
 
 

новый протеже.
– Хм! Гарри, передай тете Агате, чтобы больше не беспо-

коила меня своими филантропическими призывами! Мне от
них уже тошно. С какой стати эта добрая женщина вообра-
зила, что мне нечем заняться, кроме как выписывать чеки
для ее дурацких причуд?

– Ладно, дядя Джордж, я ей передам, но вряд ли будет
толк. Филантропы напрочь лишены человечности. Это их от-
личительная черта.

Старик одобрительно заворчал и позвонил, вызывая слу-
гу. Лорд Генри вышел через сводчатую галерею с низким по-
толком на Берлингтон-стрит и направился к площади Берк-
ли.

Вот, значит, каково происхождение Дориана Грея.
Несмотря на манеру изложения дядюшки, история взволно-
вала лорда Генри своей странной, почти современной роман-
тичностью. Красивая женщина рискует всем ради безумной
страсти. Несколько недель беспредельного счастья, прерван-
ные гнусным, коварным преступлением. Месяцы безмолв-
ных страданий, потом в муках рождается ребенок. Юную
мать уносит смерть, мальчик-сирота остается во власти бес-
сердечного старика. Да, любопытная биография. Трагиче-
ский опыт сформировал юношу, сделал его еще более со-
вершенным. За прекрасным всегда скрыта та или иная тра-
гедия. И для цветения скромного цветка мука мира долж-



 
 
 

на быть горька3… Как очарователен был Дориан накануне
за ужином в клубе, сидя напротив лорда Генри, – в глазах
изумление, губы задорно полуоткрыты, в свете красных аба-
журов румянец на восхищенном лице горит еще ярче. Раз-
говаривать с ним – все равно что играть на изящной скрип-
ке. Он откликается на каждое прикосновение смычка… До
чего увлекательно ощущать силу своего влияния на другого
человека! Ничто с этим не сравнится. Облечь чужую душу
в изящную форму и дать ей немного выстояться, услышать
свои собственные интеллектуальные суждения из чужих уст,
усиленные музыкой страсти и юности, капля за каплей пере-
лить свой собственный нрав в другого, словно жидкость или
аромат, – в этом заключается истинное наслаждение, пожа-
луй, самое насыщенное из всех, оставшихся нам в век огра-
ниченный и заурядный, в век грубых плотских утех и при-
митивных обывательских устремлений. Вдобавок этот юно-
ша, которого он по прихоти судьбы встретил в студии Бэзи-
ла, и типаж дивный. Ну, или по крайней мере из него мож-
но сделать нечто дивное. Ему свойственны врожденная гра-
ция, белоснежная невинность отрочества и красота антич-
ных богов, запечатленная в мраморе древними греками. Из
него можно вылепить все что угодно. Из него можно сделать
титана или игрушку. Досадно, что такая красота должна увя-
нуть!.. А Бэзил! До чего же он любопытен с психологической

3 У. Вордсворт. Откровения о бессмертии, навеянные воспоминаниями ранне-
го детства.



 
 
 

точки зрения! Новая манера в живописи, свежий взгляд на
жизнь, странным образом проявившийся благодаря присут-
ствию того, кто об этом даже не подозревает. Бессловесный
дух, незримо обитавший в темных лесах, вышел на откры-
тый простор и безбоязненно явил себя миру, словно дриа-
да, и потому душа художника, искавшая ее, пробудилась и
обрела удивительное ви́дение, открывшее ему природу ве-
щей; очертания и структура вещей прояснились, возымели
глубокий символический смысл, словно сами они лишь те-
ни сущностей еще более истинных… До чего необыкновен-
но все произошедшее! Лорду Генри вспомнились примеры
из истории. Платон, художник мысли, впервые подверг это
чувство анализу. Микеланджело изваял в цветном мраморе
циклы сонетов. Однако в современном веке это по меньшей
мере странно… Да, он постарается стать для Дориана Грея
тем, чем, сам того не зная, юноша стал для художника, напи-
савшего тот великолепный портрет. Он будет стремиться им
завладеть, да что там, наполовину юноша уже ему принад-
лежит! Он непременно завладеет его дивной душой. В этом
сыне Любви и Смерти есть нечто завораживающее.

Внезапно лорд Генри поднял голову и огляделся. Он по-
нял, что проскочил мимо дома своей тетушки, улыбнулся
сам себе и повернул обратно. Когда он вошел в мрачноватый
холл, дворецкий сообщил, что все уже сели обедать.

– Опаздываешь как всегда, Гарри! – воскликнула тетушка,
качая головой.



 
 
 

Он выдумал подходящий предлог, занял свободное место
рядом с ней и оглядел присутствующих. С дальнего края сто-
ла ему застенчиво поклонился Дориан, краснея от удоволь-
ствия. Напротив сидела герцогиня Харли, чьи добродушие
и мягкий характер были достойны восхищения, обожаемая
всеми, кто ее знал, и обладательница роскошных архитек-
турных пропорций, благодаря которым современные истори-
ки назвали бы ее тучной, не будь она герцогиней. По правую
руку от нее расположился сэр Томас Берден, член парламен-
та и радикал. В общественной жизни он подражал главе сво-
ей партии, в частной же был приверженцем лучших поваров
и следовал общеизвестному мудрому правилу: «Соглашай-
ся с либералами, а обедай с консерваторами». Место по ле-
вую руку от герцогини занял мистер Эрскин Тредли, доволь-
но обаятельный и просвещенный пожилой джентльмен, ко-
торый, впрочем, приобрел дурную привычку отмалчивать-
ся, поскольку, как он однажды объяснил леди Агате, годам к
тридцати уже высказал все, что мог сказать. Его соседкой бы-
ла миссис Ванделер, одна из старинных приятельниц тетуш-
ки лорда Генри, истинная святая, но при этом так удручаю-
ще неряшливо одетая, что напоминала молитвенник в потре-
панном переплете. К счастью для мистера Эрскина, по дру-
гую руку от нее сидел лорд Фаудел – наилучший образчик
интеллектуальной посредственности средних лет, простой и
бессодержательный, как отчет министра в палате общин. В
беседе с ним миссис Ванделер взяла тот напряженно-серьез-



 
 
 

ный тон, который лорд Генри считал ошибкой непроститель-
ной, присущей всем добродетельным людям и неизменно их
преследующей.

– Гарри, мы говорили о бедняге Дартмуре! – вскричала
герцогиня, приветливо ему кивнув. – Как вы думаете, он дей-
ствительно женится на этой неотразимой молодой особе?

– Полагаю, она твердо решила сделать ему предложение,
герцогиня.

– Какой ужас! – воскликнула леди Агата. – В самом деле,
пора кому-нибудь вмешаться!

–  Из авторитетных источников мне стало известно, что
ее отец держит магазин новейших галантерейных изделий, –
презрительно бросил сэр Томас Берден.

–  Сэр Томас, мой дядюшка ранее предположил, что ее
отец торгует свининой.

– Галантерея! Да что у американцев за новинки такие? –
спросила герцогиня, удивленно поднимая полные руки.

– Американские романы, – ответил лорд Генри, принима-
ясь за куропатку.

Герцогиня пришла в недоумение.
– Не обращай внимания, моя дорогая, – прошептала леди

Агата. – Он никогда и ничего не говорит серьезно!
– Когда открыли Америку… – начал радикальный член

парламента и погрузился в перечисление скучных фактов.
Как и все люди, стремящиеся исчерпать тему, он исчерпал

лишь терпение слушателей. Герцогиня вздохнула и восполь-



 
 
 

зовалась своей привилегией перебивать других.
– Как бы мне хотелось, чтобы ее вообще не открывали! –

воскликнула она.  – В самом деле, в наши дни у англий-
ских девушек нет ни единого шанса. Это в высшей степени
несправедливо!

– Вполне вероятно, что Америка так и не была открыта, –
заявил мистер Эрскин. – Я бы сказал, мы только начинаем
ее открывать.

– Хм, мне доводилось видеть некоторых ее обитателей, –
задумчиво ответила герцогиня.  – Должна признать, боль-
шинство американок чрезвычайно хорошенькие. И одевают-
ся весьма недурно. Все их наряды куплены в Париже. К со-
жалению, я себе такого позволить не могу.

– Говорят, хорошие американцы после смерти отправля-
ются в Париж, – хихикнул сэр Томас, обладавший значитель-
ным запасом бородатых острот.

– Да что вы говорите! Куда же попадают плохие амери-
канцы? – спросила герцогиня.

– В Америку, – негромко произнес лорд Генри.
Сэр Томас насупился.
– Боюсь, ваш племянник настроен к этой великой стране

предвзято, – сообщил он леди Агате. – Я изъездил всю Аме-
рику в специальных вагонах, предоставленных принимаю-
щей стороной. В таких вопросах американцы крайне преду-
предительны. Уверяю вас, поездка имела высокую образова-
тельную ценность.



 
 
 

– Неужели нам действительно нужно ехать в Чикаго, что-
бы стать образованными?  – жалобно спросил мистер Эр-
скин. – Лично я совершить такую поездку не в силах.

Сэр Томас махнул рукой:
– Мир мистера Эрскина Тредли сосредоточен на полках

его библиотеки. Мы, люди практичные, предпочитаем все
увидеть своими глазами, а не узнавать из книг. Американцы
– народ прелюбопытный. Они совершенно разумны. Думаю,
это их отличительная черта. Да, мистер Эрскин, уверяю вас,
американская нация – без причуд.

– Какой ужас! – воскликнул лорд Генри. – С животной
силой я бы еще справился, но с животным благоразумием –
увольте! Есть в нем нечто несправедливое. Это удар ниже
интеллекта!

– Я вас не понимаю! – заявил раскрасневшийся сэр Томас.
– Зато я понял, лорд Генри, – негромко проговорил ми-

стер Эрскин с улыбкой.
– В каком-то смысле парадоксы весьма хороши… – начал

было баронет.
– И где здесь парадокс? – спросил мистер Эрскин. – Не ви-

жу. Хотя, может, и так. Впрочем, путь парадоксов – путь ис-
тины. Чтобы постигнуть действительность, мы должны уви-
деть ее пляшущей на туго натянутом канате. Мы способны
оценить истины, лишь когда они становятся акробатами.

– Господи, до чего же мужчины любят спорить! – восклик-
нула леди Агата. – Я уверена, что никогда не смогу понять,



 
 
 

о чем вы тут толкуете. Ах, Гарри, я ужасно на тебя серди-
та! Зачем ты пытаешься убедить нашего славного мистера
Дориана Грея забросить Ист-Энд? Уверяю тебя, вклад этого
юноши поистине неоценим. Всем так нравится его игра!

– Я хочу, чтобы он играл для меня! – с улыбкой объявил
лорд Генри, посмотрел в дальний конец стола и поймал на
себе благодарный взгляд.

– Но ведь обитатели Уайтчепела так несчастны! – продол-
жила леди Агата.

– Я способен посочувствовать всему, кроме страдания, –
пожал плечами лорд Генри. – Оно слишком уродливо, про-
тивно и утомительно. В современном сочувствии к боли есть
нечто нездоровое. Сочувствовать надо красоте, ярким крас-
кам, радостям жизни. Чем меньше говоришь о ее язвах, тем
лучше.

– И все же Ист-Энд – проблема очень важная, – заметил
сэр Томас, солидно кивая.

– Несомненно, – согласился юный лорд. – Главная их про-
блема – рабство, мы же пытаемся решить ее, развлекая ра-
бов.

Политикан встрепенулся:
– А что вы предлагаете изменить?
Лорд Генри рассмеялся.
– В Англии я не желаю менять ничего, кроме погоды, – от-

ветил он. – Мне вполне хватает философских умозаключе-
ний. Поскольку девятнадцатый век обанкротился из-за рас-



 
 
 

ходов на сочувствие, я склонен предложить, что мы должны
обратиться к науке, дабы она наставила нас на путь истин-
ный. Преимущество эмоций заключается в том, что они вво-
дят нас в заблуждение, а преимущество науки в том, что она
лишена эмоций.

– Однако же на нас лежит ответственность! – робко осме-
лилась заявить миссис Ванделер.

– Огромная ответственность, – кивнула леди Агата.
Лорд Генри посмотрел на мистера Эрскина.
–  Человечество относится к себе чересчур серьезно. В

этом его первородный грех. Умей пещерный человек смеять-
ся, наша история пошла бы по иному пути.

– Вы очень меня утешили, – проворковала герцогиня. –
Ведь я всегда чувствую себя довольно неловко, посещая ва-
шу дорогую тетушку, потому как Ист-Энд не интересен мне
вовсе! Впредь я смогу смотреть ей в глаза не краснея.

– Румянец делает лицо привлекательным, герцогиня, – за-
метил лорд Генри.

– Лишь в юности, – ответила она. – Когда старуха вроде
меня краснеет, это очень плохой знак. Ах, лорд Генри, если
бы вы только открыли мне тайну, как вновь стать молодой!

Он задумался.
– Можете ли вы вспомнить какую-нибудь большую ошиб-

ку, которую совершили в молодости, герцогиня?
– Боюсь, их было немало! – вскричала она.
– Тогда совершите их все снова, – серьезно заявил лорд



 
 
 

Генри. – Вернуть юность можно, повторив все свои безумные
выходки.

– Восхитительная теория! – воскликнула герцогиня. – На-
до применить ее на практике.

– Опасная теория! – процедил сэр Томас.
Леди Агата покачала головой, но невольно развеселилась.

Мистер Эрскин промолчал.
– Да, – продолжил лорд Генри, – это одна из величайших

тайн жизни. В наши дни большинство людей умирают от по-
степенно овладевающего ими здравого смысла и слишком
поздно обнаруживают, что единственное, о чем не сожале-
ешь, – это о совершенных тобой ошибках.

За столом раздался смех.
Лорд Генри поиграл с идеей и раззадорился, стал ею жон-

глировать и изменять до неузнаваемости, упускал ее и снова
ловил, расцвечивал всеми цветами радуги и окрылял пара-
доксами. Восхваление безрассудства возвысилось до фило-
софии, философия обрела юность и закружилась под музыку
наслаждения, облеклась в залитые вином одежды и венок из
плюща, заплясала как вакханка по холмам жизни и приня-
лась насмешничать над трезвостью неповоротливого Силе-
на. Истины летели перед ней словно напуганные лесные зве-
рушки. Ее белые ноги ступали по огромному камню давиль-
ни, на котором восседает мудрый Омар, пока бурлящий ви-
ноградный сок не поднялся по ним лиловыми пузырями, не
наполз красной пеной и не перелился через черные покатые



 
 
 

стенки чана. Это был шедевральный экспромт. Лорд Генри
чувствовал, что Дориан Грей не сводит с него глаз, и созна-
ние того, что среди присутствующих есть человек, чью душу
он хочет пленить, оттачивало остроумие и придавало красок
фантазии. Он был великолепен, невообразим, безрассуден.
Он очаровал своих слушателей до последнего предела, и они
со смехом следовали за его флейтой. Дориан Грей сидел как
зачарованный, неотрывно глядя на лорда Генри; на его лице
мелькала улыбка за улыбкой, в потемневших глазах изумле-
ние сменялось задумчивостью.

Наконец в столовую вторглась реальность в костюме века
– облаченного в ливрею слуги, пришедшего сообщить гер-
цогине, что ее ждет карета. Женщина заломила руки в при-
творном отчаянии.

– Вот досада! – вскричала она. – Пора ехать. Мне нужно
забрать мужа из клуба и отвезти на какое-то нелепое собра-
ние в Уиллис-холл, где он будет председательствовать. Если
я опоздаю, он придет в ярость, а я не смогу закатить ему сце-
ну в этой шляпке. Слишком уж она хрупкая. От грубого сло-
ва завянет. Увы, дорогая Агата, мне нужно ехать. Прощай-
те, лорд Генри, ваши речи совершенно упоительны и ужас-
но разлагающи! Даже не знаю, что сказать о ваших взглядах.
Обязательно заходите как-нибудь ко мне на ужин. К приме-
ру, во вторник. Вы не заняты во вторник?

– Ради вас я готов бросить кого угодно, герцогиня, – от-
ветил лорд Генри с поклоном.



 
 
 

– Ах, с вашей стороны это очень мило и очень дурно, так
что непременно приходите! – вскричала она и выскользну-
ла из комнаты, сопровождаемая леди Агатой и ее гостьями.
Лорд Генри снова сел, мистер Эрскин обошел стол, опустил-
ся на соседний стул и похлопал его по плечу.

– Вы говорите почище, чем в книгах, – заметил он, – по-
чему бы вам свою не написать?

– Я слишком люблю читать книги, чтобы их писать, ми-
стер Эрскин. Разумеется, мне бы хотелось написать ро-
ман, роман прелестный, как персидский ковер, и столь же
необыкновенный. Но английская публика не читает ничего,
кроме газет, молитвенников и энциклопедий. Из всех наций
мира английская наименее способна воспринимать красоту
литературы.

– Боюсь, вы правы, – откликнулся мистер Эрскин. – Ко-
гда-то у меня самого были литературные амбиции, однако я
давно от них отказался. Теперь же, мой юный друг, если вы
позволите называть вас так, могу ли я спросить: вы действи-
тельно имели в виду то, о чем говорили за обедом?

– Я совершенно все позабыл, – улыбнулся лорд Генри. –
Неужели было настолько ужасно?

– Еще как ужасно. Собственно, я считаю вас чрезвычайно
опасным, и если что-нибудь случится с нашей дорогой гер-
цогиней, все мы сочтем вас виновным целиком и полностью.
Поговорить же с вами я хотел о жизни. Поколение, к кото-
рому я принадлежу, прескучно. Когда-нибудь, устав от Лон-



 
 
 

дона, приезжайте ко мне в Тредли и изложите свою фило-
софию наслаждения за бутылочкой превосходного бургунд-
ского, которое у меня, по счастью, имеется.

– Буду очень рад. Приглашение в Тредли для меня боль-
шая честь, ведь у этого поместья прекрасный хозяин и пре-
красная библиотека!

– Вы станете ее украшением, – ответил пожилой джентль-
мен с учтивым поклоном. – Теперь же мне пора попрощать-
ся с вашей блистательной тетушкой. Я должен быть в Ате-
неуме4. В этот час мы по обыкновению отправляемся туда
вздремнуть.

– Все члены клуба сразу, мистер Эрскин?
– Все сорок, в сорока креслах. Мы готовимся стать Ан-

глийской литературной академией.
Лорд Генри рассмеялся и встал.
– Пойду-ка я в Парк5, – объявил он.
Дориан Грей остановил его в дверном проеме.
– Возьмите меня с собой!
– Вы же хотели навестить Бэзила Холлуорда.
– Лучше я пойду с вами! Да, мне кажется, я должен пойти

с вами! Прошу, позвольте! И вы обещаете все время со мной
разговаривать? Никто не говорит так чудесно, как вы!

– Ах, сегодня я говорил предостаточно, – с улыбкой заме-

4 Атенеум – лондонский клуб, основанный по инициативе В. Скотта для ин-
теллектуальной элиты.

5 Гайд-парк.



 
 
 

тил лорд Генри. – Теперь меня тянет лишь созерцать жизнь.
Можете пойти со мной и тоже созерцать, если угодно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Однажды днем, месяц спустя, Дориан Грей расположил-

ся в роскошном кресле, сидя в небольшой библиотеке в до-
ме лорда Генри в Мэйфере. На свой манер комната была
совершенно изумительная: высокие панели мореного дуба,
кремовый фриз, на потолке лепнина, на полу войлочный ко-
вер цвета битого кирпича, устеленный шелковыми персид-
скими ковриками с длинной бахромой. На крошечном сто-
лике атласного дерева стояла статуэтка работы Клодиона, ря-
дом лежал экземпляр «Ста новелл», переплетенный Клови-
сом Эвом6для Маргариты Валуа7, усыпанный золотыми мар-
гаритками, которые королева избрала своей эмблемой. Ка-
минную полку украшали голубые фарфоровые вазы с мах-
ровыми тюльпанами, сквозь витражные окна лился абрико-
совый свет летнего лондонского дня.

Лорда Генри пока не было. Он как всегда опаздывал из
принципа, полагая, что пунктуальность только крадет вре-
мя. Поэтому юноша пребывал в довольно мрачном настрое-
нии, безучастно перелистывая страницы искусно иллюстри-
рованного издания «Манон Леско», которое обнаружил в од-
ном из книжных шкафов. Монотонное тиканье часов в сти-

6 Кловис Эв – парижский книготорговец и переплетчик.
7 Маргарита Валуа – королева Наваррская, писательница.



 
 
 

ле Людовика Четырнадцатого его раздражало, и он раз или
два порывался уйти.

Раздались шаги, дверь распахнулась.
– Гарри, до чего же ты задержался! – проворчал юноша.
– К сожалению, это не Гарри, мистер Грей, – откликнулся

пронзительный голос.
Юноша оглянулся и встал.
– Прошу прощения. Я подумал…
– Вы подумали, что пришел мой муж. Я всего лишь его

жена. Давайте знакомиться. Я отлично знаю вас по фотогра-
фиям. У моего мужа их не меньше семнадцати.

– Не может быть, леди Генри!
– Или даже восемнадцать. И я видела вас с ним в опере

вчера вечером. – Она нервно посмеивалась, не сводя с него
взгляда незабудковых глаз.

Странности леди Генри не ограничивались ее нарядами,
которые неизменно выглядели так, будто их кроили в при-
ступе ярости, а надевали в бурю. Хотя она постоянно в ко-
го-нибудь влюблялась, страсть ее всегда оставалась безответ-
ной, поэтому ей удалось сохранить все свои иллюзии, а поту-
ги казаться оригинальной скорее производили впечатление
общей неряшливости. Звали ее Виктория, и она до помеша-
тельства обожала посещать церковь.

– Тогда давали «Лоэнгрина», не так ли, леди Генри?
– Да, моего любимого «Лоэнгрина». Вагнера я предпочи-

таю всем остальным композиторам. Его музыка такая гром-



 
 
 

кая, что можно разговаривать всю оперу напролет, и никто
посторонний не услышит. Это существенное преимущество,
правда, мистер Грей?

С ее тонких губ слетел отрывистый нервный смешок,
пальцы принялись вертеть длинный черепаховый нож для
разрезания бумаги.

Дориан улыбнулся и покачал головой.
– К сожалению, я так не думаю, леди Генри. Я никогда не

разговариваю, слушая музыку – по крайней мере, хорошую
музыку. Другое дело музыка плохая: она действительно обя-
зывает заглушить себя беседой.

– Ах, это одна из мыслей Гарри, да? Я постоянно слышу
мысли Гарри из уст его друзей. Для меня это единственный
способ узнать, о чем он думает. Только не сочтите, что я не
люблю хорошую музыку. Я ее обожаю – и в то же время по-
баиваюсь. В пианистах я просто души не чаю, иной раз увле-
каюсь сразу двумя, как говорит Гарри. Сама не пойму, что
меня в них привлекает. Вероятно, дело в том, что они ино-
странцы. Разве нет? Даже если они родом из Англии, то че-
рез некоторое время все равно становятся иностранцами, не
так ли? Вы ведь ни разу не бывали на моих приемах, ми-
стер Грей? Обязательно приходите! Орхидей позволить се-
бе не могу, зато на иностранцах не экономлю. Они придают
светским раутам такую колоритность!.. А вот и Гарри! Гар-
ри, я искала тебя, хотела что-то спросить – уже не припомню,
что именно – и обнаружила здесь мистера Грея. Мы прелест-



 
 
 

но поболтали о музыке. У нас совершенно схожие взгляды.
Впрочем, нет, кажется, они совершенно противоположные.
Но он такой приятный собеседник! Я очень рада, что мы по-
знакомились.

– И я рад, моя дорогая, – заметил лорд Генри, поднимая
свои темные, изогнутые брови и глядя на них обоих с усмеш-
кой. – Прости, что задержался, Дориан. Пошел взглянуть на
кусок старинной парчи на Уордор-стрит и несколько часов
проторговался. В наши дни люди знают цену всему и при
этом не представляют истинной ценности вещей.

– К сожалению, мне пора! – воскликнула леди Генри, на-
рушив неловкое молчание внезапным смехом. – Я обещала
герцогине поехать с ней кататься. Прощайте, мистер Грей.
Прощай, Гарри. Полагаю, ужинаешь ты не дома? Я тоже. Ве-
роятно, мы встретимся у леди Торнбери.

– Пожалуй, да, моя дорогая, – ответил лорд Генри, при-
крывая за женой дверь.

Леди Генри вылетела из комнаты с видом райской птич-
ки, мокшей всю ночь под дождем, и оставила после себя лег-
кий аромат тропического жасмина. Хозяин зажег папиросу
и развалился на диване.

– Никогда не женись на женщине с волосами соломенного
цвета, Дориан, – заметил он после нескольких затяжек.

– Почему, Гарри?
– Они слишком сентиментальны.
– Я люблю сентиментальных людей.



 
 
 

– Лучше не женись вовсе, Дориан. Мужчины женятся от
усталости, женщины – от любопытства. И тех, и других ждет
разочарование.

– Вряд ли я вообще женюсь, Гарри. Я слишком сильно
влюблен! Вот тебе один из твоих афоризмов. Я применяю
его на практике, как и все остальное, что ты говоришь.

– В кого же ты влюблен? – помедлив, спросил лорд Генри.
– В актрису, – ответил Дориан, краснея.
Лорд Генри пожал плечами.
– Начало довольно банальное.
– Ты не говорил бы так, если бы увидел ее, Гарри!
– Как зовут?
– Сибила Вэйн.
– Ни разу не слышал.
– О ней пока никто не слышал. Впрочем, когда-нибудь она

станет знаменита. Она гениальна!
– Мой дорогой мальчик, женщины не бывают гениальны-

ми. Женский пол выполняет сугубо декоративную функцию.
Им нечего сказать миру, хотя говорят они много, причем по-
истине очаровательно. Женщины представляют собой тор-
жество материи над разумом, мужчины – торжество разума
над моралью.

– Гарри, как ты можешь такое заявлять?!
– Дорогой мой Дориан, это чистая правда. На данный мо-

мент я изучаю женщин, как же мне не знать! Предмет иссле-
дования оказался не настолько мудреным, как я полагал. По



 
 
 

большому счету, есть лишь два типа женщин: без прикрас и
во всей красе. Женщины без прикрас довольно полезны. Ес-
ли хочешь приобрести репутацию человека почтенного, все-
го-то и нужно пригласить ее куда-нибудь поужинать. Другие
женщины весьма обворожительны. Зато им свойственна од-
на ошибка: они красятся, чтобы казаться моложе. Наши ба-
бушки красились, чтобы с блеском вести беседу. Раньше ру-
мяна шли в комплекте с остроумием. Теперь совсем не так.
Если женщине удается выглядеть на десять лет моложе своей
дочери, то большего ей и не нужно. Что же касается бесед, то
в Лондоне живет всего пять женщин, с которыми есть о чем
поговорить, и двум из них доступ в приличное общество за-
крыт… Расскажи-ка мне лучше о своей гениальной актрисе!
Давно ты с ней знаком?

– Ах, Гарри, твои взгляды меня ужасают!
– Не бери в голову. Давно ты с ней знаком?
– Недели три.
– Где ты ее встретил?
–  Я расскажу, Гарри, только не будь излишне строг. В

конце концов, если бы я не встретил тебя, ничего подобно-
го со мной и не случилось бы. Ты породил во мне неисто-
вое желание узнать о жизни все. После нашего знакомства в
моих жилах словно что-то забурлило. Гуляю ли я по Парку
или фланирую по Пикадилли, я смотрю на прохожих широко
раскрытыми глазами и с жадным любопытством гадаю, ка-
кую жизнь они ведут. Некоторые меня завораживают. Дру-



 
 
 

гие ужасают. В воздухе разлит изысканный яд. Я страстно
жажду новых ощущений… Так вот, однажды часов в семь
вечера я отправился бродить по городу в поисках приключе-
ний. Я чувствовал, что наш чудовищный серый Лондон с его
мириадами людей, убогими грешниками и блистательными
пороками, как ты однажды выразился, что-то мне готовит.
Я представлял тысячи возможных вариантов и с восторгом
предвкушал поджидающие меня опасности. В тот дивный ве-
чер, когда мы ужинали вместе, ты сказал, что истинная тайна
жизни заключается в поиске красоты. Не знаю, чего я ожи-
дал, но я вышел из дома и направился на восток, где вскоре и
заблудился в лабиринте грязных улочек и черных голых пло-
щадей. Около половины девятого я прошел мимо нелепого
театрика с огромными, ярко горящими газовыми рожками и
безобразными афишами. У входа стоял преуродливый еврей
в уморительнейшей жилетке, какой я в жизни не видывал, и
курил вонючую сигару. У него были сальные кудри и огром-
ный бриллиант по центру измызганной манишки. «Желаете
ложу, милорд?» – воскликнул он при виде меня и подобо-
страстно снял шляпу. Было в нем нечто изрядно меня поза-
бавившее, Гарри. Эдакое чудовище. Знаю, ты будешь надо
мной смеяться, но я вошел и заплатил целую гинею за ложу
у самой сцены. До сих пор не пойму, почему я так поступил.
Если бы я не вошел – дорогой мой Гарри, подумать только! –
я пропустил бы любовь всей моей жизни! Вижу, ты смеешь-
ся. Как ты можешь?!



 
 
 

– Я не смеюсь, Дориан, по крайней мере, не над тобой.
Однако ты не должен называть свое приключение любовью
всей жизни. Назови ее своим первым романом. Любить тебя
будут всегда, и ты всегда будешь влюблен в любовь. Grande
passion8 – привилегия тех, кому нечем заняться. В нем един-
ственное применение людей праздных. Не бойся. Тебя ждут
удивительнейшие открытия. Это всего лишь начало!

– Значит, ты считаешь меня настолько поверхностным? –
сердито спросил Дориан.

– Напротив, я считаю тебя очень глубоким.
– В каком смысле?
– Дорогой мой мальчик, люди, которые любят лишь раз в

жизни, на самом деле довольно поверхностны. То, что они
называют преданностью и верностью, я называю инертно-
стью или отсутствием воображения. В эмоциональной жиз-
ни верность суть то же, что и неизменность в жизни интел-
лектуальной – попросту доказательство собственного бесси-
лия. Верность! Когда-нибудь я ее изучу. В ней есть страсть
к обладанию. Сколь многое могли бы мы отбросить, если бы
не боялись, что за нами подберут другие!.. Извини, что пе-
ребил. Продолжай свою историю.

– Я очутился в отвратительно тесной ложе прямо перед
безвкусным занавесом. Я выглянул из-за него и осмотрел те-
атр. Помпезная пошлость – сплошь купидоны и рога изоби-
лия, будто на третьеразрядном свадебном торте. Галерка и

8 Великая страсть (фр.).



 
 
 

задние ряды были почти заполнены, темный партер совер-
шенно пуст, в так называемом бельэтаже вообще ни души.
Повсюду расхаживали торговки с апельсинами и имбирным
пивом, орехи же потреблялись публикой в страшных коли-
чествах.

– Совсем как в пору расцвета английской драмы.
– Похоже на то, зрелище весьма удручающее. Я принялся

размышлять, что мне делать, и тут заметил афишу. Гарри,
угадай, что за пьесу они давали!

– Думаю, «Мальчик-идиот» или «Немой простак». Пола-
гаю, подобные пьесы любили наши отцы. Чем дольше я жи-
ву, Дориан, тем больше убеждаюсь: то, что устраивало наших
отцов, для нас никак не годится. В искусстве, как и в поли-
тике, les grandperes ont toujours tort9.

– Для нас эта пьеса вполне годится, Гарри. Это «Ромео и
Джульетта»! Должен признаться, я не ждал ничего хороше-
го от постановки Шекспира в подобной дыре. И все же я за-
интересовался. Во всяком случае, решил дождаться первого
акта. Оркестр был отвратителен, его возглавлял молодой ев-
рей за разбитым пианино, и я едва не сбежал, как наконец
подняли занавес, и пьеса началась. Ромео играл упитанный
пожилой актер с накрашенными жженой пробкой бровями и
фигурой как у пивного бочонка. Меркуцио был ненамного
лучше. Его изображал комик-фигляр, несший отсебятину и
державшийся на дружеской ноге с публикой задних рядов.

9 Деды всегда не правы (фр.).



 
 
 

Оба смотрелись так же гротескно, как и декорации, слов-
но позаимствованные из сельского балагана. Но Джульетта!
Гарри, представь девушку лет семнадцати с милым личиком,
маленькой греческой головкой и темно-каштановыми коса-
ми, бездонными и страстными фиалковыми глазами и губа-
ми алыми, словно лепестки розы! Прелестнейшее создание!
Как-то раз ты говорил, что пафос тебя не трогает и лишь кра-
сота способна исторгнуть из тебя слезы. Гарри, я едва смог
рассмотреть эту девушку сквозь пелену навернувшихся на
глаза слез! А ее голос – никогда прежде я не слышал подоб-
ного голоса! Сперва он был очень низким, и сочные нотки
словно падали прямо мне в уши. Потом стал чуть громче и
зазвучал будто флейта или далекий гобой. В сцене в саду он
обрел тот трепетный экстаз, который звучит перед рассве-
том в трелях соловьев. В иные моменты в нем слышалась
неистовая страсть скрипок. Ты знаешь, как голос способен
взволновать человека. Твой голос и голос Сибилы Вэйн я не
забуду никогда! Закрывая глаза, я слышу их, и каждый го-
ворит что-то свое. Не знаю, за каким из них последовать…
Как можно ее не любить? Гарри, я ее люблю! Она для ме-
ня все! Вечер за вечером я хожу на ее спектакли. Сегодня
она Розалинда, завтра – Имогена10. Я видел, как она умирала
во мраке итальянской гробницы, выпив яд с губ возлюблен-

10 Героини произведений У. Шекспира «Как вам это понравится» (Розалинда)
и «Цимбелин» (Имогена).



 
 
 

ного11. Я смотрел, как она бродит по арденскому лесу, пере-
одевшись прелестным юношей, в штанах в обтяжку, в кам-
золе и изящном берете12. Она теряла рассудок и приходила к
королю-убийце, вручала ему руту и горькие травы13. Она бы-
ла невиновна, но черные руки ревности сжимали ее тонкое,
как тростник, горло14. Я видел ее во всех эпохах и во вся-
ких костюмах. Обыкновенные женщины никогда не взыва-
ют к нашему воображению. Они ограничены рамками своей
эпохи. Преображения им не достичь никакими средствами.
Их души знакомы нам не хуже, чем их шляпки. Ни в одной
из них нет тайны. Найти их легко. Утром они катаются по
Парку, вечером болтают за чаем. У них застывшие улыбки
и великосветские манеры. Они абсолютно тривиальны. Дру-
гое дело актриса! Насколько она отличается от всех женщин!
Гарри! Почему же ты мне не сказал, что любить стоит лишь
актрису?

– Потому что сам любил слишком многих, Дориан.
– Ах да, малоприятные личности с крашеными волосами

и размалеванными лицами!
– Не стоит отзываться пренебрежительно о крашеных во-

лосах и размалеванных лицах. Порой в них есть удивитель-
ная прелесть, – заметил лорд Генри.

11 Видел ее в роли Джульетты в трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта».
12 То есть в роли Розалинды.
13 То есть в роли Офелии в трагедии У. Шекспира «Гамлет».
14 То есть в роли Дездемоны в трагедии У. Шекспира «Отелло».



 
 
 

– Теперь я жалею, что рассказал тебе о Сибиле Вэйн!
– Разве ты смог бы что-нибудь утаить от меня, Дориан?

На протяжении всей жизни ты будешь рассказывать мне обо
всем, что с тобой происходит.

– Да, Гарри, наверное, так и есть. Ничего не могу с собой
поделать. Ты имеешь на меня прелюбопытное влияние. Ес-
ли бы я совершил преступление, то пришел бы к тебе и при-
знался. Ты бы меня понял.

– Люди вроде тебя – своенравные солнечные лучи, озаря-
ющие нашу жизнь, – не совершают преступлений, Дориан.
И все же благодарю за комплимент! Теперь расскажи мне…
Передай спички, будь так добр. Спасибо! Каковы в действи-
тельности твои отношения с Сибилой Вэйн?

Дориан Грей вскочил, щеки его вспыхнули, глаза засвер-
кали.

– Гарри! Сибила Вэйн для меня – святыня!
– Только святынь и следует касаться, Дориан, – заметил

лорд Генри с не свойственным ему пафосом. – Отчего ты так
негодуешь? Думаю, когда-нибудь она станет твоей. В любви
человек сначала обманывает самого себя, а под конец – всех
остальных. Именно это и называется романом. Ты с ней хотя
бы знаком, надеюсь?

– Конечно, знаком! В первый вечер после спектакля ко
мне в ложу заглянул тот противный старый еврей и предло-
жил пройти за кулисы, чтобы с ней познакомиться. Я раз-
гневался и сообщил ему, что Джульетта мертва сотни лет и



 
 
 

прах ее лежит в мраморной гробнице в Вероне. Судя по его
изумленному взгляду, он решил, что я выпил слишком мно-
го шампанского…

– Не исключено.
– Потом он спросил, не пишу ли я для газет. Я ответил,

что даже не читаю их. Он ужасно расстроился и поведал, что
театральные критики против него сговорились и куплены все
до единого.

– Не удивлюсь, если он прав. С другой стороны, судя по
внешнему облику, большинство из них стоят не слишком-то
дорого.

– Старик считает, что они ему не по средствам, – рассме-
ялся Дориан. – Впрочем, к этому времени огни в театре уже
гасили, и мне пришлось уйти. Он настойчиво рекомендовал
попробовать его сигары. Я отказался. Разумеется, на следу-
ющий вечер я пришел снова. Он низко поклонился и назвал
меня щедрым покровителем искусства. Личность он, конеч-
но, одиозная, хотя при этом страстный любитель Шекспира.
Однажды он горделиво заявил, что все пять раз прогорал ис-
ключительно из-за Барда, как он его называет. Кажется, он
считает это выдающимся достижением.

– Это и есть достижение, дорогой мой Дориан, величай-
шее достижение! Многие прогорают из-за того, что слиш-
ком вложились в прозу жизни. Обанкротиться из-за поэзии
– честь… Когда же ты впервые заговорил с мисс Сибилой
Вэйн?
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