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Аннотация
Эти четырнадцать ранних рассказов Трумена Капоте очень

важны для понимания его творчества, или, как выразился
знаменитый критик Хилтон Алс, «для понимания того, как
мальчишка из Монровилля, штат Алабама, стал легендой
американской литературы».

Перед читателем проходит череда персонажей: женщин,
познающих муки и радости любви, интеллектуалов,
защищающихся от жестокости и равнодушия мира броней
напускного цинизма, детей и взрослых, понапрасну ищущих
доверия и понимания. Мир рассказов Капоте далеко не
идеализирован – он полон преступлений и несправедливости,
бедности и отчаяния. Однако в этом мире есть место и для
страсти, и для нежности, и для великодушия, и даже для чуда…
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***

 
Трумен Капоте (настоящее имя – Трумен Стрекфус Пер-

соне, 1924–1984) – хорошо известный российскому читате-
лю автор произведений «Другие голоса, другие комнаты»,



 
 
 

«Завтрак у Тиффани», первого в истории мировой литерату-
ры документального «романа-исследования» «Хладнокров-
ное убийство». Однако в англоязычных странах Капоте при-
нято считать прежде всего талантливым рассказчиком – ведь
именно рассказ «Мириам», написанный им в 20 лет и отме-
ченный премией О. Генри, открыл ему путь в большую ли-
тературу.

 
***

 
Изумительные рассказы, в которых юный Капоте пытает-

ся совместить в своем творческом сознании детство на про-
винциальном Юге и жизнь в мегаполисе, стать голосом для
тех, чьи чувства и мысли обычно остаются невысказанными.

«USA Today»

Никто и никогда не смог сравниться с Капоте в умении
выразить место, время и настроение в паре коротких фраз!

«Associated Press»



 
 
 

 
Предисловие

 
Трумен Капоте стоит посреди своего номера в мотеле и

смотрит на экран телевизора. Мотель находится в центре
страны – в Канзасе. Это 1963 год. Дрянной ковер у него под
ногами жесткий, но именно его жесткость помогает ему со-
хранять равновесие – при том количестве спиртного, кото-
рое он выпил. На улице дует западный ветер, а Трумен Ка-
поте со стаканом скотча в руке смотрит телевизор. Это один
из способов расслабиться после долгого дня, проведенного
в Гарден-Сити или его окрестностях, там он собирает мате-
риал для своего романа «Хладнокровное убийство», осно-
ванного на реальных событиях, – о групповом убийстве и
его последствиях. Капоте приступил к этой работе в 1959 го-
ду, но задумывал ее не как книгу, а как статью для журна-
ла «Нью-Йоркер». По первоначальному замыслу, автор со-
бирался описать в статье маленькую провинциальную общи-
ну и ее реакцию на убийство. Однако к тому времени, когда
он приехал в Гарден-Сити – убийство было совершено непо-
далеку от поселка Холкомб, – Перри Смит и Ричард Хикок
были уже арестованы, и им предъявили обвинение в убий-
стве владельцев фермы мистера и миссис Герберт Клаттер
и их малолетних детей Нэнси и Кеньона; в результате этого
ареста фокус замысла у Капоте сместился, интерес стал бо-
лее глубоким.



 
 
 

Впрочем, в то утро, о котором идет речь, до написания
«Хладнокровного убийства» остается еще около двух лет.
Пока – год 1963-й, и Трумен Капоте стоит перед телевизо-
ром. Ему скоро сорок лет, и пишет он почти столько же,
сколько помнит себя. Слова, рассказы, сказки он начал со-
чинять еще в детстве, которое провел в Луизиане и сельской
Алабаме, затем переехал в Коннектикут, потом в Нью-Йорк,
став, таким образом, человеком, сформированным разде-
ленным миром противостоящих культур: на его родном Юге
царила сегрегация, на Севере, по крайней мере на словах, –
идея ассимиляции. И здесь, и там его воспринимали как
странного упрямца, одержимого желанием стать писателем.
«Я начал писать в восьмилетнем возрасте, – рассказал одна-
жды Капоте. – Ни с того ни с сего, без какого бы то ни было
внешнего побуждения. Я никогда не был знаком ни с кем,
кто писал, правда, знал нескольких людей, которые читали».
Писательство, стало быть, являлось для него врожденным
свойством, как и его гомосексуальность – или, точнее, его
созерцательная, критическая, заинтересованная гомосексу-
альная восприимчивость. Одно служило другому.

«Самым интересным, что я написал в то время, – сооб-
щает Капоте о своих «вундеркиндских» годах, – это повсе-
дневные простодушные наблюдения, которые я запечатлевал
в дневнике. Описание соседа… Местные сплетни… Своего
рода репортажи в стиле «что видел» и «что слышал», кото-
рые позднее оказали на меня серьезное влияние, хотя тогда я



 
 
 

этого и не сознавал, потому что все мои «официальные» пи-
сания, то есть то, что я публиковал, тщательно перепечатав
на машинке, были в большей или меньшей степени вымыс-
лом». Тем не менее репортерский голос и в ранних рассказах
Капоте, собранных в этом издании, остается наиболее выра-
зительной их особенностью – наряду с умением тщательно
отличать одно от другого. Вот цитата из «Мисс Белл Ран-
кин» – написанного Труменом Капоте в семнадцатилетнем
возрасте рассказа о женщине из маленького южного городка,
не вписывающейся в окружающую ее жизнь.

Мне было восемь, когда я впервые увидел мисс Белл Ран-
кин. Стоял жаркий августовский день. На расчерченном баг-
ровыми полосами небе солнце клонилось к закату, и сухой
раскаленный воздух, дрожа, поднимался от земли.

Я сидел на ступеньках парадного крыльца, наблюдая за
приближающейся негритянкой и недоумевая, как ей удает-
ся тащить такой огромный тюк выстиранного белья на
голове. Она остановилась и, ответив на мое приветствие,
рассмеялась характерным негритянским смехом – протяж-
ным и темным. Именно в тот момент на противополож-
ной стороне улицы появилась медленно идущая мисс Белл.
Увидев ее, прачка словно вдруг испугалась и, оборвав фразу
на середине, заспешила восвояси.

Я долго и пристально смотрел на проходившую мимо
незнакомку, которая стала причиной столь странного по-



 
 
 

ведения прачки. Незнакомка была маленькой, одетой во
все черное с какой-то полоской и пыльное, она выглядела
неправдоподобно старой и морщинистой. Пряди жидких се-
дых волос, мокрых от пота, прилипли к ее лбу. Она шла, опу-
стив голову и уставившись в немощеный тротуар, словно
искала что-то. Старая черно-рыжая собака брела за ней,
отрешенно ступая по следам хозяйки.

После этого я видел ее много раз, но то первое впечат-
ление, почти видение, навсегда осталось самым запоминаю-
щимся – мисс Белл, бесшумно идущая по улице, маленькие
облачка красной пыли вьются вокруг ее ног, и она постепен-
но исчезает в сумерках.

Мы еще вернемся к этой негритянке и отношению Капо-
те к черным в ранний период его творчества. А пока отме-
тим ее как реальный плод воображения автора, связанный со
временем и местом его происхождения, как своего рода бо-
лезненный литературный артефакт, черную «тень», по выра-
жению Тони Моррисон, которая принимает множество об-
личий в романах белых авторов-тяжеловесов эпохи Депрес-
сии, таких как Хемингуэй, Фолкнер и обожаемая Труменом
Капоте Уилла Кэсер. Когда эта фигура возникает в «Мисс
Белл Ранкин», повествователь из рассказа Капоте, явно не
отождествляемый с автором, откровенно дистанцируется от
нее, обращая внимание читателя на ее «протяжный и тем-
ный» смех и на то, как легко она пугается: самого рассказ-



 
 
 

чика спасает от испуга принадлежность к белым.
Рассказ 1941 года «Люси» ведется от имени другого мо-

лодого человека. И на сей раз протагонист пытается иденти-
фицировать себя с черной женщиной, к которой окружаю-
щие относятся как к собственности. Капоте пишет:

Люси появилась у нас благодаря маминой любви к южной
кухне. Я проводил летние каникулы на Юге, у своей тети,
когда мама написала ей письмо с просьбой найти для нее
цветную женщину, которая умела бы хорошо готовить и
согласилась бы приехать в Нью-Йорк.

Обшарив всю округу, тетя остановила выбор на Люси.

Люси жизнерадостна и любит музыкальные представле-
ния так же, как ее юный белый «компаньон». Более того,
она любит подражать тем певицам – среди них Этель Уо-
терс,  – которыми восхищаются они оба. Но Люси – а ве-
роятно, и Этель? – скорее всего представляет собой лишь
тип негритянского поведения, который вызывает восхище-
ние лишь потому, что он привычен. Люси не являет собой
личности, так как Капоте не придает ей индивидуальности.
В то же время ему хочется создать некий характер, облада-
ющий душой и телом, который соответствовал бы тому, что
на самом деле исследует автор и что тоже является одной из
его главных тем, – аутсайдерство.

Важнее, чем расовая принадлежность, «южность» Люси,



 
 
 

перемещенная в холодный климат, – климат, с которым по-
вествователь, явно одинокий мальчик вроде самого Капо-
те, единственного сына матери-алкоголички, видимо, иден-
тифицирует себя самого. Тем не менее создатель Люси не
может сделать ее реальной, ибо его собственное ощущение
различия между черными и белыми неясно пока ему само-
му – и он хочет найти ключ к этому ощущению. (В расска-
зе 1979 года Капоте пишет о себе, каким он был в 1932-м:
«У меня была тайна, нечто, что меня беспокоило, нечто, что
по-настоящему очень тревожило меня, нечто, о чем я боял-
ся рассказать кому бы то ни было, – я не мог представить
себе, какова будет их реакция, ведь это было так странно,
то, что меня тревожило, то, что я переживал уже почти два
года». Капоте хотел быть девочкой. И когда он признался в
этом некой особе, которая, как он думал, могла помочь ему
достичь этой цели, та лишь рассмеялась.) В «Люси», да и в
остальных рассказах, острое и оригинальное видение Капоте
заглушается чувством; Люси – следствие его желания при-
надлежать к какому-нибудь сообществу, как литературному,
так и просто человеческому: когда он писал этот рассказ, он
еще не был готов отказаться от мира белых, не мог сменить
принадлежность к большинству на обособленность, которая
приходит, когда человек становится художником.

Рассказ «Движение в западном направлении» был шагом
в нужную сторону, или предшествием его зрелого стиля. По-
строенный как серия коротких эпизодов, он представляет



 
 
 

собой своего рода детектив на тему веры и законности. Вот
начало:

Четыре стула и стол. На столе – бумага, на стульях
– мужчины. Окна – над улицей. На улице – люди, в окна –
дождь. Вероятно, это было бы абстракцией, всего-навсе-
го нарисованной картиной, но эти люди, ни в чем не по-
винные, ничего не подозревающие, действительно двигались
там, внизу, и окно действительно было мокрым от дождя.

Люди сидели, не шелохнувшись, юридические выверенные
документы на столе тоже лежали неподвижно.

Кинематографический глаз Капоте – кино повлияло на
него не меньше, чем книги и разговоры, – уже был острым,
когда он создавал эти ученические рассказы, и их истинная
ценность заключается в том, что они показывают, куда со-
чинения типа «Движения в западном направлении» ведут
его в техническом смысле. Конечно же, это была еще уче-
ническая работа, которую ему требовалось написать, чтобы
подобраться к «Мириам» – потрясающей истории о преста-
релой одинокой женщине, живущей в чужом заснеженном
Нью-Йорке. (Капоте опубликовал «Мириам», когда ему бы-
ло всего двадцать лет.) И конечно же, такие рассказы, как
«Мириам», привели к другим вдохновленным кинематогра-
фом повествованиям вроде «Бриллиантовой гитары», а эти,
в свою очередь, предвосхитили те темы, которые Капоте так



 
 
 

блестяще исследовал в «Хладнокровном убийстве» и в рас-
сказе 1979 года «Вот так и получилось» – о сообщнике Чар-
лза Мэнсона Бобби Босолее. И так далее, и так далее. В про-
цессе писания и преодоления Капоте, духовный бродяга вро-
де ребенка без реального местожительства, обрел свой фо-
кус, а быть может, и миссию: артикулировать то, чего прежде
общество не выносило на всеобщее обозрение, особенно те
моменты гетеросексуальной любви или замкнутого молча-
ливого гомоэротизма, которые плотным кольцом окружают
человека, отделяя от других. В трогательном рассказе «Если
я забуду тебя» женщина ждет любви или предается любов-
ной иллюзии, игнорируя реальную ситуацию. Рассказ субъ-
ективен; любовь, сталкивающаяся с препятствием, всегда та-
кова. В «Знакомом незнакомце» Капоте продолжает иссле-
довать упущенные возможности и утраченную любовь с точ-
ки зрения женщины. Пожилой белой даме по имени Нэнни
снится, будто к ней приходит мужчина, одновременно и уми-
ротворяющий, и пугающий – каким иногда воспринимается
секс. Как и у героини, от лица которой ведется повествова-
ние в мастерски написанном рассказе Кэтрин Энн Портер
«Как была брошена бабушка Вэзеролл» (1930), трудный ха-
рактер Нэнни – голос у нее всегда недовольный – следствие
того, что некогда она была отвергнута, обманута любимым
и оттого стала очень ранима. Вызванный этой ранимостью
скептицизм выплескивается наружу, в мир, который, в сущ-
ности, составляет для нее только черная служанка Бьюла.



 
 
 

Бьюла всегда под рукой – готовая поддержать, помочь, со-
чувствующая, – и тем не менее у нее нет лица, она бесплот-
на, она – скорее эмоция, а не человек. Снова талант изменя-
ет Капоте, когда дело доходит до вопроса расы. Бьюла – не
создание, основанное на реальности, она – вымысел, некое
представление о том, что есть черная женщина, что подра-
зумевает это понятие.

Но оставим Бьюлу и перейдем к другим произведениям
Капоте, тем, в которых его блестящее чувство реальности
проявляется через вымысел и придает ему особое звучание.
Когда в середине – конце 1940-х годов Капоте начал публи-
ковать свои документальные произведения, писатели-белле-
тристы редко вторгались в область журналистики, если во-
обще вторгались,  – этот жанр представлялся менее значи-
тельным, несмотря на важность, какую придавали ему ран-
ние мастера английского романа, такие как Даниель Дэфо
и Чарлз Диккенс, оба начинавшие как репортеры. (Захваты-
вающий и глубокий роман Даниеля Дэфо отчасти основы-
вался на дневниках реального путешественника, а в «Холод-
ном доме» Диккенса – шедевре, написанном им в 1853 го-
ду, – повествование попеременно ведется то от первого ли-
ца, то от третьего – в форме репортажей журналиста на те-
му английских законов и жизни общества.) Тогдашние бел-
летристы редко отказывались от относительной свободы вы-
мысла ради журналистской приверженности фактам, но я ду-
маю, что Капоте нравилось то напряжение, которое требует-



 
 
 

ся, чтобы «обмануть» правду. Он всегда хотел приподнять
реальность над банальностью факта. (В его первом, написан-
ном в 1948 году романе «Другие голоса, другие комнаты»
этим свойством наделен герой, Джоул Харрисон Нокс. Ко-
гда черная служанка Миссури ловит Джоула на лжи, она го-
ворит: «Длинную сказку завернул». И Капоте продолжает:
«Почему-то, сочиняя эту небылицу, Джоул сам верил каж-
дому слову»1.)

Позднее, в эссе 1972 года «Автопортрет» читаем:

Вопрос: Вы правдивый человек?
Ответ: Как писатель – да, полагаю. Как человек – види-

те ли, это как посмотреть; некоторые из моих друзей счи-
тают, что, когда речь идет о фактах или новостях, я скло-
нен переиначивать и усложнять. Сам я называю это «де-
лать их более живыми». Иными словами, – формой искус-
ства. Искусство и правда факта не всегда уживаются в од-
ной постели».

В своих замечательных ранних документальных книгах
«Местный колорит» (1950) и странной, веселой «Музы
слышны» (1956), рассказывающей о труппе чернокожих ис-
полнителей, гастролирующей в коммунистической России
со спектаклем «Порги и Бесс», и о порой расистской реак-

1 Перевод Е. Кассировой. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ции русской публики на актеров, автор использовал реаль-
ные события в качестве отправной точки для собственных
размышлений на тему аутсайдерства. И большинство его по-
следующих документальных произведений будут о том же –
обо всех этих бродягах и трудягах, пытающихся найти свое
место в чуждых мирах. В «Ужасе на болоте» и «Магазине
у мельницы» – оба рассказа написаны в начале сороковых
годов – Капоте рисует затерянные в некой лесной глухома-
ни мирки со своим сложившимся укладом. Действие этих
рассказов происходит в замкнутых общинах, стиснутых рам-
ками мачизма, нищеты, смятения и стыда, которые каждый
рискует навлечь на себя, шагнув за эти рамки. Эти расска-
зы – «тени» «Других голосов, других комнат», романа, кото-
рый следует читать как репортаж из той эмоциональной и ра-
совой атмосферы, в условиях которой формировался автор.
(Капоте где-то сказал, что эта книга завершила первую фазу
его писательской биографии. Она также стала вехой в «лите-
ратуре вымысла». В сущности, роман отвечает на вопрос «в
чем разница». В нем есть эпизод, где Нокс слушает, как де-
вочка долго рассказывает о своей мужеподобной сестре, ко-
торая хочет стать фермершей. «Ну, и что в этом плохого?» –
спрашивает Джоул. И в самом деле, что в этом плохого?)

В «Других голосах», драматичном произведении южного
готического символизма, мы знакомимся с Миссури, или Зу,
как ее иногда называют. В отличие от своих литературных
предшественниц, она не согласна жить в тени, вынося горш-



 
 
 

ки и слушая ссоры белых обитателей нарисованного Труме-
ном Капоте нездорового дома. Но Зу не может освободить-
ся, путь к свободе преграждают ей тот же уклад мужского
превосходства, невежество и жестокость, которые автор так
живо описал в «Ужасе на болоте» и «Магазине у мельницы».
Зу совершает побег, но вынуждена вернуться назад, к преж-
ней жизни. Когда Джоул спрашивает ее, сумела ли она до-
браться до Севера и видела ли снег, о чем всегда мечтала,
она кричит ему в ответ: «Снег видела? <…> Снег видела!
<…> Нету снегу! <…> Глупости это, снег и все такое. Солн-
це! Оно всегда! <…> Негритянское это солнце, и душа у ме-
ня тоже черная»2. Зу изнасиловали по дороге, и насильники
были белыми.

Несмотря на заявления Капоте, что он к политике отно-
шения не имеет («Я никогда не голосовал. Хотя, если бы ме-
ня позвали, думаю, мог бы присоединиться к любому про-
тестному шествию: антивоенному, «Свободу Анджеле», за
права женщин, за права геев и так далее»), политика все-
гда составляла часть его жизни, потому что он был не та-
ким, как другие, и ему приходилось выживать, то есть пони-
мать, как использовать свою особость и почему он должен
это делать. Трумен Капоте – художник воплощал действи-
тельность в форме метафоры, за которой он мог спрятать-
ся, чтобы иметь возможность предстать перед миром в об-
разе, не вполне совпадающем с образом южанина-травести

2 Перевод Е. Кассировой.



 
 
 

с тонким голосом, однажды сказавшего неодобрительно по-
смотревшему на него водителю грузовика: «Ну, что уставил-
ся? Я бы не поцеловал тебя и за доллар». Поступая так, он
позволял своим читателям, обычным и необычным, самим
представлять себе его реальную сущность в любой реальной
ситуации – например, в Канзасе, где он собирал материал
для «Хладнокровного убийства», стоящим перед телевизо-
ром и смотрящим новости, потому что интересно ведь ду-
мать, что, вероятно, из этих новостей он черпает сюжеты, та-
кие как история о четырех чернокожих девушках из его род-
ного штата Алабама, растерзанных в церкви из-за расизма и
предрассудков, и, может быть, удивляться, как он в «Завтра-
ке у Тиффани» (1958) мог создать образ симпатичной геро-
ини Холли Голайтли, которая, попросив одного мужчину за-
жечь ей сигарету, при этом говорит другому: «Это я не тебе,
О. Д. Ты зануда. Тупой, как ниггер». В лучших образцах сво-
ей прозы Капоте верен своей особости по существу и слабее
всего оказывается тогда, когда ему не удается отрешиться от
конкретности поведения единственного реального прообра-
за гея (с которым он, вероятно, был знаком в юности в Лу-
изиане или Алабаме) при создании образа меланхоличного,
лукавого, погруженного в ностальгию женоподобного кузена
Рандольфа, который «понимает» Зу лишь потому, что ее ре-
альность не вторгается в его нарциссизм. Пребывая в своем
времени и описывая его, Капоте как художник вышел за его
пределы и предвосхитил наши времена, очертив то, что еще



 
 
 

только формировалось.

Хилтон Алс



 
 
 

 
Расставание с дорогой

 
Наступили сумерки; в городе, видневшемся вдали, нача-

ли загораться огни; по раскалившейся за день пыльной до-
роге, ведущей из города, шли двое: один – огромный могу-
чий мужчина, другой – молодой и хлипкий.

Лицо Джейка обрамляли огненно-рыжие волосы, брови
напоминали рога, накачанные мускулы производили устра-
шающее впечатление; одежда на нем была вылинявшая и
рваная, из прорех в туфлях торчали кончики пальцев. По-
вернувшись к шедшему рядом молодому человеку, он ска-
зал:

– Похоже, пора разбивать лагерь на ночь. Давай-ка, ма-
лыш, возьми мешок и положи его вон там, а потом набери
сучьев – да попроворнее. Я хочу приготовить харч до тем-
ноты. Не надо, чтобы нас кто-нибудь видел. Ну, давай, ше-
велись.

Тим повиновался приказу и принялся собирать хворост.
От натуги плечи его ссутулились, и на изможденном лице
резко обозначились обтянутые кожей кости. Глаза у него бы-
ли подслеповатые, но добрые, губы бантиком от усилий слег-
ка выпятились.

Он аккуратно складывал хворост, пока Джейк нарезал бе-
кон пластинками и клал их на смазанную жиром сковороду.
Когда костер был сложен, он стал шарить по карманам в по-



 
 
 

исках спичек.
– Черт, куда я подевал эти спички? Да где же они? Ты не

брал, малыш? Нет, не думаю, ах, черт, вот они. – Джейк до-
стал из кармана картонку спичек, зажег одну и грубой ладо-
нью заслонил крохотный фитилек от ветра.

Тим поставил сковороду с беконом на костерок, который
быстро разгорался. С минуту бекон тихо лежал на сковоро-
де, потом послышалось глухое потрескивание, бекон начал
поджариваться. От мяса пошел тухлый запах. И без того бо-
лезненное лицо Тима приняло еще более болезненное выра-
жение.

– Слушай, Джейк, я не знаю, смогу ли я есть эти отбросы.
Мне кажется, не стоит этого делать. Они тухлые.

– Будешь есть это или ничего. Если бы ты не был таким
скупердяем и поделился той мелочью, которая у тебя есть,
мы бы могли достать на ужин что-нибудь поприличнее. Слу-
шай, парень, у тебя целых десять монет. Это же больше, чем
нужно, чтобы доехать до дома.

– Нет, меньше. Я все посчитал. Билет на поезд стоит пять,
и я хочу купить новый костюм доллара за три, потом маме
привезти что-нибудь примерно за доллар, поэтому на еду я
могу потратить только один доллар. Я хочу выглядеть при-
лично. Мама и остальные не знают, что я два последних го-
да бродяжничал по всей стране, они считают, что я разъезд-
ной торговец – я им так писал; они думают, что я приезжаю
домой ненадолго, а потом снова отправлюсь куда-нибудь в



 
 
 

«командировку».
– Надо было отнять у тебя эти деньги – я голодный, как

черт, – и мне ничего не стоило бы их у тебя отнять.
Тим встал и принял воинственную позу. Его слабое хруп-

кое тело было насмешкой по сравнению с накачанными му-
скулами Джейка. Джейк посмотрел на него и рассмеялся, по-
том, прислонившись спиной к дереву и не переставая хохо-
тать, прорыдал:

– Нет, вы посмотрите на него! Да я вмиг скручу тебя, ме-
шок ты с костями. Я могу переломать тебе все кости, но ты
кое-что делал для меня – тырил всякую всячину, например, –
так что уж оставлю тебе твою мелочь. – Он снова захохотал.
Тим подозрительно посмотрел на него и сел обратно на ка-
мень.

Джейк достал из мешка две оловянные тарелки, положил
три пластинки бекона себе и одну – Тиму. Тим возмущенно
посмотрел на него.

– А где еще один мой кусок? Всего их четыре. Два тебе,
два – мне. Где мой второй кусок? – требовательно спросил
он.

– Ты, кажется, сказал, что не будешь есть эти отбросы. –
Упершись в бока руками, Джейк произнес последние слова
с сарказмом, тоненьким женским голоском.

Тим не забыл, что сказал это, но он был голоден, очень
голоден.

– Это неважно. Отдай мой кусок. Я есть хочу. Сейчас я



 
 
 

могу съесть все что угодно. Ладно, Джейк, отдай мне мой
кусок.

Джейк, хохоча, запихнул в рот все три куска.
Больше не было произнесено ни слова. Тим надулся, ото-

шел и, набрав сосновых веточек, стал аккуратно расклады-
вать их на земле. Покончив с этим, он больше не смог тер-
петь тягостного молчания.

– Прости, Джейк, ты же знаешь, из-за чего все это. Я нерв-
ничаю перед возвращением домой и все такое. Я тоже очень
хочу есть, но, черт возьми, наверное, мне остается только по-
туже затянуть пояс.

– Да уж, черт побери. Мог бы отслюнить немного от то-
го, что у тебя есть, и устроить нам приличный ужин. Знаю,
о чем ты думаешь. Почему мы не украли себе еды? Нет, в
этом треклятом городишке меня на воровстве не поймают.
Я слышал от корешей, что это, – он пальцем показал на огни,
обозначавшие город, – одно из самых злобных мест в этом
захолустье. Они тут за бродягами, как коршуны, следят.

– Наверное, ты прав, но, понимаешь, я просто не могу, ну
никак не могу взять хоть цент из этих денег. Я их должен
сохранить, потому что это все, что у меня есть, и, возможно,
в следующие несколько лет ничего больше не будет. Я ни за
что на свете не хочу огорчить маму.

Наступление утра было величественным: огромный оран-
жевый диск, известный под названием Солнце, словно посла-
нец небес, вставал над далеким горизонтом. Тим проснулся



 
 
 

как раз вовремя, чтобы наблюдать этот торжественный вос-
ход.

Он потряс за плечо Джейка, который вскинулся с недо-
вольным видом и спросил:

– Чего тебе? А-а, пора вставать? Будь оно все проклято,
как же я не люблю просыпаться. – Он мощно зевнул и во всю
длину вытянул могучие руки.

– Кажись, сегодня будет пекло, Джейк. Хорошо, что мне
не придется ходить по жаре – ну, только обратно в город, до
вокзала.

– Ага, парень. А ты обо мне подумай. Мне идти некуда, но
я все равно пойду, буду просто топать под этим шпарящим
солнцем куда глаза глядят. Эх, была бы всегда ранняя весна
– не слишком жарко, не слишком холодно. А то летом потом
истекаешь, а зимой в ледышку превращаешься. Чертов кли-
мат. Я бы на зиму во Флориду подался, но там теперь уже
особо не поживишься. – Он подошел к мешку и снова начал
вытаскивать из него приспособления для жарки, потом про-
тянул Тиму ведро.

– Вот, парень, сходи-ка ты на ферму – это с четверть мили
отсюда – и принеси воды.

Взяв ведро, Тим пошел по дороге.
– Эй, парень, ты куртку свою не берешь, что ли? Не бо-

ишься, что я стырю твою заначку?
– Не-а. Думаю, тебе можно доверять. – Однако в глубине

души Тим знал, что доверять нельзя, и не повернул обратно



 
 
 

только потому, что не хотел, чтобы Джейк знал, что он ему
не доверяет. Впрочем, вполне вероятно, что Джейк и так это
знал.

Тим тащился по дороге, она была немощеной, и даже ра-
но утром над ней стояла пыль. До белого фермерского дома
оставалось совсем немного. Подойдя к воротам, он увидел
хозяина, выходившего из коровника с бадьей в руках.

– Эй, мистер, можно мне набрать ведро воды?
– А чего ж не набрать? У меня вон колонка. – Грязным

пальцем хозяин указал на колонку, стоявшую во дворе. Тим
вошел, взявшись за ручку, нажал ее вниз, потом отпустил.
Вода вдруг хлынула из крана холодной струей. Наклонив-
шись, он подставил рот и стал, захлебываясь и обливаясь,
пить. Потом наполнил ведро и пошел по дороге обратно.

Продравшись сквозь кусты, Тим вышел на поляну. Джейк
стоял, склонившись над мешком.

– Черт побери, ничего не осталось. Я думал, хоть пара ку-
сочков бекона еще есть.

– Да ладно. Когда доберемся до города, я куплю себе на-
стоящий завтрак, а тебе, может быть, чашку кофе и булочку.

– Ну, ты и щедр! – Джейк посмотрел на него с отвраще-
нием.

Тим поднял куртку, вынул из кармана потертый кожаный
бумажник и расстегнул его. Поглаживая бумажник ладонью,
он несколько раз повторил:

– Вот это привезет меня домой.



 
 
 

Потом он сунул руку внутрь и тут же отдернул ее, рука
оказалась пустой. Ужас отразился у него на лице. Не в со-
стоянии поверить в случившееся, он распахнул бумажник во
всю ширину, а потом бросился обшаривать хвою, устилав-
шую землю. Он метался по кругу, как пойманный в запад-
ню дикий зверь, и тут его взгляд наткнулся на Джейка. Его
худая маленькая фигурка задрожала от ярости, и он бешено
накинулся на него.

– Отдай мои деньги, вор, жулик, ты их украл! Я убью тебя,
если не отдашь. Отдавай сейчас же! Я убью тебя! Ты обещал,
что не тронешь их! Вор, жулик, обманщик! Отдай деньги,
или я тебя убью.

Джейк ошеломленно посмотрел на него и сказал:
– Да ты чего, парень? Не брал я их. Может, ты их сам посе-

ял? Может, они там, на земле, хвоей присыпаны? Успокой-
ся, мы их найдем.

– Нет, их там нет! Я искал. Ты украл их. Больше некому
– тут никого, кроме тебя, нет. Это ты. Куда ты их спрятал?
Отдай, они у тебя… отдай!

– Клянусь, я их не брал. Клянусь по всем понятиям.
– Нет у тебя никаких понятий. Джейк, посмотри мне в

глаза и скажи, что готов умереть, если взял мои деньги.
Джейк развернулся к нему лицом. Его рыжие волосы ка-

зались еще более огненными в ярком утреннем свете, а бро-
ви еще больше напоминали рога. Небритый подбородок вы-
пятился вперед, между перекошенными губами были видны



 
 
 

желтые зубы.
– Я клянусь, что у меня нет твоих десяти монет. Если я

тебе вру, пусть меня поезд переедет.
– Ладно, Джейк, я тебе верю. Только куда же тогда могли

подеваться мои деньги? Ты знаешь, что с собой я их не брал.
Если они не у тебя, то где?

– Ты еще не обыскивал лагерь. Посмотри везде вокруг.
Они должны быть где-то здесь. Давай, я тебе помогу искать.
Не могли же они сами уйти.

Тим нервно бегал туда-сюда, без конца повторяя:
– Что будет, если я их не найду? Я не смогу поехать домой,

я не смогу поехать домой в таком виде.
Джейк искал без особого усердия, сгибая свое большое

тело, лениво рылся в хвое, заглядывал в мешок. Тим в поис-
ках денег сбросил с себя всю одежду и стоял посреди лагеря
нагишом, разрывая отрепья по швам.

В конце концов, чуть не плача, он сел на бревно.
– Можно больше не искать. Их здесь нет. Я не могу ехать

домой. А я хочу домой! Господи, что скажет мама? Джейк,
пожалуйста, они у тебя?

– Черт тебя дери, последний раз говорю – НЕТ! Еще раз
спросишь – я из тебя все мозги вышибу.

– Ладно, Джейк, наверное, придется мне еще с тобой по-
бродяжничать – пока снова не накоплю достаточно денег,
чтобы поехать домой. Надо будет написать маме открытку,
сказать, что меня срочно послали в поездку и я приеду по-



 
 
 

видать ее позже.
– Ну уж нет, со мной ты больше бродяжничать не будешь.

Устал я от таких, как ты. Придется тебе самому ходить и са-
мому добывать себе поживу, – заявил Джейк, а про себя по-
думал: «Я бы и хотел взять парня с собой, да не должен. Мо-
жет, если он оторвется от меня, поумнеет, вернется домой
– глядишь, что-нибудь из него и получится. Да, именно это
ему и нужно: вернуться домой и рассказать правду».

Некоторое время они сидели рядышком на бревне. Нако-
нец Джейк сказал:

– Малыш, если ты собираешься идти, лучше бы тебе уже
двигать. Ну, давай, вставай, уже около семи часов, пора.

Тим поднял свой мешок, и они вместе вышли на дорогу.
Джейк, крупный и мощный, рядом с Тимом выглядел как его
отец. Можно было подумать, что маленький ребенок нахо-
дится под его защитой. Дойдя до дороги, они повернулись
лицом друг к другу, чтобы попрощаться.

Джейк посмотрел в ясные, наполненные слезами голубые
глаза Тима.

– Ну, пока, малыш. Давай пожмем руки и разойдемся дру-
зьями.

Тим протянул худенькую ладошку. Джейк обхватил ее
своей огромной лапой и тряхнул от всей души – рука пар-
нишки безвольно качнулась в его ладони. Когда Джейк отпу-
стил ее, Тим почувствовал, что в руке что-то есть. Он разжал
ладонь – на ней лежала десятидолларовая бумажка. Джейк



 
 
 

поспешно удалялся, и Тим торопливо направился за ним.
Быть может, то был лишь солнечный свет, отразившийся в
его глазах раз, другой, а может, то и впрямь были слезы.



 
 
 

 
Ужас на болоте

 
– Слышь, Джеп, говорю тебе, ты все мозги, какие у тебя

были, потерял, если собираешься переться дальше по лесу
за этим каторжником.

Говоривший это мальчик был маленьким, с коричневым,
как ореховая скорлупа, усеянным веснушками лицом.

– Это ты слышь, – отвечал Джеп. – Я очень хорошо знаю,
что делаю, и твои дурацкие советы мне по фигу, так что за-
ткни свой поганый рот.

– Господи, да ты рехнулся. Точно. Знай ма, что ты шаста-
ешь по этому старому лесу, где полно привидений, и гоня-
ешься за каким-то чертовым каторжником, она бы сказала:
ты что творишь?!

– Лемми, тебя никто не спрашивает. И я вааще не просил
тебя таскаться за мной. Можешь катиться домой, а мы с Пи-
том пойдем дальше и найдем этого козла, а потом мы двое
– слышь, только мы двое! – явимся и скажем поисковикам,
где он. Правда, Пит, старичок? – Он погладил черно-рыжего
пса, семенившего рядом.

Они молча прошли еще немного вперед. Мальчик, кото-
рого звали Лемми, не знал, что ему делать. Лес был темным,
и в нем стояла пугающая тишина! Лишь иногда в деревьях
вспархивала или подавала голос какая-нибудь птица, да ко-
гда тропинка бежала вдоль ручья, они слышали, как вода



 
 
 

журчит по камням и бурлит в крохотных водопадах. Да, тут
и впрямь было слишком тихо. Лемми бросало в дрожь при
мысли, что придется возвращаться на опушку одному, но ид-
ти дальше в лес с Джепом было еще страшнее.

– Знаешь, Джеп, – сказал он наконец, – я, пожалуй, все
же сматываюсь. Дальше я туда не пойду: этот каторжник мо-
жет прятаться за любым деревом или кустом, а потом как
выпрыгнет прямо на тебя – и убьет, совсем, до смерти.

– Да катись ты, слабак! Девчонка! Надеюсь, он сцапает те-
бя, когда ты будешь тащиться назад по лесу один.

– Ладно, пока. Авось завтра в школе увидимся.
– Может, и увидимся. Пока.
Джеп слышал, как Лемми стремительно продирается

сквозь подлесок, быстро перебирая ногами, как испуганный
кролик.

«Точно, он и есть испуганный кролик, – подумал Джеп. –
Маменькин сынок. Нам с тобой вообще не надо было брать
его с собой, правда, Пит?»

Последний вопрос он задал вслух, и черно-рыжий старый
пес, наверное, испугавшись того, что тишина была так вне-
запно нарушена, тревожно и отрывисто гавкнул.

Они двинулись дальше в тишине. Время от времени Джеп
останавливался и внимательно вслушивался в лес. Но ни ма-
лейший звук не указывал на чье-либо присутствие, кроме
его собственного. Иногда они выходили на какую-нибудь по-
лянку, покрытую мягким зеленым мхом и затененную рас-



 
 
 

кидистыми магнолиевыми деревьями, которые были усыпа-
ны огромными белыми цветами и пахли смертью.

«Может, надо было послушаться Лемми. Тут как пить
дать полно привидений». Джеп поднял голову и стал смот-
реть на кроны деревьев, в просветах между которыми видне-
лась синева. Здесь, в этой части леса, было так темно – пря-
мо как ночью. И вдруг он услышал какой-то трескучий звук.
Почти в тот же миг он узнал его и замер от страха, как пара-
лизованный, потом Пит устрашающе, отрывисто взлаял – и
это разрушило наваждение. Джеп резко развернулся и уви-
дел большую гремучую змею, изготовившуюся к броску. Он
что было мочи отпрыгнул в сторону, споткнулся и плашмя
рухнул на землю. О Боже! Это конец! Он заставил себя, не
поднимая головы, сколько мог, оглядеться, ожидая увидеть
змею, стрелой летящую в воздухе прямо на него, но когда
его взгляд немного сфокусировался, ничего вокруг не оказа-
лось. А потом он заметил кончик хвоста и длинный, расцве-
ченный круглыми подпалинами канат, уползающий в подле-
сок.

Несколько минут он не мог пошевелиться, оцепенев от
шока, тело сковал ужас. Наконец он приподнялся на локтях
и поискал глазами Пита, но того нигде не было видно. Джеп
вскочил и стал лихорадочно метаться в поисках пса. Когда он
нашел его, Пит лежал на дне красного оврага мертвый, рас-
пухший и окоченевший. Джеп даже не вскрикнул – он был
слишком напуган, чтобы кричать.



 
 
 

Что же теперь делать? Он не знал, где находится, и побе-
жал, как сумасшедший, продираясь через лес, но не мог най-
ти тропинку. О, какой толк бегать? Он заблудился. Потом он
вспомнил о ручье, однако и это было бесполезно. Он рванул
через болото, но кое-где оно было слишком глубоким, чтобы
перейти его вброд, к тому же летом наверняка кишело щито-
мордниками. Стремительно наступала темнота, деревья на-
чинали отбрасывать вокруг причудливо-устрашающие тени.

«И как этот чертов каторжник может здесь находиться? –
подумал Джеп. – О Господи, каторжник! Я же совсем забыл
о нем. Надо как-то выбираться отсюда».

Он бежал, не останавливаясь, и наконец очутился на ка-
кой-то полянке. Луна светила прямо у него над головой. Ме-
сто было похоже на храм.

«Может, если влезть на дерево, станут видны окрестно-
сти, и я пойму, куда идти?»

Он огляделся в поисках самого высокого дерева. Это ока-
залась прямая, гладкая сикомора, совсем без ветвей в ниж-
ней части ствола. Но он отлично умел лазать по деревьям и
подумал, что, вероятно, сумеет взобраться на нее.

Обхватив ствол маленькими, но сильными ногами, Джеп
начал подтягиваться дюйм за дюймом. Один раз, взобрав-
шись фута на два, съехал вниз, а возобновив попытку, все
время смотрел вверх, выискивая ближайшую ветку, за кото-
рую можно было бы ухватиться. Добравшись до первой та-
кой ветки, он вцепился в нее руками и отпустил ноги, они по-



 
 
 

висли над землей. Он проболтался так с минуту, думая, что
вот-вот упадет. Потом закинул ногу на соседний сук и осед-
лал его, тяжело дыша. Немного отдохнув, он полез выше, пе-
ребираясь с ветки на ветку. Земля становилась все дальше
и дальше. Добравшись до вершины, Джеп просунул голову
вверх сквозь листву и огляделся, но не увидел ничего, кроме
деревьев – кругом одни деревья.

Он спустился на самый широкий и крепкий сук, земля
была далеко внизу. Здесь, наверху, его никто не увидит. Он
мог бы просидеть тут всю ночь, если бы только удалось не
заснуть. Но он так устал, что ему казалось, будто все вокруг
ходит ходуном. Закрыв глаза всего на минуту, он чуть не по-
терял равновесие, от страха очнулся и стал бить себя по ще-
кам.

Здесь стояла мертвая тишина, сюда не доносились даже
трескотня сверчков и ночные серенады лягушек-быков. Бы-
ло тихо, страшно и таинственно. Но что это? Он даже под-
прыгнул от испуга: голоса, где-то совсем рядом, приближа-
ются, они уже здесь! Он посмотрел вниз, на землю, и увидел
две фигуры, продиравшиеся через подлесок. Они шли пря-
мо к полянке. О, о, слава богу! Наверное, это поисковики.

Однако в следующий момент он услышал голос – тонень-
кий, испуганный, визгливый:

– Подождите! Пожалуйста, пожалуйста, отпустите меня!
Я хочу домой!

Где же Джеп слышал этот голос? Ну конечно, это же голос



 
 
 

Лемми!!!
Но что Лемми делает там, в лесу? Он ведь ушел домой. И

с кем это он? Все эти вопросы вихрем пронеслись в голове
Джепа, а потом вдруг его осенило, он понял, что происходит:
беглый каторжник и Лемми!

Низкий, угрожающий голос сотряс воздух:
– Заткнись, сопляк!
Джеп услышал судорожные всхлипывания Лемми. Теперь

голоса звучали совсем близко, почти прямо под деревом. От
страха он затаил дыхание, ему стало слышно, как колотится
его сердце, и в животе что-то больно сжалось.

– Сядь здесь, парень, – скомандовал каторжник, – и кон-
чай хныкать, черт тебя дери!

Джеп видел, как Лемми беспомощно плюхнулся на землю
и, перекатившись на живот, уткнулся лицом в мягкий мох,
отчаянно пытаясь заглушить рыдания.

Каторжник остался стоять. Он был огромный, с мощными
мускулами. Его волос Джеп не видел, их скрывала широко-
полая соломенная шляпа – такие шляпы носили каторжни-
ки, когда работали, скованные цепью.

– А теперь скажи мне, парень, – потребовал каторжник,
толкая Лемми ногой, – сколько там этих, которые ищут ме-
ня?

Лемми молчал.
– Отвечай!
– Я не знаю, – еле слышно произнес Лемми.



 
 
 

– Ладно. Хорошо. Тогда скажи, какие части леса они уже
прошерстили?

– Я не знаю.
– Черт бы тебя побрал! – Каторжник ударил Лемми по

лицу, и тот снова зашелся в истерике.
«О нет! Нет! Не может быть, чтобы это происходило на

самом деле, – подумал Джеп. – Это все сон, страшный сон.
Я проснусь – и ничего этого не будет».

Он закрыл глаза и снова открыл их, пытаясь доказать са-
мому себе, что все это лишь кошмарный сон. Но они оста-
лись на месте: каторжник и Лемми – и он, торчащий на де-
реве и не смеющий даже дышать от страха. Если бы у него
было что-нибудь тяжелое, он бы сбросил это каторжнику на
голову и вырубил бы его. Но у него ничего нет. Он оборвал
свои размышления, так как каторжник заговорил снова:

– Ну, давай, вставай, парень, мы не можем торчать здесь
всю ночь. Вон луна за тучи заходит – видно, дождь собира-
ется.

Он стал смотреть на небо сквозь кроны деревьев.
У Джепа от страха кровь в жилах застыла; казалось, ка-

торжник смотрит прямо на ту ветку, где он сидит. В любой
момент он мог заметить его. Джеп закрыл глаза. Минуты тя-
нулись долго, словно часы. Когда же наконец он набрался
храбрости снова посмотреть вниз, то увидел, что каторжник
пытается поднять Лемми. Значит, он его не увидел – слава
богу!



 
 
 

– Давай, парень, пошел, пока я не задал тебе трепку! –
Оторвав Лемми от земли, он держал его на весу, как мешок с
картошкой. А потом неожиданно выронил. – А ну заткнись,
сейчас же! – завопил он, и голос его был таким взвинченным,
что Лемми замер на месте. Что-то происходило. Каторжник
стоял под деревом, внимательно вслушиваясь в лес.

А потом Джеп тоже услышал. Что-то надвигалось сквозь
подлесок: потрескивали ветки, шуршали потревоженные ку-
сты. Оттуда, где он сидел, ему было видно: десять человек,
окружив поляну, стягивали кольцо. Но каторжник лишь слы-
шал шум, он не мог знать, что это, и запаниковал.

– Сюда, мы здесь! Сюда… сюда!.. – завопил Лемми. Но
каторжник схватил его за затылок и вжал лицом в землю.
Мальчик извивался и лягал его ногами, а потом вдруг обмяк
и сделался неподвижен. Джеп увидел, как каторжник отнял
руку от его затылка. Что-то случилось с Лемми. В голове у
Джепа как будто произошел взрыв: он понял – Лемми мертв!
Каторжник удушил его до смерти!

Люди больше не таились, они бешено вырвались из под-
леска. Каторжник понял, что попался, он попятился к дере-
ву, на котором сидел Джеп, прислонился к нему спиной и
завыл.

Все было кончено. Джеп заорал, мужчины увидели его,
подставили руки, чтобы поймать, он прыгнул и без единой
царапины оказался на руках у одного из них.

На каторжника надели наручники, а он продолжал кри-



 
 
 

чать:
– Чертов сопляк! Это все из-за него!
Джеп взглянул на Лемми. Один из поисковиков склонил-

ся над ним, и Джеп услышал, как, повернувшись к стоявше-
му рядом товарищу, тот сказал:

– Всё, мертвее мертвого.
И тут Джеп начал хохотать, он хохотал истерически, и го-

рячие соленые слезы катились по его щекам.



 
 
 

 
Если я забуду тебя

 
Вот уже почти час Грейс стояла на крыльце, ожидая его.

Когда они встретились сегодня днем в городе, он сказал, что
придет в восемь. Было уже десять минут девятого. Она села
на стоявшие на крыльце качели и постаралась не думать о
его приходе и даже не смотреть в ту сторону дороги, где на-
ходился его дом, потому что знала: если о чем-то думать, это
никогда не случится. Он просто не придет.

– Грейс, ты все еще там? Он еще не пришел?
– Нет, мама.
– Ну не можешь же ты просидеть там всю ночь, иди в дом.
Она не хотела идти в дом, сидеть в старой душной гости-

ной и смотреть, как отец читает новости, а мать разгадыва-
ет кроссворд. Она хотела оставаться здесь, в ночи, которую
можно было вдохнуть, почувствовать ее запах и даже по-
трогать. Ночь казалась настолько осязаемой, что она словно
ощущала ее прикосновение, подобно прикосновению неж-
ного синего атласа.

– Вон он идет, мама, – солгала она, – идет сюда по дороге,
я побегу ему навстречу.

– Ничего подобного ты не сделаешь, Грейс Ли, – ответила
мать зычным голосом.

– Нет, мама, нет, я побегу! Скоро вернусь, только попро-
щаюсь.
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