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Аннотация
Чтобы помнили… Простая история жизни непростого

человека. Это автобиографический пересказ жизни самого
дорогого мне человека с его непростым жизненным путем,
прекрасной душой и железным характером.



 
 
 

Геннадий Головко
Пап

– Пап, а сделай лодочку?
Отец делает «лодочку» из ног, я туда с удовольствием за-

ползаю, ложусь и начинаю грести с нескрываемым удоволь-
ствием. Лодочка качается, вокруг плещут волны, надо мной
проносятся с криком белые чайки… Я счастлив. Мне, на-
верное, года 4. Не так уж и часто мне удается застать отца
врасплох и в блаженно-добродушном настроении, чтобы он
согласился со мной поиграть. Нет, он добрый и как-то очень
приятно пахнет. Чем-то очень своим, родным, с этим запа-
хом так спокойно и уверенно и уж абсолютно не хочется вы-
лезать из этой сказки. Пригревшись, я потихоньку засыпаю.
Отец очень аккуратно, чтобы не разбудить, переносит меня
в кровать, бережно укрывает одеялом и прикрывает дверь.
Но, не до конца, чтобы, проснувшись, я не испугался темно-
ты и свет понемногу пробивается в мою комнату.

– Пап, а расскажи про себя?
Мне уже семь лет и меня ужасно распирает от любопыт-

ства по всякому поводу. А ведь действительно, папа тоже
был когда-то маленьким, как я (хотя представить это как-то
не просто). Но ведь был же! Интересно, а каким он был? Как
я? Ну, то есть такой же характер, мысли, увлечения, футбол,
собаки? Интересно, мог бы я с ним дружить?



 
 
 

– Ну что тебе рассказать? Папа расплывается в полуулыб-
ке, ему приятен мой искренний детский интерес. Глаза ста-
новятся еще добрее, лицо приобретает хитрый и добродуш-
ный вид, его мысли уносятся в далекое прошлое, взгляд меч-
тательный, он ВСЕ видит. Как это было…

* Ну, родился я в селе Арзгир, это 200 км от Ставрополя.
Вся родня теперь осталась там. Кто? Ну, мой брат, он меня
постарше, его сыновья, их у него пятеро и дочка, т.е., мои
племянники и племянница. Как получилось, что я оказался
в Ставрополе? Ну, это целая история. Это надо долго рас-
сказывать. Может, в следующий раз? Нет? Ну, смотри, если
надоест слушать, скажи.

– Нет, не надоест, не надоест!
* Так вот, родился я в Арзгире, там свой дом, в моей ком-

нате, где я родился до сих пор в потолке остался вкручен-
ный крюк, на котором висела моя кроватка, а мать ее качала.
Раньше так было.

* Ну, потом как у всех, учился в школе, правда, уже в
Черкесске. Туда перевели отца работать. А переводили его
несколько раз, так что учился я и в Нальчике, и в Черкесске.
А в Черкесске отец стал директором винзавода. Да, вино до-
ма не переводилось.

– А разве тебе уже было можно? – с завистью и надеждой
спрашиваю я.

* Конечно, нет. Но мать сильно разбавляла сухое вино во-
дой и мы с ребятами после того, как до икоты наиграемся в



 
 
 

футбол, пили вот такую смесь. Очень хорошо утоляло жаж-
ду. Что? Да нет, мы не хмелели, все выходило с потом. Так
что был таким же мальчишкой, как и ты. Ну, понятное де-
ло, хулиганили, дрались, играли в футбол, волейбол. Короче,
все как у всех. Так, ну на сегодня хватит, спасть пора, потом
доскажу. Спокойной ночи!

– Пап, а как ты вообще попал в Арзгир? Все наши род-
ственники говорят, по-моему, на украинском языке? Я что-
то почти ничего не понимаю. (Мне уже где-то 13-14 лет).

* Это совсем давняя история. Все просто. Раньше дей-
ствительно, и мой отец, и дед жили на Восточной Украине,
отсюда и говор украинский. А в тридцатые годы прошлого
века был страшный неурожай и голод. Народ не выдержал,
стал сниматься с насиженных мест, собрал какие ни есть ма-
натки и в путь! Куда? А куда глаза глядят, к лучшей жизни.
Ведь должна же она где-то быть? Вот, запрягли они лошадей
и долго– долго ехали, недели, месяцы. Нигде не находили
пристанища. И тут на тебе, мать честная! – оазис! Как из-под
земли. Везде степь, да пыль с песком, а тут – глазам не верят!
Зелень, озера, лиманы, речка, рыба, трава зеленая, сочная,
земля как пух. Вот и решили они здесь обосноваться. Так и
живут по сей день. А поскольку все были из Украины, то и
говор украинский остался. Кто ж их переучивать-то будет?
Развели лошадей, скотину, птицу, понастроили дома из гли-
ны (саман называется, теплые такие). Вот и зажили хорошо
посреди степи в зелени и сытости. Там-то я и родился в 1922



 
 
 

году. Ну, дальше ты уже знаешь. Как что потом? Я ж тебе
рассказывал. Ааа! После школы? После школы была война.
Точнее, не сразу. Хотел я поступить в мореходное училище.
Это была моя мечта. Но где Арзгир, а где море? Даа, дале-
ковато. Да и, надо сказать, в 39-м уже началась 2-я мировая.
Какое тут уж море? Вот и решил отец отдать меня в артил-
лерийское военное училище. А поскольку тяга для артилле-
рийских орудий в то время была конской, то мне повезло и
после поступления я, в основном, работал с лошадьми, ко-
торых очень любил. Трудно ли было поступать? Да нет, мне
очень легко давались точные предметы. Физика, математика,
геометрия. Это ты у нас филолог. И философ. ( Уж больно
много рассуждаешь). Да вот, кстати, остались у меня блок-
нотики, где я записывал формулы всякие, законы.

В малюсеньких блокнотах идеальным каллиграфическим
почерком были мелко-мелко записаны множество всяческой
физико-математической всячины.

– Это что, шпоры?
Отец немного смутился. – Нууу… нет. Это так, чтобы не

забывать. На память.
Я, конечно, засомневался, но вида не подал. Однако, и по-

черк и размеры оценил по достоинству. Да и хранить столько
лет! Это действительно, вызывает уважение!

*Так вот, экзамены для меня были делом плевым. Да и
не помогал никто в те времена. Попробуй не сдать! Запо-
рет отец. Может, и не до смерти, но сесть сможешь не ско-



 
 
 

ро. Рука у него тяжелая была. Да вон, глянь на фотографию.
(Да, серьезный у меня был дед. Взгляд пронизывающий, тя-
желый, абсолютно уверенный в себе. Как говорится, вижу
цель, не вижу препятствий. С таким совсем не хочется спо-
рить). Вот и думай, сдавать или не сдавать. Так вот, сдал я
экзамены, стал учиться. Мне нравилось. Что нравилось? Да
и учиться, и то, что ребят много. Весело. Опять же, начал
уже более серьезно играть в футбол и волейбол. Играл сна-
чала за роту, потом уже и в сборную училища входил. И все
бы хорошо, если бы не война. Фашист, собака, подбирался
все ближе и ближе и нас перевели на ускоренные курсы уче-
бы. А тут еще и «Катюша» появилась. Совершенно секрет-
ное оружие. И мы его как говорится, ускоренно осваивали.
До самого 41-го года. Видишь мою фотографию? Да, моло-
дой совсем, 19 лет. Это нас привезли на один день в Моск-
ву для соблюдения формальностей после окончания учили-
ща, вот мы и отпросились сфотографироваться в «Метропо-
ле», т.к. в город нас не пускали. Боялись, чтобы не пробол-
тались про «Катюшу». Это самая первая моя фотография в
форме. Что потом? Потом – спать! Позже доскажу. Когда?
Когда время будет.

– Пап, ну ты же обещал! Ну, когда потом? Потом мне бу-
дет некогда. Давай, давай, не отлынивай, а то мы тебя всем
семейством заставим мемуары писать. Ну вот, другое дело.
Так что было потом? Ты остановился на том, что война на-
чалась.



 
 
 

* Ну, так вот. Война началась. Война… Да. Так вот, пе-
ребросили нас на 1-й Белорусский фронт. И начали мы вое-
вать. Ну что рассказывать? Всяко было. И страшно, и весело,
и вообще не в моготу. Не знаю я, что тебе рассказывать. Ну
не тактико-технические характеристики же «Катюши»? Что,
хочешь, чтоб я рассказал?

И отец, как на экзаменах, начинает бойко и абсолютно
не сбиваясь рассказывать технические возможности «Катю-
ши», которые уже никогда не смогут стереться из памяти.
Да, глубоко в сознание запаяла их война!

– А предатели у вас были? – вдруг выпалил я и сам уди-
вился своему вопросу.

Отца аж передернуло от воспоминаний.
*Ну, может и не предатели, но сволочей хватало. Вот как-

то раз такое было. Был я начштабом дивизиона. После марша
останавливаемся мы на привал. Отступали мы, если честно.
42-й год. Не пришел еще день нашего наступления. Так вот.
А что такое остановиться на временный привал? Никто же не
знает, надолго это или нет. Значит что? Надо кухню развер-
нуть, палатки поставить, машины замаскировать. Ну и, туа-
лет, конечно, тоже нужен. А как без него? Народу-то много,
отдельное сооружение не состряпаешь, да и ни к чему. Дев-
чонок у нас не было, стесняться некого. Поэтому, вырывался
длинный ров, все дружно садились, ну и … опрастывались.
А когда сворачивались и покидали позицию, это дело надо
было закопать. Ну не оставлять же в таком виде. Своя зем-



 
 
 

ля же. Советская. Ну, обычно это дело «доверяли» молодым
призывникам. Ну а как еще? Вызываю я троих бойцов и даю
команду: закопать. Двое ничего, честь отдали и пошли вы-
полнять, а третий заартачился – не буду и все! Хоть ты его
убей! А по законам военного времени за невыполнение при-
каза – расстрел на месте, без суда и следствия! Ну, все это,
конечно, знали, но как-то применять такую меру не прихо-
дилось. А тут, кажется, как раз тот самый случай. Напомнил
я ему этот закон, а ему хоть бы хны! Как и не испугался! Рас-
строился я вконец, вытаскиваю трофейный «Вальтер» (мне
его мой дружок, Виктор Шилов подарил) и говорю: «Ну что
ж, тогда пошли на расстрел за невыполнение приказа». Он
выходит. Идет. Харахорится, вроде как бы не боится. Не мо-
гут же человека расстрелять за г…но! Смех, да и только! От-
вожу, значит, я его подальше, на опушку леса. Говорю: «По-
ворачивайся лицом к лесу!». Он отвернулся, стоит, но, вро-
де, как бы начинает понимать по моему лицу, что я не шу-
чу. А я уже взбесился, говорю типа что-то «За невыполнение
приказа командования…. В военное время…» ну, и все та-
кое. Да, а стрелял я очень хорошо, с детства натренировал-
ся. И стреляю я в веточку, что над его ухом. Веточка чик!
и отлетела, парень бух на колени слезы в три ручья, ползет ко
мне, умоляет… Короче, отпустил я этого вонючего интелли-
гента, отправил зарывать траншею. Куда он денется, конеч-
но, зарыл. Только в скором времени мне этот случай ох, как
подпортил жизнь! Потом как-нибудь расскажу. Уж лучше б



 
 
 

я его пристрелил тогда! Ну да, что сделаешь, того уж не ис-
правишь. Это, конечно, не предательство в чистом виде, но,
все же, если каждый будет отказываться от выполнения при-
каза? Что тогда будет? И смогли бы мы войну выиграть? Вот
я и говорю, что когда тебе мать говорит: пропылесось полы,
так кочевряжишься с Женькой, все делите. Кому что полегче
сделать, все на бабушку свалили, а ей тяжело, не молодуха
же! Так что давайте, слушайтесь мать и бабку, договорились?

Еще бы, попробуй тут не договориться. Как-то раз, когда
родители были на работе, а мы, два братца, остались с бабуш-
кой, чего-то мы с Жекой не поделили. А мне в ту пору было
лет 7-8, ну, брату, соответственно, на 5 лет больше. Слово
за слово, а тут и до метания тапок дошло. Помнится, когда
все мои доводы были исчерпаны, а у брата их всегда оста-
валось великое множество, да еще такие едкие и обидные,
я снял тапок и швырнул ему его вдогонку. И, как ни удиви-
тельно, попал! Да еще точно по башке! Когда Жека развер-
нулся, глаза его были, как у Вия, а может, и хуже. Слава бо-
гу, на ту пору подоспела бабушка и развела нас по комнатам.
Понимали, что, если по возвращении с работы, эта инфор-
мация дойдет до отца, то нам двоим придется крайне туго.
Ремешки тогда носили тоненькие, мода такая была, чтоб ей!
Широким-то не больно. Ну, поорешь для порядка, ну слезу
пустишь, а на самом деле, не больно. Зато потом мама пожа-
леет, а может даже чего вкусненького даст, на том все и кон-
чается. Обиды проходят, все плохое забывается. Так вот, чуя



 
 
 

беду, мы с братцем объединились и начали уговаривать ба-
бушку ничего не говорить родителям по возвращении с ра-
боты. После долгих разговоров и обещаний вести себя «чем-
но» и помогать ей во всем, бабуля разомлела и пообещала
молчать. Однако, когда вернулись родители, и, после тради-
ционного вопроса – как дети, не хулиганили , бабуля с уми-
лением начала рассказывать в подробностях, кокие мы хо-
рошие, подрались, помирились. Прощения просили, пообе-
щали… (Бабушка «нажимала» на «О», поскольку была ро-
дом из Вятки, Кировские мы) Но тут отец уже решил не до-
слушивать окончание и рука потянулась к тоненькому кожа-
ному «дежурному» ремню. Да, это запомнилось. Получает-
ся, действительно, надолго. Не могу сказать точно о воспи-
тательной эффективности данного метода. Но в память это
врезалось надолго.

– А еще про войну расскажи!
* Да что про нее рассказывать? Иной раз и вспоминать не

хочется. Страшно.
– А ты немцев сам убивал?
* Сам? Это как? Ну, в штыковую атаку, конечно, не хо-

дил, мы же не пехота. А вот однажды немцы подошли так
близко, что пришлось бить прямой наводкой. Было это в на-
чале войны. Кстати, про Флерова мы тогда и не слышали.
Так что, еще непонятно, кто же был первым? Так вот, тогда
никто не подсказывал, сами догадались. Выкопали под ма-
шины траншеи, загнали их туда и получилось, что пусковые



 
 
 

установки встали горизонтально. Тут мы в первый раз, хоть
и вдалеке увидели убойную силу «Катюш». Дали несколько
залпов. Ни неба, ни земли. Ничего живого в радиусе десятка
километров. Все смешалось между горизонтом и облаками.
Солнце затмило напрочь. Сплошная черная пыль с дымом,
такое впечатление, что земля дыбом встала. Страшное зре-
лище! Это под Насвой было. В феврале 44-го. Вот за это я
и получил орден «Отечественной войны 2-й степени». Как
за что? За смекалку с прямой наводкой. Ну, в этот раз обо-
шлось, а вот однажды наша разведка ошиблась и дала нам ко-
ординаты уже занятой нашими деревни. А мы как лупанули!
Вспоминать не хочется. Закончили мы артподготовку, отды-
хаем. И тут, спустя несколько часов дозорный кричит: чело-
век! Думали – фриц раненый, ан нет, наш. Ползет еле-еле,
за живот держится и зубами скрежещет. Отпустил немного
руки – и мы замерли. Осколком ему живот распороло. И из
пилотки, прижатой к животу, вывалились все его внутрен-
ности. Он их, оказывается, собрал в пилотку, прижал внутрь
и так прополз километров десять. Посмотрел он на нас та-
ким взглядом! В глазах боль, досада, горечь и обида. «Что ж
вы своих? Мать вашу!» И умер. Вот такие пироги… Много
я такого навидался. Тебе лучше и не знать. Эх! А помнишь,
как мы с тобой военные раньше пели?

Был у отца песенник. Небольшая такая книжонка в очень
твердом сером переплете. А там – песни военных лет.
Очень мы любили иногда открыть эту заветную книжку и



 
 
 

запеть негромко в два голоса. «Шумел сурово брянский
лес…», «Артиллеристы, Сталин дал приказ…» или «Темная
ночь…». Много песен перепели. До сих пор все слова пом-
ню. Люблю я эти песни, люблю до сих пор, наверное, боль-
ше всех остальных. Есть в них душа, да такая, что веришь в
них сразу и навсегда. И неважно, что голоса у нас с отцом,
как говорится, домашние, не эстрадные, но получалось как-
то задушевно и правдиво, без фальши.

– А у тебя же есть и орден Отечественной войны 1-й сте-
пени? Это же круче?

* Да, наверное, покруче будет.
– А ее тебе за что дали?
* Это длинная история… Давай, потом?
– Нет, нет, давай сейчас. Я спать не хочу.
* Ну, смотри, если завтра в школу не встанешь вовремя,

больше не проси.
– Встану, встану! Ты же знаешь! (На самом деле, вставал

я обычно без будильника, резко, не потягиваясь, так, чтобы
проснуться сразу, без раскачки. Так как-то проще переноси-
лось тягостное пробуждение. Что не скажешь о моем брате.
Его пробуждение было тяжелым не столько для него, сколько
для всех домочадцев. Будильник он полностью игнорировал.
И, если не разбудить его всеми возможными и невозмож-
ными методами, он легко много проспать до обеда. Посе-
му, каждый, проходя мимо его дивана, говорил «Женя, вста-
вай!» Причем, говорить лучше было не громко и, в случае



 
 
 

чего, с готовностью отскочить в сторону, уворачиваясь от ле-
тящего тапка. Отец сердился и переживал, что брат проспит
в школу, но вмешивался только в последнюю очередь. За-
сим, прежде всего, на передовую сначала выходила бабушка,
причитавшая «Вставай уже, окаянный, в школу проспишь!».
Если это не давало своих результатов, за дело принималась
мама, пытаясь придать своему голосу железные нотки. Пару
раз все вместе пытались и меня кинуть в эту бетономешалку.
Но я был категоричен и молод для такой миссии. К тому же,
очень хотелось жить. В итоге отец очень серьезно и тоном,
не терпящим пререканий, громко и с некоторым раздраже-
нием победно будил Жеку и тот, что-то бурча себе под нос и
жутко злой, наконец, медленно сползал с дивана.)

* Ну ладно, слушай. Было это под Кенигсбергом. Теперь
это Калининград, уже русский город. Мы наступали доволь-
но быстро, но фрицы сдаваться и не собирались, дрались за
каждый клочок земли. Да у нас-то уже настроение было бое-
вое, победоносное. Хотелось уже побыстрее добить этих сво-
лочей и айда домой, к мирной жизни. Вот тогда как зажи-
вем! Даже лучше, чем раньше. Потому как понимали все,
какой ценой нам это все досталось. Очень дорого. Забыть
это не возможно. Да и нельзя ни в коем случае! Так вот сто-
яли мы под Кенигсбергом и в один прекрасный день попа-
ли под артобстрел. Да если бы только он! А тут на нас Мес-
серы налетели. Так что и с воздуха, и с земли. Все свисте-
ло, гремело, ничего не понятно. Огонь кругом, земля дыбом,



 
 
 

свист снарядов. Взрывы, взрывы, взрывы! Дали они нам, ко-
нечно, прикурить! Само собой, сначала все опешили, попры-
гали по окопам. Гловы не поднять! А надо сказать, что в бое-
вых условиях все ракетные установки были в полной боевой
готовности, т.е., все ракеты находились на машинах, чтобы
только команда – сразу смогли провести пуск. И надо ж та-
кому – высунулся я из окопа, смотрю, а машина с боепри-
пасами горит! А за ней рядком стоят все машины дивизи-
она с ракетами. Так что, если боеприпасы или одна из ма-
шин рванет – нет дивизиона! Сразу расформируют, знамя,
значит, отберут и привет, пехота! Если не штрафбат! И не
расстрел. Короче, перспектива, сам понимаешь, не радост-
ная. Но в тот момент, конечно, об этом думать было некогда.
Надо было спасать боевую технику и бить немцев дальше!
Так вот, выскочил я из окопа, побежал к машине. А это мет-
ров 50-60. Как меня не убило тогда – понять не могу до сих
пор. Ведь не давали даже носа высунуть из окопа. Так вот,
сажусь за руль, завел. Слала богу, завелась сразу. Рванул в
открытое поле. Когда рванет – никому не известно. Может,
через минуту, может, через пять? А может… Сердце коло-
тится как сумасшедшее. Отвести бы подальше, чтоб взры-
вом остальные машины не задело. Еще чуть-чуть и еще! Все!
Вроде нормально, надо выпрыгивать. Выскочил из кабины,
покатился. Вроде целый. Оборачиваюсь – все-таки огонь за-
хватил первую боевую машину с ракетами! Бегу к ней, заска-
киваю за руль, завожу. Краем глаза смотрю, народ немного



 
 
 

стал в себя приходить, выскакивает из окопов, огонь тушит.
Я отгоняю машину подальше, подлетают бойцы, начинают ее
тушить. Тут ко мне подбегает мой друг – Виктор Шилов, ко-
мандир 2 батареи, орет сквозь грохот бомбежки: «Вася, ку-
да ты?! Ты же ранен! « Как ранен? Куда? Не чувствую. «Да-
вай-ка я тебе хоть картонку засуну под гимнастерку!» У него
в руках неизвестно откуда-то взявшийся кусок картона, ко-
торый он запихивает мне под ремень и гимнастерку с левой
стороны. И тут я начинаю терять сознание. Видимо, крови
много потерял.

– А потом, потом что?
* А что? Да ничего. Сознание потерял, ничего не пом-

ню. Очнулся уже в госпитале. Прошло уже, как выяснилось,
несколько дней. Оказывается, меня переправили самолетом
в Москву, в институт Склифосовского. Наши врачи не ре-
шились на операцию. Написали – ранение смертельное, не
совместимое с жизнью.

– ?????
* Да, вот такие дела. Оказывается, задел меня осколок и

попал, зараза, почти прямо в сердце. Два сантиметра оста-
лось. Повезло. Правда, пять ребер вышибло, пришлось уда-
лить. Видишь, какой шрам остался?

Шрам был действительно огромный, неровный, глубокий,
похож на глубокий лесной овраг, по сторонам которого вид-
ны причудливые изогнутые корни вековых деревьев. Он пе-
ресекал полтуловища, как будто бы дровосек вырубил колу-



 
 
 

ном в сердцах добрый кусок живой и твердой плоти.
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