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Аннотация
«Дело было в Петербурге, зимой, в первый день масленицы.

Меня пригласил к себе обедать один мой пансионский товарищ,
слывший в молодости за красную девицу и оказавшийся
впоследствии человеком вовсе не застенчивым. Он уже теперь
умер, как большая часть моих товарищей. Кроме меня, обещали
прийти к обеду некто Константин Александрович Асанов да
еще одна тогдашняя литературная знаменитость. Литературная
знаменитость заставила себя подождать и прислала наконец
записку, что не будет, а на место ее явился маленький белокурый
господин, один из тех вечных незваных гостей, которыми
Петербург изобилует…»
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Дело было в Петербурге, зимой, в первый день маслени-
цы. Меня пригласил к себе обедать один мой пансионский
товарищ, слывший в молодости за красную девицу и оказав-
шийся впоследствии человеком вовсе не застенчивым. Он
уже теперь умер, как большая часть моих товарищей. Кро-
ме меня, обещали прийти к обеду некто Константин Алек-
сандрович Асанов да еще одна тогдашняя литературная зна-
менитость. Литературная знаменитость заставила себя подо-
ждать и прислала наконец записку, что не будет, а на место
ее явился маленький белокурый господин, один из тех веч-
ных незваных гостей, которыми Петербург изобилует.

Обед продолжался долго; хозяин не жалел вин, и наши го-
ловы понемногу разгорячились. Все, что каждый из нас таил
у себя на душе – а кто не таит чего-нибудь на душе? – вы-
ступило наружу. Лицо хозяина внезапно потеряло свое стыд-
ливое и сдержанное выражение; глаза его нагло заблистали,
и пошлая усмешка скривила его губы; белокурый господин
смеялся как-то дрянно, с глупым визгом; но Асанов больше
всех удивил меня. Этот человек всегда отличался чувством



 
 
 

приличия, а тут начал вдруг проводить рукою по лбу, ло-
маться, хвастаться своими связями, беспрестанно упоминать
о каком-то дядюшке своем, очень важном человеке… Я ре-
шительно не узнавал его; он явно подтрунивал над нами…
он чуть не брезгал нашим обществом. Нахальство Асанова
меня рассердило.

– Послушайте, – сказал я ему, – если мы так ничтожны
в ваших глазах, ступайте к вашему знатному дядюшке. Но,
может быть, он вас не пускает к себе?

Асанов ничего мне не ответил и продолжал проводить ру-
кою по лбу.

– И что это за люди! – говорил он опять. – Ведь ни в од-
ном порядочном обществе не бывают, ни с одной порядоч-
ной женщиной не знакомы, а у меня тут (воскликнул он, про-
ворно вытащив из бокового кармана бумажник и стуча по
нем рукой) – целый пук писем от такой девушки, какой в це-
лом мире не найдешь подобной!

Хозяин и белокурый господин не обратили внимания на
последние слова Асанова; они оба держали друг друга за пу-
говицу, и оба что-то рассказывали, но я навострил уши.

– Вот вы и схвастнули, господин племянник знатного ли-
ца! – сказал я, придвинувшись к Асанову, – писем у вас ни-
каких нет.

–  Вы думаете?  – возразил он, свысока поглядев на ме-
ня, – а это что? – Он раскрыл бумажник и показал мне око-
ло десяти писем, адресованных на его имя… «Знакомый по-



 
 
 

черк!..» – подумал я.
Я чувствую, что румянец стыда выступает на мои щеки…

мое самолюбие страдает сильно… Кому охота сознаться в
неблагородном поступке?.. Но делать нечего: начав свой рас-
сказ, я знал наперед, что мне придется покраснеть до ушей.
Итак, скрепя сердце я должен сознаться, что…

Вот в чем дело: я воспользовался нетрезвостью Асанова,
небрежно кинувшего письма на залитую шампанским ска-
терть (у меня у самого в голове порядком шумело), и быстро
пробежал одно из этих писем…

Сердце во мне сжалось… Увы! я сам был влюблен в де-
вушку, которая писала к Асанову, и теперь уж я не мог со-
мневаться в том, что она его любит. Все письмо, написанное
по-французски, дышало нежностью и преданностью…

«Mon cher ami Constantin!»1 – так начиналось оно… а кон-
чалось словами: «Будьте осторожны по-прежнему, а я буду
ничья или ваша».

Оглушенный, как громом, я несколько мгновений проси-
дел неподвижно, однако наконец опомнился, вскочил и бро-
сился вон из комнаты…

Через четверть часа я уже был на своей квартире.

Семейство Злотницких было одно из первых, с которым я
познакомился после переезда моего в Петербург из Москвы.
Оно состояло из отца, матери, двух дочерей и сына. Отец,

1 «Дорогой друг Константин!» (фр.)



 
 
 

уже седой, но еще свежий мужчина, бывший военный, зани-
мал довольно важное место, утром находился на службе, по-
сле обеда спал, а вечером играл в карты в клубе… Дома он
бывал редко, разговаривал мало и неохотно, посматривал ис-
подлобья не то угрюмо, не то равнодушно и, кроме путеше-
ствий и географий, не читал ничего, а когда занемогал, рас-
крашивал картинки, запершись в своем кабинете, или драз-
нил старого серого попугая Попку. Жена его, больная и ча-
хоточная женщина, с черными впалыми глазами и острым
носом, по целым дням не сходила с дивана и все вышива-
ла подушки по канве; она, сколько я мог заметить, побаи-
валась мужа, точно она в чем перед ним когда-то провини-
лась. Старшая дочь, Варвара, полная, румяная и русая де-
вушка, лет восемнадцати, все сидела у окна и разглядывала
прохожих. Сынок воспитывался в казенном заведении, яв-
лялся домой только по воскресеньям и тоже не любил по-
напрасну тратить слова; даже младшая дочь, Софья, имен-
но та девица, в которую я влюбился, была свойства молча-
ливого. В доме Злотницких постоянно царствовала тишина;
одни пронзительные крики Попки прерывали ее; но гости
скоро привыкали к ним и снова ощущали на себе тяжесть и
гнет этой вечной тишины. Впрочем, гости редко заглядыва-
ли к Злотницким: скучно было у них. Самая мебель, крас-
ные с желтоватыми разводами обои в гостиной, множество
плетеных стульев в столовой, гарусные полинялые подушки
с изображением девиц и собак по диванам, рогатые лампы



 
 
 

и сумрачные портреты на стенах – все внушало невольную
тоску, от всего веяло чем-то холодным и кислым. Приехав
в Петербург, я почел долгом явиться к Злотницким: они до-
водились сродни моей матушке. Я с трудом высидел час и
долго не возвращался; но понемногу стал ходить все чаще
и чаще. Меня привлекала Софья, которая сперва мне не по-
нравилась и в которую я наконец влюбился.

Это была девушка небольшого роста, стройная, почти ху-
дая, с бледным лицом, густыми черными волосами и боль-
шими карими, всегда полузакрытыми глазами. Ее черты,
строгие и резкие, особенно ее сжатые губы, выражали твер-
дость и силу воли. В доме знали ее за девушку с характе-
ром… «По старшей сестре пошла, по Катерине,  – сказала
однажды Злотницкая, сидя со мной наедине (при муже она
не смела упомянуть об этой Катерине). – Вы ее не знаете:
она на Кавказе, замужем. Тринадцати лет, представьте, влю-
билась в своего теперешнего мужа и тогда же нам объявила,
что за другого не пойдет. Уж мы что ни делали – ничего не
помогло! До двадцати трех лет ждала, отца прогневила и по-
шла-таки за своего идола. Долго ли до греха и с Сонечкой!
Сохрани ее господь от такого упрямства! А боюсь я за нее:
ведь ей только шестнадцать лет минуло, а уж ее не перело-
мишь…»

Вошел г. Злотницкий; жена его тотчас замолкла.
Собственно, мне Софья полюбилась не за силу воли – нет,

но в ней, при всей ее сухости, при недостатке живости и во-



 
 
 

ображения, была своего рода прелесть, прелесть прямоду-
шия, честной искренности и чистоты душевной. Я столько
же уважал ее, сколько любил… Мне казалось, что и она ко
мне благоволила; разочароваться в ее привязанности, убе-
диться в ее любви к другому было мне больно.

Неожиданное открытие, сделанное мною, тем более уди-
вило меня, что г. Асанов посещал дом Злотницких не часто,
гораздо реже меня, и никакого особого предпочтения Сонеч-
ке не оказывал. Это был красивый брюнет с выразительны-
ми, хотя несколько тяжелыми чертами лица, с блестящими
глазами навыкате, с большим белым лбом и пухлыми, крас-
ными губками под тонкими усами. Он держал себя весьма
скромно, но строго, говорил и судил самоуверенно, молчал с
достоинством. Видно было, что он много о себе думал. Аса-
нов смеялся редко, и то сквозь зубы, и никогда не танцевал.
Сложен он был довольно мешковато. Он когда-то служил в
…м полку и слыл за дельного офицера.

«Странное дело! – размышлял я, лежа на диване, – как
же это я ничего не заметил?..» «Будьте осторожны по-преж-
нему»: эти слова Софьина письма вдруг пришли мне на па-
мять. «А! – подумал я, – вот что! Вишь, хитрая девчонка!
А я считал ее откровенной и искренней… Ну, так постойте
же, я покажу вам…»

Но тут я, сколько мне помнится, заплакал горько и до утра
не мог заснуть.



 
 
 

На другой день, часу во втором, отправился я к Злотниц-
ким. Старика не было дома, и жена его не сидела на своем
обычном месте: у ней, после блинов, разболелась голова, и
она пошла полежать к себе в спальню. Варвара стояла, при-
слонившись плечом к окну, и глядела на улицу; Софья ходи-
ла взад и вперед по комнате, скрестив на груди руки; Попка
кричал.

–  А! здравствуйте!  – лениво проговорила Варвара, как
только я вошел в комнату, и тотчас прибавила вполголоса: –
А вон мужик идет с лотком на голове… (У ней была при-
вычка произносить изредка, и словно про себя, замечания о
прохожих.)

– Здравствуйте, – ответил я, – здравствуйте, Софья Нико-
лаевна. А где Татьяна Васильевна?

– Пошла отдохнуть, – возразила Софья, продолжая расха-
живать по комнате.

– У нас блины были, – заметила Варвара, не оборачива-
ясь. – Что вы не пришли?.. Куда этот писарь идет?

– Да некогда было. («На кра-ул!» – резко закричал попу-
гай.) Как ваш Попка сегодня кричит!

– Он всегда так кричит, – промолвила Софья.
Все мы помолчали.
– Зашел в ворота, – проговорила Варвара и вдруг встала

на оконницу и отворила форточку.
– Что ты? – спросила Софья.
– Нищий, – ответила Варвара, нагнулась, достала с окна



 
 
 

медный пятак, на котором еще возвышался серенькой куч-
кой пепел курительной свечки, бросила пятак на улицу, за-
хлопнула форточку и тяжело спрыгнула на пол…

– А я вчера очень приятно время провел, – начал я, садясь
в кресла, – я обедал у одного приятеля; там был Константин
Александрыч… (Я посмотрел на Софью, у ней даже бровь не
поморщилась.) И, надобно сознаться, – продолжал я, – мы
таки покутили; вчетвером бутылок восемь выпили.

– Вот как! – спокойно произнесла Софья и покачала го-
ловой.

– Да, – продолжал я, слегка раздраженный ее равнодуши-
ем, – и знаете ли что, Софья Николаевна? ведь точно, неда-
ром гласит пословица, что истина в вине.

– А что?
– Константин Александрыч нас рассмешил. Представьте

себе: вдруг принялся этак рукою по лбу проводить и при-
говаривать: «Какой я молодец! у меня дядя знатный чело-
век!..»

–  Ха-ха!  – раздался короткий, отрывистый смех Варва-
ры… «Попка! попка! попка!» – забарабанил ей в ответ по-
пугай.

Софья остановилась передо мною и посмотрела мне в ли-
цо.

– А вы что говорили, – спросила она, – не помните?
Я невольно покраснел.
– Не помню! должно быть, и я хорош был. Действитель-



 
 
 

но, – прибавил я с значительной расстановкой, – пить вино
опасно: как раз проболтаешься и то скажешь, что бы никому
не следовало знать. Будешь раскаиваться после, да уж позд-
но.

– А вы разве проболтались? – спросила Софья.
– Я не о себе говорю.
Софья отвернулась и снова принялась ходить по комнате.

Я глядел на нее и внутренне бесился. «Ведь вишь, – думал
я, – ребенок, дитя, а как собой владеет! Каменная просто. Да
вот, постой…»

– Софья Николаевна… – проговорил я громко.
Софья остановилась.
– Что вам?
– Не сыграете ли вы что-нибудь на фортепьяно? Кстати,

мне вам нужно что-то сказать, – прибавил я, понизив голос.
Софья, ни слова не говоря, пошла в залу; я отправился

вслед за ней. Она остановилась у рояля.
– Что же мне вам сыграть? – спросила она.
– Что хотите… Ноктюрн Шопена.
Софья начала ноктюрн. Она играла довольно плохо, но с

чувством. Сестра ее играла одни только польки и вальсы, и
то редко. Подойдет, бывало, своей ленивой походкой к ро-
ялю, сядет, спустит бурнус с плеч на локти (я не видал ее
без бурнуса), заиграет громко одну польку, не кончит, начнет
другую, потом вдруг вздохнет, встанет и отправится опять к
окну. Странное существо была эта Варвара!



 
 
 

Я сел подле Софьи.
– Софья Николаевна, – начал я, пристально посматривая

на нее сбоку, – я должен вам сообщить одну неприятную для
меня новость.

– Новость? какую?
– А вот какую… Я до сих пор в вас ошибался, совершенно

ошибался.
– Каким это образом? – возразила она, продолжая играть

и устремив глаза на свои пальцы.
– Я думал, что вы откровенны; я думал, что вы не умеете

хитрить, скрывать свои чувства, лукавить…
Софья приблизила лицо свое к нотам.
– Я вас не понимаю.
– А главное, – продолжал я, – я никак не мог вообразить,

что вы, в ваши годы, уже умеете так мастерски разыгрывать
роль…

Руки Софьи слегка задрожали над клавишами.
– Что вы это говорите? – проговорила она, все не глядя на

меня, – я разыгрываю роль?
– Да, вы. (Она усмехнулась… Злость меня взяла…) Вы

притворяетесь равнодушной к одному человеку и… и пише-
те к нему письма, – прибавил я шепотом.

Щеки Софьи побледнели, но она не обернулась ко мне,
доиграла ноктюрн до конца, встала и закрыла крышку рояля.

– Куда же вы? – спросил я ее не без смущения. – Вы мне
не отвечаете?



 
 
 

– Что мне вам отвечать? Я не знаю, о чем вы говорите…
А притворяться я не умею.

Она начала укладывать ноты…
Кровь мне бросилась в голову.
– Нет, вы знаете, о чем я говорю, – промолвил я, также

вставая, – и хотите ли, я вам сейчас напомню некоторые ва-
ши выражения в одном письме: «Будьте осторожны по-преж-
нему…»

Софья слегка вздрогнула.
– Я этого никак от вас не ожидала, – проговорила она на-

конец.
– И я никак не ожидал, – подхватил я, – что вы, вы, Со-

фья Николаевна, удостоили вашим вниманием человека, ко-
торый…

Софья быстро ко мне обернулась; я невольно отступил от
нее: глаза ее, всегда полузакрытые, расширились до того, что
казались огромными, и гневно сверкали из-под бровей.

– А! коли так, – проговорила она, – знайте же, что я люб-
лю этого человека и что мне совершенно все равно, какого
вы мнения о нем и о моей любви к нему. И с чего вы взя-
ли?.. Какое вы имеете право это говорить? А если я на что
решилась…

Она умолкла и проворно вышла вон из залы.
Я остался. Мне вдруг стало так неловко и так совестно,

что я закрыл лицо руками. Я понял все неприличие, всю ни-
зость своего поведения и, задыхаясь от стыда и раскаяния,



 
 
 

стоял как опозоренный. «Боже мой! – думал я, – что я наде-
лал!»

– Антон Никитич, – послышался голос горничной в пе-
редней, – пожалуйте скорей стакан воды для Софьи Никола-
евны.

– А что? – ответил буфетчик.
– Кажись, плачут-с…
Я содрогнулся и пошел в гостиную за своей шляпой.
– О чем вы толковали с Сонечкой? – равнодушно спроси-

ла меня Варвара и, помолчав немного, прибавила вполголо-
са: – Опять этот писарь идет.

Я начал раскланиваться.
– Куда же вы? Погодите: маменька сейчас выйдет.
– Нет, уж мне нельзя, – проговорил я, – я уж лучше в дру-

гой раз.
В это мгновение, к ужасу моему, именно к ужасу, Софья

твердыми шагами вошла в гостиную. Лицо ее было бледнее
обыкновенного, и веки чуть-чуть покраснели. На меня она
и не взглянула.

– Посмотри, Соня, – промолвила Варвара, – какой-то пи-
сарь все около нашего дома ходит.

– Шпион какой-нибудь… – холодно и презрительно заме-
тила Софья.

Это уж было слишком! Я ушел и, право, не помню, как
дотащился домой.



 
 
 

Мне было очень тяжело, так тяжело и горько, что и опи-
сать невозможно. В одни сутки два такие жестокие удара! Я
узнал, что Софья любит другого, и навсегда лишился ее ува-
жения. Я чувствовал себя до того уничтоженным и присты-
женным, что даже негодовать на себя не мог. Лежа на дива-
не и повернувшись лицом к стене, я с каким-то жгучим на-
слаждением предавался первым порывам отчаянной тоски,
как вдруг услыхал шаги в комнате. Я поднял голову и увидел
одного из самых коротких моих друзей – Якова Пасынкова.

Я готов был рассердиться на каждого человека, который
вошел бы ко мне в комнату в этот день, но на Пасынкова сер-
диться не мог никогда; напротив, несмотря на пожиравшее
меня горе, я внутренне обрадовался его приходу и кивнул
ему головой. Он, по обыкновению, прошел раза два по ком-
нате, кряхтя и вытягивая свои длинные члены, молча посто-
ял передо мною и молча сел в угол.

Я знал Пасынкова очень давно, почти с детства. Он вос-
питывался в том же частном пансионе немца Винтеркелле-
ра, в котором и я прожил три года. Отец Якова, бедный от-
ставной майор, человек весьма честный, но несколько повре-
жденный в уме, привез его, семилетнего мальчика, к этому
немцу, заплатил за него за год вперед, уехал из Москвы, да и
пропал без вести… Изредка ходили о нем темные, странные
слухи. Только лет через восемь узнали с достоверностью, что
он утонул в половодье, переправляясь через Иртыш. Что его
занесло в Сибирь – господь ведает. У Якова других родных



 
 
 

не было; мать его давным-давно умерла. Он так и остался на
руках Винтеркеллера. Правда, была у Якова отдаленная род-
ственница, тетка, но до того бедная, что сначала боялась хо-
дить к своему племяннику, как бы не навязали его ей на шею.
Страх ее оказался напрасным: добродушный немец оставил
у себя Якова, позволил ему учиться вместе с другими воспи-
танниками, кормил его (за столом его, однако, обносили де-
сертом по будням) и платье ему перешивал из поношенных
камлотовых капотов (большей частью табачного цвета) сво-
ей матери, престарелой, но еще очень бойкой и распоряди-
тельной лифляндки. Вследствие всех этих обстоятельств и
вообще вследствие подчиненного положения Якова в панси-
оне товарищи обращались с ним небрежно, глядели на него
свысока и называли его то бабьим капотом, то племянником
чепца (тетка его постоянно носила весьма странный чепец
с торчавшим кверху пучком желтых лент в виде артишока),
то сыном Ермака (так как отец его утонул в Иртыше). Но,
несмотря на эти прозвища, несмотря на смешные его платья,
на его крайнюю бедность, все его очень любили, да и невоз-
можно было его не любить: более доброй, благородной души,
я думаю, и на свете не было. Учился он также очень хорошо.

Когда я увидел его в первый раз, ему было лет шестна-
дцать, а мне только что минул тринадцатый год. Я был очень
самолюбивый и избалованный мальчик, вырос в довольно
богатом доме и потому, поступив в пансион, поспешил сбли-
зиться с одним князьком, предметом особенных попечений



 
 
 

Винтеркеллера, да еще с двумя-тремя маленькими аристо-
кратами, а со всеми другими важничал. Пасынкова я не удо-
стоил даже внимания. Этот длинный и неловкий малый, в
безобразной куртке и коротких панталонах, из-под которых
выглядывали толстые нитяные чулки, казался мне чем-то
вроде казачка из дворовых или мещанского сына. Пасынков
был очень вежлив и кроток со всеми, хотя ни в ком никогда
не заискивал; если его отталкивали – он не унижался и не
дулся, а держался в стороне, как бы сожалея и выжидая. Так
он поступил и со мной. Прошло около двух месяцев. Одна-
жды, в летний ясный день, проходя после шумной игры в
лапту со двора в сад, увидел я Пасынкова, сидевшего на ска-
мейке под высоким кустом сирени. Он читал книгу. Я взгля-
нул мимоходом на переплет и прочитал на спинке имя Шил-
лера: «Schiller's Werke»2

2 «Сочинения Шиллера» (нем.).
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