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Аннотация
Н.А. Лейкин – русский писатель, издатель петербургского

юмористического еженедельника «Осколки», в котором под
псевдонимом А.Чехонте печатался А.П. Чехов. Его книга «Наши
за границей»  – юмористическое описание поездки купеческой
четы Николая Ивановича и Глафиры Семеновны Ивановых в



 
 
 

Париж и обратно – выдержала до революции 27 изданий и
была в свое время очень любима читателями. С течением
времени эта история, полная забавных приключений и веселых
недоразумений, стала еще смешнее и актуальнее.
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Неметчина
 

Переехали русскую границу. Показался прусский орел,
изображенный на щите, прибитом к столбу. Поезд подъехал
к станционному зданию. Русские кондуктора в последний
раз отворили двери вагонов. Послышалась немецкая речь.
Стояли два откормленных немца в черных военных плащах
с множеством пуговиц по правую и по левую стороны гру-
ди и в касках со штыками. «Ейдкунен!» – возгласил кто-то,



 
 
 

проглатывая слова. Виднелись вывески со стрелами и с над-
писями: «Herren», «Damen».

Пассажиры стали снимать с полок ручной багаж и нача-
ли выходить из вагонов. В числе их был и молодой купец
с женой, купеческое происхождение которого сказывалось в
каждой складке, в каждом движении, хотя он и был одет по
последней моде. Прежде всего он ударил себя ладонью по
дну шляпы котелком и сказал жене:

–  Ну-с, Глафира Семеновна, приехали в заграницу. Те-
перь следует нам свое образование доказывать. Сажайте ино-
странные слова! Сажайте без всяких стеснениев. Жарьте во-
всю.

Молодая супруга, одетая тоже по последней моде, смути-
лась и покраснела.

– А какая это земля? – спросила она.
– Знамо дело – Неметчина. Немец всегда на границе сто-

ит. Помимо немца ни в какую чужую землю не проедешь.
Забирайте свою подушку-то. Мне три не протащить сквозь
двери. А насчет саквояжей мы носильщика крикнем. Как но-
сильщик-то на немецкий манер?

– Я, Николай Иваныч, не знаю. Нас этим словам в пансио-
не не обучали. Да и вообще я по-немецки очень плохо… Ко-
гда учитель-немец приходил, то у меня всегда зубы болели.

– Как же это так… А говорила, что обучалась.
– Я и обучалась, а только комнатные слова знаю. Вот еже-

ли что в комнате или с кем поздороваться и спросить о по-



 
 
 

годе…
– Странно, сам же я слышал, как вы стихи читали на ино-

странном диалекте.
– То по-французски. Вот ежели по-французски придется,

то я больше знаю.
–  Как тут в немецкой земле по-французски! Здесь за

французский язык в участок могут сволочь. Немец страх как
француза не любит. Ему француз – что таракан во щах.

– Эй, носильщик! – кричит купец. – Гутен морген… Как
вас?.. Коммензи… Наши чемоданы. Брингензи… Саквоя-
жи…

– Вот видишь, ты и сам немецкие слова знаешь.
– Десять-то слов! На этом много не уедешь. Хмельного я

сам попрошу по-немецки, потому хмельные слова я знаю, а
остальные ни в зуб. Эй, хер носильщик! Хер – это по-ихнему
господин. Поучтивее так, может, лучше… Хер носильщик!
Нейдет подлец! В другой вагон попер. Неужто самому при-
дется тащить?.. Вытаскивай подушки, а я саквояжи… Тащи!
Чего встала?

– Да видишь, главная подушка не пролезает. Надо по од-
ной штуке…

– И к чему только ты три подушки с собой забрала?
– Да я не могу на одной спать. Голова затекает. И наконец,

ведь не знаешь, куда едешь. Может быть, там и вовсе без по-
душек…

– Брось подушки. Давай я их вытащу… Ну, пропихивай



 
 
 

сзади, пропихивай… Вот так… Ведь таможня здесь. Не ста-
ли бы немцы подушки распарывать и искать в них? А то це-
лые перины мы притащили. Не сочли бы за мешки с това-
ром. Хоть сказать им, что это подушки. Как подушки-то по-
немецки?

– Не знаю.
– Здравствуйте! А сейчас хвасталась, что все комнатные

слова знаешь. Ведь подушка – комнатное слово.
– Знала, да забыла. И чего вы на меня сердитесь? Ведь вы

и сами не знаете!
– Я другое дело. Я специалист по хмельным словам. Вот в

буфете я в лучшем виде… «Бир – тринкен… Шнапс – трин-
кен… Зейдель… фляше… бутерброд»… и, наконец, я в пан-
сионе не обучался. Немецким словам я выучился у немцев
колонистов, которые приезжают к нам в лавку веревки, па-
русину и гвозди покупать. «Айн, цвай, драй, фир, фир рубль,
цванциг копекен». Считать по-немецки тебе что угодно вы-
считаю, а других я слов не знаю. Ну, постой тут около поду-
шек, а я саквояжи вытащу. Эй, хер носильщик! Нумер айн
унд цванциг! Коммензи! – снова начал кричать купец и ма-
нить носильщика.

Носильщик наконец подошел, взял вещи и понес их. Ку-
пец и его супруга тащили сзади подушки, зонтики, плед и
ватное стеганое одеяло.

–  Zollamt… jetzt ist Zollamt… Koffer haben Sie, mein
Herr? – спрашивал носильщик купца.



 
 
 

– Черт его знает, что он бормочет! – воскликнул купец. –
Глафира Семеновна, понимаешь? – обратился он к жене.

– Да, должно быть, на чай просит. Дай ему, – отвечала та.
– Ну, народ! Даже двугривенного не хотят поверить и впе-

ред деньги требуют. Бери, бери… Вот три гривенника. Не на-
дувать сюда приехали. Мы в Петербурге в полном доверии.
У меня по банкам на полтораста тысяч векселей гуляет…

Носильщик денег не брал и говорил:
– Nachher, nachher werden Sie zahlen…
– Глаша! Не берет. Неужто двух пятиалтынных мало? –

недоумевал купец. – Иль, может быть, ему немецкие деньги
надо?

– Да, конечно же он немецкие деньги требует.
– Дейч гольд хочешь? Дейч надо разменять. Где тут ме-

няльная лавка? Надо разменять. Понимаешь? Ничего не по-
нимает. Глаша! Да скажи ему по-немецки, как вас учили. Че-
го ты стыдишься-то! Ну, как по-немецки меняльная лавка?
Сади!

– Ах, боже мой! Ну что ты ко мне пристаешь-то!
– Ничего не знает! А еще у мадамы училась.
– Меняльную лавку вы найдете в вокзале. Там еврей вам

и разменяет, – послышалось сзади по-русски.
Говорил какой-то господин в войлочной дорожной ша-

почке. Купец обернулся и сказал:
–  Мерси вас… Удивительно, как трудно без немецкого

языка… Ничего не понимают. Будьте добры сказать этой



 
 
 

колбасе, что он на чай в лучшем виде получит, как только
я разменяю русские деньги. Ну вот… Еще мерси вас… Из-
вините… А как по-немецки меняльная лавка, чтобы я мог
спросить?

–  Вексельбуде… Но еврей, который будет менять вам
деньги, говорит по-русски.

– Анкор мерси вас… Вексельбуде, вексельбуде, – твердил
купец. – Запомни, Глаша, как меняльная лавка называется,
а то я впопыхах-то могу забыть. Вексельбуде, вексельбуде.

У дверей в вокзале стояли прусские жандармы, и тамо-
женные чиновники отбирали паспорта и пропускали пасса-
жиров по очереди.

– Эх, следовало бы захватить с собой в дорогу Карла Ада-
мыча для немецкого языка, – говорил купец. – Он хоть про-
пойный человек, а все-таки с языком. Приодеть бы его в мое
старое пальтишко, так он и совсем бы за барина сошел. Толь-
ко ведь дорога да выпивка, а ест он самые пустяки. Положи-
тельно следовало бы его взять, и в лучшем бы виде он по-
немецки бормотал.

– Так отчего же не взял? – сказала жена.
– А не сама ли ты говорила, что я с ним с круга сбиться

могу? Я на твое образование надеялся, думал, что ежели уж
у мадамы в пансионе училась и немецкие стихи знаешь, так
как же немецких-то слов не знать; а ты даже без того поня-
тия, как подушка по-немецки называется.

– Тебе ведь сказано, что я политичные слова знаю, а по-



 
 
 

душка разве политичное слово?
– Врешь! Ты даже сейчас хвасталась, что комнатные слова

знаешь.
– Фу, как ты мне надоел! Вот возьму да назло тебе и за-

плачу.
– Да плачь. Черт с тобой!
Жена слезливо заморгала глазами. Купец проталкивал ее

вперед.
– Пасс! – возгласил жандарм и загородил ей дорогу.
– Глаша! Что он говорит? Чего ему нужно? – спрашивал

у жены купец.
– Отстань. Ничего не знаю.
– Пасс! – повторил жандарм и протянул руку.
– Ну вот, извольте видеть, словно он будто в винт играет:

пасс да пасс.
– Отдайте свой паспорт. Он паспорт требует, – сказал кто-

то по-русски.
– Паспорт? Ну так так бы и говорил, а то пасс да пасс…

Вот паспорт.
Купец отдал паспорт и проскользнул сквозь двери. Жену

задержали и тоже требовали паспорт.
– Глаша! Чего же ты?.. Иди сюда… Глафира Семеновна!

Чего ты встала? – кричал купец.
– Да не пускают. Вон он руки распускает, – отвечала та. –

Пустите же меня! – раздраженно рванулась она.
– Пасс! – возвысил голос жандарм.



 
 
 

– Да ведь я отдал ейный паспорт. Жена при муже… Жена
в моем паспорте… Паспорт у нас общий… Это жена моя…
Послушайте, хер… Так не делается… Это безобразие… Ейн
паспорт. Ейн паспорт на цвай, – возмущался купец.

– Я жена его… Я фрау, фрау… А он муж… Это мой ма-
ри… мон мари… – бормотала жена. Наконец ее пропустили.

– Ну, народ! – восклицал купец. – Ни одного слова по-
русски… А еще, говорят, образованные немцы! Говорят, ку-
да ни плюнь, везде университет или академия наук. Где же
тут образование, спрашивается?! Тьфу, чтобы вам сдохнуть!

Купец плюнул.



 
 
 

 
Таможня

 
Николай Иванович и Глафира Семеновна, запыхавшиеся

и раскрасневшиеся, сидели уже в прусском вагоне. Перед ни-
ми стоял немец носильщик и ждал подачки за принесенные
в вагон мешки и подушки. Николай Иванович держал на ла-
дони горсть прусских серебряных монет, перебирал их дру-
гой рукой и решительно недоумевал, какую монету дать но-
сильщику за услугу.

– Разбери, что это за деньги! – бормотал он. – Одни буд-
то бы полтинники, а другие, которые побольше, так тоже до
нашего рубля не хватают! Потом мелочь!.. На одних монетах
помечено, что десять, на других стоит цифирь пятьдесят, а
обе монетки одной величины.

– Да дай ему вот вроде полтины-то! – сказала Глафира
Семеновна.

– Сшутила! Давать по полтине, так тоже раздаешься. Эдак
и требухи не хватит.

– Ну дай маленьких монет штучки три.
– В том-то и дело, что они разные. Одни в десять, другие в

пятьдесят, а величина одна. Да и чего тут десять, чего пять-
десят? Беда с чужими деньгами!

Он взял три монетки по десяти пфеннигов и подал но-
сильщику. Тот скривил лицо и подбросил монетки на ладо-
ни.



 
 
 

– Неужто мало? Ведь я три гривенника даю! – воскликнул
Николай Иванович и дал еще десять пфеннигов.

Носильщик плюнул, отвернулся и, не приподняв шапки,
отошел от вагона.

– Вот так немецкая морда! Сорок ихних копеек даю, а он
и этим недоволен. Да у нас-то за сорок копеек носильщики в
пояс кланяются! – продолжал Николай Иванович, обращаясь
к жене.

– А почем ты знаешь, может быть, ихние копейки-то мень-
ше? – сказала та и прибавила: – Ну, да что об этом толко-
вать! Хорошо, что уж в вагоны-то уселись. Только в те ли
мы вагоны сели? Не уехать бы куда в другое место вместо
Берлина-то?

– Пес их знает! Каждому встречному и поперечному толь-
ко и твердил, что Берлин, Берлин и Берлин. Все тыкали пер-
стами в этот вагон.

Николай Иванович высунулся из окна вагона и крикнул:
– Эй! Хер кондуктор! Берлин здесь?
– О, ja, mein Herr, Berlin.
–  Слышишь? Около русской границы и то по-немецки.

Хоть бы одна каналья сказала какое-нибудь слово по-русски,
кроме еврея менялы.

– Ну вот с евреями и будем разговаривать. Ведь уж евреи-
то, наверное, везде есть.

– Да неужто ты, Глашенька, окромя комнатных слов, ни-
какого разговора не знаешь?



 
 
 

– Про еду знаю.
– Ну, слава богу, хоть про еду-то. По крайней мере, с го-

лоду не помрем. Ты про еду, я про хмельное и всякое питей-
ное. Ты, по крайней мере, поняла ли, что немец в таможне
при допросе-то спрашивал?

– Да он только про чай да про табак с папиросами и спра-
шивал. Тээ, табак, папирос…

– Ну, это-то и я понял. А он еще что-то спрашивал?
– Ничего не спрашивал. Спрашивал про чай и про папи-

росы, а я молчу и вся дрожу, – продолжала жена. – Думала,
ну как полезет в платье щупать.

– А где у тебя чай с папиросами?
– В турнюре. Два фунта чаю и пятьсот штук папирос для

тебя.
– Вот за это спасибо. Теперь, по крайности, мы и с чаем

и с папиросами. А то Федор Кириллыч вернулся из-за гра-
ницы, так сказывал, что папиросы ихние на манер как бы из
капустного листа, а чай так брандахлыст какой-то. Вот пиво
здесь – уму помраченье. Я сейчас пару кружек опрокинул –
прелесть. Бутерброды с колбасой тоже должны быть хороши.
Страна колбасная.

– Колбасная-то колбасная, да кто их знает, из чего они
свои колбасы делают. Может быть, из кошек да из собак. Нет,
я их бутербродов есть не стану. Я своих булок захватила, и
у меня сыр есть, икра.

– Нельзя же, душечка, совсем не есть.



 
 
 

– Колбасу? Ни за что на свете! Да и вообще не стану есть
ничего, кроме бифштекса. У них, говорят, суп из рыбьей че-
шуи, из яичной скорлупы и из сельдяных голов варится.

– Ну?!
– Я от многих слышала. Даже в газетах читала. А наш жи-

лец – немец настройщик, что в папенькином доме живет…
Образованный немец, а что он ест вместо супа? Разболтает
в пиве корки черного хлеба, положит туда яйцо, сварит, вот
и суп. Нам ихняя кухарка рассказывала, они, говорит, за обе
щеки едят, а мне в глотку не идет. Я, говорит, кофейными
переварками с ситным в те дни питаюсь. Я и рыбу у них в
Неметчине есть не буду.

– Рыбу-то отчего? Ведь уж рыба все рыба.
– Боюсь, как бы вместо рыбы змеи не подали. Они и змей

едят, и лягушек.
– Это французы.
– И французы, и немцы. Немцы еще хуже. Я сама видела,

как настройщицкая немка в корзинке угря на обед с рынка
тащила.

– Так угря же, а не змею.
– Та же змея, только водяная. Нет, я у них ни рыбы, ни

колбасы, ни супу – ни за что на свете… Бифштекс да булки.
Пироги буду есть, и то только с капустой. Яйца буду есть. Тут
уж, по крайней мере, видишь, что ешь настоящее.

– У них и яйца поддельные есть.
– Да что ты! Как же это так яйца подделать?



 
 
 

– В искусственной алебастровой скорлупе, а внутри вся-
кая химическая дрянь. Я недавно еще читал, что подделы-
вают.

– Тьфу, тьфу! Кофей буду пить с булками.
– И кофей поддельный. Тут и жареный горох, и рожь, и

цикорий.
– Ну, это все-таки не поганое.
– А масла у них настоящего и нет. Все маргарин. Ведь мы

с них пример-то взяли. Да еще из чего маргарин-то…
–  Не рассказывай, не рассказывай!..  – замахала руками

жена. – А то я ничего жареного есть не стану.
Поезд тихо тронулся.
– По немецкой земле едем. В царство пива и колбасы нас

везут, – сказал Николай Иванович.



 
 
 

 
На Берлин

 
Поезд стрелой мчался от Эйдкунена по направлению к

Берлину, минуя не только полустанки, но даже и незначи-
тельные станции, останавливаясь только на одну или две ми-
нуты перед главными станциями. За окнами вагонов мель-
кали, как в калейдоскопе, деревеньки с фруктовыми садами
около каменных домиков, гладкие, как языком вылизанные,
скошенные луга и поля, вычищенные и даже выметенные ро-
щицы с подсаженными рядами молодыми деревцами, утрам-
бованные проселочные дорожки, пересекающие под моста-
ми железнодорожное полотно. На одной из таких дорог Ни-
колай Иванович и Глафира Семеновна увидали повозку, ко-
торую везли две собаки, и даже воскликнули от удивления.

–  Смотри-ка, Глаша, на собаках бочку везут. Вот на-
род-то!

– Вижу, вижу. Бедные псы! Даже языки высунули, до того
им тяжело. А мужчина идет сзади, руки в карманы и труб-
ку курит. Стало быть, здесь нет общества скотского покро-
вительства?

– Стало быть, нет, а то бы уж член общества сейчас этой
самой трубке награждение по затылку сделал: какое ты име-
ешь собственное право скота мучить?! Ну, народ! Собаку и
вдруг в тележку запрячь! Поди-ка выдумай кто другой, кро-
ме немца! У нас это происшествие только в цирке как фокус



 
 
 

показывается, а здесь, извольте видеть, на работе… Правду
говорят, что немец хитер, обезьяну выдумал.

– Да, может быть, и это какой-нибудь акробат с учеными
собаками по дворам шляющийся.

– Нет. Тогда с какой же стати у него бочка на тележке и
корзина с капустой? Просто это от бедности. Лошадь кор-
мить нечем – ну и ухищряются на собаках… Вон и еще на
собаках… Солому везут. Как их на котах не угораздит во-
зить!

– Погоди. Может быть, и запряженных котов увидим.
И опять чистенькие деревеньки с черепичными крышами

на домах, с маленькими огородиками между домов, обнесен-
ными живой изгородью, аккуратно подстриженной, а в этих
огородах женщины в соломенных шляпках с лентами, копа-
ющиеся в грядах.

– Смотри-ка, смотри-ка: в шляпках и на огородах рабо-
тают! – удивлялась Глафира Семеновна. – Да неужели это
немецкие деревенские бабы?

– Должно быть, что бабы. Карл Адамыч сказывал, что у
них деревенские бабы в деревнях даже на фортепианах иг-
рают, а по праздникам себе мороженое стряпают, – отвечал
Николай Иванович.

– Мороженое? Да что ты! А как же у нас рассказывают,
что немцы и немки с голоду к нам в Россию едут? Ведь уж
ежели мороженое…

– Положим, что от мороженого в брюхе еще больше за-



 
 
 

урчит, ежели его одного нажраться. Да нет, не может быть,
чтобы с голоду… Какой тут голод, ежели в деревнях – вот
уже сколько времени едем – ни одной развалившейся избы
не видать. Даже соломенных крыш не видать. Просто-напро-
сто немец к нам едет на легкую работу. Здесь он гряды копа-
ет, а у нас приедет – сейчас ему место управляющего в име-
нии… Здесь бандурист какой-нибудь по трактирам за пята-
ки да за гривенники играет, а к нам приедет – настройщик;
и сейчас ему по полтора рубля за настройку фортепиан пла-
тят.

И опять немки в шляпках и с граблями. На этот раз они
стояли около пожелтевшего дуба. Одна немка сбивала граб-
лями с ветвей дуба желтый лист, а другая сгребала этот лист
в кучки.

– И на что им этот желтый лист понадобился? Вишь, как
стараются! – удивлялась Глафира Семеновна.

– Немец хитер… Почем ты знаешь: может быть, этот лист
в какую-нибудь еду идет,  – отвечал Николай Иванович.  –
Может быть, для собак-то вот этих, что телеги возят, еду из
листа и приготовляют.

– Станет тебе собака дубовый лист есть!
– С голодухи станет, особливо ежели с овсяной крупой

перемешать да сварить.
– Нет, должно быть, это просто для соления огурцов. В

соленые огурцы и черносмородинный, и дубовый лист идет.
– Так ведь не желтый же!



 
 
 

– А у них, может быть, желтый полагается.
– Да чем догадываться-то, понатужься да спроси как-ни-

будь по-немецки вон у этой дамы, что против тебя сидит и
чулок вяжет,  – кивнул Николай Иванович на пассажирку,
прилежно перебиравшую спицы с серой шерстью. – Неужто
ты не знаешь, как и желтый лист по-немецки называется?

– Я же ведь сказала тебе, что нас только комнатным сло-
вам учили.

– Ну, пансион! А ведь, поди, за науку по пяти рублей в
месяц драли!

– Даже по десяти.
Немало удивлялись они и немке пассажирке, вязавшей

чулок, которая, как вошла в вагон, вынула начатый чулок, да
так и не переставала его вязать в течение двух часов.

– Неужто дома-то у ней не хватает времени, чтобы связать
чулки? – спросила жена.

– И хватает, может статься, да уж такая повадка, – отвечал
муж. – Немки уж такой народ… Немка не только что в вагон,
а и в гроб ляжет, так и то чулок вязать будет.

А поезд так и мчался. Супруги наелись булок с сыром и
икрой. Жажда так и томила их после соленого, а напиться
было нечего. Во время минутных остановок на станциях они
не выходили из вагонов, чтобы сбегать в буфет, опасаясь, что
поезд уйдет без них.

– Черт бы побрал эту немецкую езду с минутными оста-
новками! Помилуйте, даже в буфет сбегать нельзя! – горя-



 
 
 

чился Николай Иванович. – Поезд останавливается, пятьде-
сят человек выпускают, пятьдесят пассажиров принимают
– и опять пошел. Ни предупредительных звонков – ничего.
Один звонок – и катай-валяй. Говорят, это для цивилиза-
ции… Какая тут к черту цивилизация, ежели человеку во
время остановки поезда даже кружки пива выпить нельзя?

– Да, должно быть, здесь такие порядки, что немцы с со-
бой берут питье, – говорила Глафира Семеновна. – Они на-
род экономный.

– Да ведь не видать, чтобы пили в вагонах-то. Только си-
гарки курят да газеты читают. Вот уж сколько проехали, а
хоть бы где-нибудь показалась бутылка. Бутерброды ели, а
чтобы пить – никто не пил. Нет, у нас на этот счет куда луч-
ше. У нас приедешь на станцию-то, так стоишь, стоишь, и
конца остановки нет. Тут ты и попить, и поесть всласть мо-
жешь, даже напиться допьяна можешь. Первый звонок – ты
и не торопишься, а идешь либо пряники вяземские себе по-
купать, а то так к торжковским туфлям приторговываешься;
потом второй звонок, третий, а поезд все стоит. Когда-то еще
кондуктор вздумает свистнуть в свистульку машинисту, что-
бы тот давал передний ход. Нет, у нас куда лучше.

Новая остановка. Станция такая-то – кричит кондуктор и
прибавляет: «Zvei minuten».

– Опять цвай минутен, черт их возьми! Когда же душу-то
отпустят на покаяние и дадут такую остановку, чтобы попить
можно! – восклицал Николай Иванович.



 
 
 

– Да дай кондуктору денег и попроси, чтобы он нам в ва-
гон пива принес, – посоветовала ему жена. – За тару-то за-
платим.

– Попроси… Легко сказать – попроси… А как тут попро-
сишь, коли без языка? На тебя понадеялся, как на ученую, а
ты ни в зуб толкнуть по-немецки…

– Комнатные слова я знаю, а тут хмельные слова. Это по
твоей части. Сам же ты хвастался, что хмельные слова вы-
учил, – ну вот и попроси у кондуктора, чтоб принес пива.

– А и то попросить.
Николай Иванович вынул из кармана серебряную монету

и, показывая ее пробегавшему кондуктору, крикнул:
– Эй, хер!.. Хер кондуктор! Коммензи… Вот вам немец-

кая полтина… Дейч полтина… Бир тринкен можно?
Брингензи бир… Боюсь выйти из вагона, чтобы он не

уехал… Два бир… Цвай бир… Для меня и для мадам…
Цвай бир, а остальное – немензи на чай…

Все это сопровождалось жестами. Кондуктор понял – и
явилось пиво – кельнер принес его из буфета. Муж и жена
жадно выпили по кружке.

Поезд опять помчался.



 
 
 

 
Кенигсберг

 
Выпитая кружка пива раздразнила еще больше жажду Ни-

колая Ивановича и Глафиры Семеновны.
– Господи! Хоть бы чайку где-нибудь напиться в охотку, –

говорила Глафира Семеновна мужу. – Неужто поезд так все
и будет мчаться до Берлина без остановки? Где же мы пообе-
даем? Где же мы поужинаем? Хоть бифштекс какой-нибудь
съесть и супцу похлебать. Ведь нельзя же всю дорогу сыром
и икрой питаться. Да и хлеба у меня мало. Всего только три
маленькие булочки остались. Что это за житье, не пивши, не
евши, помилуйте!

– Ага! Жалешься! – поддразнил ее муж. – А зачем проси-
лась за границу? Сидела бы у себя дома на Лиговке.

– Я просилась на Эйфелеву башню, я просилась к фран-
цузам на выставку.

– Да ведь и там не слаще. Погоди, на Эйфелевой-то башне,
может быть, взвоешь.

– Николай Иваныч, да попроси же ты у кондуктора еще
пива.

– Погоди, дай до станции-то доехать.
Но на станциях, как на грех, останавливались на одну ми-

нуту.
– Бир… Бир… Цвай бир! Кондуктор… Хер кондуктор!..

Вот дейч полтина. Валяй на всю… Можете и сами тринкен…



 
 
 

Тринкензи!.. – кричал Николай Иванович, протягивая кон-
дуктору марку, но кондуктор пожимал плечами, разводил
руками и говорил:

– Nur eine Minute, mein Herr…
Обер-кондуктор свистел, локомотив отвечал на свисток и

мчался.
– Помчалась цивилизация! – воскликнул Николай Ивано-

вич. – Ах, чтоб вам пусто было! Нет, наши порядки куда луч-
ше.

– Нельзя? – спрашивала жена.
– Видишь, нельзя. Сую кондуктору полтину на чай – даже

денег не берет.
Поезд мчался с неимоверной быстротой. Мимо окон ва-

гонов беспрерывно мелькали домики, поля, засеянные ози-
мью, выровненные, скошенные луга, фабричные трубы или
сады и огороды. Везде возделанная земля и строения.

– Да где же у них пустырь-то? Где же болота? – дивился
Николай Иванович.

Поезд сгонял стаи птиц с полей. Птицы взвивались и ле-
тели… хвостами назад. Глафира Семеновна первая это за-
метила и указала мужу:

– И птицы-то здесь какие-то особенные. Смотри-ка, задом
летят. Не вперед летят, а назад.

Николай Иванович взглянул и сам удивился, но тотчас же
сообразил:

– Да нет же, нет. Это их поезд обгоняет, оттого так и ка-



 
 
 

жется.
–  Полно тебе морочить-то меня. Будто я не понимаю.

Ну смотри, видишь, хвостами назад… Задом летят, задом…
Это уж такие немецкие птицы. Я помню, что нас в пансионе
про таких птиц даже учили, – стояла на своем жена.

В вагон пришел кондуктор ревизовать билеты.
– Бир тринкен… Где можно бир тринкен и поесть что-

нибудь? – приставал к нему Николай Иванович.
–  Эссен, эссен…  – пояснила Глафира Семеновна и по-

краснела, что заговорила по-немецки.  – Бир тринкен, тэ
тринкен, кафе тринкен и эссен? – продолжала она.

Кондуктор понял, что у него спрашивают, и отвечал:
–  Königsberg… Königsberg werden Sie zwölf Minuten

stehen…
– Поняли, поняли. Зер гут. В Кенигсберге двенадцать ми-

нут. Ну вот это я понимаю! Это как следует. Это по-челове-
чески! – обрадовался Николай Иванович.

– А когда? В котором часу? Ви филь ур? – спросила Гла-
фира Семеновна и еще больше покраснела.

– Um sieben, – дал ответ кондуктор.
– Мерси… Данке… Ну, славу богу… В семь часов. Это,

стало быть, через два часа. Два часа как-нибудь промаемся.
Муж взглянул на жену и одобрительно сказал:
– Ну, вот видишь… Говоришь же по-немецки, умеешь, а

разговаривать не хочешь.
– Да комнатные и обыкновенные слова я очень чудесно



 
 
 

умею, только мне стыдно.
– Стыд не дым, глаза не ест. Сади, да и делу конец.
Смеркалось. Супруги с нетерпением ждали Кенигсберга.

При каждой остановке они высовывались из окна и кричали
кондуктору:

– Кенигсберг? Кенигсберг!
– Nein, nein, Königsberg wird noch weiter.
– Фу-ты, пропасть! Все еще не Кенигсберг. А пить и есть

хочу, как собака! – злился Николай Иванович.
Но вот поезд стал останавливаться. Показался большой

вокзал, ярко освещенный.
– Königsberg! – возгласил кондуктор.
– Слава тебе господи! Наконец-то!
Пассажиры высыпали из вагонов. Выскочили и Николай

Иванович с Глафирой Семеновной. У станции стояли сразу
три поезда. Толпился народ. Одни входили в вагоны, другие
выходили. Носильщики несли и везли сундуки и саквояжи.
Шум, говор, свистки, звонки, постукивание молотков о ко-
леса.

– Вот ад-то! – невольно вырвалось у Николая Иванови-
ча. – Да тут живым манером растеряешься. Постой, Глаша,
надо заметить, из которого поезда мы вышли, а то потом как
бы не попасть в чужой поезд. Видишь, наш поезд посередине
стоит, а на боковых рельсах – это чужие поезда. Ну, пойдем
скорей в буфет.

– Нет, голубчик, я прежде в уборную… Мне поправиться



 
 
 

надо. Ведь сколько времени мы, не выходя из вагона, сидели,
а в здешних вагонах, ты сам знаешь, уборных нет, – отвечала
жена. – Без уборной мне и еда не в еду.

– Какая тут поправка, коли надо торопиться пить и есть
скорей. Ведь только двенадцать минут поезд стоит. Да и черт
их знает, какие такие у них немецкие минуты! Может быть,
ихние минуты наполовину меньше наших. Идем скорее.

– Нет, не могу, не могу. Уверяю тебя, что не могу… Да
и тебя попрошу проводить меня до уборной и подождать у
дверей, а то мы растеряться можем.

– Эх, бабье племя! – крякнул Николай Иванович и отпра-
вился вместе с женой отыскивать женскую уборную.

Уборная была найдена. Жена быстро скрылась в ней. Муж
остался дожидаться у дверей. Прошло минут пять. Жена по-
казывается в дверях. Ее держит за пальто какая-то женщина
в белом чепце и что-то бормочет по-немецки.

– Николай Иваныч, дай, бога ради, сколько-нибудь немец-
ких денег или рассчитайся за меня! – кричит жена. – Здесь,
оказывается, даром нельзя… Здесь за деньги. Даю ей рус-
ский двугривенный, не берет.

–  В уборную на станции да за деньги!.. Ну народ, ну
немецкие порядки! – восклицает Николай Иванович, однако
сует немке денег и говорит: – Скорей, Глаша, скорей, а то и
поесть не успеем.

Они бегут, натыкаются на носильщиков. Вот и буфет. Рас-
ставлены столы. На столах в тарелках суп. «Табльдот по три



 
 
 

марки с персоны», – читает Глафира Семеновна немецкую
надпись над столом.

– Полный обед есть здесь за три марки. Занимай скорей
места, – говорит она мужу.

Тот быстро отодвигает стулья от стола и хочет сесть, но
лакей отстраняет его от стола и что-то бормочет по-немецки.
Николай Иванович выпучивает на него глаза.

– Ви? Вас? Мы есть хотим… Эссен… митаг эссен, – гово-
рит Глафира Семеновна.

Лакей упоминает слово «телеграмма». Подходят двое
мужчин, говорят лакею свою фамилию и занимают места за
столом, на которые рассчитывал Николай Иванович.

– Что ж это такое! – негодует Николай Иванович. – Жда-
ли, ждали еды, приехали на станцию – и есть не дают, не поз-
воляют садиться! Одним можно за стол садиться, а другим
нельзя! Я такие же деньги за проезд плачу!

Лакей опять возражает ему, упоминая про телеграмму. За
столом, наконец, находится какой-то русский. Видя, что двое
его соотечественников не могут понять, что от них требуют,
он старается разъяснить им.

– Здесь табльдот по заказу… Нужно было обед заранее
телеграммой заказать, – говорит он. – Вы изволили прислать
сюда телеграмму с дороги?

– Как телеграмму? Обед-то по телеграмме? Ну, порядки!
Глаша! Слышишь? – обращается Николай Иванович к же-
не. – Очень вам благодарен, что объяснили, – говорит он рус-



 
 
 

скому. – Но мы есть и пить хотим. Неужели же здесь без те-
леграммы ничего ни съесть, ни выпить нельзя?

– Вы по карте можете заказать. По карте что угодно…
– Эй! Прислуживающий! Человек! Эссен! Что-нибудь эс-

сен скорей и бир тринкен!  – вопит Николай Иванович.  –
Цвай порции.

Появляется лакей, ведет его и супругу к другому столу,
отодвигает для них стулья и подает карту.

– Где тут карту рассматривать, братец ты мой! Давай две
котлеты или два бифштекса.

– Zwei Koteletten? О, ja… – отвечает лакей и бежит за тре-
буемым, но в это время входит железнодорожный сторож и
произносит что-то по-немецки, упоминая Берлин.

Пассажиры вскакивают из-за стола и принимаются рас-
считываться.

– Что же это такое? Господи! Неужто же поезд отправля-
ется? Ведь эдак не пивши, не евши уезжать надо. Берлин? –
спрашивает он сторожа.

– Берлин, – отвечает тот.
– Глаша! Бежим! А то опоздаем!
Муж и жена вскакивают из-за стола. Появляется лакей с

двумя котлетами.
– Некогда, некогда! – кричит ему Николай Иванович. –

Давай скорей эти две котлеты. Мы с собою возьмем… Клади
в носовой платок… Вот так… Глаша! Тащи со стола хлеба…
В вагоне поедим. Человек! Менш! Получай… Вот две пол-



 
 
 

тины… Мало? Вот еще третья. Глаша! Скорей, а то опозда-
ем. Ну, порядки!..

Муж и жена бегут из буфета.
– Николай Иваныч! Николай Иваныч! У меня юбка сва-

ливается! – говорит на бегу жена.
– Не до юбок тут, матушка. Беги!
Они выбежали из буфета, бросились к поезду и вскочили

в вагон.



 
 
 

 
Где наши подушки?

 
– Глаша! Где же наши подушки, где же наши саквояжи? –

воскликнул Николай Иванович, очутившись вместе с женой
в вагоне.

– Боже мой, украли!.. Неужто украли? – всплеснула рука-
ми Глафира Семеновна. – Или украли, или мы не в тот вагон
сели. Так и есть, не в тот вагон. Тот вагон был с серой, а этот
с какой-то рыжей обивкой. Выходи скорей, выскакивай!

Николай Иванович бросился к запертым снаружи дверям
купе, быстро отворил окно и закричал:

– Эй, хер, хер… хер кондуктор… Отворите… Мы не в тот
вагон попали!

Но поезд уже тронулся и быстро ускорял свой ход. На крик
никто не обратил внимания.

– Что же это такое? Как нам быть без подушек и без сак-
вояжей! В саквояже у меня булки, сыр и икра. Ни прилечь,
ни поужинать будет нечем. Ведь этих двух котлет, что мы со
станции захватили, для нас мало. Да и какие это котлеты!..
Это даже и не котлеты… Они до того малы, что их две на
ладонь уложишь, – вопияла Глафира Семеновна.

– Не кричи, не кричи… На следующей станции пересядем
в свой вагон, – уговаривал ее Николай Иванович. – Отыщем
и пересядем.

– Как тут пересесть! Как тут вагон отыскивать, ежели по-



 
 
 

езд больше двух минут на станции не стоит! Только выско-
чишь, а поезд уж и опять в путь… К тому же теперь вечер,
а не день. Где тут отыскивать?

Какой-то немец в войлочной шапке, сидевший с ними в
купе, видя их беспокойство, спросил их что-то по-немецки,
но они не поняли и только вытаращили глаза. Немец повто-
рил вопрос и прибавил слово «Гамбург».

– Постой… Мы даже, кажется, не в тот поезд сели. Немец
что-то про Гамбург толкует, – испуганно проговорила Гла-
фира Семеновна, обращаясь к мужу.

– Да что ты… Вот уха-то! Спроси же его, куда мы едем.
Ведь можешь же ты хоть про это-то спросить?! Ведь ты все-
таки чему же нибудь училась в пансионе.

Испуг придал Глафире Семеновне энергии. Она подума-
ла, сложила кой-как в уме немецкую фразу и задала вопрос
немцу:

– Ин Берлин вир варен? Берлин этот вагон?
– Nein, Madame, wir fahren nach Hamburg.
– Как нах Гамбург? А Берлин?
Немец отрицательно покачал головой и опять что-то про-

бормотал по-немецки.
– Да, конечно же не в том поезде едем, – чуть не сквозь

слезы сказала Глафира Семеновна.
Николай Иванович досадливо почесал затылок.
– Ну, переплет! Беда без языка!.. – вырвалось у него.
– В Гамбург, в Гамбург едем… в Гамбург, – твердила Гла-



 
 
 

фира Семеновна.
– Да спроси ты у немца-то поосновательнее. Может быть,

поезд-то гамбургский, а Берлин по дороге будет.
– Как я спрошу, ежели я не умею! Спрашивай сам.
– Чему же ты училась в пансионе?
– А ты чему учился у своих немцев колонистов и чухон-

цев?
– Я учился в лавке, продавая парусину, железо и веревки.

За меня в пансион разным мадамам деньги не платили. Я
счет по-немецки знаю, хмельные слова знаю.

– Ты хмельные, а я комнатные. Про поезда нас ничего не
учили.

Супруги уже начали ссориться, размахивая руками, но на-
конец Николай Иванович плюнул, оттолкнул от себя жену,
подсел к немцу и показал ему свои проездные билеты. Немец
посмотрел их и опять отрицательно покачал головой:

– Nein. Das ist nicht was. Die Fuhrkarten sind nach Berlin,
aber wir fahren nach Hamburg.

– Да Берлин-то будет по дороге или нет? Вот что я вас
спрашиваю! – раздраженно крикнул Николай Иванович. –
Ну, может быть, так, что сначала Берлин, а нахер Гамбург
или сначала Гамбург, а нахер Берлин. Них ферштейн?

– О, ja… ich verstehe… Berlin ist dort und Hamburg ist dort.
Von Dirschau sind zwei Zweigen.

Немец показал жестами в две противоположные стороны.
– Здравствуйте! Даже не в ту сторону и едем-то, – отско-



 
 
 

чил от немца Николай Иванович, поняв, что по дороге не
будет Берлина, и набросился на жену: – А все ты со своей
уборной. Все это через тебя мы перепутались… «Мне нуж-
но поправиться! Мне нужно поправиться!» Вот и поправи-
лась. В Гамбург вместо Берлина едем. На кой шут, спраши-
вается, нам этот Гамбург, ежели мы через Берлин в Париж
едем? Немец показывает, что Берлин-то вон там, а нас эво
куда относит.

– Не могу же я не сходить в дамскую уборную, ежели я
шесть-семь часов, не выходя из вагона, сидела, – оправды-
валась жена.

– А не можешь, так не езди за границу. Немки же могут.
Отчего же они могут? Или у них натура другая?

– Конечно же, должно быть, другая. Они к здешним по-
рядкам привычны, а я непривычна.

– И ты за границу выехала, так должна привыкать. А то,
извольте видеть, надо в буфет есть идти, а она: «Я в дамскую
уборную». Через тебя и еду прозевали. Нешто может быть
человек сыт, съевши вот по эдакой котлетке, ежели он с утра
не ел! Ведь, может быть, до самого Гамбурга другого куска
в горло не попадет, кроме этой котлетины. А где этот самый
Гамбург? Черт его знает, где он! Может быть, на краю света.

Глафира Семеновна сидела, держа в руке котлеты, завер-
нутые в носовой платок, и плакала.

– Зачем же нам в Гамбург-то ехать? Мы выйдем вон из
вагона на первой же станции, – говорила она.



 
 
 

– А черт их знает, будет ли еще по дороге станция-то, да и
выпустят ли нас из этого вагона. Видишь, какие у них везде
дурацкие порядки. Может быть, из вагона-то вплоть до Гам-
бурга и не выпустят. А заплати деньги сполна, да и поезжай.

– Попросимся, чтобы выпустили. Скажем, что по ошибке
не в тот поезд попали.

– Попросимся, скажем… А кто будет говорить, ежели по-
немецки ты ни аза в глаза, а я еще меньше? Да и кого тут по-
просить, ежели и кондукторов-то не видать? У нас по желез-
ным дорогам кондукторы по вагонам шляются, чуть не че-
рез каждые десять минут билеты у тебя смотрят, машинками
прорезают, будят тебя, ежели ты спишь, чуть не за ноги тебя
со скамейки стаскивают то за тем, то за другим, а здесь более
получаса в какой-то Гамбург едем, и ни одна кондукторская
бестия не показывается! В Гамбург! На какой пес, спраши-
вается, нам этот Гамбург, – горячился Николай Иванович,
но, увидав уже рыдающую жену, понизил голос и прибавил: –
Не реви… Утри глаза платком и сиди без слез.

– Как же я могу утереться платком, ежели у меня в но-
совом платке котлеты! Ведь весь платок у меня в подливке.
Сам же ты в Кенигсберге на станции в мой носовой платок
котлеты с двух тарелок вывалил, – отвечала жена.

– Вынь из саквояжа чистый платок. Нехорошо в слезах.
Вон немец смотрит.

– Да ведь саквояжи в том поезде остались.
– Тьфу!.. И то… Совсем спутался. Вот наказание-то! Ну,



 
 
 

возьми мой платок и вытрись моим платком.
– Лучше же я кончиком от своего платка… Кончик не за-

маран.
Глафира Семеновна поднесла платок с котлетами к глазам

и кончиком его кое-как вытерла слезы. Николай Иванович
увидал котлеты и сказал:

– Давай же съедим по котлетке-то… Есть смерть как хо-
чется…

– Съедим, – прошептала Глафира Семеновна, раскрывая
платок. – Вот тут и пюре есть… Только хлеба нет. Хлеба за-
была взять.

Супруги принялись есть котлеты. Вошел кондуктор визи-
ровать билеты, увидал у супругов не те билеты, заговорил
что-то по-немецки и, наконец, возвыся голос, раскричался.

–  Weg, weg! Sie müssen bald umsteigen und die Strafe
zahlen! – кричал он.

–  Про штраф говорит. Штраф возьмут,  – пробормотал
Николай Иванович жене и, обратясь к кондуктору, спро-
сил: – Да геен-то все-таки можно? Из вагона-то можно ге-
ен?.. Выпустят нас на станции?

– Как ман на станции вег геен? – поправила мужа жена.
– О, ja… ja… Bald wird die Station und Sie, müssen dort.
– Что он говорит? – интересовался Николай Иванович.
– Говорит, что сейчас будет станция и нас высадят.
– Ну, слава тебе господи!
Поезд уменьшал ход и, наконец, остановился. Супруги не



 
 
 

вышли, а выскочили из вагона, словно из тюрьмы. Кондуктор
сдал их начальнику станции, свистнул, вскочил на подножку
вагона, и поезд опять помчался.



 
 
 

 
Комнатные слова

 
Николай Иванович и Глафира Семеновна стояли перед

начальником станции, совали ему свои билеты и ждали над
собой суда.

– Вот, хер начальник станции, ехали мы в Берлин, а попа-
ли черт знает куда, – говорил Николай Иванович, стараясь
быть как можно учтивее, и даже приподнял шляпу.

Начальник станции, длинный и тощий, как хлыст, немец
в красной фуражке и с сигарой в зубах, сделал ему в ответ
на поклон под козырек и, не выпуская из зубов сигары, глу-
бокомысленно стал рассматривать сунутую ему книжку би-
летов прямого сообщения до Парижа.

– Бите, загензи, вас махен? Вас махен? – спрашивала, в
свою очередь, Глафира Семеновна.

– Ага! Заговорила по-немецки! Заставила нужда калачи
есть! – воскликнул Николай Иванович, с каким-то злорад-
ством подмигивая жене.

– Заговорила потому, что обыкновенные комнатные слова
потребовались. Комнатные слова я отлично знаю.

«Вас махен? Вас махен?» – повторяла она перед началь-
ником станции.

Тот понял вопрос, важно поднял голову и заговорил по-
немецки. Говорил он с толком, с расстановкой, настави-
тельно, часто упоминал Кенигсберг, Берлин, Диршау, слово



 
 
 

Schnellzug и сопровождал все это пояснительными жестами.
Глафира Семеновна, морщась от табачного дыма, который
он пускал ей прямо в лицо, внимательно слушала, стараясь
не проронить ни слова.

– Поняла? – спросил Николай Иванович жену.
–  Да, конечно же поняла. Слова самые обыкновенные.

Штраф, купить билеты и ехать обратно в этот проклятый Ке-
нигсберг.

– А когда, когда поезд-то в Кенигсберг пойдет? Спроси
его по-немецки. Ведь можешь.

– Ви филь ур поезд ин Кенигсберг?
– Nach zwei Stunden, Madame.
– Что он говорит?
– Не понимаю. Ви филь ур? Ур, ур? – твердила она и по-

казывала на часы.
– Um zehn Uhr, nach zwei Stunden.
Начальник станции вынул свои карманные часы и показал

на цифру «десять».
–  Через два часа можно ехать? Отлично. Бери, мусью,

штраф и отпусти скорей душу на покаяние! – воскликнул ра-
достно Николай Иванович, опустил руку в карман, вытащил
оттуда несколько золотых и серебряных монет и протянул их
на ладони начальнику станции. – Бери, бери… Отбирай сам,
сколько следует, и давай нам билеты до Кенигсберга. Сколь-
ко немецких полтин надо – столько и бери.

– Немензи, немензи штраф унд фюр билет, фюр цвай би-



 
 
 

лет, – подтвердила жена. – Вир висен нихт ваш гольд. Немен-
зи…

Начальник станции осклабил свое серьезное лицо в улыб-
ку и, отсчитав себе несколько марок, прибавил:

– Hier ist Wartezimmer mit Speisesaal, wo Sie können essen
und trinken…

– Тринкен? – еще радостнее воскликнул Николай Ивано-
вич и схватил начальника станции под руку. – Мосье! Пой-
дем вместе тринкен. Бир тринкен, шнапс тринкен. Коммензи
тринкен… Бир тринкен… Хоть вы и немец, а все-таки вы-
пьем вместе. С радости выпьем. Давно я тринкен дожидаюсь.
Пойдем, пойдем. Нечего упираться-то… Коммензи, – тащил
он его в буфет.

Через пять минут начальник станции и супруги сидели за
столом в буфете.

– Шнапс! Бир… Живо! – командовал Николай Иванович
кельнеру.

– Бифштекс! Котлету! – приказывала Глафира Семенов-
на. – Тэ… кафе… бутерброды… Да побольше бутербродов.
Филь бутербродов…

Стол установился яствами и питиями. Появился кюм-
мель, появилось пиво, появились бутерброды с сыром и вет-
чиной, кофе со сливками. Начальник станции сидел, как ар-
шин проглотивши, не изменяя серьезного выражения лица,
и, выпив кюммелю, потягивал из кружки пиво.

– Водка-то у вас, хер, очень сладкая – кюммель, – говорил



 
 
 

Николай Иванович, чокаясь с начальником станции своей
кружкой. – Ведь такой водки рюмку выпьешь, да и претить
она начнет. Неужто у вас здесь, в Неметчине, нет простой
русской водки? Руссиш водка? Нейн? Нейн? Руссиш водка?

Немец пробормотал что-то по-немецки и опять прихлеб-
нул из кружки.

– Черт его знает, что он такое говорит! Глаша, ты поняла?
– Ни капельки. Это какие-то необыкновенные слова. Та-

ким нас не учили.
– Ну, наплевать! Будем пить и говорить, не понимая друг

друга. Все-таки компания, все-таки живой человек, с кото-
рым можно чокнуться! Пей, господин немец. Что ты над
кружкой-то сидишь! Пей… Тринкензи… Мы еще выпьем.
Пей, пей…

Немец залпом докончил кружку.
– Анкор! Человек! Анкор… Менш… Еще цвай бир!.. –

кричал Николай Иванович.
Появились новые кружки. Николай Иванович выпил зал-

пом.
Немец улыбнулся и выпил тоже залпом.
– Люблю, люблю за это! – воскликнул Николай Иванович

и полез обнимать немца. – Еще бир тринкен. Цвай бир трин-
кен.

Немец не возражал, пожал руку Николая Ивановича и
предложил ему сигару из своего портсигара. Николай Ива-
нович взял и сказал, что потом выкурит, а прежде «эссен и



 
 
 

тринкен», и действительно напустился на еду. Немец смот-
рел на него и что-то с важностью говорил, говорил долго.

– Постой, я его спрошу, как нам с нашими подушками и
саквояжами быть, что в поезде уехали. Ведь не пропадать же
им, – сказала Глафира Семеновна.

– А можешь?
– Да вот попробую. Слова-то тут немудреные.
– Поднатужься, Глаша, поднатужься…
– Загензи бите, во ист наш саквояж и подушки? Мы сак-

вояж и подушки ферлорен. То есть не ферлорен, нихт фер-
лорен, а наш багаж, наш саквояж в поезде остался… Багаж
в цуг остался, – обратилась она к немцу. – Нихт ферштеен?

И дивное дело – немец понял.
– О, ja, ich verstehe, Madam. Вы говорите про багаж, ко-

торый поехал из Кенигсберга в Берлин? Багаж ваш вы полу-
чите в Берлине, – заговорил он по-немецки. – Нужно только
телеграфировать. Nein, nein, das wird nicht verloren werden.

Поняла немца и Глафира Семеновна, услыхав слова wird
nicht verloren werden, telegrafiren.

– Багаж наш не пропадет, ежели мы будем телеграфиро-
вать, – сказала она мужу. – Нам в Берлине его выдадут.

– Так пусть он телеграфирует, а мы с ним за это бутылку
мадеры выпьем… Хер… Телеграфирензи… Бите, телегра-
фирензи. Вот гольд и телеграфирензи, а я скажу «данке», и
мы будем тринкен, мадера тринкен.

– О ja, – проговорил немец, взял деньги и, поднявшись с



 
 
 

места, пошел на телеграф.
Через пять минут он вернулся и принес квитанцию.
– Hier jetzt seien Sie nicht bange, – сказал он и потрепал

Николая Ивановича по плечу.
– Вот за это данке так данке! Человек! Менш! Эйне фля-

ше мадера! – крикнул тот и, обратясь к немцу, спросил: –
Тринкен мадера?

– О ja, Kellner, bringen Sie…
– Кельнер! Кельнер! А я и забыл, как по-немецки при слу-

живающий-то называется. Кельнер! Мадера!
Появилась мадера и была выпита. Лица у начальника

станции и у Николая Ивановича раскраснелись. Оба были
уже на втором взводе, оба говорили: один – по-немецки, дру-
гой – по-русски, и оба не понимали друг друга.

Перед прибытием поезда, отправляющегося в Кенигсберг,
они вышли на платформу и дружественно похлопывали друг
друга по плечу. Николай Иванович лез обниматься и цело-
ваться, но начальник станции пятился. Когда поезд подъехал
к платформе, начальник станции распрощался с Николаем
Ивановичем и на этот раз поцеловался с ним, посадил его в
вагон и крикнул:

– Glückliche Reise!
Поезд помчался.



 
 
 

 
Обед по телеграмме

 
Поезд мчался к Кенигсбергу, куда начальник станции

неизвестно для чего отправил обратно супругов, так как и
на той станции, где они пили с ним пиво и мадеру, можно
бы было дожидаться прямого берлинского поезда, который
не миновал бы станции. Очевидно, тут было какое-то недо-
разумение, и начальник станции и супруги не поняли друг
друга. Да и на станции-то не следовало им слезать с того по-
езда, в который они сели по ошибке, а следовало только пе-
ресесть из гамбургского вагона в берлинский и выйти гораз-
до дальше на станции у разветвления дороги, но супруги бы-
ли, выражаясь словами Николая Ивановича, без языка, сами
никого не понимали, и их никто не понимал, отчего все это
и случилось.

Николай Иванович сидел с женой в купе и твердил:
– Кенигсберг, Кенигсберг… Наделал он нам переполоху!

В гроб лягу, а не забуду этого города, чтоб ему ни дна ни
покрышки! И наверное, жидовский город.

– Почему ты так думаешь? – спросила жена.
–  Да вот, собственно, из-за «берга». Все жиды – «бер-

ги»: Розенберги, Тугенберги, Ейзенберги, Таненберги. Уди-
вительно, что я прежде про этот заграничный город ничего
не слыхал. Новый какой, что ли?

– Нет, мы про него в пансионе даже в географии учили.



 
 
 

– Отчего же ты мне про него раньше ничего не сказала?
Я бы и остерегся.

– Да что же я тебе скажу?
– А вот то, что в нем обычай, что по телеграфу обед за-

казывать надо. Наверное, уж про это-то в географии сказа-
но… Иначе на что же тогда география? Ведь географию-то
для путешествия учат.

– Ничего в нашей географии ни про обед, ни про теле-
граммы сказано не было. Я очень чудесно помню.

Николай Иванович скорчил гримасу и проворчал:
– Хорош, значит, пансион был! Из немецкого языка толь-

ко комнатным словам обучали, а из географии ничего про
обеды не учили. Самого-то главного и не учили.

– Да чего ты ворчишь-то! Ведь уж напился и наелся с нем-
цем на станции.

– Конечно же привел Бог пожевать и легкую муху с нем-
цем урезать, но все-таки… А хороший этот начальник стан-
ции, Глаша, попался… Ведь вот и немец, а какой хороший
человек! Все-таки посидели, поговорили по душе, выпили, –
благодушно бормотал Николай Иванович, наконец умолк и
начал засыпать. Мадера дала себя знать.

– Коля! Ты не спи! – толкнула его жена. – А то ведь эдак
немудрено и проспать этот проклятый Кенигсберг. Тут как
только крикнут, что Кенигсберг, – сейчас и выскакивать из
вагона надо, а то живо куда-нибудь дальше провезут.

– Да я не сплю, не сплю. А только разик носом клюнул.



 
 
 

Намадерился малость, вот и дремлется.
– Кенигсберг! – крикнул наконец кондуктор, заглянув в

купе, и отобрал билеты до Кенигсберга.
Через минуту поезд остановился. Опять освещенный вок-

зал, опять столовая со снующими от стола к столу кельнера-
ми, разносящими кружки пива.

Первым делом пришлось справляться, когда идет поезд
в Берлин. Для верности супруги обращались к каждому же-
лезнодорожному сторожу, к каждому кельнеру, показывали
свои билеты и спрашивали:

– Берлин? Ви филь ур? Берлин?
Оказалось, что поезд в Берлин пойдет через два часа. Все

говорили в один голос. Несловоохотливым или спешащим
куда-нибудь Николай Иванович совал в руку по «гривенни-
ку», как он выражался, то есть по десяти пфеннигов,  – и
уста их отверзались. Некоторые, однако, не советовали ехать
этим поездом, так как этот поезд идет не прямо в Берлин и
придется пересаживаться, и указывали на следующий поезд,
который пойдет через пять часов, но супруги, разумеется,
ничего этого не поняли.

–  Das ist Bummelzug und bis Berlin müssen Sie zwei
Mal umsteigen, – твердил Николаю Ивановичу какой-то же-
лезнодорожный сторож, получивший на кружку пива.  –
Bummelzug. Haben Sie verstanden?

– Данке, данке… Цвай ур ждать? Ну, подождем цвай ур.
Это наплевать. Тем временем пивца можно выпить. – И от



 
 
 

полноты чувств Николай Иванович потряс сторожа за руку. –
Как я, Глаша, по-немецки-то говорить научился! – отнесся
он к жене. – Ну, теперь можно и пивка выпить. Надеюсь, что
уж хоть пиво-то можно без телеграммы пить. Пиво не еда.

Супруги уселись к столу.
– Кельнер! Цвай бир! – крикнул Николай Иванович. По-

дали пиво. – Без телеграммы, – крикнул он жене. – Попро-
бовать разве и по бутерброду съесть. Может быть, тоже без
телеграммы.

– Да по телеграмме только обеды табльдот, а что по карте,
то без телеграммы, – отвечала жена. – Ведь русский-то, про-
шлый раз сидевший за столом, явственно тебе объяснил.

– Ну?! В таком разе я закажу себе селянку на сковородке.
Есть смерть как хочется. Как по-немецки селянка на сково-
родке?

– Да почем же я-то знаю!
– Постой, я сам спрошу. Кельнер! Хабензи селянка на ско-

вородке! – обратился Николай Иванович к кельнеру.
Тот выпучил на него глаза.
– Селянка, – повторил Николай Иванович. – Сборная се-

лянка… Капуста, ветчина, почки, дичина там всякая. Нихт
ферштейн? Ничего не понимает. Глаша! Ну, как отварной
поросенок под хреном? Спроси хотя поросенка.

Жена задумалась.
– Неужто и этого не знаешь?
–  Постой… Знаю… Свинья – швайн. А вот поросе-



 
 
 

нок-то…
–  Ребеночка от швайн хабензи?  – спрашивал Николай

Иванович кельнера.
– Швайнбратен? О! Я… – отвечал кельнер.
– Да не брата нам надо, а дитю от швайн.
– Дитя по-немецки – кинд, – вмешалась жена. – Постой, я

спрошу. Швайнкинд хабензи? – задала она вопрос кельнеру.
– Постой, постой… Только швайнкинд отварной, холод-

ный…
– Кальт, – прибавила жена.
– Да, со сметаной и с хреном. Хабензи?
– Nein, mein Herr, – отвечал кельнер, еле удерживая смех.
– Ну, вот видишь, стало быть, и по карте ничего нельзя

потребовать без телеграммы, говорят: «Найн», – подмигнул
жене Николай Иванович. – Ну, порядки!

– А как же мы котлеты-то давеча, когда были здесь в пер-
вый раз, в платок с тарелки свалили?

– Ну, уж это как-нибудь впопыхах, и кельнер не расчу-
хал, в чем дело, а может быть, думал, что и была от нас теле-
грамма. Да просто мы тогда нахрапом взяли котлеты. Котле-
ты взяли, деньги на стол бросили и убежали. А теперь, оче-
видно, нельзя. Нельзя, кельнер?

– Видишь, говорит, что нельзя.
– Nein, mein Herr.
– А ты дай ему на чай, так, может быть, будет и можно, –

советовала жена. – Сунь ему в руку. За двугривенный все



 
 
 

сделает.
– А в самом деле – попробовать?! Кельнер, немензи вот

на тэ и брингензи швайнкинд. Бери, бери… Чего ты? Никто
не увидит. Будто по телеграмме, – совал Николай Иванович
кельнеру две десятипфенниговые монеты.

Кельнер не взял.
–  Nein, mein Herr. Ich habe schon gesagt, dass wir haben

nicht.
– He берет… Значит, у них строго и нельзя.
– Так спроси хоть бутербродов с сыром. Может быть, бу-

терброды можно, – сказала жена. – И мне что-то есть хочет-
ся.

– А бутерброды можно без телеграммы? – снова обратил-
ся Николай Иванович к кельнеру.

– Бутерброд мит кезе и мит флайш, – прибавила жена.
– О, ja, Madame.
– Ну, слава богу! – воскликнул Николай Иванович и при-

нялся есть. – То есть скажи у нас в рынке кому угодно, что
есть в Неметчине такой город, где приезжающим на станции
обедать и ужинать только по телеграммам дают, решительно
никто не поверит, – рассуждал он, разводя от удивления ру-
ками.



 
 
 

 
Вторая попытка

 
Поезд, которого ожидали Николай Иванович и Глафира

Семеновна, чтобы ехать в Берлин, должен был прийти в Ке-
нигсберг в час ночи. Лишь только часовая стрелка на часах
в буфете показала половину первого, как уже супруги встре-
пенулись и стали собираться выходить на платформу.

– Скорей, Глаша, скорей, а то как бы не опоздать. Черт их
знает, какие у них тут порядки! Может быть, и раньше поезд
придет. А уже на платформе будем стоять, так не опоздаем, –
торопил Николай Иванович жену. – Как подойдет поезд, так
и вскочим. Ну, живо!

– Пойдем, пойдем, – отвечала жена, выходя из-за стола. –
Да, вот еще что: захвати ты с собой несколько бутербродов в
запас в вагон, благо их здесь без телеграмм дают, а то, может
быть, на других станциях и бутербродов без телеграмм не
дадут, так что завтра утром ни позавтракать, ни пообедать
будет нечем.

– И то дело, и то дело…
Захвачен был целый пакет бутербродов, и супруги вышли

на платформу. На платформе никого еще из публики не бы-
ло. Бродила железнодорожная прислуга и покуривала сига-
ры и трубки.

– Надо поспрашивать их, а то как бы не ошибиться, – ска-
зала Глафира Семеновна и, обратясь к сторожу, спросила: –



 
 
 

Ин Берлин, ви филь ур?
– Noch eine halbe Stunde, – отвечал тот.
– Что он говорит? – задал вопрос Николай Иванович.
– Да бог его знает что… Что-то непонятное.
– Так ты переспроси.
– Ин Берлин? Эйн ур?
– Ja, ja, Madame, um eins…
– В час, верно.
Таким же манером был спрошен второй сторож, третий,

четвертый и пятый. Ответы были одинаковые. Каждому сто-
рожу Николай Иванович совал в руку по десятипфенниго-
вой монете, говоря: «Немензи и тринкензи». Сторожа бла-
годарили словом «данке» и удивленно смотрели на щедрых
русских.

– Теперь уже верно. Все в один голос говорят, что в час, –
проговорил Николай Иванович, тяжело вздохнув.

Ровно в час к платформе подошел поезд и выпустил пас-
сажиров. Супруги ринулись к вагонам и вскочили в первое
попавшееся купе. Там уже сидели два немца – один тощий,
другой толстый.

– Хер… Бите… – обратился к ним Николай Иванович. –
Вас ист дас? Берлин?

– О, ja… Man kann auch nach Berlin fahren, – дал ответ
толстяк.

– Берлин? Слава тебе господи!
Заглянул в вагон кондуктор и спросил билеты. Посмотрев



 
 
 

на билеты супругов, он сказал:
– In Dirschau müssen Sie umsteigen.
– Глаша! Что он сказал?
– Пес его знает что, – отвечала жена и задала вопрос кон-

дуктору: – Берлин?
– Ja, ja… Aber in Dirschau werden Sie umsteigen, – повто-

рил кондуктор. – Этот поезд от Диршау пойдет на Данциг,
а в Диршау вы сядете в другой поезд, который пойдет в Бер-
лин, – прибавил он также по-немецки, но супруги из всего
этого поняли только слово «Берлин».

– Не ошиблись: Берлин, – кивнул жене Николай Ивано-
вич.

Свисток, отклики на паровозе – и поезд помчался.
– Любопытно бы было знать, в котором часу мы будем зав-

тра в Берлине? – говорила Глафира Семеновна мужу.
– А ты поднатужься, да и спроси вот у этого толстенького

немца. У него лицо основательное.
Глафира Семеновна сообразила, беззвучно пошевелила

несколько раз губами и спросила:
– Берлин ви филь ур?
– Ganz genau, Madame, kann ich nicht sagen. Am Morgen

werden Sie in Berlin sein.
– Что он, Глаша, говорит?
Глафира Семеновна, понявшая только слово «морген»

и переведшая его по-русски словом «завтра», отвечала:
– Говорит, что завтра, а про час ничего не сказал. Что зав-



 
 
 

тра-то, так мы и сами знаем.
– Так ты переспроси. Или постой, я переспрошу. Берлин

ви филь ур?
Немец развел руками:
– Um wie viel Uhr, das weiss ich nicht, aber ich weiss nur,

dass am Morgen früh…
– Тьфу, пропасть! Опять – завтра.
На следующей станции тот же вопрос был предложен кон-

дуктору. Кондуктор отвечал по-немецки:
– Я езжу до Данцига. Это другая ветка. Про Берлин не

могу сказать,  – и опять прибавил слово «морген», то есть
«утром», но супруги опять-таки перевели это слово словом
«завтра».

– Снова завтра! А когда завтра: днем, вечером или ночью?
Вот народ-то! Кондуктор едет при поезде, а не знает, в кото-
ром часу на место приедет. Глаша, спроси ты его, по крайней
мере ночью или днем.

– Как я спрошу, ежели я не умею?
– Неужто ты не знаешь, как по-немецки ночь и день? Ведь

эти слова комнатные.
– Ночь – нахт, день – таг?
– Так вот и сади. Или я сам… Кондуктор, Берлин – нахт

или таг?
– Am Morgen früh, mein Herr.
– Фу-ты, чтоб тебе провалиться, немецкая анафема! Ни-

колай Иванович обозлился и продолжал ругаться.



 
 
 

– Коля! – остановила его жена.
– Что такое, Коля! Дай отругаться-то, дай душу отвести!
И опять помчался поезд, останавливаясь на минуту и на

две на станциях. В вагон заглядывали кондукторы, простри-
гали, отрывали клочки и билеты из книжки прямого сооб-
щения и всякий раз предупреждали, что в Диршау придет-
ся пересесть в другой поезд, твердя: «In Dirschau müssen Sie
umsteigen». Супруги затвердили уже слова «Диршау» и «ум-
штайген», но все-таки не могли понять, что они обозначают.

– Черт его знает, что он такое говорит: «Дырша да ум-
штайген!» – разводил всякий раз руками Николай Иванович
и с досады плевал.

– Не горячись, не горячись. Ведь уже все в один голос го-
ворят, что едем мы в берлинском вагоне и в Берлин, стало
быть, горячиться тут нечего. Пускай их, что хотят говорят.
Только бы благополучно доехать, – останавливала его Гла-
фира Семеновна, стараясь успокоить.

Супруг наконец успокоился и начал дремать.



 
 
 

 
Странный Берлин

 
Через несколько минут поезд остановился. Застучали же-

лезные молотки о чугунные колеса вагонов, засуетились
кондукторы, распахивая дверцы купе. Слышались возгласы:
«Dirschau! Dirschau! Drei Minuten…»

Глафира Семеновна спокойно сидела около открытой две-
ри купе и смотрела на платформу, по которой сновали но-
сильщики с багажом, катились тележки с ящиками и тюка-
ми, суетилась публика, размахивая руками с зонтиками, ба-
ульчиками, связкой пледа. Николай Иванович спал, похра-
пывая самым аппетитным образом.

Вдруг к их купе подбежал кондуктор, несколько минут то-
му назад ревизовавший их билеты, и поспешно воскликнул,
обращаясь к Глафире Семеновне:

– Madame, was sitzen Sie denn? Sie reisen nach Berlin, also
hier müssen Sie umsteigen! Das ist schon Dirschau.

Глафира Семеновна ничего не поняла и, не шевелясь,
смотрела во все глаза.

– Dirschau! müssen umsteigen! – повторил кондуктор и сде-
лал жест, приглашающий ее выйти из вагона. – Schnel ler!
Schneller! Umsonst werden Sie nach Danzig fahren.

– Коля! Да проснись же! Смотри, что он говорит! – засу-
етилась Глафира Семеновна, расталкивая мужа.

Тот проснулся и потягивался. Кондуктор кричал:



 
 
 

«Schnell, schnell!» – и показывал, что надо выходить из ва-
гона.

– Коля! Да прочухайся же! Он машет и показывает, чтобы
мы выходили из вагона, – продолжала Глафира Семеновна. –
Поломалось что-нибудь, что ли?

– Да почему же я-то знаю! – зевал Николай Иванович во
всю ширину рта. – Спроси. Ведь ты все-таки лучше меня зна-
ешь немецкий язык.

– Вир ин Берлин, – сказала кондуктору Глафира Семенов-
на.

– Ja, ja. Nach Berlin. Also hier müssen Sie umsteigen und
weiter fahren. Gott im Himmel! Was tun Sie denn? Es bleibt nur
eine Halbe Minute. Weg von Waggon.

И опять жест, приглашающий выйти из вагона. Николая
Ивановича кондуктор даже схватил за руку и потянул к две-
ри.

– Черт его знает, куда он меня тащит? – упирался тот. –
Приехали, что ли? Хер кондуктор, Берлин?

– Ja, ja… Berlin… Schneller! Schneller!
– Глаша! Вообрази, в Берлин приехали! Вот так штука! –

восклицал Николай Иванович, вытянутый уже кондуктором
на платформу.

– Да что ты?
– Schneller, schneller, Madame! Um Gottes willen, schneller.
–  Выходи скорей! Вот неожиданность-то! Думали, что

завтра приедем в Берлин, а приехали ночью.



 
 
 

Выскочила из вагона и Глафира Семеновна, но все еще не
верила и спрашивала кондуктора:

– Берлин? Берлин?
– Да, да… Отсюда вы должны ехать. Поезд вам укажут, –

отвечал тот по-немецки.
Николай Иванович совал ему в руку два «немецких гри-

венника» и говорил:
– Данке, очень данке… Спасибо, что предупредили. Кон-

дуктор захлопнул дверцы купе. Раздался свисток, и поезд по-
мчался.

– Вот неожиданность-то! Приехали, в Берлин приехали! –
бормотал Николай Иванович на платформе. – Как же нем-
цы-то нам все твердили, что морген, морген, то есть завтра.

–  Да ведь уж оно завтра и есть. Ведь говорили-то нам
вчера. Ежели по часам судить, то теперь уж завтра, потому
утро, – отвечала супруга. – Ну, пойдем. Надо в гостиницу
ехать. Ведь мы решили сутки пробыть в Берлине и посмот-
реть город.

Они двинулись к станционным дверям. В окна виднелся
буфет и снующие кельнеры.

– Вокзалишко-то неважный, – говорил Николай Ивано-
вич, переступая порог станционного дома. – Я думал, что в
Берлине-то уж пошикарнее вокзал. Будешь что-нибудь есть
и пить на станции?

– Какое теперь питье и еда! Только бы скорей до постели.
Поедем скорее в гостиницу. Вон гостиничный швейцар сто-



 
 
 

ит, и у него на шапке «Хотель де Берлин» написано. Поедем
с ним. Наверное, у них карета. Он нам и наш багаж выпра-
вит. Дай ему квитанцию.

– Надо ведь еще про саквояж и подушки справиться, кото-
рые мы в том, прежнем поезде оставили. Ведь уж телеграм-
му нашу они, наверное, получили.

–  Завтра справимся, завтра. Какая теперь справка! По-
едем скорей в гостиницу. Даже и насчет багажа можно зав-
тра утром. Где теперь хлопотать! Завтра встанем и пошлем
с квитанцией. Швейцар и насчет подушек, саквояжей спра-
вится. Марья Ивановна говорила, что в Берлине в гостини-
цах есть такие лакеи, которые говорят по-русски. Вот такому
и объясним все основательно.

Николай Иванович подошел к гостиничному швейцару с
надписью на шапке и крикнул:

– Хотель де Берлин! Номер? Есть номера? Тот удивленно
посмотрел на него и спросил:

– Was für ein Nummer fragen Sie, mein Herr?
– Комнату нам нужно… Циммер, – пояснила Глафира Се-

меновна.
Швейцар встрепенулся.
– Ein Logement wünschen Sie? Ein Zimmer? O ja, Madame,

bitte… Haben Sie Koffer? Bagage?
– Багаж морген, морген. Шнель ин хотель. Вир волен шля-

фен…
– Bagage kann man bald kriegen. Geben Sie nur die Quittung.



 
 
 

– Найн… Багаж морген…
– Also, bitte, Madame. – Швейцар пригласил их следовать

за собой.
– Карета у вас здесь, что ли? – спрашивал его Николай

Иванович, но швейцар не понял и смотрел на него вопроси-
тельно. – Глаша! Как карета-то по-немецки? Спроси, – обра-
тился Николай Иванович к жене.

– Ваген. Это как вагон. Хабензи ваген? – задала она во-
прос швейцару.

– О, nein, Madame. Hier ist unweit. Nur zwanzig Schritte.
– Глаша! Что он говорит?
– Говорит, что нет кареты, а про что остальное бормочет

– кто же его разберет.
Швейцар вывел супругов со станции и повел по плохо

освещенной улице. Это удивило Николая Ивановича.
– Да в Берлин ли уж мы приехали? Не перепутались ли

опять как? Черт его знает, может быть, кондуктор и в на-
смешку нам наврал, – говорил он. – Мне рассказывали, что
Берлин залит газом. Кроме того, электрическое освещение.
А здесь смотри, какая темень.

– Берлин? – спросила Глафира Семеновна швейцара.
– О, я, мадам. Хотель де Берлин, – отвечал швейцар, ду-

мая, что его спрашивают, из какой он гостиницы.
– И этот отвечает, что Берлин. Странно. А улица совсем

темная. Только кой-где фонарик блестит. Да и народу-то на
улице не видать. Ни народу, ни извозчиков, – дивился Ни-



 
 
 

колай Иванович.
Гостиница была действительно недалеко. Швейцар оста-

новился около запертого и одним фонарем освещенного
подъезда и позвонил. Дверь распахнули. Вышел непрезента-
бельный человек с заспанным лицом и в сером пиджаке и
повел Николая Ивановича и Глафиру Семеновну во второй
этаж показывать комнату.

– Drei Mark, – сказал он.
– Три марки. Это, стало быть, три немецкие полтины, –

соображал Николай Иванович, оглядывая довольно чистень-
кую комнату о двух кроватях, и ответил непрезентабельному
человеку: – Ну гут.

Через полчаса Николай Иванович и Глафира Семеновна
покоились уже крепчайшим сном в номере гостиницы «Бер-
лин», находящейся на главной улице маленького немецкого
городка Диршау. Засыпая, Николай Иванович говорил жене:

– То есть так рад, что и сказать не умею, что я попал на-
конец в Берлин.

– И я тоже, – отвечала жена.



 
 
 

 
Где же мы?

 
Глафира Семеновна утром проснулась первой, открыла

глаза, потянулась под жиденьким пуховиком, заменяющим в
Германии теплое одеяло, и проговорила:

– Николай Иваныч, ты не спишь?
В ответ на это послышался легкий всхрап и скрипнула

кровать. Николай Иванович перевернулся на другой бок.
– Коля, вставай. Пора вставать. Смотри, как мы проспали:

одиннадцатый час. Когда же мы будем осматривать город?
Ведь надо умыться, одеться, чаю напиться, послать за нашим
багажом и отыскать наши саквояжи и подушки. Ведь здесь,
в Берлине, мы решили пробыть только один день Николай
Иванович что-то промычал, но не пошевелился. Жена про-
должала его будить:

–  Вставай! Проспишь полдня, так много ли тогда нам
останется сегодня на осмотр города?

– Сегодня не осмотрим, так завтра осмотрим. Куда торо-
питься? Над нами не каплет, – пробормотал муж.

–  Нет, нет, уж как ты там хочешь, а в немецкой земле
я больше одного дня не останусь! Поедем скорей в Париж.
Что это за земля, помилуйте! Ни позавтракать, ни пообедать
нельзя настоящим манером без телеграммы. Питайся одни-
ми бутербродами. Всухомятку я не привыкла.

Глафира Семеновна быстро встала с постели и принялась



 
 
 

одеваться. Николай Иванович протянул руку к ночному сто-
лику, вынул из портсигара папиросу, закурил ее и продолжал
лежать, потягиваясь и покрякивая.

– Да и сегодня прошу тебя сделать как-нибудь так, чтобы
нам здесь можно было пообедать настоящим манером с го-
вяжьим супом и горячими бифштексами или котлетами, –
просила Глафира Семеновна мужа.  – Здесь такой обычай,
чтоб обедать проезжающим по телеграмме, – ну, пошли им
в гостиницу откуда-нибудь телеграмму, закажи обед – ну их,
пусть подавятся.

–  В гостинице-то, я думаю, можно обедать и без теле-
грамм. Телеграммы только для станций на железных доро-
гах, – отвечал муж.

– Все-таки пошли телеграмму. Расход невелик, а по край-
ней мере, тогда пообедаем наверняка… Телеграмму я тебе
сама напишу. Я знаю как… «Хотель Берлин… Дине ин фир
ур» – и потом нашу фамилию. Даже и не дине, – поправи-
лась Глафира Семеновна. – Дине – это по-французски, а по-
немецки – митаг. «Митаг ин фир ур», – вот и все.

– Лучше же прежде спросить кельнера. Я уверен, что для
Берлина телеграммы не надо, – стоял на своем Николай Ива-
нович.

– Ну, это если спрашивать, так, наверное, перепутаешься.
Скажут – «да», а потом окажется, что нет, – и сиди голодным.
Беда за границей без языка. Вот ежели бы мы говорили по-
немецки настоящим манером.



 
 
 

– Вдвоем-то как-нибудь поднатужимся.
– Нам и так придется много натуживаться. Багаж надо до-

бывать, саквояжи и подушки разыскать. Да что ж ты валя-
ешься-то! Вставай… Смотри, уж одиннадцать часов!

Глафира Семеновна возвысила голос и сдернула с мужа
пуховик. Муж принялся одеваться.

Через несколько минут супруги умылись, были одеты и
звонили кельнеру. Тот явился, поклонился и встал в почти-
тельной позе.

– Самовар, – обратился к нему Николай Иванович. – А тэ
не надо. Тэ у нас есть. Цукер тоже есть.

Кельнер глядел на него во все глаза и, наконец, спросил:
– Tea wünschen Sie, mein Herr?
– He тэ, а просто самовар и без цукер и без тэ. Глаша, как

самовар по-немецки?
– Постой… Пусть уж просто чай несет. Может быть, са-

мовар принесет?
– Да зачем же, ежели у нас есть свой чай?
– Ничего. Где тут с ним объясняться! Видишь, он ничего

не понимает из нашего разговора. Брингензи тэ на двоих. Тэ
фюр цвай.

– wünschen Sie auch Brot und Butter, Madame? – спросил
кельнер.

Глафира Семеновна поняла и отвечала:
– Я… я… Брод и бутер… Да брингензи цитрон, бринген-

зи кезе… И брод побольше… филь брод… Я, Николай Ива-



 
 
 

нович, ужасно есть хочу…
Кельнер поклонился и стал уходить.
– Постойте… Вартензи, – остановила его Глафира Семе-

новна. – Флейш можно бринген? Я говядины, Николай Ива-
ныч, заказываю. Может быть, и принесут. Флейш брингензи,
кальт флейш.

– Kaltfleisch, Madame?
– Кальт, кальт. Только побольше. Филь…
Явился чай, но без самовара. Кипяток или, лучше сказать,

теплую воду подали в большом молочном кувшине.
– А самовар? Ферштеензи: самовар, – спрашивала Глафи-

ра Семеновна. – Самовар мит угли… с углями… с огнем…
мит фейер,  – старалась она пояснить и даже издала губа-
ми звуки – пуф, пуф, пуф, изображая вылетающий из-под
крышки самовара пар.

– Sie wünschen Theemaschine. – Кельнер улыбнулся.
– Да, да… Я, я… Тэмашине, – подхватила Глафира Семе-

новна. – Вот поди же ты, какое слово забыла. А ведь прежде
знала. Тэмашине.

– Theemaschine haben wir nicht, Madame. Das wird selten
gefragt bei uns.

– Найн?
– Nein, – отрицательно потряс головой кельнер.
– Извольте видеть, нет у них самовара! Ну, Берлин! В хо-

рошей гостинице даже самовара нет, тогда как у нас на каж-
дом постоялом дворе. Ну а кипяток откуда же мы возьмем?



 
 
 

Хайс вассер?
– Hier, – указал кельнер на кувшин.
– Здесь? Да это какой же кипяток! Это просто чуть теп-

ленькая водица. Даже и пар от него не идет. Нам нужен ки-
пяток, ферштеензи – кипяток, хайс вассер. И наконец, тут
мало. Тут и на две чашки для двоих не хватит, а мы хотим
филь, много, мы будем пить по пяти, по шести чашек. Фер-
штеензи – фюнф, зехс тассе.

–  Брось, Глаша. Ну их к лешему. Как-нибудь и так на-
пьемся. Видишь, здесь, в Неметчине, все наоборот, все ши-
ворот-навыворот: на перинах не спят, а перинами покрыва-
ются, кипяток подают не в чайниках-арбузах, а в молочни-
ках, – перебил жену Николай Иванович.

– И обедают по телеграммам, – прибавила та. – Геензи, –
кивнула она кельнеру, давая знать, чтобы он удалился, но
вдруг вспомнила и остановила его: – Или нет, постойте. Нам
нужно получить наш багаж со станции. Багаже бекомен. Вот
квитанции… Хир квитанец, – подала она кельнеру бумаж-
ку. – Ман кан?

– О, ja, Madame, – отвечал кельнер, принимая квитанцию.
– Ну так брингензи… Да вот еще квитанц от телеграм-

ма… Вир хабен… – начала Глафира Семеновна, но сейчас
же остановилась и, обратясь к мужу, сказала: – Вот тут-то я и
не знаю, как мне с ним объясниться насчет наших саквояжей
и подушек, что мы оставили в поезде. Ты уж помогай как-
нибудь. Хир телеграмма. Вир хабен в вагоне наши саквояжи



 
 
 

и подушки ферлорен… То есть не ферлорен, а геляссен в
Кенигсберге, а саквояжи и подушки варен ин Берлин.

Кельнер стоял, слушал и таращил глаза.
– Саквояжи и подушки. Ферштейн? – старался пояснить

Николай Иванович, снял с постели подушку и показал кель-
неру.

– Kissen? – спросил кельнер.
– Вот, вот… Киссен… В вагоне геляссен. Вир хабен ге-

ляссен и телеграфирен.
Кельнер взял квитанции от багажа и на отправленную те-

леграмму и удалился.
– Бьюсь об заклад, что ничего не понял! – воскликнул ему

вслед Николай Иванович.
– Как не понять! Наверное, понял,  – отвечала Глафира

Семеновна. – Я ему все обстоятельно сказала. Я теперь уж
многие немецкие слова вспомнила и говорю лучше, чем вче-
ра. Да и вообще научилась в дороге. Это ты только ничему
не можешь выучиться.

Она принялась пить чай и истреблять бутерброды с сыром
и телятиной. Послышался стук в дверь, и кельнер вернулся.
В руке он держал квитанции и улыбался.

– Мы сейчас разглядели в конторе квитанции. По этим
квитанциям вы можете получить ваш багаж и вещи только в
Берлине, а не здесь, – сказал он по-немецки, кладя квитан-
ции на стол.

Супруги в недоумении глядели на него и не понимали, что



 
 
 

он говорит.
– Коля, ты не понял, что он говорит? – спросила мужа

Глафира Семеновна. – Я решительно ничего не понимаю.
– А мне-то откуда же понимать, ежели я немецким словам

в лавке от чухон учился.
– Дурак! – выбранилась жена и, обратясь к кельнеру, ска-

зала: – Брингензи, брингензи багаже. Мы заплатим.
– Das kann man nicht, Madame. Das werden Sie in Berlin

kriegen.
– Ну да, ин Берлин. Ведь мы в Берлине. Вир ин Берлин,

вир зитцен ин Берлин. Хир Берлин?
– Hier оst Dirschau, Madame… Stadt Dirschau…
Глафира Семеновна начала соображать и вспыхнула.
– Как Диршау? Какой штат Диршау?! – воскликнула она. –

Берлин!
– Nein, Madame.
Кельнер снял со стены карту гостиницы, поднес к Глафире

Семеновне и указал на заголовок, где было напечатано по-
немецки: «Hotel de Berlin in Dirschau». Читать по-немецки
Глафира Семеновна умела, она прочла и вскрикнула:

– Николай Иваныч! Да знаешь ли ты, что мы приехали не
в Берлин, а в какой-то город Диршау?

– Да что ты… Неужели?.. – пробормотал Николай Ивано-
вич, разинул рот от удивления и стал скоблить затылок.



 
 
 

 
Третья попытка

 
– Ну что ж это такое! Ведь уж это совсем из рук вон! Ведь

это ни на что не похоже! – сердилась Глафира Семеновна,
всплескивая руками и бегая по комнате. – Вот уж сколько
времени едем в Берлин, колесим, колесим и все в него по-
пасть не можем. Второй раз не в то место попадаем. Дир-
шау… Какой это такой Диршау? Где он? – остановилась она
в вопросительной позе перед Николаем Ивановичем.

Тот по-прежнему сидел, досадливо кряхтел и чесал заты-
лок.

– Николай Иваныч, я тебя спрашиваю! Что ты идолом-то
сидишь?! Где это такой Диршау? В какой он такой местно-
сти? Может быть, мы опять не по той железной дороге по-
ехали?

– Да почем же я-то знаю, матушка! – отвечал муж.
– Однако ты все-таки в коммерческом училище учился.
– Всего только полтора года пробыл, да и то там всей моей

науки только и было, что я на клиросе дискантом пел да в
классе в стальные перья играл. А ты вот четыре года в панси-
оне у мадамы по стульям елозила, да и то ничего не знаешь.

– Наша наука была дамская: мы танцевать учились да ко-
шельки бисерные вязать и поздравления в Рождество, в день
ангела папеньки и маменьки писать; так откуда же мне о ка-
ком-то Диршау знать! Справься же, наконец, как нам отсю-



 
 
 

да в Берлин попасть! Наверное, мы в какое-нибудь немецкое
захолустье заехали, потому что здесь в гостинице даже само-
вара нет.

– Как я справлюсь? Как?.. Начнешь справляться – и опять
перепутаешься. Ведь я ехал за границу, так на тебя понаде-
ялся. Ты стрекотала, как сорока, что и по-французски, и по-
немецки в пансионе училась.

– И в самом деле училась, да что же поделаешь, ежели все
слова перезабыла. Рассчитываемся же скорее здесь, в гости-
нице, и пойдем на железную дорогу, чтоб в Берлин ехать. С
какой стати нам здесь-то сидеть?

– Я в Берлин не поеду, ни за что не поеду! Чтоб ей сдох-
нуть, этой Неметчине! Провались она совсем! Прямо в Па-
риж. Так и будем спрашивать, где тут дорога в Париж.

– А багаж-то наш? А чемоданы-то наши? А саквояжи с
подушками? Ведь они в Берлин поехали, так надо же за ними
заехать. Ведь у нас все вещи там, мне даже сморкнуться не
во что.

– Ах, черт возьми! Вот закуска-то! – схватился Николай
Иванович за голову. – Ну, переплет! Господи боже мой, да
скоро ли же кончатся все эти немецкие мучения! Я уверен,
что во французской земле лучше и там люди по-человечески
живут. А все-таки надо ехать в Берлин, – сказал он и приба-
вил: – Ну вот что… До Берлина мы только доедем, возьмем
там на станции наш багаж и сейчас же в Париж. Согласна?

– Да как же не согласна-то! Мы только едем по Неметчине



 
 
 

и нигде в ней настоящим манером не останавливаемся, а уж
и то она мне успела надоесть хуже горькой редьки. Скорей в
Париж, скорей! По-французски я все-таки лучше знаю.

– Может быть, тоже только «пермете муа сортир» гово-
ришь? Так эти-то слова и я знаю.

– Что ты, что ты… У нас в пансионе даже гувернантка
была француженка. Она не из настоящих француженок, но
все-таки всегда с нами по-французски говорила.

Николай Иванович позвонил кельнеру.
– Сколько гольд за все происшествие? Ви филь? – спросил

он, указывая на комнату и на сервировку чая. – Мы едем в
Берлин. Скорей счет.

Кельнер побежал за счетом и принес его. Николай Ивано-
вич подал золотой. Ему сдали сдачи.

– Сколько взяли? – спрашивала Глафира Семеновна му-
жа.

– Да кто ж их знает! Разве у них разберешь? Сколько хо-
тели, столько и взяли. Вон счет-то, бери его с собой. В ваго-
не на досуге разберешь, ежели сможешь. Скорей, Глафира
Семеновна! Скорей! Надевай пальто и идем.

Супруги оделись и вышли из комнаты. Кельнер стоял и
ждал подачки на чай.

– Дай ему два-три гривенника. Видишь, он на чай ждет, –
сказала Глафира Семеновна.

– За что? За то, что вместо Берлина облыжно в какой-то
паршивый Диршау заманил? Вот ему вместо чая! – И Нико-



 
 
 

лай Иванович показал кельнеру кулак.
– Mein Herr! Was machen Sie! – попятился кельнер.
– Ничего, майн хер! Не заманивай. Мы явственно спра-

шивали: Берлин ли это или не Берлин?
– Да ведь не у него, а у швейцара.
– Одна шайка. Проезжающих тут у них нет, вот они давай

надувать православный народ.
Глафира Семеновна, однако, сжалилась над кельнером,

обернулась и сунула ему в руку два «гривенника».
Спустились к входной двери. Им кланялся швейцар, ожи-

дая подачки.
– Я тебя, мерзавец! – кивнул ему Николай Иванович. – Ты

благодари Бога, что я тебе бока не обломал.
– Да брось. Ну, чего тут? Ведь нужно будет у него спро-

сить, где тут железная дорога, по которой в Берлин надо
ехать, – остановила мужа Глафира Семеновна, сунула швей-
цару два «гривенника» и спросила: – Во ист айзенбан ин Бер-
лин?

– Это здесь, мадам. Это недалеко. Дорога в Берлин та же
самая, по которой вы к нам приехали, – отвечал швейцар по-
немецки, указывая на виднеющееся в конце улицы серенькое
здание.

– На ту же самую станцию указывает! – воскликнул Ни-
колай Иванович. – Врет, врет, Глаша, не слушай. А то опять
захороводимся.

– Да ведь мы на станции-то опять спросим. Спросим и



 
 
 

проверим. Язык до Киева доведет.
– Нас-то он что-то не больно-то доводит. Ну, двигайся.

Они шли по улице по направлению к вокзалу.
– Ах, кабы по дороге какого-нибудь бродячего торговца

татарина встретить и у него носовой платок купить, а то мне
даже утереться нечем.

– Утрешься и бумажкой.
По дороге, однако, был магазин, где на окне лежали но-

совые платки. Супруги зашли в него и купили полдюжины
платков. Пользуясь случаем, Глафира Семеновна и у приказ-
чика в магазине спросила, где железная дорога, по которой
можно ехать в Берлин. Приказчик, очень учтивый молодой
человек, вывел супругов из магазина на улицу и указал на то
же здание, на которое указывал и швейцар.

– Видишь, стало быть, швейцар не соврал, – отнеслась к
мужу Глафира Семеновна.

На станции опять расспросы словами и пантомимами.
Кое-как добились, что поезд идет через полтора часа.

– Ой, врут! Ой, надувают! Уж такое это немецкое сосло-
вие надувательное! – говорил Николай Иванович. – Ты, Гла-
ша, спроси еще.

И опять расспросы. Ответ был тот же самый.
– Да поняла ли ты настоящим манером? – все сомневался

Николай Иванович.
– Да как же не понять-то. Три человека часы вынимали и

прямо на цифры указывали, когда поезд в Берлин идет. Ведь



 
 
 

я цифры-то знаю.
– Да в Берлин ли? Не заехать бы опять в какой-нибудь

новый Диршау…
– В вагоне будем спрашивать.
Промаячив на станции полтора часа и все еще расспра-

шивая у каждого встречного о поезде в Берлин, супруги на-
конец очутились в вагоне. Их усадил какой-то сердобольный
железнодорожный сторож, видя их замешательство и беспо-
койное беганье по вокзалу.

– Да ин Берлин ли? – снова спросил Николай Иванович,
суя ему в руку два «гривенника». – Ин Берлин?

– Berlin, Berlin. Direct nach Berlin, – ответил сторож. Поезд
тронулся.

– Доедем до Берлина, никуда больше не попадая, – свечку
в рубль поставлю, – произнес Николай Иванович.

– Ах, дай-то Бог! – пробормотала Глафира Семеновна и
украдкой перекрестилась.



 
 
 

 
Наконец Берлин. Настоящий

 
Путь от Диршау до Берлина Николай Иванович и Глафира

Семеновна проехали без особенных приключений. Они еха-
ли в вагоне прямого сообщения, и пересаживаться им уже
нигде не пришлось. Поезд летел стрелой, останавливаясь на
станциях, как и до Диршау, не более одной-двух минут, но
голодать им не пришлось. Станционные мальчики-кельнеры
разносили по платформе подносы с бутербродами и стаканы
пива и совали их в окна вагонов желающим. Глафира Семе-
новна, отличающаяся вообще хорошим аппетитом, набрасы-
валась на бутерброды и набивала ими рот во все время пути.
Николай Иванович пил пиво где только можно, залпом про-
глатывая по большому стакану, а иногда и по два, и значи-
тельно повеселел и даже раз вступил в разговор с каким-то
немцем о солдатах. Разговор начался с того, что Николай
Иванович кивнул жене на партию прусских солдат, стоящих
группою на какой-то станции, и сказал:

– Глаша, смотри, какие немецкие-то солдаты маленькие,
худенькие, совсем вроде как бы лиможский скот. Наш казак
таких солдат пяток штук одной рукой уберет.

Сидевший против Николая Ивановича угрюмый немец,
усердно посасывающий сигару, услыхав в русском разговоре
слова «солдат» и «казак», тотчас же от нечего делать спро-
сил его по-немецки:



 
 
 

– А у вас в России много солдат и казаков?
Николай Иванович, тоже понявший из немецкой фразы

только слова «Russland, viel, Soldaten и Kosaken», восклик-
нул:

– У нас-то? В Руссланд? Филь, филь… Так филь, что про-
сто ужасти. И солдат филь, и казаков филь. И наш казак
нешто такой, как ваши солдаты? У вас солдаты тоненькие,
клейн, их плевком перешибить, а наш казак – во!.. – сказал
он, поднялся с дивана и показал рукой до потолка. – Кула-
чище у него – во, в три пуда весом.

Николай Иванович сложил руку в кулак и поднес его нем-
цу чуть не под нос. Немец понял так, что этим кулаком Ни-
колай Иванович хочет показать, что в случае войны русские
так сожмут в кулак немцев, пожал плечами и, пробормотав:
«Ну, это еще Бог знает», умолк и прекратил разговор. Нико-
лай же Иванович, воспламенившись разговором, не унимал-
ся и продолжал доказывать силу казака.

– Ваш солдат нешто может столько шнапс тринкен, сколь-
ко наш казак будет тринкен? Вы, немцы, бир тринкен можете
филь, а чтоб шнапс тринкен – вас на это нет. Что русскому
здорово, то немцу смерть. Наш казак вот такой гляс шнапс
тринкен может, из которого дейч менш бир тринкен, и наш
руссиш менш будет ни в одном глазе… А ваш дейч менш
под лавку свалится, у него подмикитки ослабнут. У нас щи
да каши едят, а у вас суп брандахлыст да колбасу; наш сол-
дат черным-то хлебом напрется, так двоих-троих дейч менш



 
 
 

свалит, а ваш дейч солдат на белой булке сидит. Оттого наш
русский солдат и силен. Ферштейн?

Немец молчал и улыбался. Николай Иванович продолжал:
– С вашей еды силы не нагуляешь. Мы вот в вашем Ке-

нигсберге вздумали поесть, эссен, а нам подали котлеты
меньше куриного носа; а у нас коммензи в трактире Тесто-
ва в Москве, так тебе котлету-то словно от слона выворотят.
Ваши котлеты – клайн, а наши котлеты – гросс.

В довершение всего Николай Иванович стал рассказывать
немцу о казацкой ловкости на коне и даже стал показывать
в вагоне некоторые приемы казацкой джигитовки.

– А у вас, у дейч солдат, ничего этого нет, – закончил он
и отер платком выступивший на лбу пот.

– Да что ты ему рассказываешь-то, – заметила мужу Гла-
фира Семеновна. – Ведь он все равно по-русски не понимает.

– Да ведь я с немецкими словами, так как же не понять!
Не бойся, понял, – подмигнул Николай Иванович. – Понял
и умолк, потому чувствует, что я правду…

Вечером приехали в Берлин. Поезд, проходя над улицами
и минуя громадные дома с вывесками, въехал наконец в бле-
стяще освещенный электричеством вокзал и остановился.

– Вот он, Берлин-то! – воскликнул Николай Иванович. –
Тут уж, и не спрашивая, можно догадаться, что это Берлин.
Смотри, в вокзале-то какая толкотня. Словно в Нижнем во
время ярмарки под главным домом, – обратился он к жене. –
Ну, выходи скорей из вагона, а то дальше куда-нибудь увезут.



 
 
 

Они вышли из вагона.
– Багаже где можно взять? Багаже? – сунул Николай Ива-

нович какому-то сторожу квитанцию.
– Weiter, mein Herr, – отмахнулся тот и указал куда-то ру-

кой.
– Багаже… – сунулся Николай Иванович к другому сто-

рожу, и опять тот же ответ.
Пришлось выйти к самому выходу из вокзала. Там, око-

ло дверей, стояли швейцары гостиниц, с медными бляхами
на фуражках, и приглашали к себе путешественников, вы-
крикивая название своей гостиницы. Один из таких швей-
царов, заслыша русский разговор Николая Ивановича и Гла-
фиры Семеновны, прямо обратился к ним на ломаном рус-
ском языке:

– В наш хотель говорят по-русски. В наш хотель первая
ранг комната от два марка до двадцать марка!

– Глаша! Слышишь! По-русски болтает! – радостно вос-
кликнул Николай Иванович и чуть не бросился к швейцару
на шею: – Голубчик! Нам багаж надо получить. По-немец-
ки мы ни в зуб и уж претерпели в дороге от этого, яко Иов
многострадальный! Три немецких полтинника на чай, выру-
чи только откуда-нибудь багаж.

– Можно, можно, ваше превосходительство. Давайте ваш
квитунг и садитесь в наша карета, – отвечал швейцар.

– Вот квитанция. Да кроме того, надо саквояжи и подуш-
ки получить. Мы растерялись в дороге и забыли в вагоне все



 
 
 

наши вещи.
Николай Иванович передал швейцару происшествие с

саквояжами.
– Все сделаю. Садитесь прежде в наша карета, – пригла-

шал швейцар.
– Да нам не нужно кареты, мы не останемся в Берлине; мы

побудем на вокзале и в Париж поедем. Нам не нужно вашей
гостиницы, – отвечала Глафира Семеновна.

– Тогда я не могу делать ваш комиссион. Я служу в хо-
тель. – Швейцар сухо протянул квитанцию обратно.

– Да уж делайте, делайте! Выручайте багаж и вещи! Мы
поедем к вам в гостиницу!  – воскликнул Николай Ивано-
вич. – Черт с ними, Глаша! Остановимся у них в гостинице
и переночуем ночку. К тому же теперь поздно. Куда ехать
на ночь глядя? Очень уж я рад, что попался человек, кото-
рый по-русски-то говорит, – уговаривал он жену и прибавил
швейцару: – Веди, веди, брат, нас в твою карету!

Через четверть часа супруги ехали по ярко освещенным
улицам Берлина в гостиницу.

– Не поезжай к ним в гостиницу – ни подушек, ни сак-
вояжей своих не выручили бы и опять как-нибудь перепута-
лись бы. Без языка – беда, – говорил Николай Иванович, си-
дя около своих вещей.



 
 
 

 
Анафемская клетка

 
– Ну уж ты как хочешь, Николай Иванович, а я здесь, в

Берлине, больше одной ночи ни за что не останусь. Чтоб зав-
тра же в Париж ехать! С первым поездом ехать, – говорила
Глафира Семеновна. – Немецкая земля положительно нам
не ко двору. Помилуйте, что это за земля такая, где куда ни
сунешься, наверное, не в то место попадешь.

– Да уж ладно, ладно, завтра поедем, – отвечал Николай
Иванович. – Пиво здесь хорошо. Только из-за пива и побы-
вать стоит. Пива сегодня попьем вволю, а завтра поедем.

– Я даже и теперь-то сомневаюсь, туда ли мы попали, куда
следует.

– То есть как это?
– Да в Берлин ли?
– Ну вот! Как же мы иначе багаж-то наш получили бы?

Как же забытые-то в вагоне саквояжи и подушки выручили
бы? Ведь они до Берлина были отправлены.

– Все может случиться.
– Однако ты видишь, по каким мы богатым улицам едем.

Все газом и электричеством залито.
– А все-таки ты спроси у швейцара-то еще раз: Берлин ли

это.
Николай Иванович поднял стекло кареты и высунулся к

сидящему на козлах рядом с кучером швейцару.



 
 
 

– Послушайте… Как вас? Мы вот все сомневаемся, Бер-
лин ли это?

– Берлин, Берлин. Вот теперь мы едем по знаменитая ули-
ца Unter den Linden, Под Липами, – отвечал швейцар.

– Что ж тут знаменитого, что она под липами? У нас, брат,
в Петербурге этих самых лип на бульварах хоть отбавляй, но
мы знаменитыми их не считаем. Вот Бисмарка вашего мы
считаем знаменитым, потому в какой журнал или газету ни
взгляни, – везде он торчит. Где он тут у вас сидит-то, пока-
зывай. В натуре на него все-таки посмотреть любопытно.

– Fürst Бисмарк теперь нет в Берлине, господин.
– Самого-то главного и нет. Ну а где у вас тут самое луч-

шее пиво?
– Пиво везде хорошо. Лучше берлинский пиво нет. Вот

это знаменитый Бранденбургер-Тор, – указывал швейцар.
– По-нашему, Триумфальные ворота. Так это, брат, есть

и у нас. Этим нас не удивишь. Вы вот их за знаменитые счи-
таете, а мы ни за что не считаем, так что даже и стоят-то они
у нас в Петербурге на краю города, и мимо их только быков
на бойню гоняют. Скоро приедем в гостиницу?

– Сейчас, сейчас, ваше превосходительство.
Карета остановилась около ярко освещенного подъезда

гостиницы. Швейцар соскочил с козел, стал высаживать из
кареты Николая Ивановича и Глафиру Семеновну и ввел
их в фойе. Второй швейцар, находившийся там, позвонил
в объемистый колокол. Где-то откликнулся колокол с более



 
 
 

нежным тоном. С лестницы сбежал кельнер во фраке:
– Sie wünschen ein Zimmer, mein Herr?
– Я, я… Только не грабить, а брать цену настоящую, –

отвечал Николай Иванович.
– Der Herr spricht nicht deutsch, – кивнул швейцар кельне-

ру и, обратясь к Николаю Ивановичу, сказал: – За пять ма-
рок мы вам дадим отличная комната с две кровати.

– Это то есть за пять полтинников, что ли? Ваша немецкая
марка – полтинник?

– Немножко побольше. Пожалуйте, мадам… Прошу, гос-
подин.

Супруги вошли в какую-то маленькую комнату. Швейцар
захлопнул стеклянную дверь. Раздался электрический зво-
нок, потом легкий свисток, и комната начала подниматься,
уходя в темноту.

–  Ай, ай!  – взвизгнула Глафира Семеновна.  – Николай
Иваныч! Голубчик! Что это такое? – ухватилась она за мужа,
трясясь, как в лихорадке.

– Это, мадам, подъемный машин, – отвечал голос швей-
цара.

– Не надо нам, ничего не надо! Отворите!.. Пустите… Я
боюсь… Впотьмах еще бог знает что сделается… Выпусти-
те…

–  Как можно, мадам… Теперь нельзя… Теперь можно
убиться.

– Николай Иваныч! Да что ж ты молчишь, как истукан!



 
 
 

Николай Иванович и сам перепугался. Он тяжело отду-
вался и, наконец, проговорил:

– Потерпи, Глаша… Уповай на Бога… Куда-нибудь до-
едем.

Через минуту подъемная машина остановилась, и швей-
цар распахнул дверцу и сказал:

– Прошу, мадам.
– Тьфу ты, чтоб вам сдохнуть с вашей проклятой маши-

ной!  – плевался Николай Иванович, выходя на площадку
лестницы и выводя жену. – Сильно перепугалась?

– Ужасти!.. Руки, ноги трясутся. Я думала, и невесть ку-
да нас тащат. Место чужое, незнакомое, вокруг все немцы…
Думаю, вот-вот в темноте за горло схватят.

– Мадам, здесь хотель первый ранг, – вставил замечание
швейцар, как бы обидевшись.

– Плевать я хотела на ваш ранг! Вы прежде спросите, же-
лают ли люди в вашей чертовой люльке качаться. Вам только
бы деньги с проезжающих за ваши фокусы сорвать. Не плати
им, Николай Иваныч, за эту анафемскую клетку, ничего не
плати…

– Мадам, мы за подъемную машину ничего не берем.
– А не берете, так с вас нужно брать за беспокойство и

испуг. А вдруг со мной сделались бы нервы и я упала бы в
обморок?

– Пардон, мадам… Мы не хотели…
– Нам, брат, из вашего пардона не шубу шить, – огрызнул-



 
 
 

ся Николай Иванович. – Успокойся, Глаша, успокойся.
– Все ли еще у меня цело? Здесь ли брошка-то бриллиан-

товая? – ощупывала Глафира Семеновна брошку.
– Да что вы, мадам… Кроме меня и ваш супруг, никого

в подъемный карет не было, – конфузился швейцар, повел
супругов по коридору и отворил номер.

– Вот… Из ваших окон будет самый лучший вид на Па-
ризерплац.

– Цены-то архаровские, – сказал Николай Иванович, за-
глядывая в комнату, которую швейцар осветил газовым рож-
ком. – Войдем, Глаша.

Глафира Семеновна медлила входить.
– А вдруг и эта комната потемнеет и куда-нибудь подни-

маться начнет? – испуганно произнесла она. – Я, Николай
Иванович, решительно больше не могу этого переносить. Со
мной сейчас же нервы сделаются, и тогда, смотрите, вам же
будет хуже.

– Да нет же, нет. Это уж обыкновенная комната.
– Кто их знает! В их немецкой земле все наоборот. Без

машины эта комната? Никуда она не опустится и не подни-
мется? – спрашивала она швейцара.

– О нет, мадам! Это самый обыкновенный комната. Гла-
фира Семеновна робко переступила порог.

– О господи! Только бы переночевать, да вон скорей из
этой земли! – бормотала она.

– Ну, так и быть, останемся здесь, – сказал Николай Ива-



 
 
 

нович, садясь в кресло. – Велите принести наши вещи. А как
вас звать? – обратился он к швейцару.

– Франц.
– Ну, хер Франц, так уж вы так при нас и будете с вашим

русским языком. Три полтины обещал дать на чай за выруч-
ку наших вещей на железной дороге, а ежели при нас сегодня
вечером состоять будете и завтра нас в какой следует настоя-
щий вагон посадите, чтобы нам, не перепутавшись, в Париж
ехать, то шесть полтин дам. Согласен?

– С удовольствием, ваше превосходительство. Теперь не
прикажете ли что-нибудь из буфета?

– Чайку прежде всего.
– Даже русский самовар можем дать.
Швейцар позвонил, вызвал кельнера и сказал ему что-то

по-немецки.
– Глаша! Слышишь! Даже русский самовар подадут, – ска-

зал Николай Иванович жене, которая сидела насупившись. –
Да что ты, дурочка, не бойся. Ведь уж эта комната неподвиж-
ная. Никуда нас в ней не потянут.

– Пожалуйста, за немцев не ручайся. Озорники для про-
езжающих. Уж ежели здесь заставляют по телеграммам обе-
дать, то чего же тебе?..

– Ах да… Поужинать-то все-таки сегодня горячим будет
можно?

– О да… У нас лучший кухня.
– И никакой телеграммы посылать сюда не надо? – спро-



 
 
 

сила швейцара Глафира Семеновна.
Швейцар посмотрел на нее удивленно и отвечал:
– Зачем телеграмма? Никакой телеграмма.



 
 
 

 
Люди без понятия

 
После того как швейцар удалился, кельнер подал чай и

тот русский самовар, которым похвастался швейцар. Глафи-
ра Семеновна хоть и была еще все в тревоге от испуга на
подъемной машине, но при виде самовара тотчас же расхо-
хоталась.

– Смотри, смотри… И это они называют русским самова-
ром! Ни трубы, ни поддувала, – обратилась она к мужу. – Ка-
кое-то большое мельхиоровое яйцо с краном, а внизу спир-
товая лампа – вот и все.

– Брось уж. Не видишь разве, что здесь люди без поня-
тия к русской жизни, – отвечал презрительно Николай Ива-
нович. – Немцы, хоть ты кол им на голове теши, так ничего
не поделаешь. Ну, я пока буду умываться, а ты разливай чай.
Напьемся чайку и слегка булочками закусим, а уж на ночь
поужинаем вплотную.

– Геензи, кельнер… ничего больше. Нихтс, – кивнула Гла-
фира Семеновна кельнеру.

Напившись чаю, Николай Иванович опять позвонил
швейцару.

– Ну, хер Франц, надо нам будет немножко Берлин по-
смотреть. Веди, – сказал Николай Иванович.

– Нет, нет… Ни за что я никуда не пойду! – воскликнула
Глафира Семеновна. – Еще опять в какую-нибудь машину



 
 
 

вроде подъемной попадешь и перепугаешься.
– Да что ты, глупая! Хер Франц теперь предупредит, коли

ежели что.
– Да, да, мадам. Будьте покойны. Больше ничего не слу-

чится, – отвечал швейцар.
– Пойдем, Глаша, – упрашивал жену Николай Иванович.
– Ну хорошо. Только уж спускаться я ни за что не буду на

вашей подъемной машине.
– Вы где это, хер Франц, русской-то образованности обу-

чались, в какой такой академии наук? – задал Николай Ива-
нович вопрос швейцару.

– Я, мосье, в Варшава один большой хотель управлял, там
и научился.

– А сам-то вы немец?
– Я больше поляк, чем немец.
– Еврей, что ли?
– Что вы, ваше превосходительство? Я поляк, но родился

в Кенигсберге…
– В Кенигсберге? Ну, проку не будет! – воскликнула Гла-

фира Семеновна.  – Я умирать буду, так и то этот город
вспомню. В этом городе нам обедать не дали и потребовали
какую-то телеграмму, в этом городе мы перепутались и по-
пали вместо берлинского поезда в какой-то гамбургский по-
езд и приехали туда, куда совсем не следует.

– Да ведь гамбургский поезд тот же, что и берлинский по-
езд. От Кенигсберг оба поезд идут до Диршау…



 
 
 

– Диршау? Ох, про этот город и не говорите. Этот город
просто ужасный город!  – воскликнул в свою очередь Ни-
колай Иванович. – Там живут просто какие-то разбойники.
Они обманным образом заманили нас туда, сказав, что это
Берлин, и продержали целую ночь в гостинице, чтобы со-
драть за постой.

Швейцар пожал плечами.
– Удивительно, как это случилось, что вы говорите про

Кенигсберг. От Кенигсберга до Диршау один поезд и на Гам-
бург, и на Берлин. Вам нужно было только слезть в Диршау
и пересесть в другой поезд.

–  Ну а нам сказали, что надо поехать обратно в Ке-
нигсберг, и мы, не доезжая Диршау, вышли из вагона на ка-
кой-то станции и поехали обратно в Кенигсберг, чтоб из Ке-
нигсберга сесть в берлинский поезд.

– Это шутка. Это кто-нибудь шутки с вами сделал.
– Как шутки! Нам кондуктор сказал и даже высадил нас

чуть не силой. Нам начальник станции сказал и даже штраф
хотел взять.

– Вас надули, господин, или вы не поняли чего-нибудь.
Поезд от Кенигсберга как на Берлин, так и на Гамбург – один,
и только в Диршау он делится, – стоял на своем швейцар.

– Да нет же, нет! – воскликнул Николай Иванович.
– Ну что ты споришь, Коля! – остановила его жена. – Ко-

нечно же нас могли и надуть, и в насмешку; конечно же мы
могли и не понять, что нам говорили по-немецки. Толкуют, а



 
 
 

кто их разберет, что толкуют. Я по-немецки только комнат-
ные слова знаю, а ты хмельные, так разве мудрено понять все
шиворот-навыворот? Так и вышло.

– Уверяю вас, господин, что вам не следовало ехать обрат-
но в Кенигсберг, чтобы садиться в берлинский поезд. Дорога
до Диршау одна. Я это очень хорошо знаю, – уверял швей-
цар. – Я служил на эта дорога.

Николай Иванович досадливо чесал затылок и повторял:
– Без языка, без языка… Беда без языка! Ну, однако, что

ж у вас в Берлине сегодня вечером посмотреть? – обратился
он к швейцару.

– В театры теперь уже поздно, не поспеем к началу; но
можно побывать в нашем аквариуме.

– Ах, и у вас, так же как и в Петербурге, есть аквариум?
Глаша! Слышишь, и у них в Берлине есть аквариум.

–  Наш берлинский аквариум – знаменитый аквариум.
Первый в Европа.

– Браво. А кто у вас там играет?
Швейцар посмотрел на него удивленными глазами и от-

вечал:
– Рыбы… Рыбы… Рыбы там и амфибиен.
– Да неужели рыбы?
– О, господин, там рыб много. Есть рыбы с моря, есть ры-

бы с океан.
– И играют?
– Да, да… играют.



 
 
 

– Глаша, слышишь! В аквариуме-то ихнем рыбы играют.
Надо непременно пойти и послушать.

– Да что ты? – удивилась Глафира Семеновна.
– Вот рассказывает. Ведь этого в другой раз ни за что не

услышишь. А кто у них дирижирует? Как вы сказали? – до-
пытывался Николай Иванович.

– То есть как это? Я ничего не сказал, – удивился швейцар.
– Нет, нет… Вы сказали. Такая немецкая фамилия. Ан-

ти… Антиби…
– Я сказал, что там есть рыбы и амфибиен, – повторил

швейцар.
– Послушаем, брат, хер Франц, этого Амфибиена, послу-

шаем. Веди нас. Глаша, одевайся! Это недалеко?
– Да почти рядом. Unter den Linden, – отвечал швейцар.
– Это что же такое? Я по-немецки не понимаю.
– Наш бульвар Под Липами. Я давеча вам показывал.
– Ах, помню, помню. Ну, Глаша, поворачивайся, а то бу-

дет поздно. Да вот что, хер Франц, закажи, брат, нам здесь,
в гостинице, ужин к двенадцати часам, а то я боюсь, как бы
нам голодным не остаться.

– Зачем здесь? – подмигнул Николаю Ивановичу швей-
цар, ободренный его фамильярностью. – Мы найдем получ-
ше здешнего ресторан, веселый ресторан.

– Ну, вали! Жарь! Вот это отлично. Люблю, кто мне по-
трафляет. Глаша!

– Я готова.



 
 
 

Из-за алькова вышла Глафира Семеновна в ватерпруфе и
шляпке, и супруги стали выходить из номера. Сзади них шел
швейцар.



 
 
 

 
Аквариум

 
Глафира Семеновна и Николай Иванович, в сопровожде-

нии швейцара, сошли по лестнице гостиницы и вышли на
улицу, прилегающую к бульвару Unter den Linden, и вскоре
свернули на него. Был уже девятый час вечера; некоторые
магазины запирались, потушив газ в окнах, но уличное дви-
жение не утихало. Громыхали колесами экипажи, омнибусы,
пронзительно щелкали бичи, вереницами тянулись ломовые
извозчики с громадными фурами, нагруженными поклажей
чуть не до третьего этажа домов и везомыми парой, тройкой
и даже четверкой лошадей в ряд и цугом. Легкие экипажи
сторонились и давали дорогу этим чудовищам.

– Вот эта наша знаменитая улица Под Липами, – похва-
стался швейцар. – Наш Невский перспектив.

– А ежели эта у вас на манер нашего Невского проспекта,
то зачем же у вас ломовых-то пускают загромождать доро-
гу? – спросил Николай Иванович. – Смотри-ка, какие фуры.
Чуть не с дом.

– А куда же деваться? Ведь это улица. Они едут по свой
дело.

– Объезжай по задним улицам. Тут прогулка чистой пуб-
лики, и вдруг лезет ломовой. Да еще какой ломовой! На са-
женных колесах и в тройку лошадей! Нет, у нас, в Петербур-
ге, по главным улицам этим дубинам ездить не позволяют.



 
 
 

Колеси по закоулкам. Нехороши, брат Франц, у вас насчет
этого порядки, нехороши, хоть и Берлин.

– Но ежели ему нужно. Ведь он по делу, – опять повторил
швейцар.

– Мало ли что нужно! Мало ли что по делу! Объезжай.
Куда ему торопиться! Над ним не каплет. Ведь не в театр к
началу представления спешит.

– Но ведь через это доставка товара должна быть дороже.
– То есть как это?
– Да так. Ехать по прямой путь – он сделает больше рей-

сов и может за провоз взять дешевле! Тут экономи, большой
экономи.

–  Глаша! Слышишь, как рассуждают! Вот на обухе-то
рожь молотят! – отнесся Николай Иванович к жене.

–  Да уж известно, немцы. Как же им иначе-то рассуж-
дать! – отвечала та.

– И зачем у вас такие телеги громадные, чтобы их в три и
четыре лошади таскать? – дивился Николай Иванович. – У
нас телеги в одну лошадь.

–  Большие телеги тоже экономи,  – отвечал швейцар.  –
Каждый маленький телега в одна лошадь нужно один извоз-
чик, а к большая телега в три лошадь тоже нужно один че-
ловек. Большая телега везет столько, сколько везет три теле-
га, – и вот два человек, два извозчик в экономи. Эти извоз-
чик могут работать другое дело.

– Ой, ой, ой, как рассуждают! Глаша, слышишь?



 
 
 

– Да уж слышу, слышу. Дай шляпки-то дамские мне по-
смотреть.  – Глафира Семеновна в это время остановилась
около модного магазина.

– Вот наш знаменитый аквариум, – указал, наконец, швей-
цар на подъезд, освещенный электричеством. – Пожалуйте
наверх.

– Как наверх? Да разве у вас аквариум-то не сад? – уди-
вился Николай Иванович. – У нас в саду.

– Как возможно в саду! Тут есть такие рыбы и амфибиен,
что им нужно теплый цонне… теплый климат… Вы пальто
снимите и отдайте. Будет жарко.

– Снимем, снимем. Ну, поднимайся, Глаша. А я думал,
Франц, что у вас в аквариуме этот… как его?.. Вот что к нам-
то приезжал… Штраус, вот кто, – вспомнил Николай Ивано-
вич. – Я думал, что у вас в аквариуме Штраус, – продолжал
он.

– Штраус на Зоологический сад… Там и штраус, там и
жираф, там и гиппопотам, там и ваш русский айсбер, ледя-
ной медведь.

Супруги взяли билеты и в сопровождении швейцара во-
шли в аквариум. Направо и налево стеклянные резервуары с
плавающей в воде рыбой. Николай Иванович взглянул мель-
ком и сказал швейцару:

– Ну, мимо! Чего тут простых-то рыб рассматривать! Это-
го добра у нас в Петербурге в каждом трактире в садке много
плавает. А ты веди к ученым рыбам, которые вот музыку-то



 
 
 

играют.
Швейцар покосился на него и повел дальше. Показался

террариум с черепахами.
– Вот тут шильдкрете, – указал он.
– Черепахи? – заглянула Глафира Семеновна, сморщилась

и проговорила: – Фу, какая гадость! Ведите скорей нас к эст-
раде-то.

Швейцар опять покосился. Он недоумевал, отчего это пу-
тешественники пришли в аквариум и ни на что смотреть не
хотят.

– Сейчас будут знаменитый орангутанг и горилла, – сказал
он.

– Это то есть обезьяны? – спросила Глафира Семеновна. –
Не надо, не надо нам обезьян. Ну что на них смотреть! Эка
невидаль! Вы ведите нас скорей к этому… Как вы его назва-
ли-то? Да… Амфибиен… Ведите туда, где этот Амфибиен
играет. А здесь и публики-то нет.

– Мадам хочет амфибиен смотреть? – улыбнулся швей-
цар. – А вот многие дамы не любят на амфибиен смотреть.
Вы храбрый дама… Вот начинается амфибиен, – указал он
на бассейн. – Тут крокодилен…

Глафира Семеновна так и шарахнулась в сторону, увидав
выставившуюся из воды голову крокодила.

–  Тьфу, тьфу, тьфу!  – заплевалась она.  – И как вам не
стыдно на такую гадость указывать! Мы вас просим, чтобы
вы нас к Амфибиену вашему вели, а вы как назло…



 
 
 

– Да ведь это амфибиен и есть… – начал было швейцар.
– Дальше, дальше, Франц! Что это, в самом деле! Тебе

русским языком говорят, что мы не желаем этой дряни смот-
реть! – крикнул Николай Иванович.

Швейцар недоумевал:
– Мадам просит амфибиен.
– Ну, так и веди к нему! А ты каких-то ящериц да лягушек

показываешь. Сделали еще поворот.
– Вот, – указал швейцар.
За стеклом из-под камня выставилась громадная змея, об-

вила сук дерева и, поднимая голову, открывала пасть. Уви-
дав ее, Глафира Семеновна пронзительно взвизгнула и бро-
силась к мужу:

– Коля! Голубчик! Уведи меня скорей!.. Не могу, не мо-
гу… Ты знаешь, я змей до страсти боюсь… У меня руки, но-
ги трясутся. Мне дурно может сделаться.

Она вся нервно тряслась. На глазах ее показались слезы.
– Хер Франц! Да будет ли этому конец! Что это за без-

образие! – закричал Николай Иванович на швейцара. – Те-
бе русским языком сказано, что не хотим мы смотреть этой
дряни! Тысячу раз тебя просят, чтобы ты нас на музыку вел,
а ты черт тебя знает, к чему нас подводишь!

–  На какую музыку?  – удивленно спросил швейцар.  –
Здесь никакой музыки нет.

– Как нет? Да ведь это аквариум?!
– Да, аквариум, но музыки нет.



 
 
 

– Как же может быть аквариум без музыки? Что ты нас
морочишь-то! Везде аквариум с музыкой… Будто мы не по-
нимаем! У нас в Петербурге тоже аквариум с музыкой.

– А у нас в Берлин без музик…
– Как же ты раньше говорил нам, что здесь музыка, что

здесь даже ученые рыбы играют, что здесь какой-то ваш
немец Амфибиен оркестром дирижирует.

– Никогда я этого, ваше превосходительство, не говорил.
– Глаша! И он еще мне смеет врать в глаза!
– Говорили вы, говорили. Мы даже сейчас вас спросили

про Штрауса, а вы сказали, что Штраус дирижирует в Зоо-
логическом саду, а здесь Амфибиен, – подхватила Глафира
Семеновна.

– Мадам, вы меня не так поняли. Никогда я про музыку не
говорил. Амфибиен – звери: крокодилен, змеи; штраус тоже
звери – птица.

– Что вы мне про Штрауса-то зубы заговариваете? Штраус
дирижер, капельмейстер-музыкант, композитор. Я сама его
вальсы на фортепьянах играю.

– Ах да, да… Но тот Штраус не в Берлин, а в Вене. А я
вам говорил про штраус-птица.

– Ну, переплет! Нет, Неметчина нам не ко двору! – про-
шептал Николай Иванович. – Даже и по-русски говорим, так
друг друга понять не можем. Так нет в здешнем аквариуме
музыки? – спросил он швейцара.

– Нет, нет. Здесь звери. Амфибиен тоже звери.



 
 
 

– Никакой музыки нет?
– Никакой.
– Так на кой же шут ты нас, спрашивается, привел сюда?

На кой же шут я зря три немецких полтинника в кассе отдал,
да еще за хранение платья заплатил! Веди назад!

Швейцар пожал плечами и поплелся к выходу. Сзади сле-
довали Николай Иванович и Глафира Семеновна.

– Ведь ты знаешь, что я не могу смотреть на змей… Ко-
гда я увижу змею, у меня делается даже какое-то внутреннее
нервное трясение и я становлюсь больна, совсем больна, –
говорила она мужу.



 
 
 

 
Уже надоело!

 
– Куда ж теперь? – спрашивал Николай Иванович Глафи-

ру Семеновну, выходя из аквариума на улицу.
Сопровождавший их швейцар хотел что-то сказать, но

Глафира Семеновна раздраженно воскликнула:
– Никуда! Решительно никуда! С меня и этого удоволь-

ствия довольно. Прямо домой, прямо в гостиницу, и завтра
с первым поездом в Париж. Не желаю больше по Берлину
ходить. А то опять вместо музыки на какую-нибудь змею
наскочишь. Достаточно. Будет с меня… Угостили в аквари-
уме… Ну что ж вы встали! Ведите нас обратно в гостиницу, –
обратилась она к швейцару.

– Я хотел предложить для мадам…
– Ничего мне предлагать не нужно… Прямо в гостиницу.
– Глаша! Но зайдем хоть в какую-нибудь биргале пива вы-

пить, – начал Николай Иванович.
– Пива в гостинице можете выпить. – И Глафира Семе-

новна пошла одна вперед.
– Не туда, мадам. Не в ту сторону… В гостиницу напра-

во, – сказал швейцар.
Она обернулась и переменила направление. Николай Ива-

нович и швейцар шли сзади.
– А какое веселое место-то я вам хотел указать, – шеп-

нул швейцар Николаю Ивановичу. – Там поют и играют, там



 
 
 

можно и поужинать.
– Глаша! Вот Франц хочет какое-то место показать, где

поют и играют. Там бы и поужинали, и пива выпили.
– Опять с змеей? Нет уж, благодарю покорно.
– Никакой там змеи нет. Там поют и играют. Там шансоне-

тен и оперштюке… Там танцы… Там хороший кухня и мож-
но хороший ужин получить, – продолжал швейцар.

– Чтобы змеи наесться? Давеча живую преподнесли, а те-
перь хотите жареную… Спасибо!

– Уговорите ее, месье, вашу супругу… Место очень весе-
лое… Красивые женщины есть, – шепнул швейцар.

– Нет, уж теперь закусила удила, так ее не только угово-
рить, а в ступе не утолочь, – отвечал Николай Иванович. –
Веди домой и заказывай ужин для нас.

Через четверть часа они были дома. Глафира Семеновна
с сердцем сбросила с себя ватерпруф, шляпку, села в угол и
надулась. Николай Иванович взглянул на нее и покачал го-
ловой. Швейцар подал ему карту кушаний и отошел в сто-
ронку. Николай Иванович повертел ее в руках и сказал:

– Я, брат, по-немецки ежели написано, то гляжу в книгу и
вижу фигу, так уж лучше ты заказывай. Глаша! Ты чего бы
хотела поесть? – обратился он к жене.

– Ничего. У меня голова болит.
– Нельзя же, милый друг, не евши. Завтра рано утром по-

едем в Париж, так уж не успеем до отправления поесть. В
котором часу, Франц, идет поезд в Париж?



 
 
 

– В восемь часов утра. Вам придется на Кельн ехать, и там
будет пересадка в другие вагоны. В Кельн приедете вечером
и только в Кельне можете покушать, а до Кельна поезд нигде
не останавливается больше двух-трех минут.

– Ну вот, видишь, Глаша, стало быть, тебе необходимо по-
клевать с вечера, – уговаривал Николай Иванович жену. –
Скажи, чего ты хочешь, – вот Франц и за кажет.

– Спасибо. Не желаю змей есть по его заказу.
– Ах, мадам, мадам! И как это вы эту змею забыть не мо-

жете! – начал швейцар. – Разве я хотел сделать вам неприят-
ное? Я не хотел. А что змея, так это аквариум. Аквариум не
может быть без крокодил и змея, рыбы и амфибиен…

– Врете вы, может. У нас в Петербурге есть Аквариум без
крокодила и без змеи. Даже и рыбы-то нет. Плавает какой-то
карась с обгрызенным хвостом да две корюшки – вот и все.

– Ну, это не настоящий аквариум.
– Врете. Самый настоящий. Ваш же немец там оркестром

дирижирует.
– Поешь что-нибудь. Полно капризничать-то, – сказал Ни-

колай Иванович.
– Да ведь гадостью какой-нибудь немецкой накормят. Вот

ежели бы щи были.
– Есть щи, Франц?
– Нет, щей здесь не бывает. Щи – это только в России.
– Ну, тогда нельзя ли дутый пирог с рисом и с яйцами и с

подливкой? Здесь я, по крайней мере, буду видеть, что я ем.



 
 
 

– Пирог, мадам, русский кушанье. Здесь, в Берлин, это
нельзя.

– Все нельзя, ничего нельзя. Ну так что же у вас можно?
– Хочешь, Глаша, сосиски с кислой капустой? Сосисок и

я поел бы… А уж в Берлине сосиски, должно быть, хорошие
– немецкая еда.

– А почем ты знаешь, чем они здесь начинены? Может
быть, собачиной.

– Я, мадам, могу вам сделать предложение майонез из ры-
ба.

– Нет, нет, нет. Ничего рубленого. Вместо рыбы змею под-
сунете.

– Опять змею? Нет, мадам, здесь змея не едят.
– Ну, так угря подсунете. Та же змея.
– Она и стерлядь не ест. Говорит, что змея, – сказал Ни-

колай Иванович и спросил швейцара: – Ну, можно хоть се-
лянку-то на сковороде сделать?

– И селянки я есть не стану, – откликнулась жена. – Что
они тут в селянку наворотят? Почем я знаю! Может быть,
мышь какую-нибудь. В крошеном-то незаметно.

– Ну, поросенка заливного под сметанным хреном. Мож-
но, Франц?

– Селянка и поросенок, месье, опять русский кушанье, –
дал ответ швейцар.

– Тьфу ты, пропасть! Опять нельзя! Даже поросенка нель-
зя! Ведь поросенок-то свинина, а вы здесь, немцы, на свини-



 
 
 

не и свиных колбасах и сосисках даже помешались. Прозви-
ще вам даже дано – немецкая колбаса.

– Верно. Я знаю. Я жил в России. Но поросенка здесь не
кушают. То есть кушают, но очень мало.

– Отчего?
– Экономия. Поросенок может вырасти в большая свинья.

Свинья большая кушают.
– Глаша! Слышишь? Опять экономия! – воскликнул Ни-

колай Иванович. – Ну, немцы! Слышишь, Франц, зачем вы
умираете-то? Вам и умирать не надо из экономии. Ведь хо-
ронить-то денег стоит.

Швейцар улыбнулся.
– Можно, по крайней мере, у вас хоть ветчины с горошком

достать? – спросила, наконец, Глафира Семеновна швейца-
ра.

– Это можно, мадам. Ветчина с горохом и с картофель и
с русский зауэрколь, с кислая капуста.

– Ну, так вот ветчины. Ветчины и бульон. Бульон можно?
– Можно, мадам.
– Да вали еще две порции телячьих котлет да бифштекс, –

прибавил Николай Иванович. – Надеюсь, что это можно?
– Можно, можно, но только бараний котлет, а не телячий.

Телячий нет в карта.
– Тоже экономия? – спросил Николай Иванович.
– Экономия, – улыбнулся швейцар.
–  Ах, черти, черти жадные! Ну, вали бараньи котлеты.



 
 
 

Цыпленком нельзя ли, кроме того, позабавиться?
– Можно, месье.
– Так пару цыплят. Да пива, пива побольше. Нельзя ли в

какой-нибудь большой кувшин его налить?
– Можно, можно, – кивал швейцар и спросил: – Все?
– Чего же еще больше? И этого довольно. Или нет. Зака-

жи, брат, мне порцию сосисок немецких. Хоть они, может
быть, у вас и собачиной копченой набиты, а все-таки хочется
попробовать… Жена есть не будет, а я съем. Нельзя быть в
Неметчине и немецких сосисок не попробовать! Вот жаль,
что у вас тут простой русской водки нет.

– Кюммель есть, – отвечал швейцар.
– Сладость немецкая. Какая это водка! Ну да уж вели по-

дать, делать нечего.
Ужин был заказан. Через час его подали в номер. Николай

Иванович был голоден и принялся его есть так, что у него
только за ушами трещало, а потом навалился на пиво. Ела с
большим аппетитом и Глафира Семеновна.

Часа через два Николай Иванович, изрядно пьяный, ле-
жал на постели и бормотал:

– Слава богу, завтра в Париж. Ужасть как надоела Немет-
чина.



 
 
 

 
7:53 на Кельн

 
Утром Николая Ивановича и Глафиру Семеновну разбу-

дили рано, еще только свет брезжился. Тотчас же появился
кофе, тотчас же швейцар Франц принес счет за пребывание
в гостинице и сказал Николаю Ивановичу:

– Ежели, ваше превосходительство, хотите к первому по-
езду попасть, то торопитесь: без семи минут в восемь отхо-
дит.

– Скорей, Глафира, скорей!.. – засуетился Николай Ива-
нович и принялся расплачиваться. – Ой, ой, какой счет-то
наворотили! – воскликнул он, увидав в итоге счета цифру
«тридцать восемь».

– Да ведь это, господин, тридцать восемь марок, а не руб-
лей, – заметил швейцар.

– Еще бы за одну-то ночь тридцать восемь рублей! Пьян-
ством и буянством не занимались, вина не пили, сидели толь-
ко на пиве, да вашей немецкой стряпни поели. Бифштекс-то,
брат, был, наверное, из лошадки. Им можно было гвозди в
стену вколачивать.

– Что вы, господин… У нас кухня хорошая, провизия пер-
вый сорт.

– Какой бы сорт ни был, а тридцать три полтинника за
еду и за пиво – ужас как дорого. Ведь комната-то всего пять
полтин стоит.



 
 
 

– Нет, месье, за кушанье меньше. Тут в тридцати восьми
марках пять марок за комнату, две марки за сервиз…

– Как, и за сервиз у вас берут?
– Везде берут.
– Глаша! Смотри-ка, за сервиз, на котором мы ели, взяли.

Ну, немцы!
– Это значит за прислугу, – пояснил швейцар и продол-

жал: – Четыре марки за меня, что я вчера вечером вашим
проводником был, – это значит одиннадцать марок, марку за
свечи, марку за лишнюю кровать для вашей супруги…

– Как за лишнюю? Да разве моя супруга лишняя? Глаша!
Слышишь? Тебя за лишнюю считают! – воскликнул Николай
Иванович.

– Позвольте, господин, позвольте. Комната считается все-
гда с одной кроватью, а ежели вторая кровать, то и лиш-
няя марка. Итак, вот вам тринадцать марок! Да за омнибус
со станции и на станцию четыре марки – семнадцать, стало
быть, за суп всего двадцать одну марку, – сосчитал швейцар.

– Фю-ф-фю! – просвистел Николай Иванович. – Тридцать
восемь полтин за одну ночь. Ловко, Глаша! Ведь этак тыся-
чи-то рублей далеко не хватит, на которую мы хотели в Па-
риж на выставку съездить и обратно домой приехать.

– Да уж рассчитывайся, рассчитывайся! Чего тут торго-
ваться-то! Все равно не уступят. Сам меня торопил, а теперь
бобы разводишь, – сказала Глафира Семеновна.

– Дай поругаться-то за свои деньги. Ах вы, грабители, гра-



 
 
 

бители! А еще говорят, что немецкая жизнь дешевая. Нет,
верно, вы об вашей экономии-то только для себя толкуе-
те. Разбойники вы, Франц. Ну, на, получай тридцать восемь
полтин и вези на железную дорогу.

Николай Иванович звякнул по столу золотыми монетами.
– Шесть марок вы еще мне на чай обещали, ваше пре-

восходительство, так прикажете тоже получить? – заметил
швейцар.

– За что? Ведь сам же ты говоришь, что за тебя четыре
марки в счет поставлено.

– Четыре марки наш хотель поставил, а вы мне обещали,
чтоб я вас в поезд посадил, чтоб вам не перепутаться. Сна-
чала вы три обещали, а потом опять три.

Николай Иванович вздохнул.
– Ну получай, – сказал он. – А только, бога ради, посади

нас в такой поезд, чтоб уж нам не путаться и прямо в Париж
ехать без пересадки.

– Такого поезда нет, месье. В Кельне вам все-таки придет-
ся пересаживаться во французские вагоны. В Кельн вы при-
едете вечером, два часа будете сидеть на станции.

– Ну, значит, пиши пропало. Опять перепутаемся! – иро-
нически поклонился Николай Иванович.  – Глаша! Слы-
шишь? В каком-то Кельне придется еще пересаживаться.

– Во французские вагоны, так ничего. По-французски я
могу разговаривать, французских слов я больше знаю, чем
немецких. Да кроме того, у меня в саквояже французский



 
 
 

словарь есть, – сказала Глафира Семеновна.
В половине восьмого часа утра супруги поднимались по

лестнице в железнодорожный вокзал на Фридрих-штрассе.
Швейцар сопровождал их.

– Да тут ли, Франц, туда ли ты нас ведешь? – сомневался
Николай Иванович. – Это, кажется, та же самая дорога, по
которой мы сюда приехали. Смотри, как бы не перепутаться.
Ведь нам нужно в Париж, в Париж.

– Та же самая дорога, но вы не беспокойтесь, – отвечал
швейцар. – Здесь, в Берлине, куда бы вы ни ехали, – все по
одной дороге и все с одного вокзал.

Николай Иванович толкнул жену в бок и прошептал:
– Глаша! Слышишь, что он говорит? Кажется, он врет.
– С какой стати врать-то?
– Просто на смех путает. Ну, смотри: тот же самый вок-

зал, та же самая меняльная будка, те же железнодорожные
рожи, что и вчера. Я просто боюсь ехать. Вдруг как опять
в Кенигсберг покатишь! Хер Франц! Ты не шути. Меня не
проведешь. Это тот самый вокзал, к которому мы вчера из
Кенигсберга приехали! – возвысил голос Николай Иванович.

– Да, да, господин, но в Берлине можно с одного и того
же вокзала в какой угодно город ехать. Здесь дороги кругом,
вокруг весь Берлин… Сюда все поезда приходят, и все поез-
да отходят. В семь часов пятьдесят три минуты вы сядете в
поезд на Кельн.

– Да верно ли? – опять спросил Николай Иванович.



 
 
 

– Ах, боже мой! Да зачем же мне врать? – пожал плечами
швейцар.

– Что-то уж очень странное ты говоришь. Побожись, что
не врешь.

– Ах, какой вы, господин! Да верьте же мне, ведь каждый
день гостей из гостиницы отправляю.

– Нет, ты все-таки побожись.
– Ну вот, ей-богу… А только напрасно вы беспокоитесь!

У вас французские деньги есть ли на расход? Ночью вы пере-
едете немецкую границу, и вам сейчас же французские день-
ги понадобятся. Вот здесь у еврея вы можете разменять на
франки, – указал швейцар на меняльную лавку.

– Нужно, нужно. Русскую сторублевую бумажку здесь раз-
меняют?

– Конечно, разменяют. Давайте. А то в Кельне, так как вы
не понимаете по-немецки, вас надуть могут. А уж меня не
надуют. Я сейчас для вас и счет с фирмы спрошу.

Николай Иванович дал деньги. Швейцар подошел к ме-
няльной будке и вернулся с французскими золотыми и се-
ребряными монетами и со счетом. Николай Иванович взгля-
нул в счет и проговорил:

– По тридцати девяти копеек французские-то четвертаки
купили! Ловко! Вот грабеж-то! Вычистят нам полушубок за
границей, ой, ой как вычистят, – покрутил головой Николай
Иванович и прибавил: – Ну, да уж только бы благополучно
до Парижа-то доехать, нигде не путаясь.



 
 
 

Успокоился, впрочем, он только тогда, когда ему подали
квитанцию на сданный багаж и в этой квитанции он прочел
слово Paris. Квитанцию эту он тотчас же показал жене и ска-
зал:

– Ну, слава богу, багаж до Парижа взяли, стало быть, и нам
по этой же дороге до Парижа доехать можно. Фу, как гора с
плеч! – вздыхал он, наталкиваясь на снующих по платформе
пассажиров, ожидающих своих поездов.

А поезда так и подбегали к платформе и справа, и слева,
останавливались на минуту, выпускали одних пассажиров,
принимали других – и мчались далее. Поезда подкатывали к
платформе один за другим.

– Да куда это столько поездов-то у вас мчится? – спросил
Николай Иванович швейцара.

– Во все немецкие города и за границу. До четырехсот по-
ездов каждый день проходят мимо этого вокзала.

– До четырехсот? Ну, это ты врешь, Франц!
– Прочтите где-нибудь описание.
– Глаша! Слышишь? Четыреста поездов… Да ведь это ад

какой-то. Как же тут начальник станции? Ведь ему тогда око-
леть надо.

– Здесь много начальников станций и дежурят по часам.
– Ну, немцы! Мы дивимся, что они обезьяну выдумали…

Да такая железная дорога, по которой четыреста поездов в
день проходят, хитрее выдумки обезьяны! – воскликнул Ни-
колай Иванович. – Скоро ли, однако, наш-то поезд придет?



 
 
 

– Ровно в семь часов и пятьдесят три минуты. Вот, глядите
на часы. Три минуты осталось.

Подлетел поезд.
– Этот? – быстро спросил швейцара Николай Иванович.
– Нет, нет. Это в другое место. Видите, всего еще только

пятьдесят одна минута. Ваш поезд теперь через две минуты.
Свисток, и подлетевший поезд умчался, но вслед за ним

загромыхал колесами еще поезд.
– Вот ваш поезд, – заговорил швейцар. – Садитесь скорей.

Не зевайте. Счастливого пути.
Через минуту супруги уже мчались в поезде.



 
 
 

 
Заграничная собачья жизнь

 
– Нет, совсем не с руки нам, русским, эта самая немецкая

жизнь! – говорил Николай Иванович жене, сидя в мчавшем-
ся вагоне. – Тут год живи, да и то не привыкнешь к их по-
рядкам. Заметила ты, как поезд-то отправился? Ведь ни од-
ного звонка не было. Только-то успели влезть в вагон, кон-
дуктор свистнул – и покатили на всех рысях. Право, не будь
при нас этого самого Франца, мы бы опять перепутались и
попали не в тот поезд. За две-то минуты до нашего поезда
подлетел поезд, так я и то хотел в него вкарабкаться, ежели
бы меня Франц за рукав не удержал. А поезд-то тот шел в
Вену. Ну кому в голову придет, что по одним и тем же рель-
сам в семь часов и пятьдесят одну минуту можно ехать в Ве-
ну, а через две минуты в другом поезде в Кельн! А уж спеш-
ка-то какая! Вот кому ежели с родственниками проститься
перед отходом поезда, да ежели провожают тебя пять-шесть
родственников… Тут и одного чмокнуть не успеешь.

– Ну, это-то пустяки, – отвечала Глафира Семеновна. –
Начмокайся заранее, да и дожидайся поезда.

– Не тот фасон, Глаша, совсем не тот фасон. С провожа-
ющим родственником приятно войти в вагон: вот, мол, где
я сяду, потом честь честью расцеловаться, сбегать в буфет,
опрокинуть на скорую руку по рюмочке, опять вернуться,
опять расцеловаться. Отчего же это все у нас делается, а у



 
 
 

них спешат, словно все пассажиры воры или разбойники и
спасаются от погони. И куда, спрашивается, спешить? Ведь
уж рано ли, поздно ли будем на том месте, куда едем. Знаешь
что? Я думаю, что это немцы из экономии, чтобы лишнего
куска не съесть и лишней кружки пива в дороге не выпить…

– Да конечно же, – согласилась супруга.
– А уж пиво у них соблазнительное. Только и хорошего

есть во всей Неметчине, что пиво. Пиво – что твой бархат.
Николай Иванович бормотал, порицая немецкие поряд-

ки, а Глафира Семеновна, вынув из саквояжа русско-фран-
цузский словарь, отыскивала разные французские слова, ко-
торые, по ее соображению, должны будут понадобиться при
въезде на французскую территорию.

До Кельна доехали без особенных приключений, прибыв
на кельнскую станцию часов в девять вечера. Из Кельна в
Париж поезд должен идти в полночь. Оставалось много сво-
бодного времени, и вот Николай Иванович и Глафира Се-
меновна направились в буфет. Столовая комната была пе-
реполнена проезжающими. Кто ждал поезда в Париж, кто в
Берлин, кто в Майнц, кто в Мюнхен. Немецкая речь чередо-
валась с французской, цедил сквозь зубы англичанин по-ан-
глийски, и вдруг послышалась русская речь. Николай Ива-
нович вздрогнул и обернулся. Обернулась и Глафира Семе-
новна. За столом перед бутылкой рейнвейна сидел, откинув-
шись на спинку стула, жирный широколицый человек с жи-
денькой бородкой и гладил себя пухлой рукой с бриллианто-



 
 
 

вым перстнем на указательном пальце по жирному чреву, на
котором колыхалась массивная золотая часовая цепь с целой
кучей учредительских жетонов. Одет жирный человек был
в серую пиджачную пару купеческого покроя и имел на го-
лове шляпу котелком. Против жирного человека через стол
помещался седой рослый усач в пенсне, с сигарой в зубах,
в сильно потертом пальто-крылатке и в мягкой поярковой
шляпе с широкими полями. Жирный человек и усач разго-
варивали по-русски.

–  Русские…  – прошептал жене на ухо Николай Ивано-
вич. – Сядем за их стол. Можно познакомиться и кой о чем
порасспросить.

Супруги тотчас уселись за стол.
– Кельнер! Цвай бифштекс и цвай бир! – скомандовал Ни-

колай Иванович прислуге и, обратясь к жирному человеку,
спросил, приподнимая шляпу: – Кажется, тоже русские? Из-
волите в Париж на выставку ехать?

– Нет, уж с выставки, чтоб ей ни дна ни покрышки! – от-
вечал жирный человек, не переменяя своего положения. –
Теперь обратно в свои московские палестины спешим.

– Вот удивительно, что вы так честите выставку! Все, ко-
торые оттуда возвратились, нам очень и очень хвалили ее.
Говорят, уму помраченье.

– Грабеж-с… Грабеж на большой дороге за все, а жизнь
– собачья. Конечно, везде цивилизация, но по цивилизации
и грабят. Четвертаков-то этих самых сорокакопеечных мы



 
 
 

вытаскивали, вытаскивали из-за голенища, да инда надсади-
лись.

– Неужели такая дороговизна? – удивился Николай Ива-
нович.

– Ну, не так чтоб уж очень, – вставил свое слово усач, вы-
нимая изо рта сигару. – Понятное дело, в Париже во время
выставки все дороже, но…

– Ты, граф, молчи. Ты тратил не свои деньги, а чужие, так
тебе и горя мало, – перебил его жирный человек, – а я и за
тебя, и за себя свой истинник вытаскивал. Да, вот как… У
нас в Москве, к примеру, ихний же французский «Сан-Жу-
льен» хоть в каком грабительском ресторане полтора целко-
вых за бутылку, а с меня в Париже за бутылку этого само-
го вина шестнадцать четвертаков взяли. По сорока копеек
четвертак – шесть рублей сорок. Пять бутылочек мы вот по
глупости нашей с графом-переводчиком с жару охолостили
– тридцать два рубля заплатили.

– Да ведь не тот «Сан-Жульен», Петр Никитич.
– Что ты мне толкуешь. «Сан-Жульен», все «Сан-Жуль

ен». Грабители! Разбойники! Потом тоже делали нам по осо-
бому заказу простую русскую уху в ресторане… Перевод-
чик! Как ресторан-то?

– «Бребан»… – ответил усач.
– Ну, вот этот «Барабан» так нас отбарабанил по карма-

ну, что до новых веников не забудешь. Стыдно и сказать-то,
сколько за уху отдали.



 
 
 

– Да ведь ты же, Петр Никитич, непременно живую стер-
лядь захотел, а у них стерляди дунайские, из Австрии, при-
возные…

– Ну, так что ж из этого? Стерлядка была меньше кома-
риного носа.

– Потом рейнская лососина.
– Молчи! Не выгораживай грабителей… Грабители и гра-

бители! И не понимаю я, чего мы, русские, туда едем? – про-
должал жирный человек. – Да у меня в Москве полная чаша,
в четырнадцати комнатах с бабой и с детьми живу, шесть че-
ловек прислуги, глазом моргни, так со всех ног бросаются на
услугу; у подъезда рысак в пролетке на резинах, а кучер на
козлах, что твой протодьякон. А я потащился в Париж, чтоб
за двадцать франков в день в двух паршивых каморках су-
ществовать, по шестьдесят три ступени под небеса отмери-
вать, на дурацких извозчиках трястись. Да у меня в Москве
каждый приказчик вдвое лучше живет, чем я в Париже жил.
Утром проснешься, звонишь, звонишь, чтоб к тебе прислу-
жающий явился, – когда-то еще он явится! Самоваров нет,
квасу нет, бани нет, о ботвинье и не слыхали. Собачья жизнь,
да и что ты хочешь! Напился ихнего паршивого кофею поут-
ру – беги на выставку. Бродишь, бродишь, ломаешь, ломаешь
ноги – обедать в трактир, а не домой. Сидишь в ихнем трак-
тире и думаешь: «Батюшки! Не накормили бы лягушкой…»
Поешь – сон тебя так и клонит. Тут бы прилечь да всхрап-
нуть, как православному человеку подобает, а ты опять бе-



 
 
 

жишь, бежишь неизвестно куда, в какие-то театры…
– Зачем же ты бежал в театры? Ехал бы домой спать.
– Да ведь ты тащил, говорил, что вот такая и такая дико-

винка, нельзя быть в Париже и не видать ее…
– А ты мог не соглашаться и ехать домой.
– Да ведь с выставки-то пока до дому доедешь, да шестьде-

сят три ступени в свою комнату отмеряешь, так, смотришь,
и разгулялся, сна у тебя как будто и не бывало. Да и в теат-
ре… Сидишь и смотришь, а что смотришь – разбери! Только
разве какая-нибудь актриса ногу поднимет, так поймешь, в
чем дело.

– Врешь, врешь, – остановил жирного человека усач. – В
театрах я тебе обстоятельно переводил, что говорилось на
сцене.

– Собачья жизнь, собачья! – повторил жирный человек
и, кивнув на пустую бутылку рейнвейна, сказал усачу: – Ви-
дишь, усохла. Вели, чтоб новую изобразили. А то терпеть не
могу перед пустопорожней посудой сидеть.



 
 
 

 
Русские люди

 
Николай Иванович подсел ближе к жирному человеку и

его спутнику, усачу, и, сказав: «Очень приятно за границей
с русскими людьми встретиться», отрекомендовался и отре-
комендовал жену.

– Коммерции советник и кавалер Бездоннов, – произнес
в свою очередь жирный человек и, указывая на усача, при-
бавил: – А это вот господин переводчик и наш собственный
адъютант.

– Граф Дмитрий Калинский,  – назвался усач и, кивнув
в свою очередь на жирного человека, сказал: – Взялся вот
эту глыбу свозить в Париж на выставку и отцивилизовать, но
цивилизации он у меня не поддался.

– Это что устриц-то жареных не ел? Так ты бы еще захо-
тел, чтоб я лягушек маринованных глотал! – отвечал жир-
ный человек.

– Выставку ругаешь!
– Не ругаю, а говорю, что не стоило из-за этого семи верст

киселя есть ехать. Только-то и любопытно, что в поднебесье
на Эйфелевой башне мы выпили и закусили, а остальное все
видели и в Москве, на нашей Всероссийской выставке. Од-
но, что не в таком большом размере, так размер-то меня и
раздражал. Ходишь, ходишь по какому-нибудь отделу, смот-
ришь, смотришь на все одно и то же, даже плюнешь. Прова-



 
 
 

литесь вы совсем с вашими кожами или бархатами! Ведь все
одно и то же, что у Ивана, что у Степана, что у Сидора, так
зачем же целый огород витрин-то выставлять!

– Вот какой странный человек, – кивнул на жирного чело-
века усач. – И все так. В Париже хлеб отличный, а он вдруг
о московских калачах стосковался.

– Не странный, а самобытный. Я, брат, славянофил.
– Скажите, пожалуйста, земляк, где бы нам в Париже оста-

новиться? – спросил жирного человека Николай Иванович. –
Хотелось бы, чтоб у станции сесть на извозчика и сказать:
пошел туда-то. Вы где останавливались?

– Не знаю, милостивый государь, не знаю. Никаких я улиц
там не знаю. Это все он, адъютант мой.

– Останавливайтесь там, где впустят, – проговорил усач. –
Как гостиница с свободными номерами попадется, так и
останавливайтесь. Мы десять улиц околесили, пока нашли
себе помещение. Занято, занято и занято.

– Глаша, слышишь? Вот происшествие-то! – отнесся Ни-
колай Иванович к жене. – По всему городу придется комнату
искать. Беда!.. – покрутил он головой. – Особливо для того
беда, у кого французский диалект такой, как у нас: на двоих
три французских слова: бонжур, мерси да буар.

– Врешь, врешь! По-французски я слов больше знаю и да-
же говорить могу, – откликнулась Глафира Семеновна.

– Добре, кабы так. А вот помяни мое слово – приедем в
Париж, и прильнет язык к гортани. А позвольте вас спросить:



 
 
 

отсюда до Парижа без пересадки нас повезут? – обратился
Николай Иванович к жирному человеку. – Очень уж я боюсь
пересадки из вагона в вагон. Два раза мы таким манером пе-
репутались и не туда попали.

– Ничего не знаю-с, решительно ничего. Вы графа спро-
сите: он меня вез.

– Без пересадки, без пересадки. Ложитесь в спальном ва-
гоне спать и спите до Парижа. В спальном вагоне вас и на
французской границе таможенные чиновники не потрево-
жат.

– Вот это отлично, вот это хорошо! Глаша, надо взять ме-
ста в спальных вагонах.

– Позвольте-с, вы не телеграфировали?
– То есть как это?
– Не послали с дороги телеграмму, что вы желаете иметь

места в спальном вагоне? Не послали, так мест не достанете.
– Глаша! Слышишь? Даже и спальные вагоны здесь по те-

леграмме! Ну, Неметчина! В Кенигсберге обедать не дали –
подавай телеграмму, а здесь в спальный вагон без телеграм-
мы не пустят.

– Такой уж порядок. Места в спальных вагонах приготов-
ляют заранее по телеграммам…

–  Позвольте… но в обыкновенных-то вагонах без теле-
граммы все-таки дозволят спать?  – осведомился Николай
Иванович.

– Конечно.



 
 
 

– Ну, слава богу. А я уж думал…
Звонок. Вошел железнодорожный сторож и прокричал

что-то по-немецки, упоминая «Берлин». Усач засуетился.
– Допивай, Петр Никитич, рейнвейн-то. Надо в поезд са-

диться, – сказал он жирному человеку.
Тот залпом выпил стакан, отдулся и, поднимаясь, произ-

нес:
– Только уж ты как хочешь, а в Берлине я ни на час не

остановлюсь. В другой поезд – и в Белокаменную.
– Врешь, врешь. Нельзя. Надо же мне тебя берлинским

немцам показать. И наконец, какое ты будешь иметь понятие
о Европе, ежели ты Бисмарка не видал и берлинского пива
не пил!

– На станции выпьем.
– Не то, не то. В Берлине мы на два дня остановимся, в

лучших биргале побываем, в Зоологический сад я тебя сво-
жу и берлинцам покажу. Берлинцы такого зверя, как ты, на-
верное, не видали.

– Не останусь, я тебе говорю, в Берлине.
– Останешься, ежели я останусь. Ну, куда ж ты один по-

едешь? Ведь ты пропадешь без меня.
– Ну, полно, не упрямься. Взялся за гуж, так не говори,

что не дюж. Назвался груздем, так полезай в кузов. Выехал
за границу, так как же в Берлине-то не побывать. Идем! Мое
почтение, господа, – раскланялся усач с Николаем Ивано-
вичем и Глафирой Семеновной, кликнул носильщика, велел



 
 
 

ему тащить ручной багаж, лежавший у стола, и направился
на платформу.

Кряхтя и охая, поплелся за ним и жирный человек, также
поклонившись Николаю Ивановичу и Глафире Семеновне, и
сказал на прощание:

– А насчет грабежа и собачьей жизни – помяните мое сло-
во, как в Париж приедете. Прощенья просим.

Вслед за отходом берлинского поезда возвестили об от-
правлении парижского поезда. Николай Иванович и Глафи-
ра Семеновна засуетились.

– Во? Во? Во цуг им Париж? – бросилась Глафира Семе-
новна к железнодорожному сторожу и сунула ему в руку два
немецких гривенника.

– Kommen Sie mit, Madame… Ich werde zeigen, – сказал
тот и повел супругов к поезду.

Через полчаса Николай Иванович и Глафира Семеновна
мчались в Париж.



 
 
 

 
Уныние и страх

 
Глухая ночь. Спокойное состояние духа вследствие пол-

ной уверенности, что он и жена едут прямо в Париж без пе-
ресадки, а также и плотный ужин с возлиянием пива и рейн-
вейна, которым Николай Иванович воспользовался в Кельне,
дали ему возможность уснуть в вагоне самым богатырским
сном. Всхрапывания его были до того сильны, что даже за-
глушали стук колес поезда и наводили на неспящую Глафи-
ру Семеновну полнейшее уныние. Ей не спалось. Она была
в тревоге. Поместившись с мужем вдвоем в отдельном ку-
пе вагона, она вдруг вспомнила, что читала в каком-то ро-
мане, как пассажиры, поместившиеся в отдельном купе, бы-
ли ограблены во время пути злоумышленниками, изранены
и выброшены на полотно дороги. В романе, правда, говори-
лось про двух женщин, ехавших в купе, – думалось ей, – а
она находится в сообществе мужа, стало быть, мужчины, но
что же значит этот мужчина, ежели он спит как убитый? Ка-
кая от него может быть защита? Разбойники ворвутся в ку-
пе, один набросится на спящего мужа, другой схватит ее за
горло, – и вот они погибли. Кричать? Но кто услышит? Купе
глухое, не имеющее сообщения с другим купе; вход в него с
подножки, находящейся снаружи вагона.
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