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Аннотация
Экстрасенсы… Телепаты, читающие мысли… Мы с

любопытством смотрим передачи о них, листаем статьи в
бульварной прессе, с усмешкой смотрим на рекламу «белых
магов» и «потомственных колдуний». Но если телепат-экстрасенс
заявится к ВАМ домой и начнет читать ВАШИ мысли – приятного
мало.

Именно с такого визита началась дикая история,
приключившаяся с журналистом Сергеем Белецким…
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Виктор Точинов
Ностальгия

 
Пролог

 
Они засмеялись, и он понял: эта ставка проиграна… Ни-

кто не поверил и уже не поверит, возможность упущена…
Впереди беспросветная тьма…

Остается последний шанс. Небольшой, крохотный, исче-
зающе малый. Они не ждут от него подвоха, – там, в разло-
женных на столе бумагах, нет понятной лишь посвященным
отметки, неприметной такой закорючки, означающей: кли-
ент опасен. Не нарисована, не давал он повода.

А вот те два бугая, застывшие у дверей, готовы ко все-
му, наверняка готовы, им документы для ознакомления не
предоставляют. Но… но они никакого понятия не имеют о
боевом айкидо, равно как и о прочих восточных боевых ис-
кусствах. Откуда? Они и фильма-то ни одного не видели с
участием Брюса Ли, или Джеки Чана, или еще какого-нибудь
известного руконогомашца.

Это его шанс. Последний. Вырваться силой, используя эф-
фект неожиданности – и со всех ног туда, в переулочек-ту-
пичок…

Он попытался с максимальной точностью восстановить в



 
 
 

памяти, как сюда попал. Не всю свою одиссею, разумеется,
лишь последний ее маленький отрезок: от входных дверей
до этого помещения. И понял: да, главное препятствие – два
амбала. Лестница и коридор были пустынны, если сейчас кто
и попадется случайно на пути, едва ли немедленно и активно
вмешается… Перепрыгнуть турникет-вертушку у выхода –
не проблема, вахтер в своей застекленной будочке и сообра-
зить не успеет, что к чему.

Очередной вопрос он проигнорировал. Последовавший за
ним – тоже. Попросту не услышал их. Сидел на привинчен-
ном к полу табурете, полностью расслабившись, отключив-
шись от всего. Успокоил дыхание, сердцебиение, стал тихий
и неподвижный, как готовая к взрыву мина…

А потом взорвался!
С диким воплем взвился в воздух, рванул к дверям… Че-

рез долю секунды один из амбалов согнулся пополам, начал
заваливаться набок. Второй устоял, хоть и отлетел к стене, –
челюсть отвешена, в глазах изумление: если кто-то и бил го-
риллоида ногами по лицу, то наверняка только лежащего.
Тут же схлопотал добавку – в кадык, костяшками четырех
согнутых пальцев. Готов!

Дверь оказалась заперта, но ключ торчал из скважины –
простой, дешевенький, с подвешенной к кольцу деревянной
грушевидной калабахой. Щелк! Щелк! – и в коридор, а те-
перь запереть их снаружи – лишняя фора не помешает.

Торопливо пихая ключ в скважину, он не услышал, не



 
 
 

увидел,  – шестым чувством ощутил за спиной движение,
обернулся прыжком…

Серая форма, погоны, лицо толком не разглядел – в его
собственное лицо уже летел, заслонив обзор, кулак, – здоро-
венный, поросший рыжими волосками.

Бац!
Кулак влепился в скулу, затылок ударился о дверь – с

мерзким таким хрустким звуком, эхом прокатившимся по
всему телу…

Сознание он не потерял, но мало что видел и слышал: пе-
ред глазами стояла огненная вспышка, а эхо продолжало гре-
меть в ушах, и становилось все громче. Ноги не держали, он
оплыл по двери на пол. Но способность мыслить осталась, и
мысль была одна: всё кончено.

А началось всё с того, что Сергей Белецкий всерьез решил
жить по-новому…



 
 
 

 
Глава первая.

Прекрасная новая жизнь
 
 

1.
 

Как известно, начинать новую жизнь принято в понедель-
ник.

Особенно к таким резким понедельничным переменам в
своей судьбе склонны пьющие граждане – когда похмелье
безжалостно терзает и тело, и душу, а некоторые подробно-
сти вчерашнего веселья не хочется даже вспоминать, прихо-
дит понимание: так жить нельзя. Жить надо иначе. И утром
понедельника наступает новая жизнь, чтобы воскресным ве-
чером снова завершиться – примерно тем же, что и преды-
дущая…

Сергей Белецкий в то утро похмельным синдромом не
страдал. Почти… Однако новую жизнь решил-таки начать,
ибо понедельник выдался особый, всем понедельникам по-
недельник. Мало того, что с него начиналась неделя, и месяц,
и даже год… Так еще и век, и тысячелетие. Миллениум…

Праздник Сергей встречал в одиночестве, так уж получи-
лось. А если тебе сорок один, и единственный твой компа-
ньон в новогоднюю ночь – телевизор, поневоле о многом за-



 
 
 

думаешься…
Первое утро нового тысячелетия получилось не таким уж

похмельным. Хотя надраться накануне хотелось, особенно
после того, как Даша (тридцать первого, в обеденный пере-
рыв, в редакции уже возбужденно-радостно расставляли ста-
каны и нарезали закуску) начала объяснять, стыдливо отводя
глаза: понимаешь, так уж сложилось, родители неожиданно
приезжают, сама только вчера узнала – и ну никак не могу,
но уж на Рождество или на старый новый мы обязательно…
Врала, без сомнения. И про родителей, и про Рождество. Но
уговаривать или докапываться до истинных причин Сергей
не стал. Зачем? Всё на свете когда-то заканчивается, глупо
было ожидать, что их служебный романчик станет исключе-
нием… Хотя он, дурак, одно время ожидал-таки. Хорошо,
Рождество так Рождество, кивнул он с деланным равноду-
шием, – чем, похоже разочаровал Дашу.

Запасных вариантов не нашлось. Никто не приглашал
Сергея в гости – всерьез, так, чтобы можно было позвонить:
передумал, приду… Сидел, меланхолически поедал продук-
ты, заранее купленные для праздничного ужина на двоих
– готовить и возиться с сервировкой не стал, выуживал зе-
леный горошек, огурчики, шпроты прямо из банок, салат
оливье – из пластикового магазинного ведрышка; хотелось
напиться – сдержался, заполировал пару стопариков водки
шампанским, – и всё. Настроение… а-а, какое тут, к чертям,
настроение. Не запулил в экран бутылкой, и то ладно.



 
 
 

…Утром пришла Наташка – не совсем ранним утром,
ближе к обеду. Поздравить, дескать, отца с Миллениу-
мом. Поздравила, вручила перетянутую ленточкой коробку
– внутри шесть хрустальных фужеров, стандартный подарок,
посуду Сергею дарили часто, как-то не задерживалась она в
доме, билась постоянно.

Отдарился и он – золотой гарнитурчик: колечко с сереж-
ками, не особо дорогой, для девятнадцатилетней барышни в
самый раз… Посидели, разлили в новые фужеры вчерашнее
шампанское, поковырялись во вчерашнем салате, – Сергей
посматривал на дочь с любопытством, неспроста ведь загля-
нула, Миллениум – наверняка предлог; про сорокалетие от-
ца, например, – всё ж юбилей, как-никак – вспомнила лишь
месяц спустя…

Не ошибся. Лишь пригубив шампанское, набрала полную
грудь воздуха, и бабахнула, как в лоб из трехдюймовки: папа,
я выхожу замуж! Ну что тут скажешь… Поздравляю, сказал
он. За Николая? Фи-и, папулик, ты отстал от жизни, Коля –
прошлый век, прошлое тысячелетие… Его зовут Артур.

Рановато, конечно, в девятнадцать-то, на втором курсе…
А с другой стороны, ни к чему затягивать: не успеет огля-
нуться, а уж двадцать с хвостиком, и хвостик всё длиннее,
длиннее, длиннее, и все больше будет рядом подрастающих
молодых соперниц, а неженатых ровесников – все меньше,
и кое-какие недостатки внешности, сейчас искупаемые юно-
стью и свежестью, станут всё заметнее… Правильно, в об-



 
 
 

щем, решила. Зовут – иди, а то и довыбираться недолго.
Ничего из этих мыслей он вслух не произнес. Начал бы-

ло интересоваться женихом: кто сам, кто родители, неплохо
бы познакомиться… Но тут выяснилось, что в трехдюймовке
запасен другой снаряд: а еще, папочка, ты достаточно скоро
станешь дедушкой. Готовься.

Да-а-а… Вот так она и подкрадывается, злодейка-ста-
рость. Подползает по-пластунски, и, как диверсант зазевав-
шегося часового, – ножом по горлу. Вроде и со здоровьем
проблем нет, и чувствуешь себя, как в тридцать, – так нате
вам: дедушка. Другой статус, как ни крути. Стариковский.

Наташка передохнуть и освоиться с новым статусом не да-
ла: очень ее интересовало, как папочка намеревается поспо-
собствовать семейной жизни дочери, зятя и будущего внука.
Особенно в жилищном вопросе, жить с малышом в студен-
ческой общаге – не вариант… Поможет со съемной кварти-
рой? Или пустит по месту прописки?

Прописана дочь была здесь, в трехкомнатной квартире
Сергея. Места хватило бы и для молодой семьи, но… С дру-
гой стороны, можно и разменять, много ли ему надо, вон,
две комнаты фактически нежилые, пылью зарастают. Но…

Он встал, шагнул к холодильнику, достал запотевшую бу-
тылку водки, – всё молча. Потом задумчиво следил, как то-
ненькая прозрачная струйка повисла в воздухе, соединив два
относительно сообщающихся сосуда…

Наташка притихла в тревожном ожидании, знала: харак-



 
 
 

тер у папочки достаточно непредсказуемый. Может приятно
удивить, а может ой как даже наоборот…

Сергей проглотил водку, не почувствовав ни вкуса, ни
градуса. Запоздало сказал, накалывая на вилку маринован-
ный огурчик:

– За молодую семью! За новую ячейку общества!
Не хотел, но прозвучало отчего-то весьма ехидно, лицо у

дочери стало нехорошим, и он торопливо добавил:
– Въезжайте и живите! Места хватит – детская, гостиная,

спальня… Только уж извини, зятя тут прописывать я пока
не буду. И кое-что из обстановки заберу.

– А ты? – спросила Наташка, причем сумела интонацией
вопроса передать сложную гамму чувств: радость, удивление
и легкое недоверие. – К ней?

С Дашей он дочь познакомил – когда тешил себя дурной
надеждой, что всё там всерьез.

– А я начну новую жизнь, – твердо сказал Сергей, и сам
понял: не пустая декларация, так и будет.

Спустя час после ухода дочери он позвонил Угалаеву,
поздравил с Миллениумом, выслушал ответные поздравле-
ния-пожелания, слегка удивленные… Затем выдержал паузу
и произнес два слова:

– Я согласен.
Новая жизнь началась.



 
 
 

 
2.

 
Проект, к работе над которым привлек Сергея старый зна-

комец Угалаев, носил название – условное, рабочее – «Рус-
ский Куршевель». Условное, но вполне объясняющее суть
дела.

Куршевель… Какой же русский не любит заграничных ку-
рортов? Любят все, но каждый предпочитает что-то свое.
Скажите, где вы отдыхаете, – и вам скажут, кто вы. По край-
ней мере, достаточно точно определят, сколько вы зарабаты-
ваете в год… Турция? Болгария? Кипр? – да вы, милости-
вый государь, дешевка, наивно считающая: то, что отстеги-
вает вам хозяин, – и есть деньги. Юго-Восточная Азия? –
фу-у-у, какой моветон, приличные люди туда давно уже не
ездят… Лазурный берег? – ну, может и стоит присмотреться
к вам чуть повнимательней… Но если прозвучит волшебное
название: Куршевель, – то попытки оценить вас в рублях,
долларах, евро мгновенно прекратятся. Куршевель – это не
признак богатства. Это статус. Это – вхожесть. Это близость
к элите, к сливкам, к самым-самым.

Всё это Угалаев, понятное дело, Сергею не рассказывал.
Тот и сам понимал, не вчера на свет появился. Но что обо-
значало определение «Русский»?

То и обозначало. Курорт, по статусу сравнимый с Кур-
шевелем, – но у нас. Для сливок. Для элиты. Для самых-са-



 
 
 

мых. Новой кремлевской элите – новый курорт. Сергей то-
гда хмыкнул недоверчиво: такой статус просто так не полу-
чишь… Можно взвинтить цены, чтобы отсечь шушеру, счи-
тающую, что миллион рублей – большие деньги. Можно вло-
жить бешеные бабки в здания, в инфраструктуру, в рекла-
му, в прочее… И – все равно пролететь. В лучшем случае
набегут парвеню, выскочки с дурно пахнущими капиталами,
этим всё и закончится.

Угалаев покивал: молодец, зришь в корень. Деньги важны,
кто бы спорил. Но еще более важно, кто стоит за проектом.
Кому не надо ни копейки в рекламу вкладывать, достаточно
просто-напросто поехать отдыхать в определенное место…
И оно вмиг станет модным, как по мановению волшебной
палочки. Между своими, между самым узким кругом. Уз-
ким, но высшим, – а остальные сами налетят, и зазывать не
надо. Как мухи на мёд. Или как на другую субстанцию.

И кто же этот волшебник с палочкой? Сергей, помнит-
ся, тогда был настроен весьма скептично. Навидался, знаете
ли. Всяких разных проектов, за которыми какие только киты
якобы не стояли… Или китам стоять не на чем, да и нечем?
Неважно, так или иначе кончалось всё пшиком.

Угалаев сказал, кто. Шепотом, на ухо. Позерство, конеч-
но, – подслушать их никто не мог. То есть мог, с применени-
ем всяких шпионских штучек-дрючек, но такую вероятность
оставим для малобюджетных сериалов.

Сергей ахнул: неужто Сам? Названное имя впечатляло.



 
 
 

Более чем. Угалаев улыбнулся – этак победительно, словно
именно он, и никто иной, подписал Самого на участие в про-
екте.

И где же планируется Куршевель а-ля русс? А вот это-
го, старик, я тебе сказать не могу, покачал головой Угалаев.
Большой секрет. Представляешь, как там вздорожает земли-
ца в округе? Цены рванут вверх не то что как на дрожжах, –
взлетят, как земля, выброшенная взрывом из воронки. Скуп-
ка идет, сам понимаешь, – но исподволь, осторожно. Ни к
чему светить проект раньше времени.

Сказать не могу – сейчас. Но если согласишься на то, что
тебе предлагают, – скажу, есть такие полномочия. И можешь
неплохо приподняться. Вложишь заначку в тамошнюю зем-
лю – дело беспроигрышное. В непосредственной близости
к телу ничего тебе купить не дадут, и не мечтай, все уже
схвачено. Но в более обширной VIP-зоне есть еще возмож-
ность…

А что именно предлагают? – поинтересовался Сергей.
То, что ты хорошо умеешь, естественно. Имеется у про-

екта один аспект, о котором сразу как-то не подумали. Упу-
стили из виду. Теперь спохватились – и есть шанс впрыгнуть
в трамвай, уходящий к светлому будущему. Светлому не для
всех, но для нас с тобой точно. Потому что если мы там заце-
пимся… – Угалаев даже мечтательно зажмурился, видно, та-
кие уж ослепительные перспективы вставали перед его внут-
ренним взором.



 
 
 

Что именно он умеет хорошо делать, Сергей в общем-то
понимал вполне отчетливо. Ясное дело, не о его «девичьей»
специальности идет речь – забыл все давно и прочно, и с тру-
дом даже представлял, чем сейчас занимаются инженеры-си-
стемотехники. Учили его работать на таких гробах… камен-
ный век по сравнению с нынешней компьютерной машине-
рией.

СМИ? – спросил он. Этакая «Газета нашего городка» –
издание для узкого круга читателей, интересующихся весьма
специфичными новостями?

Газета, но не только, кивнул Угалаев. Небольшой медий-
ный холдинг: кабельный телеканал, местная радиостанция, в
перспективе – ежемесячный журнал. Работа над концепцией
идет полным ходом, и я, скажу не хвастаясь, не последний
человек в этой работе. И ты, надеюсь, удачно впишешься. А
потом начнется воплощение, и дел будет по горло. Так что
совмещать с нынешней твоей службой не удастся, уж изви-
ни. И жить придется там, по крайней мере на первых порах.
Квартирой обеспечат, с возможностью выкупить на самых
льготных условиях, – тоже, кстати, вариант, которым не сто-
ит пренебрегать. От Питера недалеко, на уик-энд уехать до-
мой не проблема, но мотаться каждый день туда и обратно
все-таки напряжно.

Сергей попросил время, чтобы все хорошенько обдумать.
Думай, но побыстрее, согласился Угалаев. Хотя о чем тут ду-
мать? Такой шанс раз в жизни выпадает…



 
 
 

В результате раздумий Сергей Белецкий в первый день но-
вого тысячелетия позвонил Угалаеву, и сказал: я согласен.



 
 
 

 
3.

 
Неделю спустя Сергей понял: еще большой вопрос, кто

кого выбрал – он новую жизнь, или она его. Одно вопросов
не вызывало: тот факт, что старая жизнь рассыпается на гла-
зах. А может, остается прежней – но выталкивает его, Сер-
гея. Отторгает, как инородное тело.

Первый рабочий день выпал на восьмое января. И, не
успели по местам разойтись, впечатлениями о затянувших-
ся праздниках обменяться, – сюрприз: все на общее собра-
ние трудового коллектива! Актового зала в редакции не бы-
ло, натащили отовсюду стулья, расселись в обширном холле,
куда выходили двери нескольких кабинетов.

Шеф-редактор резину тянуть не стал, огорошил сразу: как
вы знаете, наш еженедельник – закрытое акционерное обще-
ство. Так вот, в самом конце минувшего года состоялось со-
брание акционеров. Среди прочих принято решение о сли-
янии с «Утром Санкт-Петербурга». Ничего не изменится,
обещал шеф, останемся в прежнем составе, прежней спаян-
ной командой, будем выходить как еженедельное приложе-
ние… Но переезжать придется, готовьтесь. Уверенно гово-
рил, однако в глаза никому не взглянул – как уставился на
кадку с пластиковой пальмой, так и пялился на нее, словно
ботаник, обнаруживший неизвестное науке растение.

Опс… Подарочек… Ведь узнал всё, старый прохвост, еще



 
 
 

в том веке, – но не стал настроение портить на праздники.
Потому что любому, кроме редакционных блондинок, яс-
но: когда бо́льшая структура сливается с меньшей, это на-
зывается чуть иначе. Не слиянием, а поглощением. Ненуж-
ных, продублированных должностей станет при таком сли-
янии предостаточно. И сотрудникам какой из «слившихся»
спаянных команд придется уходить, гадать не приходится.

Есть и другой аспект. Политический. «УСП» на минув-
ших выборах поддерживало «медведей» – активно, напори-
сто. Еженедельник, где работал Сергей, – проигравших, и то-
же в выражениях не стеснялся. С сегодняшнего дня придет-
ся хаять тех, кого вчера хвалил, и наоборот. Проституция в
чистом виде. Профессионалам клавиатуры, в общем-то, не
привыкать, и понятно, отчего кормильцы-поильцы решили
примкнуть к победителям, но все равно неприятно…

Обсуждали в курилке. Редакционные блондинки, гламур-
но потягивая тонюсенькие сигаретки-соломинки, шушука-
лись о главном: повысят или нет им зарплату. Те, кто помо-
ложе, интересовались и другим: а как в «УСП» обстоит дело
с поголовьем неженатых мужчин?

Лешка Базыкин по прозвищу Жеребец мутил воду. (Же-
ребец – не за великие постельные подвиги. За выступающие
вперед зубы и манеру мотать головой, откидывая сползаю-
щую на глаза челку; а характер резкий, импульсивный, ни-
как уж не мерин…)

Вот и сейчас рыл копытом землю, мотал башкой своей ло-



 
 
 

шадиной, – возмущался. Служить этим? За деньги? Да де-
нег на всех и не хватит, после выборов финансовые крани-
ки всегда прикручивают, – хотя, может, и не всех разом убе-
рут, а постепенно – но к лету лишних людей в объединенной
редакции не останется. Увольняться надо всем и самим, – и
оформлять как политическую протестную акцию.

Никто не отвечал, и смотрели на него, как на инопланетя-
нина. Всё понял, далеко не глуп был, – не докурил, размазал
сигарету о стену, ушел.

Курилка находилась на лестнице, уходившие поднима-
лись, – и когда ноги Лешки оказались на уровне глаз Сер-
гея, тот обратил внимание: покрытые соляными разводами
ботинки буквально разваливаются, в паре мест разошлись
по швам… Так вот и живет Жеребец, правдоискатель до-
морощенный: ни квартиры, ни машины, каждый день в од-
них и тех же джинсах – новые покупает, когда прежние до
дыр протрутся… Ему уволиться, как высморкаться, все рав-
но подолгу нигде не задерживается. А ведь вместе когда-то
начинали, рядом, в студенческой газете «В полет!», и одни и
те же мысли в головах бродили… И вот как разошлись доро-
ги. Дурак он, по большому счету, хоть и умный. Идеалист и
безбашенно-талантливый дурак. Но… но почему-то Сергей
именно в тот момент понял, что он сюда, к людям этим, еще
вернется. Не насовсем – покрасоваться победителем на бе-
лом коне, после реализации проекта «Русский Куршевель».
Но чтобы при этом присутствовал Лешка Базыкин, не хочет-



 
 
 

ся абсолютно.
…В приемной шефа кучковался народ, желающий тет-а-

тетно решить кое-какие рабочие вопросы – не так-то просто
в один момент изменить курс на сто восемьдесят градусов.
Сергея пропустили без очереди, главный сам пожелал его ви-
деть, и можно было догадаться, по какому поводу.

Угадал. Шеф начал издалека: как рождественские кани-
кулы прошли, Сергей Борисович, уезжали куда-нибудь, или
здесь праздновали? (Обращался он ко всем без исключе-
ния сотрудникам на «вы» и по имени-отчеству; правда, в
иных случаях это «выканье» звучало как утонченная издев-
ка.) Как дочь, внуками порадовать не собирается? Сергей
отвечал скупо – пустой ритуал, демонстрация отеческой на-
чальственной заботы; ждал главного. Про Наташкины ново-
сти ничего не сказал, естественно.

Дошло и до главного. Я понимаю, сочувственно говорил
шеф, что материал о Сребровицком и его шахерах-махерах
в Приморском районе собран большой, работа проделана
немалая… Но поймите и меня… Конечно, затраты времени
и трудов будут компенсированы… Частично.

Сергей все понимал. Материал он готовил убойный, ин-
формационную бомбу. Но кто ж позволит ее подложить под
седалища новых благодетелей?

Дальше главный вовсе уж заюлил: неплохо бы материаль-
чики того… сами понимаете… А то развелось сейчас вся-
ких хакеров… Он понимал и это – шлепнул на стол дискету:



 
 
 

забирайте, дескать, здесь всё, единственная копия. Можете
стереть, но лучше бы сохранить – а вдруг кто-то другой пе-
рекупит еженедельник?

Шеф впервые взглянул прямо в глаза – с беспомощным
удивлением: никак не должен был Сергей говорить такое.

Из того же кармана, что и дискета, появился сложенный
вчетверо лист бумаги – заявление об увольнении. Вовсе оша-
рашенный шеф что-то забормотал, ничего выдумывать в
объяснение своего решения не хотелось, Сергей вспомнил
Лешку-Жеребца, и сказал, как отрезал: не буду я этим слу-
жить. Ни за какие деньги.

Может, показалось,  – но во взгляде старого прохин-
дея вроде бы мелькнуло нечто, напоминающее уважение, –
мелькнуло и укололо, словно булавкой…

Даше, пытавшейся объяснить, отчего у них не сложилась
совместная встреча Рождества, он сказал просто: я уезжаю,
далеко и надолго. С собой пригласить никак не могу, так
что давай расстанемся друзьями. Потом был тяжелый раз-
говор минут на сорок – все в той же курилке, уже опустев-
шей; выяснилось, что женщины, пусть и готовящиеся к рас-
ставанию, весьма болезненно переносят, когда инициатива в
данном процессе переходит к мужчине… Он говорил наме-
ренно ровным тоном, негромко, и старался задавить в себе
мелкое, пакостное какое-то злорадство; злорадство попалось
живучее, и все пыталось прорваться наружу – то в виде иро-
ничной фразы, то ехидной улыбочки.



 
 
 

…Ну вот, вроде и всё… Рудименты старой жизни ам-
путированы. Впереди новая, куда лучшая. И все-таки чуть
грустно ступать в последний раз по этим коридорам – пять
лет топтал, как-никак. В молодости куда легче расставался с
привычной обстановкой… Возрастное, наверное. После со-
рока́ люди куда сильнее склонны к ностальгии.



 
 
 

 
Глава вторая. Никогда не

пускайте на порог незнакомцев
 
 

1.
 

Апрельский день выдался чудесный.
Солнце жарило так, словно запуталось в календаре или

географии: вообразило, будто здесь и сейчас не то июль, не
то флоридский пляж. Талые лужи ослепляли солнечными
зайчиками, и Сергей впервые в этом году – да что там, в этом
тысячелетии – надел очки-хамелеоны. Сугробы – почернев-
шие, скукоженные – кое-где еще лежали, ни дать, ни взять –
выбросившиеся на берег кашалоты, ожидающие скорой кон-
чины; а первая травка уже пробивалась над теплотрассами.
У воробьев и прочих малых птах, случился, казалось, гормо-
нальный взрыв: надрывались, чирикали оглушительно, – не
иначе как получили точные и достоверные известия о гря-
дущем конце света, и призывали своих подруг провести по-
следние часы в самом разгульном веселье.

Настроение было вполне под стать дню. Все шло хорошо,
настолько хорошо, что если бы имел Сергей обыкновение
носить перстень – снял бы с пальца, да и швырнул бы в речку
Каменку, на манер одного древнегреческого тирана. Но зо-



 
 
 

лото, тем более с бриллиантами, на руках у мужчин он счи-
тал безвкусицей, да и тому древнему греку, помнится, не по-
могла его попытка откупиться от судьбы. Ну и ладно, это ж
так, в шутку…

Отработал Сергей до обеда, а потом отправился в мага-
зин «Все для дома» – по здешним меркам его вполне мож-
но было считать супер-пупер-гипермаркетом, по питерским
– средней руки универсальным магазинчиком.

Выбор настенных водонагревательных устройств в соот-
ветствующем отделе был невелик, но всё же был. Однако
Сергей не стал ломать голову, и пользоваться ценными сове-
тами менеджера-консультанта тоже не стал, сразу указал на
круглящийся белыми боками агрегат: оформляйте, дескать,
и упаковывайте. Точно такая же пятидесятилитровая модель
той же фирмы висела у него дома, в Питере. Вернее, теперь, –
дома у Наташки и зятя.

Пока упаковывали, он прошел в отдел сантехники, где
стал владельцем двух гибких водоподводящих трубок, двух
шаровых кранов и еще кое-какой мелкой водопроводной
фурнитуры. Затем – в инструменты, прикупил дрель с набо-
ром алмазных сверл и два мощных анкерных болта.

Вернулся в отдел бытовой техники – водогрей стоял уже в
виде здоровенной кубической коробки, заклеенной скотчем
и перевязанной. Продавец поинтересовался: кредит оформ-
лять будете? – кивнул на столик, за которым сидела сонного
вида женщина. Перед разомлевшей на весеннем солнышке



 
 
 

дамой стояла табличка с названием известного банка. Да нет,
спасибо, заплачу наличными.

Доставка? Монтаж?
Еще раз спасибо, сам справлюсь.
Гарантия действительна только при нашем монтаже, на-

помнил продавец. Сергей молча пожал плечами и достал бу-
мажник. Знаем мы ваш монтаж, проходили: платишь день-
ги, потом сидишь целый день дома, ждешь мастера, потом
он звонит и говорит, что заказов куча и придет он только
завтра, а когда наконец приходит, выясняется, что дело ми-
нутное – просверлить пару отверстий да затянуть несколько
резьбовых соединений… Аллах с ними, с деньгами, но вре-
мя терять совсем не с руки. А гарантия… Ну чему там ло-
маться, скажите? Устроена бандура проще электрочайника:
бак, магниевый анод и термореле.

Нынешний шопинг был вызван неприятным обстоятель-
ством – единственным, пожалуй, омрачавшим идилличе-
скую картину новой жизни. Квартира хоть и считалась со
всеми удобствами, но горячая вода текла из крана лишь три
дня в неделю. Не хватало мощностей у местных коммуналь-
щиков, и они вовсю практиковали плановые отключения.
Аборигены как-то приспособились, мылись по четкому гра-
фику, но Сергей привык принимать душ по желанию, а не по
возможности. Стоит ли мучиться, если цена вопроса – пол-
торы сотни долларов?

Для того и отпросился сегодня на полдня у Угалаева – ре-



 
 
 

шить проблему раз и навсегда. Вечерами возвращался обыч-
но поздно, и сверлить кирпичные стены, нарушая покой со-
седей, не хотелось.

Когда Сергей шагал к подъезду, осторожно обходя лужи, –
почувствовал на себе чей-то взгляд. Кто-то очень неприяз-
ненно уставился в затылок. Оборачиваться сразу не стал, не
до того, нагружен как верблюд: здоровенная коробка в од-
ной руке, в другой всё остальное: пакет с прочими покупка-
ми, ноутбук, барсетка… Оглянулся лишь у дверей подъез-
да, поставив водогрей на относительно сухое место. Никого
– по крайней мере, в непосредственной близости. Мнитель-
ность… Бывает.

…Звонок в дверь прозвучал, когда приобретения были
уже распакованы, инструменты лежали наготове, а Сергей
решал принципиальный вопрос: в кухне или в ванной пове-
сить водогрей?

В кухне он разместится идеально – будет висеть, никому
не мешая, в углу за холодильником. Но – неизбежны потери
тепла, вода проделает гораздо больший путь по трубам. Од-
ному человеку принять душ не помешает, достаточно лишь
сильнее открутить кран горячей воды на смесителе, емкости
бака вполне хватит… Но не вечно же он будет жить один?
Есть на примете вариант, который может завершиться весь-
ма приятным образом…

Вешать в ванной – проблема теплопотери отпадает, но
встает другая: встанешь у раковины, почистить зубы, на-



 
 
 

пример, – и нижний край агрегата оказывается в неприят-
ной близости от головы. Неосторожное движение – и ходи
с шишкой. Потом, наверное, приноровится – как привык на
автомате, не задумываясь, уклоняться от острого угла навес-
ного шкафчика в питерской квартире. Но стоит ли прино-
ровляться к неудобству, которое сам и создал?

Так ничего и не решил – в дверь позвонили. Пошел от-
крывать с легким раздражением: совсем не вовремя.

Знал бы Сергей Белецкий, чем всё закончится – ни за что
не отпер бы, и задвинул бы засов, и накинул бы цепочку…
Забаррикадировал бы дверь мебелью, черт возьми!

Но он не знал.



 
 
 

 
2.

 
Место, избранное для «Русского Куршевеля», поначалу

показалось Сергею странным – Солнечноборск, сонный ма-
ленький райцентр Ленинградской области. Ну, не совсем
он,  – будущая курортная VIP-зона располагалась поодаль,
километрах в тридцати.

Впоследствии стало ясно: в выборе этом присутствует же-
лезная логика.

Почему неподалеку от Питера, гадать нечего,  – в боль-
ших московских кабинетах сейчас особенно много выход-
цев из северной столицы. Квартиры в Москве они получили,
семьи перевезли, – но здесь остались родственники, друзья
детства… Корни.

Но отчего выбран стоящий на отшибе Солнечноборск?
Курорты Карельского перешейка по традиции жмутся к по-
бережью Финского залива… Поразмыслив, Сергей понял: а
зачем нам эти дешевые курорты по соседству? Да и залив –
мелководная и загрязненная стоками огромного города Мар-
кизова лужа – ничего интересного из себя не представляет.

А здесь, в северо-восточной, глухой части перешейка, под
боком Ладога. От моря размерами мало отличается, самое
крупное хранилище пресной воды в Европе. Чистой воды,
что немаловажно, – Петербург и половина области пьют ла-
дожскую водичку… Холодна, конечно, даже в сравнении с



 
 
 

Финским заливом. Но именно тут, возле Солнечноборска,
имеет место некая температурная аномалия, – обширная и
относительно мелководная бухта Солнечная очень даже хо-
рошо прогревается, длинная песчаная коса препятствует по-
ступлению придонной, ледяной ладожской воды. Да и бас-
сейнов понастроят – с подогревом, с искусственной морской
солью, за ваши деньги любые капризы.

Плюс горы… Настоящий альпинист презрительно сплю-
нет, если при нем назвать так возвышенности на левом бе-
регу Каменки. Сплюнет и обзовет кочками, или кучками че-
го-то дурнопахнущего. Однако достаточно крутые склоны
имеются, вполне можно проложить горнолыжную трассу –
а этот спорт сейчас не менее моден, чем теннис в недавние
времена.

Чуть дальше к северу – огромный заповедник, какого зве-
рья только не разведено, включая благородных пятнистых
оленей и завезенных из Беловежья зубров. Охоты можно
устраивать прямо-таки царские.

Ну и прочее, как на остальном Карельском: дюны, мач-
товые сосны, целебный воздух хвойных лесов… Северная
Швейцария.

Экология на высоте, был в Солнечноборске целлюлоз-
но-бумажный комбинат – прикрыли три года назад. (Уже
тогда готовились? Вполне возможно…) Предприятие гра-
дообразующее – городок начал постепенно вымирать, на-
род потянулся в более денежные места… Ездить на рабо-



 
 
 

ту в Питер нереально – три с половиной часа в перепол-
ненной электричке в один конец. Да и ходят те электрич-
ки по ветке-одноколейке все реже, все чаще сбои в расписа-
нии, тоже неспроста, вероятно… Шоссе, ведущее к райцен-
тру, автомобилестроительные фирмы сейчас могут смело ис-
пользовать в качестве полигона для испытания новых под-
весок. Недолго использовать, коренное улучшение неизбеж-
но… Хотя… Может, и не ожидается никаких улучшений,
неподалеку имеется бывший военный объект, аэродром с го-
товой взлетно-посадочной полосой, – важные персоны будут
прибывать по воздуху, и по идеально-ровной, закрытой для
посторонних трассе катить в свои VIP-владения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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