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Аннотация
«Контакт»  – научно-фантастический роман, написанный

знаменитым астрофизиком и  популяризатором науки Карлом
Саганом.

Сначала это казалось невозможным – радиосигнал, который
поступал не  с Земли, а из  далекого космоса. Но после
расшифровки сигнала то, что  казалось невозможным, стало
устрашающим. В сигнале содержится информация о  том, как
создать машину, которая может отправиться к звездам; машину,
которая может переместить человека сквозь пространство,
на  самую удивительную встречу в  истории человечества. Кто
или что там?

Роман был экранизирован режиссером Робертом Земекисом
в  1997 году, главные роли в  фильме исполнили Джоди Фостер
и Мэттью Макконахи.
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* * *

 
Александре, совершеннолетие которой

совпадает с окончанием тысячелетия. Да примет
ваше поколение мир от нас в лучшем виде, чем
унаследовали мы от отцов.



 
 
 

 
Часть I

Послание
 

Мое сердце трепещет как лист.
В снах моих – круженье планет,
Обступили звезды постель:
Я вращаюсь и сплю,
Ты, Земля, – моя колыбель.

Марвин Мерсер,
школа № 153, 5-й класс, Гарлем, г. Нью-Йорк, штат
Нью-Йорк, 1981 г.

 
Глава 1

Трансцендентные числа
 

Жаль мотылька!
Моя рука
Нашла его
В раю цветка.
Мой краток век.
Твой краток срок.
Ты человек.
Я мотылек.
Порхаю, зная:
Сгребет, сметет
Рука слепая



 
 
 

И мой полет.

Уильям Блейк.
Мотылек

По людским понятиям, сооружение размером с целую
планету не могло быть искусственным. Но настолько
странной и сложной была форма таинственного объекта,
настолько очевидным было в нем некое загадочное предна-
значение, что нельзя было сомневаться: только разум мог
породить колоссальный, усыпанный миллионами чашевид-
ных нашлепок неправильный многогранник, что кружил по
полярной орбите вокруг иссиня-белой звезды. Каждая чаша
была устремлена в определенную точку неба. Не было забы-
то ни одно созвездие. Таинственное дело свое планета-мно-
гогранник творила бесконечно долго, не эрами – эонаи. Пла-
нета была терпелива. Она могла ждать вечно…

Когда ее извлекли на свет, она и не думала плакать. Ее
крошечный лобик наморщился – и глаза открылись. Она по-
глядела на яркий свет, на зеленые и белые силуэты, на жен-
щину, лежавшую на столе. Ее омывали казавшиеся знакомы-
ми звуки. Выражение лица девочки было, пожалуй, несколь-
ко неожиданным для новорожденной: удивленное и озада-
ченное.

Однажды при гостях, когда девочке уже исполнилось два
года, она подняла вверх обе ручонки и потянулась к отцу,
нежным голоском повторяя:



 
 
 

– Папа, вверх.
Друзья удивились спокойствию и благовоспитанности ре-

бенка.
– Она уже привыкала визжать, когда просилась на руки, –

пояснил отец, – но я как-то попросил: «Элли, не надо. Про-
сто скажи: "Папа, вверх"». Дети смышлены. Так ведь, Тинка?

Сейчас она была как раз наверху, на головокружительной
высоте – на отцовских плечах, и крепко держалась за его ре-
деющие волосы. Здесь девочка чувствовала себя спокойнее,
чем посреди вечно расхаживающих ног. Внизу на нее могли
и наступить. Можно было и потеряться. Поэтому она уцепи-
лась покрепче.

Отойдя от обезьян, папа с дочкой обогнули угол и оказа-
лись возле громадного зверя на ногах-ходулях и с длинню-
щей шеей… На голове животного росли крошечные рожки,
голова же башней возвышалась над ними.

– Видишь ли, у жирафов такие длинные шеи, что слова не
успевают добраться до рта, – объяснил отец.

Элли пожалела немого беднягу, но почувствовала и ра-
дость, оттого что такой зверь существует, и восхищение пе-
ред подобным чудом.

– Ну же, Элли, – мягко поторопила ее мать. В знакомом
голосе чувствовалось воодушевление. – Читай.

Сестра матери не верила, что в три года Элли уже вы-
училась читать. Тетя была убеждена, что девочка просто за-



 
 
 

поминает сказки. Пока в одно прохладное мартовское утро
они, прогуливаясь вместе по Стейт-стрит, не остановились
перед витриной. За стеклом каплей вина рдел красный ка-
мень.

– Ю-ве-лир, – медленно прочла Элли, точно разделив сло-
во на три слога.

Крадучись, она вошла в кладовую. Старый приемник
«Моторола» оказался на своем привычном месте, большой и
тяжелый; подняв, девочка едва не выронила его. Сзади бы-
ли слова: «Опасно. Не снимать». Но Элли уже знала: пока
его не включишь в сеть, опасности нет. Чуть высунув кончик
языка, она отвинтила винты и сняла крышку. Как Элли и по-
дозревала, внутри не оказалось ни крошечных оркестриков,
ни куколок-дикторов, спокойно ожидающих, когда нажатие
кнопки оживит их. Там были только блестящие стеклянные
цилиндры, чем-то похожие на электролампы. Некоторые на-
поминали главы московских церквей, которые она видела в
книжке. Штырьки в основании цилиндров прекрасно входи-
ли в отверстия платы. Поставив крышку на пол, Элли вклю-
чила приемник и вставила вилку в розетку. Что может слу-
читься, если она не будет ничего трогать и даже не подойдет
близко?

Через пару секунд трубки засветились теплым светом,
но звука не было. Радио когда-то «сломалось», и приемник
убрали, заменив на новый. Только одна из трубок остава-



 
 
 

лась темной. Элли выключила приемник из сети, выковы-
ряла непослушный цилиндрик из гнезда. За стеклом вид-
нелся металлический прямоугольник, к которому подходили
тонкие провода. «Электричество бежит по проволочкам», –
смутно подумалось ей. Но еще ему нужно попасть в труб-
ку. Один из штырьков оказался изогнутым. Немного потру-
дившись, Элли сумела выпрямить его. Вставив цилиндрик
на место, она вновь включила приемник в сеть и с востор-
гом увидела, что лампа засветилась, а в кладовой послышал-
ся треск помех. Вздрогнув, девочка поглядела на закрытую
дверь и уменьшила громкость. Она повернула рукоятку с
надписью «Частота» и услышала взволнованный голос: речь
шла о новой русской машине, что кружила в небесах вокруг
Земли. «Кружит и кружит», – подумала она. Слегка повер-
нув рукоятку, она поискала другую станцию. Потом, опаса-
ясь, что ее застанут врасплох, выключила приемник и, чуть
завернув винты на задней крышке, поставила его обратно на
полку.

Когда она, немного волнуясь, вышла из кладовой, на-
встречу ей попалась мать, и девочка вздрогнула.

– Элли, все в порядке?
– Да, мам.
Вид у нее был непринужденный, но сердце колотилось и

ладони потели. Потом она устроилась в любимом укромном
уголке на небольшом заднем дворе и, уткнувшись носом в
коленки, задумалась… о приемнике. Действительно ли нуж-



 
 
 

ны все эти трубки? Отец называл их вакуумными лампами.
Что происходит внутри них? Неужели там и в самом деле нет
воздуха? А как музыка оркестров и речи дикторов попадают
внутрь приемника? Взрослые говорили – по воздуху. Разве
радио летит по воздуху? Что происходит внутри приемника,
когда переключаешь станции? И что такое «частота»? По-
чему надо включать приемник в розетку, чтобы он зарабо-
тал? А нельзя ли начертить карту, на которой будет видно,
как электричество двигается внутри приемника? Можно ли
разобрать его, не поранившись? А потом снова собрать?

– Элли, что с тобой? – спросила мать, проходя мимо с от-
жатым бельем к веревке.

– Ничего, мам. Просто думаю.

Когда ей шел десятый год, они поехали на каникулы в го-
сти к двум двоюродным братьям – Элли их не выносила – по-
жить на побережье северного полуострова у озера Мичиган.
Зачем нужно оставлять свой дом в Висконсине и ехать целых
пять часов на другой берег того же самого озера, было за пре-
делами ее понимания. Тем более не стоило этого делать ради
общения с двумя неразвитыми и ребячливыми мальчишка-
ми. Десять и одиннадцать лет. Младенцы. Как мог отец, все-
гда так внимательно относившийся к ней, обречь ее на по-
стоянные игры с этими грубиянами? И все лето она провела,
старательно избегая общества кузенов.

Однажды после ужина, темной безлунной ночью, она спу-



 
 
 

стилась к деревянному причалу. Только что отчалила мотор-
ка, и привязанная к причалу весельная лодка дяди еще пока-
чивалась на освещенной звездным светом воде. Она погля-
дела вверх, на усыпанное бриллиантами небо, и сердце ее за-
трепетало.

Не опуская глаз, девочка рукой нащупала под собой мяг-
кую полоску травы и легла. На небе горели звезды. Их были
тысячи, иные мерцали, но некоторые светили ровно и ярко.
Приглядевшись, можно было заметить отличия в цвете. Та,
яркая, разве не синевата?

Элли вновь прикоснулась к земле… Твердая и надеж-
ная, она успокаивала. Девочка осторожно села, поглядела на-
право, налево, вниз – за озеро, на противоположный берег.
«Мир только кажется плоским, – подумалось ей. – На самом
деле он круглый… Это просто большой шар, и он кружит в
небе… делая один поворот за сутки». Девочка попыталась
представить, как вращается Земля, как несет миллионы и
миллионы людей, по-разному одетых и не понимающих друг
друга.

Она вновь откинулась на траву и попыталась ощутить вра-
щение планеты. Ну хоть чуть-чуть. За озером среди ветвей
сияла звезда. Если скосить глаза, лучи запляшут на ветках.
Если скосить посильнее, они послушно изменят и цвет, и
форму. Ей показалось – или это было взаправду, – звезда
немного поднялась над ветвями. Только что, какие-то мину-
ты назад, она мигала в ветвях, то и дело пропадая в вершине.



 
 
 

А теперь поднялась выше. «Так вот что люди имеют в виду,
когда говорят, что восходит звезда», – подумала Элли. Зем-
ля крутится. На одной стороне неба звезды появляются. Это
восток. На другом краю небосвода, за ее спиной – как раз за
домиками, звезды садятся. Там запад. Каждые сутки Земля
делает один оборот, и те же самые звезды снова появляются
на прежнем месте.

Но если такая громадная штука, как Земля, поворачива-
ется за одни только сутки, значит, она вращается с неверо-
ятной скоростью. Все, кого Элли знает, несутся вместе с ней.
Девочка подумала, что теперь-то она действительно ощуща-
ет, как поворачивается Земля… Не разумом представляет
это, а чувствует собственным нутром, словно спускается на
скоростном лифте. Она запрокинула голову подальше назад,
так, чтобы не видеть ничего земного – только черное небо с
яркими звездами. И тут ее внезапно охватило головокруже-
ние… Чтобы не сорваться в это небо, не растаять крохотной
звездочкой в громадной и темной сфере, ей пришлось изо
всех сил вцепиться в траву.

Она закричала, не сразу сумев зажать рот ладонью. В та-
ком состоянии ее и обнаружили двоюродные братья. Ска-
тившись по склону вниз, они увидели на ее лице совершен-
но необычную смесь удивления и смущения и не без удо-
вольствия наябедничали родителям девочки об этом незна-
чительном нарушении правил приличия.



 
 
 

Книга оказалась лучше кино. Просто потому, что в ней
содержалось много больше. А некоторые сцены и вовсе не
совпадали с фильмом. Но и тут и там жил Пиноккио, дере-
вянный мальчуган в полосатом колпаке, почти как настоя-
щий, только в суставах его были штырьки. И когда Джеппет-
то закончил делать Пиноккио, он повернулся к кукле спи-
ной и от меткого пинка полетел носом вперед. Тут появился
приятель плотника и спросил, что тот делает на полу.

–  Обучаю грамоте муравьев,  – с достоинством отвечал
Джеппетто.

Сценка казалась Элли до крайности смешной, и она с вос-
торгом пересказывала историю подружкам. Но всякий раз,
когда она вспоминала ее, в голову приходили одни и те же
вопросы: можно ли научить грамоте муравьев? И кому захо-
чется взяться за это? Лежи на земле, а насекомые сотнями
будут сновать по твоей коже, да еще и кусаться? Что вообще
могут знать муравьи?

Однажды посреди ночи Элли встала и отправилась в ван-
ную, где нашла отца в пижамных брюках… Склонив голову
набок, он с гримасой патрицианского высокомерия выбри-
вал верхнюю губу.

– Привет, Тинка, – проговорил он. Это было сокращение
от «золотинка», и ей нравилось, когда отец так ее называл.

– Почему ты бреешься на ночь, кто увидит, что ты побрит?
– Потому, – с улыбкой отвечал он. – Мама увидит.



 
 
 

Только через многие годы она осознала, что тогда не со-
всем поняла отца. Ее родители любили друг друга.

После школы она поехала на велосипеде в маленький парк
у озера. Достала из седельной сумки «Справочник радиолю-
бителя» и «Янки при дворе короля Артура». После недолгих
колебаний выбрала вторую книгу: твеновского героя огрели
по голове, и он очнулся в Англии времен Артура. Это был
сон… а может быть, бред. Или все было взаправду? Но мож-
но ли отправиться назад во времени? Уткнув подбородок в
коленки, она отыскала любимое место. То самое, где герой
книги встречается с облаченным в панцирь человеком и при-
нимает его за беглеца из сумасшедшего дома. А потом с вер-
шины холма они видят город в долине.

«– Бриджпорт? – спросил я.
– Камелот, – ответил он».
Она глядела на голубую воду, пытаясь представить себе

город, который может оказаться похожим и на Бриджпорт
девятнадцатого столетия, и на Камелот шестого века, когда
к ней подбежала мать.

– Куда же ты подевалась? Я нигде не могла тебя найти.
Ну почему ты всегда не там, где тебя легко отыскать? Ох,
Элли, – тихо пожаловалась она, – случилось ужасное…

В седьмом классе они изучали греческую букву «пи», на-
поминавшую арки Стоунхенджа: два вертикальных пилона



 
 
 

с массивной поперечиной наверху – π. Если измерить дли-
ну окружности и поделить ее на диаметр круга, получишь
π. Дома Элли взяла майонезную банку, обернула ее веревоч-
кой, потом расправила и по линейке измерила длину окруж-
ности. То же самое она сделала и с диаметром. Получилось
3,21. Все было просто.

На следующий день учитель мистер Вейсброд сказал, что
π равно примерно 22/7 или 3,1416. Но на самом деле, ес-
ли быть точным, десятичная дробь продолжается и продол-
жается до бесконечности, не повторяясь… «До бесконечно-
сти», – подумала Элли. Она подняла руку. Учебный год толь-
ко начался, и она еще не успела задать ни одного вопроса.

– А откуда известно, что дробь продолжается и продолжа-
ется до бесконечности?

– Иначе не может быть, – строгим тоном отвечал учитель.
– Но почему? Откуда это известно? Разве можно продол-

жать знаки после запятой до бесконечности?
– Мисс Эрроуэй, – он заглянул в список, – вы задали глу-

пый вопрос. Поберегите время ваших одноклассников.
Элли еще никто не называл глупой, и она почувствовала,

что на глазах появились слезы. Сидевший рядом с ней Бил-
ли Хорстман с пониманием дотронулся до ее руки. Его отец
недавно был осужден за махинации со счетчиками пробега
на подержанных машинах, которыми торговал, так что Бил-
ли сочувствовал публично униженным. Всхлипывая, Элли
выбежала из класса.



 
 
 

Сразу же после школы она покатила на велосипеде в бли-
жайший колледж просмотреть на книги по математике. И в
меру своего разумения поняла, что вопрос ее вовсе не был
глупым. В соответствии с Библией, древние евреи считали
π в точности равным трем. А греки и римляне, которые уже
неплохо разбирались в математике, еще не имели ни малей-
шего представления о том, что десятичные знаки в числе π
тянутся бесконечно, не повторяясь. Этот факт установили
только лет 250 назад. Ну а как она может узнать об этом,
если не будет задавать вопросы? Но относительно первых
нескольких цифр мистер Вейсброд не заблуждался. Число π
не было равно 3,21. Неужели майонезная банка чуть сплю-
щенной? Или она неаккуратно измерила веревочку? Даже
если быть повнимательнее, разве можно измерить хотя бы
диаметр с бесконечным числом знаков?

Но, как оказалось, была и другая возможность: π можно
вычислить с любой точностью. При помощи какой-то штуки,
именуемой дифференциальным исчислением, вывели фор-
мулы, по которым π можно вычислять с точностью до любо-
го десятичного знака – насколько хватит терпения. В книге
был целый список формул для вычисления π/4. Некоторые
соотношения были ей не понятны. Но простота других про-
сто ошеломляла: π/4, как утверждалось в книге, равно 1–1/3
+ 1/5–1/7 + …, дроби продолжались до бесконечности. Она
быстро попробовала подсчитать сумму, попеременно вычи-
тая и прибавляя дроби. Сумма колебалась, величина ее ста-



 
 
 

новилась то больше, то меньше, чем π/4, но скоро уже мож-
но было увидеть, что числа сходятся к правильному ответу.
Точно это число нельзя было определить, но подбираться к
нему можно было с любой точностью. Это казалось чудом:
один и тот же ряд чисел определял форму всех кругов в ми-
ре? Откуда круги знают о дробях? Она решила изучить диф-
ференциальное исчисление.

В книге говорилось и кое-что еще: число π оказалось
трансцендентным. Потому что в простых числах нельзя на-
писать такое уравнение, корнем которого было бы это число,
если только в уравнении не бесконечное число членов. Она
уже знала основы алгебры и понимала, что это значит. π бы-
ло не единственным трансцендентным числом, на самом де-
ле их бесконечное множество. Более того, трансцендентных
чисел оказалось несравненно больше, чем простых, хотя по-
ка она слыхала только о π. Так что с бесконечностью это чис-
ло было связано не единственным способом.

Ей чудилось в этом нечто величественное. Среди простых
чисел пряталось бесконечное множество трансцендентных,
но, не зная основ математики, о существовании их нельзя
было даже догадаться. Лишь изредка какое-нибудь из них
неожиданно появлялось в повседневной жизни, подобно π.
Но большинство этих чисел – бесконечное множество, на-
помнила она себе, – притаилось по уголкам и занималось там
своими делами, стараясь не попадаться на глаза раздражи-
тельному мистеру Вейсброду.



 
 
 

Джона Стогтона она видела насквозь с самого начала. И
как ее матери могла прийти в голову мысль выйти за него
замуж, да еще всего лишь через два года после смерти отца?
Просто загадка. Внешность у него была приятная, а при же-
лании, если он старался, могло и в самом деле показаться,
будто ты для него что-то значишь. А на деле – просто солда-
фон. Собственных студентов он заставлял по субботам при-
ходить полоть и поливать сад у нового дома, в который они
недавно переехали, а потом, когда те уходили, осмеивал их.
Элли он говорил, что она еще совсем юная и ей ни к чему во-
дить знакомство с подобными болванами. Так и раздувался
от сознания собственной воображаемой значимости. А Элли
была совершенно уверена, что этот профессор завидует по-
койному отцу, простому торговцу. Стогтон дал ей ясно по-
нять, что, с его точки зрения, девушке неуместно интересо-
ваться радиоэлектроникой, и что мужа так не найдешь, и что
физикой могут заниматься только абсолютно ненормальные
и претенциозные дуры. У нее нет никаких способностей к
науке. Увы, это факт, и с ним придется считаться. Он го-
ворил ей все это ради ее же собственной пользы. Когда-ни-
будь она еще будет благодарить его. В конце концов, как адъ-
юнкт-профессор физики он-то знает, что для этого нужно.
Подобные поучения всегда бесили Элли, хотя она никогда –
пусть Стогтон так и не смог в это поверить – даже не думала
о научной карьере.



 
 
 

Он был лишен внутреннего благородства, свойственного
ее отцу, и не имел ни малейшего представления о чувстве
юмора. Когда Элли называли дочерью Стогтона, она прихо-
дила в ярость, и все знали об этом. Мать и отчим даже не
предлагали ей сменить фамилию на Стогтон: они предвиде-
ли, ее реакцию.

Но и в нем изредка находилось немного тепла для нее –
как тогда в больничной палате после удаления миндалин…
Он принес ей великолепный калейдоскоп.

– А когда операция? – сонным голосом спросила она.
– Уже сделали, – отвечал Стогтон. – Все в порядке.
Элли не понравилось, что столько времени может неза-

метно исчезнуть из памяти, и она винила в этом отчима, по-
нимая, что это ребячество.

Едва ли мать могла по-настоящему полюбить его, это ка-
залось невероятным; скорее она вышла за него от одиноче-
ства и слабости, ей нужна была чья-то поддержка. Элли по-
клялась, что никогда не попадет в такую зависимость.

Отец умер, мать отдалилась от нее, и в своем доме Элли
чувствовала себя словно заточении. Даже Тинкой назвать ее
теперь некому.

Она замыслила побег.
«– Бриджпорт? – спросил я.
– Камелот, – ответил он».



 
 
 

 
Глава 2

Когерентный свет
 

С тех пор как впервые я обрела разум,
склонность моя к учению стала столь крепкой
и сильной, что ни осуждение других людей… ни
собственные ощущения не могли отвратить меня
от следования этому естественному побуждению,
дарованному мне Богом. Он один знает почему. И
Он знает, что я просила отнять у недостойной
этот свет понимания, оставив мне лишь столько,
сколько нужно, чтобы творить волю Его. Ведь,
как говорят некоторые люди, все прочее излишне
для женщины. Иные же утверждают, что свет
понимания опасен для всех людей.
Хуана Инес де ла Крус.
Ответ епископу города Пуэбла

Я хочу предложить на благосклонное
рассмотрение читателя доктрину, которая,
боюсь, может показаться парадоксальной и крайне
противоречивой. Предлагаемая доктрина такова:
не следует доверять предположению, если нет
никаких оснований считать его верным. Я должен,
конечно, признать, что, если подобная идея найдет
всеобщее применение, она полностью преобразует
и нашу общественную жизнь, и политическую
систему. Они сейчас считаются безупречными, но



 
 
 

изложенная мысль опровергает их.
Бертран Рассел.
Скептические эссе, I

В плоскости экватора бело-голубую звезду охватывало
огромное кольцо материи: скалы, металлы, лед и органика –
все кружило по своим орбитам. Кольцо было краснее снару-
жи, а возле звезды голубело. Многогранник размером с мир
скользнул в щель между кольцами и появился с другой сто-
роны. Там, внутри кольца, на него то и дело падали тени
кувыркающихся скал и ледяных глыб. Но теперь, когда тра-
ектория вынесла его наружу, к противоположному полюсу
звезды, солнечный свет заиграл на миллионах чашевидных
выступов. Если бы вы глядели на них очень внимательно, то
могли бы заметить, как одна из чаш слегка шевельнулась.
Но радиоволн – импульсов, устремившихся в глубины космо-
са, – вы бы не заметили.

Для нас, людей  – гостей Земли временных и недолгих,
ночное небо всегда было другом и источником вдохновения.
Звезды утешали. Они как бы доказывали, что небо и сотво-
рено было лишь для блага и наставления человечества. Эта
полная патетики концепция стала общепринятой во всем
мире. Ни одна культура не обошла ее стороной. Люди виде-
ли в небесах дверь, отворенную для религиозного чувства.
Величие космоса и его безграничность повергали большую
часть человечества в трепет, остальных же небо подвигло на
самые экстравагантные полеты фантазии.



 
 
 

Когда люди познакомились с истинными масштабами
Вселенной, они поняли, что самые немыслимые фантазии
человечества в действительности ничто по сравнению с ис-
тинными размерами одной только галактики Млечного Пу-
ти, и приняли меры, чтобы их потомки попросту не смог-
ли бы увидеть звезд. Миллионы лет люди ежедневно виде-
ли над собой извечный небесный купол. Но лишь в послед-
ние несколько тысяч лет они начали строить здания и съез-
жаться в города. А в последние несколько десятилетий боль-
шая часть человечества совсем оставила сельскую жизнь.
Совершенствовалась техника, города загрязняли небо, и но-
чи стали беззвездными. Новые поколения вырастали, не ве-
дая неба, ошеломлявшего их предков, того самого небосво-
да, что породил всю современную науку и технику. Пока аст-
рономия вступала в свой золотой век, большая часть людей
отгородилась от неба, даже не заметив этого, и такой косми-
ческий изоляционизм закончился лишь на заре исследова-
ний космоса.

Элли частенько глядела на Венеру и представляла ее по-
добной Земле – населенной растениями, животными и ра-
зумными существами. Только другими, не такими, как здесь.
На окраине городка после заката она вглядывалась в ночное
небо, отыскивала на нем эту немигающую яркую точку. По
сравнению с еще освещенными солнцем высокими облака-
ми планета казалась чуть желтоватой. Элли пыталась пред-



 
 
 

ставить себе, что там происходит. Привстав на цыпочки, она
впивалась взглядом в светило. Иногда ей казалось – и она
сама начинала верить в это, – что пелена желтоватых облаков
на миг рассеялась и под ней бриллиантом вспыхивает огром-
ный город. Воздушные автомобильчики носились среди хру-
стальных шпилей. Ей даже представлялось, что она загляды-
вает в один из автомобильчиков и видит кого-то из них. Или
ей виделся какой-то юноша, который, привстав на цыпочки,
смотрит на голубую звезду, горящую на их небосводе, с меч-
той о далеких землянах. С этой мечтой было трудно бороть-
ся: вот она рядом – жаркая, тропическая планета, населен-
ная разумными существами.

Элли занялась зубрежкой, понимая, что это только подо-
бие образования. Так она получала лишь необходимый ми-
нимум знаний, чтобы не отставать, но все свободное вре-
мя посвящала иным занятиям. Дни и часы она проводила в
грязной и тесной мастерской, устроенной в те времена, когда
в школе «профессиональному обучению» уделялось больше
времени, чем сейчас. Профессиональное обучение в основ-
ном сводилось к умению работать своими руками. Там были
токарные и сверлильные станки, какие-то механические ин-
струменты, и ей было запрещено подходить к ним: независи-
мо от способностей она оставалась «девочкой». Не без коле-
баний ей разрешили заниматься в той части мастерской, где
находилось электронное оборудование. Сначала она собира-
ла приемники из имеющихся деталей, а затем принялась за



 
 
 

более интересные вещи.
Элли сделала шифровальную машину. Набиралась любая

английская фраза, и простой перестановкой букв она пре-
образовывалась в явную тарабарщину. Построить машину,
выполняющую обратное действие – превращение зашифро-
ванного сообщения в понятный текст, было гораздо труд-
нее, ведь способ обратной подстановки заранее не известен.
Машина должна сперва проверить все возможные варианты
(«А» вместо «В», «А» вместо «С», «А» вместо «D» и т. д.),
или же следовало учесть, что некоторые буквы в английском
языке используются чаще других. Некое представление о ча-
стоте использования букв можно было получить прямо в со-
седней типографии по размеру ящичков для букв ETAOIN
SHRDLU – мальчишки из типографии довольно точно зна-
ли последовательность двенадцати наиболее часто использу-
емых букв. В любом зашифрованном сообщении почти на-
верняка чаще всего встречалась буква Е. Элли обнаружила,
что некоторые согласные имели тенденцию объединяться в
группы, гласные же располагались более или менее случай-
но. Из трехбуквенных слов чаще всего встречалось слово
THE, определенный артикль. Если Т и Е внутри слова раз-
деляла буква, ею почти наверняка оказывалась Н. Если нет –
можно было держать пари, что это R или гласная. Она выве-
ла еще кое-какие правила и долгими часами подсчитывала
частоту, с которой буквы встречаются в различных учебни-
ках, и лишь позже обнаружила, что такие таблицы не только



 
 
 

существуют, но и опубликованы. Так что ее шифровальная
машина оказалась простой игрушкой. Элли не шифровала
писем с ее помощью. Она не была уверена, что друзьям мож-
но поведать о своих занятиях криптографией и электрони-
кой: в подобных случаях мальчишки начинали нервничать и
повышать голос, а девочки просто странно глядели на нее.

Солдаты Соединенных Штатов воевали в далеких краях,
называемых Вьетнамом. Ей казалось, что с каждым месяцем
на улицах и на фермах остается все меньше молодых парней,
потому что их всех отправляют туда. И чем больше она узна-
вала о причинах войны, чем больше слушала публичные за-
явления политических лидеров, тем больше овладевало ею
негодование. И президент, и конгресс лгут, думала она, лгут
и убивают, а все остальные, за редким исключением, про-
сто молча соглашаются. А отчим с радостью повторял офи-
циальные оправдания: договорные обязательства, тайная и
явная коммунистическая агрессия. Его разглагольствования
только усиливали ее решимость. Элли начала посещать со-
брания и митинги в расположенном неподалеку колледже.
Люди, которых она там встречала, казались ей ярче, друже-
любнее – живее, что ли, – ее неуклюжих и бесцветных одно-
классников. Для начала Джон Стогтон предупредил ее, а по-
том просто запретил проводить время со студентами колле-
джа. Они отнесутся к ней без уважения, пояснил он, и всегда
будут подчеркивать собственное превосходство. И вообще,



 
 
 

нечего изображать из себя ученую личность, ею она не явля-
ется и никогда не станет. А как она стала одеваться! Девушке
носить солдатскую униформу неприлично, это дешевое по-
зерство, лицемерие, тем более если она смеет осуждать аме-
риканское вторжение в Юго-Восточную Азию.

Не ограничиваясь одними только тщетными призывами
к миру, мать принимала посильное участие в спорах меж-
ду ними, но с глазу на глаз всегда умоляла Элли слушать-
ся приемного отца и быть «хорошей» девочкой. Элли нача-
ла было подозревать, что Стогтон женился на матери из-за
страховки, выплаченной после смерти отца… Из-за чего же
еще? Уж он-то явно не обнаруживал к ней никаких призна-
ков чувства и не имел склонности «быть хорошим». Нако-
нец однажды мать раздраженным тоном потребовала от нее
хоть что-нибудь сделать для семьи и не пренебрегать более
изучением Библии. Пока был жив отец, скептик в вопросах
веры, не могло быть и речи о занятиях в воскресной школе.
«И как только мать могла выйти за Стогтона?» – едва ли не
в тысячный раз спрашивала она себя. Библейский класс, на-
стаивала мать, поможет ей выработать в себе общечеловече-
ские добродетели и, что гораздо важнее, докажет Стогтону,
что «Элли тоже хочет с ним ладить». Из любви и жалости к
матери она согласилась.

Теперь каждое воскресенье Элли отправлялась в посто-
янную дискуссионную группу при ближайшей церкви. Это
был почтенный протестантский храм, не отмеченный ни ма-



 
 
 

лейшим пятнышком евангелизма. Занятия, которые прово-
дила жена проповедника, посещали несколько студентов и
большое число взрослых, главным образом пожилых жен-
щин. Элли еще никогда всерьез не читала Библию и потому
была настроена предвзято. В соответствии с не слишком-то
справедливым мнением отца она заранее воспринимала Свя-
щенное Писание как «смесь истории и сказок диких кочев-
ников». Весь конец недели перед первым занятием она тща-
тельно вчитывалась в то, что показалось ей самым важным в
Ветхом Завете, пытаясь относиться к нему непредвзято. Эл-
ли сразу же заметила, что в первых двух главах Книги Бы-
тия излагаются две различные и противоречащие друг другу
версии Творения. Она не понимала, откуда мог взяться свет
и как исчислялись дни до сотворения Солнца; кроме того,
ей трудно было понять, на ком все-таки мог жениться Каин.
Истории Лота и его дочерей, Авраама и Сарры, Дины, Иа-
кова и Исава удивили ее. Она понимала, что в жизни есть
место малодушию: здесь сыновья могут обманывать и наду-
вать старого отца, мужчина может трусливо согласиться на
совращение своей жены царем и даже поощрять блуд соб-
ственных дочерей. Но все эти мерзости словно бы не осуж-
дались в Священном Писании. Правда, и не одобрялись, их
просто как бы не замечали.

Когда занятия начались, она так и горела желанием разуз-
нать подробнее о причинах этих загадочных противоречий,
хотела, чтобы ее как-то просветили относительно Провиде-



 
 
 

ния Божьего и уж по крайней мере дали объяснения, почему
автор или авторы не осудили все эти грехи. Но ее ждало разо-
чарование. Жена священника явно тянула время: в дальней-
шем она так и не коснулась всех этих историй. Когда же Эл-
ли осведомилась, как служанки дочери фараона, обнаружив
в тростниках младенца, сумели понять, что он еврей, препо-
давательница сильно покраснела и попросила Элли более не
задавать непристойных вопросов. (В этот миг Элли осенила
догадка.)

Когда они добрались до Нового завета, негодование Эл-
ли только усилилось. В Евангелиях от Луки и Матфея про-
исхождение Иисуса прослеживалось до царя Давида, но по
Матфею между Давидом и Иисусом было двадцать восемь
поколений, а по Луке – сорок три. Имена в обоих списках по-
чти не совпадали. Как же могут оба этих Евангелия одновре-
менно быть Словом Господним? Противоречия в генеало-
гии показались тогда Элли попыткой подогнать события под
пророчества Исайи, результатом вольной обработки фактов.
Нагорная проповедь очень растрогала ее, рекомендация от-
давать кесарево кесарю глубоко разочаровала, фраза же «не
мир я пришел принести, но меч» вызвала и обиду, и слезы,
потому что преподавательница дважды как бы не заметила
ее вопроса о смысле изречения. Элли объяснила расстроен-
ной матери, что старалась и сделала все, что могла, но более
в воскресную школу ее не затянешь и на аркане.



 
 
 

Она лежала в постели. Летняя ночь была жаркой. Элвис
пел: «Подари мне ночь, иного не прошу». Старшеклассники
казались ей зелеными, а завязать какие-то отношения со сту-
дентами колледжа, с которыми она встречалась на лекциях,
было просто невозможно, учитывая все предосторожности и
притеснения со стороны отчима. Джон Стогтон был прав по
крайней мере в одном, нерешительно призналась Элли се-
бе: почти все молодые люди, без исключения, обнаруживали
по отношению к ней одни лишь сексуальные устремления. И
притом они оказались эмоционально более ранимыми, чем
она ожидала. Быть может, одно вызывало другое.

Элли не надеялась попасть в колледж, хотя и собиралась
покинуть родительский дом. Уж Стогтон не станет платить
за нее, где бы она ни продолжала учебу, а кроткие увещева-
ния матери явно не обнадеживали. Но, с блеском сдав стан-
дартные вступительные экзамены, она, к собственному удив-
лению, услышала от учителей, что, скорее всего, ее ждет уче-
ба в одном из знаменитых университетов. Элли сумела вы-
брать правильные ответы из предлагавшихся, а потому соб-
ственный успех считала случайным. Пусть скудные знания
позволяют тебе выбрать наиболее вероятные ответы, потом
ты правильно отвечаешь еще на десять вопросов, но лишь
в одном случае из тысячи на все десять ты ответишь пра-
вильно, решила она. В случае двадцати вопросов вероят-
ность равнялась одной миллионной. Но эти экзамены еже-
годно сдавали около миллиона школьников. Должен же был



 
 
 

кто-нибудь оказаться удачливым.
Кембридж, штат Массачусетс, находился достаточно да-

леко, чтобы ускользнуть из-под опеки Джона Стогтона, и
все же он был достаточно близко, чтобы на каникулах мож-
но было навещать мать, видевшую в ее поступлении вы-
ход из сложного положения: выбирать приходилось между
оставляемой на собственное попечение дочерью и постепен-
но приходящим во все большее раздражение мужем. К сво-
ему удивлению, Элли предпочла Гарвард Массачусетскому
технологическому институту.

Такой она и появилась там в ориентационный период: лю-
бознательная юная женщина среднего роста с застенчивой
улыбкой. Она поставила себе целью расширить собственные
познания и помимо основных для нее курсов – математи-
ки, физики, техники – прослушать столько дополнительных,
сколько сумеет. Но все сложности связывались с главными
интересами. Оказалось, что участвовать в дискуссиях по фи-
зике нелегко: трудно было спорить с оппонентами, в основ-
ном принадлежавшими к мужскому полу. Поначалу они яко-
бы не замечали ее слов. После краткой паузы дальнейшее
обсуждение продолжалось, как если бы она вовсе не откры-
вала рта. Изредка на высказанные ею вслух соображения ре-
агировали, даже хвалили, но ее мысли не находили никако-
го отклика. Она прекрасно понимала, что говорит вовсе не
глупости, и потому не хотела, чтобы ее мнением пренебре-
гали, а тем более чтобы к ней относились свысока. Частич-



 
 
 

но – но только частично – виной тому был ее тихий голос.
Поэтому она быстро приобрела профессиональный тон, го-
лос физика – ясный, уверенный, громкостью на несколько
децибел превышающий потребности разговора. Имея такой
голос, следовало почаще оказываться на высоте. И она выби-
рала моменты. Но долго сохранять подобный тон было труд-
но: иногда она боялась не выдержать и расхохотаться. По-
степенно Элли стала специализироваться на быстрых, порой
колких налетах, только с целью привлечь внимание: продол-
жать можно было и обычным тоном. Попадая в новую груп-
пу, ей каждый раз приходилось пробивать себе путь – про-
сто чтобы погрузить свое весло в русло дискуссии. Мальчи-
ки, как правило, не видели в этом проблемы.

Иногда во время лабораторных работ и семинаров препо-
даватель начинал словами: «Джентльмены, продолжим», но,
видя недовольное выражение лица Элли, добавлял: «Изви-
ните, мисс Эрроуэй, здесь вы для меня словно один из маль-
чиков». Вот и все комплименты, на которые они были спо-
собны: мол, в их глазах она не совсем женщина.

Ей пришлось сопротивляться, чтобы не стать воинствую-
щим мизантропом. Она обуздала себя. Мизантроп – это тот,
кто не любит людей вообще, а не просто мужчин. Конеч-
но, у этих типов нашлось и имя для тех, кто не любит жен-
щин, – мизогинист. Но составители словарей позабыли еще
одно слово – название женской неприязни к мужскому по-
лу. За редчайшим исключением, все эти ученые мужи были



 
 
 

мужчинами, подумалось ей, они даже не могли представить
себе, что кому-то может потребоваться подобное слово.

Родительские заповеди мешали ей больше, чем многим
другим. Однако новообретенная свобода  – интеллектуаль-
ная, социальная и сексуальная – просто пьянила. И в те вре-
мена, когда многие ее сверстницы устремлялись мыслями к
бесформенным одеяниям, сводящим к минимуму различия
в одежде между полами, сама она понемногу поднималась до
элегантности и простоты, вкупе с косметикой перенапрягав-
шими ее скромный бюджет. Есть и более эффективные спо-
собы сделать политическое заявление, думала она. Она за-
вела несколько близких приятельниц и мимоходом несколь-
ко недоброжелателей; последним не нравились ее взгляды на
моду, политические и религиозные воззрения и пыл, с кото-
рым она защищала собственное мнение. В такой вере в науку
и восхищении ее возможностями многие молодые женщины
видели укор для себя. Другие же находили в Элли то, что
математики называют теоремой о существовании, – доказа-
тельство возможностей женского пола, свидетельство того,
что и женщина может не только преуспеть, но и задавать тон
в науке.

Попав на гребень сексуальной революции, она принялась
экспериментировать с постепенно возрастающим пылом и
вдруг поняла, что любовники робеют перед ней. Связи ее
длились не более нескольких месяцев или того меньше. В
качестве единственной альтернативы приходилось скрывать



 
 
 

свои интересы и мнения, что она вовсе не намеревалась де-
лать во время учебы. Участь матери, обреченной на покор-
ность и заточение в доме, не давала Элли покоя. Она стала
интересоваться мужчинами, не связанными с академической
и научной жизнью.

Одни женщины  – так ей казалось  – в своих увлечени-
ях были полностью невинны, едва ли отдавая им хоть кап-
лю рассудка. Другие же разрабатывали тактику с тщательно-
стью полководца, детально продумывали варианты возмож-
ных событий, заранее оставляя себе путь для отступления, –
и все для того, чтобы заполучить желанного мужчину. Впро-
чем, слово «желанный» таит в себе лазейку, думала Элли. Не
то чтобы бедняга был действительно «желанным», он про-
сто нужен как объект вожделения среди прочих, для кото-
рых и разыгрывалась вся эта грустная шарада. Большинство
женщин, считала она, выбирают нечто среднее между обеи-
ми тактиками, пытаясь уравновесить страсть с далеко иду-
щими замыслами. Быть может, втайне от сознания любовь и
эгоизм иногда и перекликаются. Но проявления расчетливо-
сти в любовных вопросах всегда шокировали ее. Тут, реши-
ла Элли, симпатии ее на стороне безрассудных. И тогда она
познакомилась с Джесси.

В свой день рождения она забрела в погребок недалеко от
Кенмор-сквер. Джесси пел ритм-н-блюзы, играл на ведущей
гитаре. Он пел и приплясывал так, что она сразу же поняла,



 
 
 

чего ей не хватает в жизни. На следующий вечер она опять
пошла туда. Уселась поближе и во время обоих номеров му-
зыканта не сводила с него глаз. Через два месяца они уже
жили вместе.

Теперь она принималась за работу только тогда, когда вы-
ступления уводили его в Хартфорд или Бангор. Дни она про-
водила со студентами  – юношами, с поясов которых гир-
ляндой трофеев свисали брелочки с надписями; юношами
с пластмассовыми ручками в нагрудных карманах; юноша-
ми подтянутыми, долговязыми и нервно посмеивающими-
ся; юношами серьезными, тратящими все свое время, кро-
ме сна, лишь на то, чтобы стать учеными. Поглощенные обу-
чением, готовясь мерить глубины природы, сами они бы-
ли почти беспомощны в обычных людских делах и, невзи-
рая на глубину познаний, казались ей слишком патетичны-
ми и мелочными. Быть может, все их силы поглощали науч-
ный рост, непрестанное состязание в учебе, так что времени
оформиться как личность уже не оставалось. А может, на-
против, именно определенные социальные недостатки заста-
вили их выбрать поле деятельности, где подобные дефекты
будут не так заметны? Их общество, по ее мнению, годилось
только для занятий наукой.

А по ночам был Джесси, приплясывающий и подвываю-
щий, – некая природная сила, вторгшаяся в ее жизнь. В том
году, что они провели вместе, Элли не могла припомнить ни
единой ночи, когда у него проявилось бы желание спать. О



 
 
 

физике и математике он не имел представления, но вокруг
была Вселенная, в которой он бодрствовал, а вместе с ним и
Элли какое-то время.

Ей хотелось увязать оба их мира. Она мечтала о всеоб-
щей гармонии музыкантов и физиков. Но ее вечеринки все-
гда были неудачны и быстро заканчивались. Однажды Джес-
си заявил, что мечтает о ребенке. Он будет серьезным, пере-
станет скитаться, найдет постоянную работу. И даже согла-
сен подумать о женитьбе.

–  Ребенок?  – спросила Элли.  – Но тогда мне придется
оставить учебу. А до окончания еще несколько лет. Если бу-
дет ребенок, я могу и не вернуться в университет.

– Да, – отвечал он, – у нас будет ребенок. А у тебя вместо
этих занятий появятся другие.

– Джесси, – объяснила она, – мне необходимо учиться.
Он пожал плечами, и Элли словно увидела, как грядущие

тяготы их совместной жизни соскользнули с его плеч. Отно-
шения их продлились еще несколько месяцев, но этот корот-
кий разговор решил все. Они поцеловались на прощание, и
Джесси отправился в Калифорнию. Больше она никогда не
слышала его голоса.

В конце 1960-х годов Советский Союз осуществил успеш-
ную посадку космических аппаратов на поверхность Венеры.
Они оказались первыми машинами, сделанными руками лю-
дей, которые заработали на поверхности другой планеты. Но



 
 
 

за десятилетие до этого «прикованные» к Земле американ-
ские радиоастрономы обнаружили, что Венера является ин-
тенсивным источником радиоизлучения. Самое популярное
объяснение гласило: массивная атмосфера Венеры поглоща-
ет тепло за счет парникового эффекта. Это означало, что на
поверхности планеты царит адская жара, и о хрустальных го-
родах и мечтательных венерианцах не может быть и речи.
Элли так хотелось, чтобы все было иначе, и она без особого
успеха попыталась придумать объяснение: может быть, все
это радиоизлучение исходит из каких-то раскаленных сло-
ев, парящих над умеренно теплой поверхностью? Некоторые
астрономы из Гарварда и Массачусетского технологическо-
го института заявляли, что характер радиоизлучения не до-
пускает никакой альтернативы жаре на поверхности Венеры.
Существование сильного парникового эффекта казалось ей
ошибочным, в некотором роде даже безвкусным: с чего бы
это планете так разойтись? Но когда космический аппарат
«Венера» опустился на поверхность и измерил температу-
ру планеты, то оказалось, что ее вполне достаточно, чтобы
растопить олово или свинец. Она представила себе, как тают
хрустальные города – пусть даже для этого на Венере и не
так жарко, – омывая поверхность планеты «слезными» кап-
лями жидких силикатов. Конечно, она романтична. И давно
знала об этом.

Но в то же время ей пришлось признать и могущество ра-
диоастрономии. Так сказать, не отходя от дверей собствен-



 
 
 

ного дома, просто-напросто нацелив приборы на Венеру,
ученые измерили температуру почти с той же точностью, как
это сделали автоматические зонды тринадцать лет спустя.
Электричество и электроника завораживали ее с тех пор, как
она себя помнила. Но на этот раз ее впервые глубоко потряс-
ла радиоастрономия. Сиди себе на своей родной планете и
води радиотелескопом со всем набором полагающейся элек-
троники, а информация об иных мирах сама собой будет со-
читься по проводам наружу. Идея эта восхитила ее.

Элли начала посещать скромный университетский радио-
телескоп. Время от времени ее просили помочь с наблюдени-
ями и в обработке данных. На лето она поступила платным
ассистентом в Национальную радиоастрономическую обсер-
ваторию в Грин-Бэнкс, штат Западная Вирджиния, где ей
сразу же предоставили возможность с умеренным восхище-
нием созерцать первый в мире радиотелескоп Грота Ребера,
собранный им в 1938 году на заднем дворе дома в городке
Уитон, штат Иллинойс. Чего только не может достичь люби-
тель! Ребер сумел обнаружить радиоизлучение от центра Га-
лактики, когда поблизости не оказалось ни одного автомо-
биля с включенным двигателем и аппарат УВЧ за два дома
был выключен. Центр Галактики, конечно, излучал намного
сильнее, но медицинский аппарат располагался куда ближе.

Атмосфера терпеливой пытливости, изредка вознаграж-
даемой скромными открытиями, ей вполне подходила. Она
попыталась измерить, каким именно образом будет увели-



 
 
 

чиваться число внегалактических радиоисточников, если за-
глянуть в космос поглубже. Потом Элли принялась размыш-
лять над способами обнаружения слабых радиосигналов. В
положенное время с отличием окончив Гарвард, она продол-
жила дипломную работу по радиоастрономии на противопо-
ложной оконечности страны – в Калифорнийском техноло-
гическом институте, Калтехе.

Так на год она оказалась ученицей Дэвида Драмлина. Он
пользовался мировой известностью – и за блестящие идеи, и
за то, что весьма неохотно терпел глупцов. В глубине души
Драмлин принадлежал к той породе людей – их можно найти
среди ведущих представителей любой профессии, – которые
всегда опасаются, что вдруг объявится некто смышленее их
самих. Драмлин преподал Элли кое-что из реальных основ
предмета, в основном теоретические аспекты. Досужие язы-
ки уверяли, что Драмлин просто необъяснимо привлекате-
лен для женщин, но Элли он частенько казался чересчур во-
инственным и эгоистичным. С его же точки зрения, она была
уж слишком романтична. Вселенная строго повинуется сво-
им собственным законам. И наука обязана подчиняться их
внутренней логике, а не романтическим предрассудкам (од-
нажды он даже сказал «девичьим мечтаньям»). «Допустимо
все, что не запрещено законами природы, – цитируя, заверял
он. – Но все прочее запрещено». Драмлин читал свои лек-
ции, а Элли разглядывала его, пытаясь докопаться до сути



 
 
 

этой загадочной личности. Она видела перед собой мужчи-
ну средних лет, находящегося в великолепной физической
форме, преждевременно поседевшего и с непременной сар-
донической улыбкой. На кончике носа – полумесяцы очков
для чтения, над галстуком – квадратная челюсть, остатки вы-
говора уроженца штата Монтана.

Доброе времяпрепровождение он понимал так: пригла-
шал дипломников и младший научный персонал на обед (от-
чим приветствовал студенческое общество, но разделять с
ними трапезу не считал нужным и расценивал это как экс-
травагантность). Во время застольных бесед Драмлин обна-
руживал редкое чувство интеллектуальной собственности и
направлял разговор на темы, в которых был признанным зна-
током, быстро расправляясь со всяким, кто пытался проти-
воречить. После обеда он почти непременно показывал им
диапозитивы: доктор Д. с аквалангом в Коцумеле, на Тоба-
го или у Большого Барьерного рифа. На снимках он обыкно-
венно улыбался в камеру и даже под водой приветливо ма-
хал рукой. Иногда среди диапозитивов попадались подвод-
ные изображения его ученой сподвижницы – доктора Хельги
Борк. Жена Драмлина всегда возражала именно против этих
слайдов, утверждая, что их уже показывали после предыду-
щего обеда. На самом же деле присутствовавшие давно пере-
смотрели все слайды. Драмлин реагировал на выпады, лиш-
ний раз указывая на атлетические достоинства крепкой фи-
гуры доктора Борк, и жена оказывалась посрамленной окон-



 
 
 

чательно. Некоторые из студентов принимались бурно вос-
хищаться кораллами и колючими морскими ежами. Другие
же смущенно ерзали или утыкались носами в бокалы с аво-
кадо.

Особо отличившиеся дипломники могли надеяться на
приглашение (по двое или по трое) проехаться с ним на край
его любимого утеса вблизи Тихоокеанских Палисадов. Ухва-
тившись за перекладину дельтаплана, он спрыгивал с утеса
в сторону спокойного океана, расстилавшегося в нескольких
сотнях футов под ним. В их обязанности входило спуститься
на прибрежную дорогу и подобрать его. Восторженно улыба-
ясь, он сверху пикировал на подъехавших. Драмлин всегда
приглашал желающих последовать его примеру, но таковых
находилось немного. Так он брал верх над молодежью и на-
слаждался этим. То было настоящее представление. Прочие
преподаватели видели в дипломниках интеллектуалов, праг-
матически рассчитывая передать в руки молодого поколения
факел познания. Драмлин же имел собственное мнение по
этому вопросу: даже в дипломниках он усматривал будущих
конкурентов. Трудно было заранее предсказать, кто из них
дерзнет оспорить его право считаться «первым стрелком За-
пада». Поэтому всех следовало заранее поставить на место.
На Элли он никогда не обращал особого внимания, но она
была уверена, что однажды непременно попытается.

На второй год ее пребывания в Калтехе из проведенно-



 
 
 

го за рубежом саббатического года1 вернулся Питер Валери-
ан. Это был человек мягкий и внешне неброский. Никто, и
прежде всего он сам, не считал его яркой личностью в на-
уке. Но в послужном списке этого радиоастронома каждый
год появлялись новые заметные достижения; сам он, когда
очень уж допекали, объяснял такое постоянство «привыч-
кой». Правда, в его научной биографии был и сомнительный
аспект: приверженность к идее существования внеземного
разума. Словом, все выглядело так, будто каждому члену ка-
федры было отпущено по одной слабости: Драмлину – дель-
тапланеризм, Валериану – жизнь в иных мирах. Другим оста-
вались топлесс-бары, растения-хищники и еще нечто, име-
нуемое трансцендентальной медитацией. Над существовани-
ем внеземного разума Валериан размышлял дольше и усерд-
нее, а во многих случаях и тщательнее, чем кто бы то ни бы-
ло. А когда Элли узнала ученого лучше, то поняла: в этом
увлечении для него таились очарование и волшебство, от-
сутствующие в повседневной преснятине его личной жизни.
И все мысли и труды, связанные с идеей внеземного разума,
были для него не работой – игрой. Воображение его воспа-
ряло.

Элли нравилось слушать его. Ну словно попадаешь в
Страну чудес или Изумрудный город. Только на самом деле
все было еще увлекательнее, ведь его раздумья приводили
в конце концов к единственному выводу: теперь, когда все

1 Годичный отпуск, предоставляемый ученому для занятий.



 
 
 

продумано и обосновано, вот-вот начнутся события. Ско-
ро-скоро, мечтала она, большие радиотелескопы Земли на-
яву, не в фантазиях, уловят сигналы. Но, с другой стороны.
Валериан все портил строгими физическими соображения-
ми, старательно подчеркивая, что они должны отвечать ре-
альности. Получалось нечто вроде сита, отсеивавшего кру-
пицы полезной информации в мутных потоках. Внеземляне
и их техника обязаны придерживаться законов природы –
это положение сокрушило многие весьма обнадеживающие
идеи. Но то, что оставалось в сите, выдерживало самый скеп-
тический анализ с точки зрения и астрономии, и физики
и могло оказаться истинным, конечно в порядке возможно-
сти. Разумеется, все факторы не учтешь, но умные люди ко-
гда-нибудь докопаются до всех необходимых подробностей.

Валериан всегда подчеркивал, что люди пребывают в пле-
ну собственного времени, культуры и биологии, что наше во-
ображение уже по определению фундаментально ограничено
и не в силах измыслить полностью отличные от нас существа
или цивилизации. Ведь эволюция происходит в совершен-
но различных условиях, и разумные существа, населяющие
планеты Галактики, обязательно окажутся совсем не такими,
как мы. Конечно, куда более развитые расы обладают абсо-
лютно невероятной, с точки зрения землян, технологией –
это он едва ли не гарантировал – и могут изменять законы
природы. Только совершенно близорукие люди могут пред-
полагать, говорил Валериан, пока они проходили мимо че-



 
 
 

реды оштукатуренных арок, словно сошедших с картины Де
Кирико2, что все важные законы природы были обнаружены
сразу, едва наше поколение занялось наукой. Своя физика
будет и в XXI веке, и в XXII веке, и даже в четвертом тысяче-
летии. Наши представления о способах связи технологиче-
ски развитых цивилизаций могут оказаться смехотворными.

Но тогда, постоянно уверял он себя, внеземлянам надо
намекнуть, насколько отсталый мирок наша Земля. Будь мы
посмекалистее, они уже бы знали про нас. А мы едва лишь
научились ходить на двух ногах, только в прошлую среду
открыли огонь, а вчера к вечеру ненароком наткнулись на
ньютонову механику, уравнения Максвелла и радиотелеско-
пы, и вот теперь смутно догадываемся о великом объедине-
нии законов физики. Валериан уверен, что общение окажет-
ся несложным делом. Если уж внеземляне и заведут разго-
вор с такими тупицами, то примут меры, чтобы их поняли.
Именно потому, добавлял он, и у него самого появится шанс
на успех, как только мы получим послание со звезд. Если ты
лишен блеска – это тоже достоинство. Лично он уверен, что
ему известно все, о чем следует знать тупицам.

По согласованию с кафедрой темой для докторской дис-
сертации Элли выбрала чувствительные элементы радиоте-
лескопов. Она воспользовалась своими способностями в об-
ласти электроники, тема давала возможность избавиться от
склонного к теоретизированию Драмлина и продолжить об-

2 Итальянский художник XX века.



 
 
 

щение с Валерианом, не делая при этом сомнительного с точ-
ки зрения профессиональной репутации жеста. В качестве
темы для диссертации исследование внеземных цивилиза-
ций было бы слишком умозрительным предметом. У отчима
уже давно вошло в привычку объявлять все ее разнообраз-
ные интересы либо нереалистичными и амбициозными, ли-
бо, реже, потрясающими своей тривиальностью. Окольными
путями – она с ним теперь не разговаривала – он узнал тему
ее диссертации и счел очень скучной.

Она возилась с рубиновым мазером. Рубин в основном
состоит из оксида алюминия, почти совершенно прозрачно-
го вещества. Красный цвет камню придает примесь хрома,
распределенного во всем объеме кристалла. Если к рубину
приложить сильное магнитное поле, то энергия атомов хро-
ма возрастет, или, как говорят физики, они перейдут в воз-
бужденное состояние. Ей нравилось представлять себе эту
атомную мелюзгу, деловито кишащую в любом усилителе, за
важным делом – усилением слабого радиосигнала. Чем силь-
нее магнитное поле, тем больше возбуждаются атомы хрома.
Она научилась подмешивать в рубин примеси лантана так,
чтобы мазер можно было настроить на более узкий диапазон
частот; теперь она могла обнаруживать более слабый сигнал.
Созданный Элли детектор приходилось погружать в жидкий
гелий. Используя свой прибор на одном из радиотелескопов
Калтеха в Оуэнс-вэлли, она сразу же обнаружила в совер-
шенно новом диапазоне частот то, что астрономы называют



 
 
 

трехградусным фоновым излучением черного тела, – остат-
ки радиоспектра невообразимо огромного взрыва, породив-
шего нашу Вселенную, – Большого взрыва, как его называют
ученые.

«Ничего себе получается,  – рассуждала она.  – Берем
инертный газ из воздуха, превращаем его в жидкость, вво-
дим в рубин примеси, окружаем его магнитом – и обнаружи-
ваем отблеск света Творения».

И сама в удивлении качала головой. Любому, кто не зна-
ком с соответствующими разделами физики, подобные заяв-
ления могли бы показаться чистейшей некромантией. Разве
можно было объяснить все это лучшим умам прошлого ты-
сячелетия. Правда, они знали о воздухе, рубинах, магнитном
железняке, но о жидком гелии, вынужденном излучении и
сверхпроводящих насосах не имели даже представления.

В самом деле, размышляла Элли, они не знали о радио-
частотном спектре, даже о спектре вообще, ну, может быть,
имели представление о радуге. Они не знали, что свет – это
электромагнитные волны. И разве можно надеяться, что мы
сами поймем науку цивилизации, опередившей нас на тыся-
чу лет?

Рубины приходилось изготовлять крупными партиями:
нужные качества обнаруживались лишь у немногих. Внешне
они не походили на драгоценные камни и большей частью
были невелики. Кое-какие из забракованных камней Элли
стала носить. Они шли к ее темным волосам. Но и после тща-



 
 
 

тельной огранки эти рубины вспыхивали в броши или коль-
це странным отблеском, если свет падал на них под опреде-
ленным углом, или отсвечивали желтизной. Своим друзьям,
не принадлежавшим к числу ученых, она объясняла, что лю-
бит рубины, но просто не в состоянии себе их позволить.
Словом, как тот ученый, что первым открыл биохимическую
сущность фотосинтеза зеленых растений, а потом все носил
то сосновые иглы, то веточку петрушки в лацкане пиджа-
ка. Учитывая ее профессиональный рост, коллеги именова-
ли это крохотной идиосинкразией.

Грандиозные радиотелескопы на нашей планете распола-
гаются в глухих местечках по той же самой причине, что за-
вела на Таити Поля Гогена: работать продуктивно они могут
только вдали от цивилизации. А когда гражданское и воен-
ное радиовещание заполонило эфир, радиотелескопам при-
шлось прятаться: искать одиночества в безвестной пуэртори-
канской долине или отправляться в ссылку – в полупустыни
Нью-Мексико или Казахстана. Но радиопомехи с каждым го-
дом становились сильнее, и теперь уже появились основания
выносить радиотелескопы за пределы Земли. Ученым, уеди-
нившимся на этих далеких островках науки, поневоле при-
ходится быть целеустремленными однодумами. Жены бро-
сают их, а дети сбегают из дома при первой же возможности,
но астрономы не сдаются. И при этом никогда не считают се-
бя мечтателями. Постоянные сотрудники таких дальних об-



 
 
 

серваторий – люди практичные: это в первую очередь экспе-
риментаторы, знатоки антенн, эксперты по части обработки
данных; всякими там квазарами или пульсарами интересу-
ются уже в меньшей степени. Словом, они не из тех, что в
детстве мечтали о звездах; просто им было некогда – прихо-
дилось возиться с карбюратором семейной машины.

После успешной защиты диссертации Элли назначили ас-
систентом на обсерваторию Аресибо – огромную чашу по-
перечником 305 метров, сооруженную на дне карстовой во-
ронки в предгорьях на северо-западе Пуэрто-Рико. И она с
пылом принялась за исследования. С помощью своего лазер-
ного детектора и самого большого радиотелескопа планеты
Элли прослушивала всевозможные астрономические объек-
ты: ближние планеты и звезды, центр Галактики, пульсары
и квазары. Как полноправный сотрудник обсерватории, она
располагала достаточным временем для наблюдений. Доступ
к огромным радиотелескопам осуществляется на соревнова-
тельной основе: у ученых всегда находится больше тем для
исследования, чем можно выполнить. Поэтому предоставле-
ние постоянным сотрудникам обсерватории определенного
времени для наблюдений – бесценный дар. Многие астроно-
мы только по такой причине и согласны жить в этих Богом
забытых местах.

Она собиралась прослушать и несколько ближайших
звезд, попробовать отыскать сигналы искусственного проис-
хождения. Разработанные ею детекторы позволили бы услы-



 
 
 

шать радиошум Земли с расстояния несколько световых лет.
А передовая цивилизация, намеревающаяся просветить нас,
без сомнения, способна потратить на передачи куда больше
энергии, чем земляне. Телескоп Аресибо, работая в режиме
радара, способен послать в заданном направлении один ме-
гаватт мощности, думала она, тогда цивилизация, даже чуть
опережающая нас, может передать сотни мегаватт или более!
Если такая цивилизация наведет на Землю радиотелескоп
размером с Аресибо, земная обсерватория обнаружит анало-
гичный источник в любом месте галактики Млечного Пути.
Размышляя о поисках внеземного разума, она всегда удив-
лялась: люди могли уже сделать так много, но на деле… Она
решила, что на подобные вещи попросту выделяли недоста-
точно средств, хотя едва ли можно представить себе более
важную тему, чем эта.

«Эль Радар» – так местные жители звали установку в Аре-
сибо. Ее назначение оставалось для них в общем неясным,
но она позволяла обеспечить столь желанной работой сот-
ню человек. Молодых туземных женщин надежно прятали от
астрономов-мужчин, в результате последних почти в любое
время дня и ночи можно было видеть на круговой дорожке
вокруг телескопа, где они трусцой избавлялись от нервного
перевозбуждения. Так что внимание, уделявшееся Элли сра-
зу же по прибытии, которое и поначалу воспринималось ею
без особой благосклонности, вскоре стало просто помехой
для исследований.



 
 
 

Вокруг было очень красиво. Вечерами через окно наблю-
дательной рубки она частенько следила, как за противопо-
ложным краем долины собирались грозовые облака – за од-
ним из колоссальных пилонов, в котором размещались энер-
гоподводы и ее только что установленная лазерная систе-
ма. На вершине каждого из пилонов поблескивали красные
огоньки – маяки для сбившегося с дороги залетного аэро-
плана. Часа в четыре утра она выходила из душного помеще-
ния подышать, послушать хор местных наземных лягушек,
называемых здесь «кокуи» в подражание издаваемому ими
крику.

Некоторые астрономы жили неподалеку от обсерватории,
впрочем, незнание испанского языка и неумение восприни-
мать незнакомую культуру обрекали и их самих, и их жен на
одиночество. Другие предпочитали жить на базе ВВС Рэми,
располагавшей единственной на всю округу англоязычной
школой. Но полтора часа езды в автомобиле тоже усилива-
ли ощущение изоляции. Непрестанные угрозы пуэрторикан-
ских сепаратистов, ошибочно убежденных в важном воен-
ном назначении обсерватории, лишь усиливали еле сдержи-
ваемую истерию, вечное опасение, что местная политиче-
ская ситуация вот-вот выйдет из-под контроля.

Через некоторое время прибыл с визитом Валериан. Офи-
циально он намеревался прочесть лекцию, но было очевид-
но, что одновременно ему хотелось ознакомиться с дела-
ми Элли и обеспечить ей нечто вроде психологической под-



 
 
 

держки. Но работа шла просто отлично. Элли успела обнару-
жить неизвестное скопление межзвездных облаков молеку-
лярного газа, потом с весьма высоким временным разреше-
нием измерила некоторые характеристики пульсара в центре
Крабовидной туманности. И даже прослушала три дюжины
ближайших звезд, но положительных результатов не получи-
ла. Один-два подозрительно регулярных сигнала, и все. Она
вновь обследовала подозрительные звезды – на этот раз ни-
чего необычного не было. Если долго слушаешь звезды, рано
или поздно космические или земные шумы сложатся так, что
сердце невольно дрогнет на миг. Надо только успокоиться и
проверить. Если сигнал не повторился, его спокойно можно
считать ложным. Строгость к себе просто необходима, ес-
ли действительно намереваешься сохранить интеллектуаль-
ное равновесие, пытаясь услышать чужих. И она собиралась
быть серьезной, ограничивая свое любопытство, заведшее ее
в эти края.

Воспользовавшись своими скудными запасами в холо-
дильнике общежития, Элли соорудила некое подобие закус-
ки для пикника, и теперь они с Валерианом сидели на са-
мом краю гигантской чаши. Вдали группа рабочих чинила
или меняла панели, осторожно переступая по алюминиевым
листам специальными снегоступами, так что прорвать тон-
кий металл и свалиться вниз они не могли. Валериан хвалил
ее. Потом они обменялись кое-какими сплетнями, переме-
жая их самыми интересными и свежими научными фактами.



 
 
 

Разговор перешел на ПВЦ, как по первым буквам начинали
называть поиск внеземных цивилизаций.

– Элли, а ты не хочешь полностью посвятить себя этому
делу? – спросил Питер.

–  Я еще не думала об этом. Но ведь это практически
невозможно. Насколько мне известно, нигде в мире этим де-
лом не занимаются, по крайней мере на крупных установках.

–  Пока нет, но это вполне реально. Несколько неболь-
ших тарелок рядом с громадной чашей позволит использо-
вать крупный радиотелескоп для решения проблемы ПВЦ.
Конечно, это не исключает обычных радиоастрономических
наблюдений. Мы получим великолепный интерферометр.
Пока это всего лишь возможность: сооружение обойдет-
ся недешево, здесь нужны действительно целенаправленные
действия, и еще – годы и годы. А пока можно обдумать все
это.

– Питер, я только что обследовала сорок с лишним бли-
жайших звезд, не слишком отличающихся от Солнца по
спектральному классу. Я использовала 21-сантиметровую
водородную линию, которую все считают идеальной для ра-
диомаяка, потому что водород – самый распространенный
атом во Вселенной, и так далее… Я производила измерения
с никогда еще не достигавшейся точностью. И не услыша-
ла ничего – даже намека на искусственные сигналы. Может
быть, там никого нет? И все это – пустая трата времени?

– Как было с жизнью на Венере? Ну, в тебе просто загово-



 
 
 

рило разочарование. Конечно, Венера похожа на преиспод-
нюю, но это только одна планета, в Галактике их сотни мил-
лионов. И ты прослушала лишь горстку звезд. Как, по-тво-
ему, не рановато ли сдаваться? Ты сделала не более милли-
онной части всей работы, а может быть, и меньше, учитывая
диапазон частот.

– Я знаю. Но неужели вы не понимаете: если они есть –
тогда они повсюду. Пусть в тысяче световых лет от нас жи-
вут какие-нибудь смышленые ребята, что может помешать
им устроить себе передовой пост на нашем заднем дворе?
Иначе вопросами ПВЦ можно заниматься целую вечность,
не приблизившись даже к концу работ.

– О, слышу Дейва Драмлина. Если мы не сумеем найти
чужаков еще при его жизни, незачем тратить время на по-
добный вздор. Люди только начинают заниматься ПВЦ. Ты
ведь знаешь, сколько здесь существует возможностей. И мы
пока не вправе исключить даже одну из них. Мы обязаны
быть оптимистами. В минувшие столетия на эту тему мож-
но было размышлять целую жизнь, но так ничего и не сде-
лать, чтобы найти ответ. Наше время уникально. Впервые
любой человек может заняться поисками внеземного разума.
Ты придумала детектор, способный обнаружить цивилиза-
ции на планетах, кружащих вокруг миллионов звезд. Успе-
ха не гарантирует никто. Но разве существует в науке более
важный вопрос? Кстати, представь себе, вдруг окажется, что
они постоянно шлют на Землю сигналы, но никто здесь не



 
 
 

желает даже прислушаться! Шутка, дурачество? Нет! Позор
для нашей цивилизации… ведь мы могли бы услышать их,
но не пожелали!

Слева проплывали 256 изображений левого мира, столько
же изображений правого мира проплывали справа. Все 512
картинок сливались в панорамное изображение. Она была в
чаще. Вокруг раскачивались огромные травины, одни зеле-
ные, другие бурые, они уходили куда-то ввысь, но она без
труда поднималась по толстым стеблям и опускалась на зем-
лю лишь изредка. Теряя равновесие на согнутой травине, она
перебиралась на упругие горизонтальные листья, придержи-
ваясь выбранного пути. Она могла бы сказать, что вся отда-
лась пути, так манил он своей новизной. Она и думать не
думала о том, что впереди может оказаться непреодолимое
препятствие. Крючья и веревки были не нужны, всем необ-
ходимым она располагала. Почва впереди была пропитана
запахом химического маркера, оставленного недавно кем-то
из разведчиков ее семьи. Тропа приведет к пище, так было
почти всегда. Пища появится сама собой – это разведчики
находят ее и помечают. Иногда пищей были создания, об-
ликом напоминавшие ее, иногда кристаллики, бесформен-
ные крошки. Когда добыча была велика, собратья, объеди-
няя усилия, тащили ее домой. Она предвкушала удоволь-
ствие.



 
 
 

– Лично меня более всего смущает, – продолжала Элли, –
то, что они не пытаются с нами связаться. Они, конечно, спо-
собны на это, но не занимаются межзвездной связью – не по-
тому ли, что не видят в ней никакого смысла? Словно… –
она поглядела вниз на край салфетки, разложенной на тра-
ве, – словно мы для них муравьи. Смотрите – они наши со-
седи. У них бездна хлопот. На собственном уровне они пре-
красно овладели средой. Но мы не пытаемся с ними связать-
ся. И я не думаю, чтобы у них могло появиться хотя бы смут-
ное представление о нашем существовании.

Крупный муравей оказался на салфетке и торопливо бе-
жал вперед, вдоль диагонали одного из красно-белых квад-
ратов. С легкой брезгливостью Элли торопливо сбросила его
в траву… где ему и надлежало быть.



 
 
 

 
Глава 3

Белый шум
 

Нам сладостен услышанный напев, Но слаще
тот, что недоступен слуху.
Джон Китс.
Ода греческой вазе

Отъявленной лжи чаще внемлют в безмолвии…
Роберт Стивенсон.
Virginibus Puerisque (1881)

Долгие годы неслись импульсы. Иногда на пути в кромеш-
ной тьме попадалось косматое облако газа и пыли, которое
забирало кроху энергии или рассеивало. Чуть ослабевший
сигнал продолжал свой путь в прежнем направлении. Там,
впереди, светился неяркий желтый огонек, он становился
все ярче, остальные же не изменялись. Для человеческого
глаза он оставался точкой, но теперь она была самой яркой
на небе. Импульсы достигли роя гигантских снежков.

В административное здание обсерватории «Аргус» вошла
стройная женщина, на вид ей было за тридцать пять. Боль-
шие широко расставленные глаза смягчали резковатые чер-
ты лица. Темные длинные волосы свободно подобраны на за-
тылке черепаховой заколкой. Неофициальный наряд – тен-
ниска, вязаная кофта и юбка цвета хаки. Дама направилась



 
 
 

по коридору первого этажа к двери с табличкой «Э. Эрроуэй.
Директор». На руке, потянувшейся к сложному замку, клю-
чом к которому служил отпечаток ее пальца, блеснуло коль-
цо со странным мутно-красным камнем непрофессиональ-
ной огранки. Включив настольную лампу, она пошарила в
ящике, извлекла из него пару наушников. На миг на стене
возле стола осветилась цитата из «Притч» Франца Кафки:

Дано Сиренам пострашнее песен
Оружие – коварное молчание…
Иной и спасся бы, их голоса
Услышав.
Но от молчания – нет спасения.

Погасив свет легким движением руки, в полутьме она на-
правилась к двери.

В зале управления она быстро убедилась, что все в по-
рядке. В окно ей были видны несколько радиотелескопов из
тех, что ста тридцатью одним механическим цветком гляде-
ли в небо на десятках километров поросших кустарником
пустынь штата Нью-Мексико. Было уже раннее утро, лег-
ла она поздно. Радиоастрономией можно заниматься и при
дневном свете: воздух не рассеивает идущие от Солнца ра-
диоволны, как это делает он с видимым светом. Если не гля-
деть на Солнце, для радиотелескопа дневное небо черно, как
угольная яма; звездами светят на нем источники радиоизлу-
чения.



 
 
 

Там, по ту сторону неба, за земной атмосферой, Вселен-
ная наполнена радиолучами. С помощью радиоволн можно
исследовать планеты, звезды и галактики, громадные обла-
ка органических молекул, дрейфующие среди звезд, изучать
происхождение, эволюцию и судьбу Вселенной. Но все ра-
диоволны порождены физическими процессами: их вызыва-
ют электроны, несущиеся по спирали в магнитном поле Га-
лактики, молекулы межзвездного газа, сталкивающиеся друг
с другом… отдаленные отголоски Большого взрыва, напол-
няющие все пространство; к моменту сотворения Вселенной
они были гамма-лучами, но красное смещение превратило
их в прохладные и тихие радиоволны.

И за все те несколько десятилетий, прошедших со дня,
когда люди занялись радиоастрономией, из глубин космоса
к Земле ни разу не пришел настоящий сигнал – искусствен-
ный, посланный инопланетянами. Случались ложные трево-
ги. Периодические колебания радиоизлучения от квазаров
и в особенности пульсаров ученые на первых порах с неуве-
ренностью и трепетом принимали за признаки существова-
ния иных населенных миров, за радиомаяки, намечающие
путь неведомых кораблей, пронзающих пространство. Ква-
зары оказались мощными источниками энергии; может быть,
их порождали огромные черные дыры в центрах галактик;
многие квазары были в два раза ближе нас к мигу создания
Вселенной.

Пульсары – это просто быстро вращающиеся атомные яд-



 
 
 

ра величиной с целый город. Правда, ученым случалось при-
нимать послания, весьма таинственные и объемистые, в из-
вестной степени даже разумные, но, увы, лишь отчасти вне-
земного происхождения. В небе было полно разных секрет-
ных спутников  – разведывательных и связных. Затянутые
в мундиры хозяева этих машин холодно внимали мольбам
горстки миролюбивых радиоастрономов. Иногда по небу
пролетали настоящие бандиты, словно и не слыхавшие про
международные соглашения по системам связи. Судебные
разбирательства не проводились, и приговоры не выноси-
лись. Просто все страны дружно отказывались принять на се-
бя ответственность. Но отчетливого внеземного искусствен-
ного сигнала все не было.

Людям казалось, что жизнь вездесуща, ведь вокруг так
много планетных систем, столько миров, которым были
предоставлены миллионы лет, необходимые для биологиче-
ской эволюции! Они не могли поверить, что, скорее всего,
Галактика вовсе не кишит разумными существами. Радио-
волны распространяются со скоростью света, которую, по
мнению многих, невозможно превысить. Их легко посылать
и легко принимать. Даже весьма отсталые в технологиче-
ском отношении цивилизации вроде той, что существует на
Земле, должны овладевать радиосвязью в самом начале изу-
чения физического мира. Обладая только зачатками радио-
технологии, уже через несколько десятилетий после изоб-
ретения радиотелескопа можно поддерживать связь с циви-



 
 
 

лизациями, находящимися вблизи центра Галактики. Но в
небе столько уголков, в которые следует заглянуть, столько
частот, на которых могут вещать чужие цивилизации, что
потребовалась систематическая программа наблюдений – и
терпение. Обсерватория «Аргус» проработала уже более че-
тырех лет, и лишь изредка наблюдателей дурачили «призра-
ки» – ложные сигналы. Но сообщений не было.

– Добрый день, доктор Эрроуэй.
Дежурный инженер любезно улыбнулся ей, она кивнула в

ответ. Всеми радиотелескопами проекта «Аргус» управляли
компьютеры. Система сама неторопливо сканировала небо,
сопоставляя сигналы, получаемые радиотелескопами. Элли
поглядела на анализирующее устройство, рассчитанное на
миллион каналов, на блоки электронной памяти, занимаю-
щие целый простенок, на дисплей спектрометра.

Астрономам и инженерам оставалось не слишком мно-
го работы, пока телескопы годами терпеливо прощупывали
небо. Когда они обнаруживали что-нибудь интересное, авто-
матически включался сигнал тревоги, и ученые, участвую-
щие в проекте, дружно подпрыгивали в кроватях, если это
случалось ночью. Тогда Эрроуэй отправлялась к приборам,
чтобы в очередной раз убедиться, что приборная ошибка вы-
звана прохождением какого-нибудь американского или со-
ветского космического аппарата. Вместе с инженерами она
занималась вопросами повышения чувствительности обо-



 
 
 

рудования. Присуща ли космическим излучениям какая-то
упорядоченность? По ее распоряжению телескопы переклю-
чали иногда на разные экзотические объекты, обнаруженные
другими обсерваториями. Элли помогала штатным сотруд-
никам и гостям в работах, не связанных с ПВЦ. Она лета-
ла в Вашингтон – поддерживать интерес к «Аргусу» у фи-
нансирующей организации – Национального научного фон-
да. Изредка выступала с сообщениями о проекте – в Ротари-
анском клубе Сокорро, в Университете штата Нью-Мексико
в Альбукерке, иногда доводилось приветствовать предпри-
имчивых репортеров, залетевших в дальние края.

Элли приходилось стараться, чтобы не покориться рути-
не. Среди ее сотрудников попадались достаточно симпатич-
ные мужчины, но даже если считать допустимыми интим-
ные отношения с собственным подчиненным, то надо при-
знать, что общество этих людей ее не вдохновляло. Прав-
да, состоялось несколько скоротечных и бурных, но совер-
шенно случайных романов кое с кем из местных жителей,
не имевших абсолютно никакого отношения к проекту «Ар-
гус». Скукой или разочарованием были вызваны поступки,
связанные с этой стороной ее жизни, сказать трудно. Она
уселась перед одним из пультов, включила наушники. Было
бы глупым тщеславием надеяться – она понимала это, – что,
прослушав один-два канала, можно обнаружить некую упо-
рядоченность сигнала, которую пропустил компьютер, кон-
тролирующий сразу миллион каналов. Но тут она испытыва-



 
 
 

ла хотя бы ощущение собственной пользы. Прищурив глаза,
Элли откинулась назад, лицо ее заволокло почти дремотное
выражение. «А ведь и впрямь мила», – согласился сам с со-
бой инженер.

Как всегда, небо пищало и скрипело; помехи сливались в
хаотичный дрожащий шум. Однажды, когда она прослуши-
вала часть неба со звездой АС+79 3888 в созвездии Кассио-
пеи, до ее слуха донеслось пение; оно то появлялось, то ис-
чезало, почти неразличимое, в него трудно было поверить.
Та самая звезда, к которой вечно будет лететь «Вояджер-1»,
пролетевший мимо Нептуна. Космический аппарат унес на
себе золотую звуковую пластинку с приветствием, образами
и песнями Земли. Итак, свою музыку они посылают нам со
скоростью света, а мы отвечаем в десять тысяч раз медлен-
нее? Но всякий раз, слушая беспорядочные помехи, Элли
вспоминала знаменитое правило Шэннона из теории инфор-
мации: если не знаешь ключа к коду, наиболее эффективно
закодированное сообщение невозможно отличить от шума.
Она быстро нажала две кнопки на пульте, включились сразу
две частотные полосы – по одной на каждый наушник. Она
поискала поляризованные сигналы, сравнила контрастность
линейной и круговой поляризации – можно было выбирать
любой из миллиона частотных каналов. И потратить целую
жизнь, пытаясь превзойти компьютер с помощью ограничен-
ного человеческого слуха и скудного разума.

Ей было известно, что люди великолепно подмечают тон-



 
 
 

кие различия в упорядоченных сигналах и еще лучше при-
думывают их, если порядок полностью отсутствует. Всегда
найдется такая последовательность импульсов, и какой-ни-
будь случайный всплеск помех на мгновение создаст впечат-
ление синкопированного ритма, коротенького обрывка ме-
лодии. Она включила сигналы с двух радиотелескопов, на-
веденных на известные внутригалактические источники, и,
пробегая частотные диапазоны, слышала вечное глиссандо –
«свист», рождающийся при рассеянии радиоволн на элек-
тронах в разреженном газе между радиоисточником и Зем-
лей. И чем ярче выражено глиссандо, тем больше электро-
нов встретилось радиолучам на пути, тем дальше находится
от Земли их источник. Она проделывала эту операцию так
часто, что уже умела – просто по слуху с первого раза – точ-
но оценить расстояние. На этот раз, по ее мнению, источник
находился в тысяче световых лет от нашей планеты, далеко
за пределами окрестностей Солнца, но все еще внутри вели-
кой галактики Млечного Пути.

Элли вернулась к методике прослушивания неба, приня-
той в «Аргусе». И вновь в сигналах не обнаруживалось упо-
рядоченности. Как музыкант ловит отзвуки мелодий в отго-
лосках дальней грозы, так и ей попадались случайные упо-
рядоченные обрывки сигнала; они преследовали ее, с такой
настойчивостью протискивались в память, что иногда при-
ходилось возвращаться к конкретным записям, чтобы про-
верить, действительно ли ее разум и впрямь сумел уловить



 
 
 

то важное, что пропустили компьютеры.
Всю жизнь Элли дружила со снами. Она видела цветные

сны, необычайно подробные и четкие. Например, могла уви-
деть лицо отца, заглянуть под заднюю крышку старого ра-
диоприемника – во сне ей открывались любые подробности.
Она всегда могла припомнить любой сон в самых мелких де-
талях, если не нервничала, как перед устным экзаменом на
степень доктора философии или перед разрывом с Джесси.
Но теперь Элли все реже могла припомнить увиденное во
сне. К собственному огорчению, ей начали сниться звуки,
как это бывает с теми, кто слеп от рождения. Где-нибудь под
утро ее подсознание начинало выводить какую-нибудь музы-
кальную тему, мотив, который она никогда не слышала. Она
просыпалась, брала ручку, которую теперь специально дер-
жала рядом с кроватью, рисовала нотную строку и наносила
звуки на бумагу. Вечерами она иногда проигрывала записи и
вспоминала, откуда доносились эти обрывки – из Змееносца
или Козерога. К сожалению, ей пришлось признать, что ее
психику одолевают призраки электронов и дырок, населяю-
щие приемники и усилители, а еще – заряженных частиц и
магнитных полей, пронизывающих холодный разреженный
газ, посреди которого мерцают далекие звезды.

Звучала только одна тема, высокая и пронзительная, ко-
торая все повторялась и повторялась. Элли узнала ее не сра-
зу. И поняла, что не слышала ее уже лет тридцать. Метал-
лический шкив на бельевой веревке принимался жаловать-



 
 
 

ся именно таким образом, когда мать тянула веревку к се-
бе, чтобы под солнечными лучами оказалась очередная ру-
баха. Малышкой она любила наблюдать, как марширует по
веревке армия прищепок, а когда никто не видел, обожала
зарываться лицом в свежевысохшие простыни. Сладкая све-
жесть очаровывала. Если бы вдохнуть ее снова хоть раз! Она
вспомнила, как однажды, заливаясь смехом, удирала от про-
стыней, и мать одним грациозным движением подбросила
ее кверху, казалось, к самому небу, а потом несла на руках,
словно крохотную стопку отглаженного белья, которое укла-
дывали в ящики шкафа, стоявшего в родительской спальне.

–  Доктор Эрроуэй! Доктор Эрроуэй!  – инженер глядел
сверху на подрагивающие веки и мерно вздымающуюся
грудь. Она дважды мигнула, сняла наушники и со слегка ви-
новатым видом улыбнулась ему – случалось, что ее оклика-
ли и погромче: за космическим радиошумом в наушниках
ничего не было слышно. И тогда Элли тоже кричала в ответ,
чтобы не снимать наушники для недолгого разговора. Ко-
гда она оказывалась достаточно занятой, любой случайный и
вполне дружеский обмен любезностями показался бы непо-
священному резкой и гневной перебранкой, неизвестно по-
чему разразившейся где-то посреди просторного помещения
радиотелескопа. Но в этот раз она просто ответила:

– Извини, я, кажется, задремала.
–  На проводе мистер Драмлин! Он в конторе у Джека.



 
 
 

Утверждает, что ему назначена встреча.
– Боже мой, я совсем забыла.
За прошедшие годы Драмлин не утратил своего блеска,

но с тех пор, когда она была его аспиранткой, он приобрел
немало новых привычек. Например, шокируя присутствую-
щих, тянулся проверять, застегнута ли ширинка, если, по
его мнению, никто этого не видел. Жизнь успела убедить
Драмлина, что внеземлян не существует, а если даже это не
так – люди не скоро встретятся с ними: цивилизаций слиш-
ком мало, они чересчур далеко. Драмлин прибыл в «Аргус»
на еженедельный научный коллоквиум. У него, как поняла
Элли, была еще одна цель. Оказалось, Драмлин отправил
письмо в Национальный научный фонд. Он считал, что по-
иски внеземного разума на «Аргусе» следовало прекратить,
а обсерваторию переключить на обычные радиоастрономи-
ческие исследования. При встрече Драмлин извлек черно-
вик письма из внутреннего кармана и настоял, чтобы Элли
прочла его.

– Но мы проработали только четыре с половиной года и не
успели еще обследовать и трети северного неба. Нам впер-
вые удалось свести к минимуму радиошумы на оптимальных
диапазонах. Зачем же прекращать работы в самом начале?

– Нет-нет, Элли, все труды окажутся бесполезными. Че-
рез двенадцать лет выяснится, что вы совершенно ничего не
обнаружили, и тогда приметесь выпрашивать, чтобы анало-
гичную «Аргус» установку построили за новые сотни мил-



 
 
 

лионов долларов где-нибудь в Австралии или Аргентине –
разве можно забывать про южное небо. А когда и там ни-
чего не выйдет, вы станете утверждать, что просто не може-
те обойтись без какой-нибудь орбитальной параболической
антенны с волновой ретрансляцией, чтобы можно было про-
слушать миллиметровый диапазон. Разве сложно придумать
новую причину для продолжения наблюдений и все нужные
объяснения, почему внеземляне непременно будут исполь-
зовать для передач именно те диапазоны, которые вы еще не
прослушивали?

– Ах, Дейв, ну зачем вы повторяете все это в сотый раз?
Неудача покажет нам, насколько редка разумная жизнь. По
крайней мере разумная в той мере, что и мы сами, и поче-
му-то стремящаяся к переговорам с такой отсталой цивили-
зацией, как наша. А если мы преуспеем – сорвем космиче-
ский банк! Открытия большей значимости быть не может,
вы ведь понимаете это.

– Но многим важнейшим работам так не хватает време-
ни на радиотелескопах. Среди них работы по эволюции ква-
заров, двойным пульсарам, хромосферам ближайших звезд,
даже эти полоумные исследования межзвездных белков. И
все они ждут своей очереди, потому что ваша установка –
а сейчас это лучшая фазированная антенна в мире – почти
полностью занята ПВЦ.

– На ПВЦ уходит 75 % всего времени, Дейв, а 25 % мы
тратим на рутинные радиоастрономические исследования.



 
 
 

–  Не называй их рутинными. У нас появилась возмож-
ность заглянуть назад, в то время, когда образовались галак-
тики, и даже в более ранние времена. Мы можем изучать
сердцевины громадных молекулярных облаков и черные ды-
ры в центрах галактик. Вот-вот произойдет революция в аст-
рономии, она уже близко, а ты преграждаешь ей путь.

– Дейв, не переходите на личности. «Аргус» не стали бы
строить, не будь у общественности такого интереса к ПВЦ.
Идея этой установки принадлежит не мне. Вы же знаете, они
предложили мне стать директором, когда последние сорок
тарелок еще сооружались. ННФ стоит за…

– У них нет уверенности, а если я выскажусь… Ведь это
же показуха. Просто уступка тем, кто фальсифицирует вся-
кие сплетни об НЛО, а еще – редакторам комиксов и слабо-
умным подросткам.

Драмлин сорвался на крик, и Элли чувствовала безудерж-
ное желание прервать разговор. Обязанности и занимаемый
пост то и дело заставляли ее попадать в научные сборища,
где она оказывалась единственной женщиной, кроме прислу-
ги и стенографистки. Несмотря на все ее долгие старания,
орда ученых мужей по-прежнему предпочитала общаться
только друг с другом, и Элли вечно перебивали, а ее мнением
пренебрегали при первой же возможности. Находились сре-
ди ученых и такие, как Драмлин, испытывавшие к ней неиз-
менную антипатию. Но он-то по крайней мере подобным об-
разом относился и ко многим ученым-мужчинам, разража-



 
 
 

ясь вспышками гнева независимо от половой принадлежно-
сти ученых, с которыми имел дело. Ее присутствие не вызы-
вало негативной реакции лишь у нескольких коллег-мужчин.
«Надо бы проводить с ними побольше времени, – подумала
Элли. – Например, с Кеннетом дер Хииром, специалистом
по молекулярной биологии из Института Солка, недавно на-
значенным советником президента по науке. И, конечно же,
с Питером Валерианом».

Нетерпимость Драмлина к «Аргусу», как ей было из-
вестно, разделялась многими учеными. После первых двух
лет работы радиотелескопа ее сотрудниками овладело нечто
вроде меланхолии. В комиссариате или во время долгих и
нудных дежурств происходили бурные споры относительно
существования внеземлян. Мы не знаем, насколько они мо-
гут отличаться от нас. Трудно понять намерения даже наших
собственных выборных представителей в Вашингтоне. Тем
более намерения совершенно не похожих на людей существ,
живущих на физически отличающейся от Земли планете в
сотне или тысяче световых лет отсюда. Некоторые считали,
что сигнал будет передаваться не в радиочастотном диапазо-
не, а в инфракрасном или видимом, даже, может быть, среди
гамма-лучей. Что, если внеземляне уже давно сигнализиру-
ют, но до нужного уровня технологии нам расти еще тысячу
лет?

Астрономы других обсерваторий делали замечательные
открытия в мире звезд и галактик, обнаруживали объек-



 
 
 

ты, по различным физическим причинам интенсивно излу-
чавшие радиоволны. Они публиковали научные работы, по-
сещали конференции, перспективность и целесообразность
собственных работ придавали им уверенность. Астрономы
«Аргуса» не стремились публиковаться, и про них всегда
забывали, когда Американское астрономическое общество
рассылало приглашения на свою ежегодную конференцию
или на симпозиум и пленарные заседания Международно-
го астрономического союза, которые проводились раз в три
года. Поэтому в соответствии с рекомендацией Националь-
ного научного фонда ведущие сотрудники «Аргуса» выде-
лили 25 % рабочего времени телескопа на исследования, не
связанные с поиском внеземных цивилизаций. Тогда были
сделаны кое-какие важные открытия: удалось обнаружить
внегалактические объекты, движущиеся, как это ни пара-
доксально, со сверхсветовой скоростью; измерить темпера-
туру поверхности Тритона, крупного спутника Нептуна; ис-
следовать темную материю на периферии ближайших галак-
тик, там, где не видно звезд. Настроение сотрудников начало
улучшаться. Персонал «Аргуса» ощутил себя на переднем
крае астрономической науки. Времени, необходимого для
полного прослушивания неба, конечно, стало больше. Но те-
перь профессиональная карьера каждого была застрахована.
Не обнаружив признаков существования иных разумных су-
ществ, они могли извлечь другие секреты из сокровищницы
природы.



 
 
 

Поиск внеземных цивилизаций, по первым буквам имено-
вавшийся ПВЦ всеми, кроме кучки оптимистов, веривших в
связь с внеземными цивилизациями (СВЦ), был повседнев-
ным рутинным занятием, нудной возней, ради которой и бы-
ла построена большая часть установки. Но четверть рабоче-
го времени самого мощного из существующих радиотелеско-
пов Земли можно было использовать в других целях. Надо
было лишь выполнить рутинные обязанности. Часть време-
ни выделялась и астрономам других обсерваторий. Когда об-
щее настроение улучшилось, оказалось, что многие сотруд-
ники разделяют мнение Драмлина. С вожделением взирая на
это технологическое чудо – на 131 радиотелескоп «Аргуса»,
они уже предвкушали, как будут пользоваться им для соб-
ственных, куда более важных исследований. Элли и убежда-
ла Дейва, и спорила с ним, но это ни к чему не привело. Он
был настроен совсем не дружелюбно.

Коллоквиум Драмлина частично являлся попыткой дока-
зать, что внеземлян нет нигде. «Если уж мы сами достигли
столь многого за несколько столетий, – спрашивал он, – на
что же способны действительно развитые существа? Да они
же могут передвигать звезды, перестраивать галактики! Но
во всем обозреваемом астрономами космосе не обнаруже-
но даже признаков явления, которое нельзя объяснить есте-
ственными причинами, не обращаясь к гипотезе внеземного
разума. Почему до сих пор «Аргус» не обнаружил ни едино-
го радиосигнала? Или они считают, что на небе один-един-



 
 
 

ственный передатчик, и надеются найти его? Так сколько же
миллионов звезд они уже обследовали? Конечно, экспери-
мент очень важен, но его пора заканчивать. Не стоит про-
слушивать все небо. Ответ уже получен. Внеземлян нет ни
в глубинах космоса, ни поблизости от Земли. Их вовсе не
существует».

В ходе обсуждения один из астрономов «Аргуса» поинте-
ресовался мнением Драмлина о «гипотезе зоопарка», глася-
щей, что внеземляне в космосе есть везде и повсюду, но они
просто не хотят обнаружить признаков своего существова-
ния, а потому разумные расы скрывают от человечества все
свидетельства своей деятельности в космосе. Так специалист
по поведению приматов, наблюдающий за стаей шимпанзе в
буше, старается не попадаться им на глаза. На это Драмлин
ответил другим вопросом: «Разве возможно, чтобы из мил-
лиона цивилизаций в Галактике – а на такую цифру рассчи-
тывают в «Аргусе» – не нашлось ни одного браконьера? Ед-
ва ли все цивилизации способны неукоснительно соблюдать
этический принцип невмешательства. Куда вероятнее, если
бы они просто кишмя кишели возле Земли».

– На Земле, – отвечала ему Элли, – у браконьеров и лес-
ничих примерно одинаковый уровень технологии. Но если
окажется, что лесничие лучше оснащены технически… ска-
жем, радарами и геликоптерами, то браконьерам нечего бу-
дет делать.

Среди штатных сотрудников «Аргуса» послышался ропот



 
 
 

одобрения, но Драмлин только бросил:
– Не выкручивайся, Элли, ты просто выкручиваешься!

Чтобы проветриться, Элли завела привычку совершать
долгие автопрогулки в своем экстравагантном «Тандербер-
де» 1957 года с откидным верхом и крошечными окошечка-
ми по бокам заднего сидения. Часто ночами, откинув назад
верх, она носилась по покрытой кустами пустыне, ее темные
волосы трепал ветер. Казалось, что за эти годы она позна-
комилась с каждым убогим городком, с каждым плоского-
рьем и холмом, с каждым полицейским на дорогах юго-за-
пада штата Нью-Мексико. После ночного дежурства на те-
лескопе ей нравилось стремительно проскочить мимо кон-
трольного пункта «Аргуса» – проволочной ограды тогда еще
не было – и, быстро переключив передачи, отправиться пря-
мо на север. Когда она подъезжала к Санта-Фе, над гора-
ми Сангре-де-Кристо3 нередко появлялись первые проблес-
ки зари. «Зачем это католики, – спрашивала она себя, – на-
зывают детали рельефа только во имя крови, тела и сердца
Бога? Почему они оставляют без внимания мозг и прочие
важные органы?»

На этот раз Элли отправилась на юг к горам Сакрамен-
то. Что, если Дейв прав, и ПВЦ вместе с «Аргусом» – всего
лишь средство самообмана для кучки прогрессивно настро-
енных упрямцев-астрономов? Может быть, и впрямь иссле-

3 Кровь Христова (исп.).



 
 
 

дования придется прекратить, если год за годом они не бу-
дут давать результатов, и ей придется придумывать новые
стратегии действий передающих цивилизаций и изобретать
все более совершенное и дорогостоящее оборудование? Ко-
гда именно придется признать неудачу? В тот миг, когда ей
самой захочется сдаться и обратиться к чему-нибудь более
надежному и гарантирующему успех? Японская обсервато-
рия в Нобеяме только что объявила, что ее сотрудники обна-
ружили в плотном молекулярном облаке аденозин, сложную
органическую молекулу – строительный блок ДНК. Если она
потерпит неудачу с поиском цивилизаций, можно заняться
поисками органической материи в космосе.

Когда дорога поднялась выше, она бросила взгляд в сторо-
ну южного горизонта на созвездие Центавра. В этой группе
звезд древние греки видели химерическое существо – полу-
человека, полулошадь, научившее Зевса мудрости. Но Элли
никогда не удавалось увидеть кентавра в этой кучке слабых
светил. Альфа Центавра, самая яркая звезда созвездия, про-
сто завораживала ее. Звезда из числа ближайших, до нее все-
го четыре с четвертью световых года. На самом деле Альфа
Центавра – тройная система, два солнца по близким орби-
там кружат друг около друга, вокруг них обращается третье,
более удаленное светило. Для землян свет всех трех звезд
сливается в одну яркую точку. В особенно чистые ночи звез-
да над Мексикой была видна и снизу. Но после сильных вет-
ров, поднимавших в воздух пыль, чтобы взглянуть на одно



 
 
 

из ближайших светил, приходилось взбираться на гору по-
выше.

Элли выходила из машины и любовалась ею. Возможно,
вокруг звезды кружили планеты, только с Земли их нелегко
обнаружить. Они могут быть у каждого из трех солнц. Са-
мой интересной орбитой с точки зрения небесной механики
была бы стационарная восьмерка, описываемая планетой во-
круг двух внутренних солнц. «На что это похоже, – дивилась
она, – жить в мире трех солнц? Пожалуй, там будет пожарче,
чем в Нью-Мексико».

По обе стороны узкого двухполосного шоссе, к удоволь-
ствию Элли, выстроились ушастые стражи. Она часто встре-
чала кроликов, в особенности в Западном Техасе. Они копо-
шились по обе стороны дороги, но под лучами новых кварце-
вых фар «Тандерберда» вставали на задние лапки, безвольно
свесив передние. Казалось, целые мили ушастого почетного
караула приветствуют ее – или ревущий автомобиль, несу-
щийся в ночи. Они глядели вверх, принюхиваясь, поводили
тысячей розовых носов, двумя тысячами глаз вспыхивали во
тьме, когда адское устройство, грохоча, проносилось мимо
них по дороге.

«Быть может, для них это своего рода религия», – поду-
мала Элли. Возле дороги собираются в основном молодые
кролики. Те, кому никогда еще не приходилось видеть ав-
томобильные фары. Если подумать, два ослепительных лу-



 
 
 

ча света, летящих со скоростью 130 километров в час, пред-
ставляют собой удивительное зрелище. Но, хотя обочины ки-
шели тысячами кроликов, ни посреди дороги, возле разде-
лительной линии, ни на краях полотна она ни разу не виде-
ла ни одного из них, не видела даже мертвой тушки с уша-
ми, прилипшими к мостовой. И зачем они выстраиваются
по краям дороги? Возможно, это как-то связано с темпера-
турой асфальта? Но почему же никто из кроликов не пыта-
ется в несколько прыжков перескочить черную полосу, отде-
ляющую его от собратьев? Что представляет дорога с точки
зрения кроликов? Дело рук неизвестно зачем и откуда взяв-
шихся чужаков, которых большинство грызунов никогда и
не видело? Едва ли хоть кто-нибудь из кроликов интересо-
вался всем этим.

Шорох шин на шоссе представлял собой тот же белый
шум, и Элли поняла, что бессознательно ищет упорядочен-
ности и в нем. Она стала прислушиваться ко многим источ-
никам белого шума: двигателю холодильника, бурчавшему в
ночной тишине, к струе воды, с плеском льющейся в ванну,
к стиральной машине, когда приходилось заниматься бельем
в крохотной комнатке возле кухни, к шуму волн… Она от-
правилась тогда поплавать с аквалангом вблизи острова Ко-
цумел около Юкатана, но досрочно уехала, так хотелось по-
быстрее вернуться к работе. Элли прислушивалась к домаш-
ним источникам случайного шума, пытаясь определить, не
больше ли в них упорядоченности, чем в межзвездных шу-



 
 
 

мах.
Прошлым летом, в августе, она побывала в Нью-Йорке на

заседании URSI (французская аббревиатура Международно-
го научного радиосоюза). Ей сказали, что в подземке небез-
опасно, но тоска по белому шуму оказалась сильнее. В лязге
и стуке подземной дороги ей чудился ключ к разгадке, и по-
ловину рабочего дня она потратила на путешествия: с 34-й
стрит на Кони-Айленд, обратно через Манхэттен, а потом по
другой линии к дальним окраинам – в Квинс. Она сделала
пересадку на станции в Джамайке и вернулась в отель, где
проводилась конференция, запыхавшаяся и слегка раскрас-
невшаяся – в конце концов, был жаркий августовский день.
Иногда поезд кренился на крутом вираже, тогда в вагоне гас
свет и за окнами мелькали лампы дневного света. Ей каза-
лось, что в каком-то невообразимом гиперрелятивистском
межзвездном корабле она мчится через скопление юных го-
лубых супергигантов. Потом, когда поезд выходил на пря-
мую, огни загорались вновь, и она снова замечала кислый за-
пах, качающиеся петли над головой, миниатюрные телекаме-
ры в защитных кожухах с замазанными аэрозольной краской
объективами, стилизованные многоцветные схемы ходов со-
общения, проложенных под Нью-Йорком, тонкий визг тор-
мозов при остановке на станциях.

Она вела себя несколько эксцентрично и понимала это.
Но ведь всю жизнь она фантазировала. Да, конечно, она
несколько увлеклась в своем пристрастии к шумам. Явно-



 
 
 

го вреда от этого быть не могло. Никто ничего не заметил.
По крайней мере, это было нужно для работы, при таком на-
строе стоимость путешествия на Коцумел можно было ис-
ключить из налоговой декларации – как командировку для
исследования шума прибоя. Она ощущала, что в какой-то
мере становится одержимой.

Вздрогнув, Элли поняла, что приехала на станцию «Рок-
феллеровский центр». Торопливо переступая через кучу
свежих газет, брошенных на пол у двери вагона, она успе-
ла прочесть заголовок в «Ньюс пост»: «ГЕРИЛЬЯС ЗАХВА-
ТЫВАЮТ РАДИОСТАНЦИЮ ХОБУРГА». «Если мы сим-
патизируем им, это борцы за свободу, – подумала она. – Ес-
ли же нет – это террористы. Но когда сразу не выберешь,
это герильяс». Рядом в газете красовался портрет цветуще-
го и уверенного в себе мужчины, над которым был заголо-
вок: «"КАК ОКОНЧИТСЯ МИР". ВЫДЕРЖКИ ИЗ НОВОЙ
КНИГИ ПРЕПОДОБНОГО БИЛЛИ ДЖО РЕНКИНА. ИС-
КЛЮЧИТЕЛЬНО В "НЬЮС ПОСТ" НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ».
Элли мельком проглядела заголовки и постаралась побыст-
рее забыть их. Она пробралась через оживленную толпу к
отелю, где шла конференция, и успела как раз к сообщению
Фудзиты о проекте гомоморфного радиотелескопа.

На шелест шин накладывалось периодическое постуки-
вание на швах полотна, которое укладывалось различны-
ми бригадами дорожников Нью-Мексико в различные эпо-



 
 
 

хи. Что, если проект «Аргус» уже принимает сообщение со
звезд, только передача ведется очень медленно – один бит в
час, или, скажем, в неделю, или в десять лет? Что, если про-
странство пронизывает медленная воркотня древних, весь-
ма терпеливых цивилизаций, которым неоткуда узнать, что
познание закономерностей утомляет нас уже за секунды или
минуты? Что, если они живут десятки тысяч лет и рреееччь
иххх ооочччееннь мееедлееенна ? «Аргус» и не узнает об этом.
Могут ли существовать столь долговечные существа? И хва-
тит ли им всей истории Вселенной, чтобы, не торопясь, до-
стичь высот разума? Не статистический ли разрыв химиче-
ских связей, распад тел по второму закону термодинамики
определяют скорость размножения этих существ? И не со-
кращает ли этот закон их жизнь? Или же они населяют ста-
рый и холодный мир, где даже молекулярные соударения
происходят нечасто, например раз в день. И ей представил-
ся вполне привычный для земного взгляда радиопередатчик
где-нибудь на метановом утесе, едва освещенном далеким
солнцем, похожим на красного карлика. Безжалостные вол-
ны аммиака вгрызаются в берег, издавая белый шум, вовсе
неотличимый от шума прибоя в Коцумеле.

Впрочем, не исключено и противоположное: какие-ни-
будь суетливые человечки, мельтеша, выпаливают за одну
наносекунду радиосообщение в сотню страниц английско-
го текста. Конечно, пользуясь узкополосными приемника-
ми, воспринимающими небольшой диапазон частот, прихо-



 
 
 

дилось надеяться на длительные передачи. Быстрой моду-
ляции таким прибором не уловить. Это следует непосред-
ственно из интегральной теоремы Фурье, близко связанной с
принципом неопределенности Гейзенберга. Так, например,
если вы работаете с полосой пропускания в один килогерц,
то не сможете выделить в ней сигнал с периодом модуляции
меньше одной миллисекунды. Звуки сольются. Частотные
диапазоны «Аргуса» были уже меньше одного герца, что поз-
воляло обнаружить очень медленные модуляции, меньше од-
ного бита в секунду. Было бы много легче обнаруживать еще
более медленные модуляции, скажем длительностью больше
часа, если, конечно, у вас хватает терпения, направив теле-
скоп в одну точку, наблюдать за небом в течение многих ча-
сов. Но в небе так много уголков, куда следует заглянуть,
сотни миллионов звезд ожидают своего исследователя. И по-
тратить все свое время лишь на наблюдение за несколькими
звездами просто немыслимо. Элли опасалась, что в поспеш-
ном стремлении прослушать все небо менее чем за челове-
ческую жизнь люди забывают и про тараторок-стрекотунов,
и про тягучих медлителей, по капле выдавливающих слова.

Конечно, думала она, инопланетяне знают, какие часто-
ты следует предпочесть. У них есть опыт межзвездной свя-
зи, есть и опыт общения с нарождающимися цивилизация-
ми. И если существует некоторый рациональный диапазон
скоростей передачи, пригодных для принимающей цивили-
зации, передающие воспользуются именно им. Модулиро-



 
 
 

вать ли за микросекунды, модулировать ли за часы? Во что
это им обойдется? По земным стандартам все они там, на-
верху, обладают и немыслимыми энергетическими ресурса-
ми, и невероятной техникой. Если они пожелают связаться с
нами, то сделают все, чтобы облегчить нам прием. Пошлют
сигналы по многим частотам, воспользуются модуляциями
с различным временным масштабом. Им понятно, с каким
отсталым мирком придется иметь дело, и они пожалеют нас.

Но тогда почему мы еще не обнаружили их сигналы?
Неужели Дейв прав и внеземных цивилизаций не существу-
ет? А все эти миллионы миров – всего лишь безжизненные
пустыни? И, значит, разум возник лишь в одном из темных
закоулков непостижимо обширной Вселенной? Но как Эл-
ли ни старалась, отнестись всерьез к подобной возможно-
сти она не могла. Уж очень точно совпадала эта идея со все-
ми людскими опасениями и претензиями, с недоказуемыми
доктринами о жизни после смерти и даже с псевдонауками
вроде астрологии. Такая мысль была бы воплощением гео-
центрического солипсизма, то есть концепции, в которой бы-
ли убеждены наши предки, что мы одни в этой Вселенной.
Аргументы Драмлина в основном сводились к этим мыслям.
Уж очень хочется нам в это поверить.

«Минуточку! Мы еще не провели даже однократного ис-
следования северного неба с помощью телескопов «Аргуса».
Повод для беспокойства возникнет лет через семь или во-
семь, если мы ничего не услышим. Во всей человеческой



 
 
 

истории это первая возможность узнать, обитаемы ли дру-
гие миры. В случае неудачи мы только по-настоящему оце-
ним эту редчайшую драгоценность – жизнь на нашей плане-
те. В случае же успеха преобразуем всю историю нашего ви-
да, разорвем путы провинциализма. При такой ставке мож-
но пойти на некоторый профессиональный риск», – сказа-
ла Элли себе, прижимаясь к обочине и разворачиваясь слов-
но гонщик. Дважды переключив передачу, она направилась
обратно к «Аргусу». Выстроившиеся вдоль дороги кролики,
порозовевшую шерстку которых уже золотила заря, повора-
чивали головы ей вслед.



 
 
 

 
Глава 4

Простые числа
 

Что же, на Луне нет моравских братьев
и ни один миссионер так и не посетит нашу
бедную языческую планету, чтобы цивилизовать
ее цивилизацию, чтобы сделать христианским ее
христианство?
Герман Мелвилл.
Белый бушлат

Величье  – только в молчании; все прочее  –
слабость.
Альфред де Виньи.
Смерть волка

Холодный черный вакуум остался позади, импульсы уже
приближались к ничем не выделяющейся карликовой жел-
той звезде, прокладывая свой путь среди миров ее сумереч-
ной системы. Они мерцали у планет из газообразного водо-
рода, проникали в недра ледяных лун. Пронзили органические
облака, окутавшие холодный мир, на котором только еще
зарождались отдаленные предшественники жизни, на лету
миновали планету, давно пережившую пору расцвета. Плес-
нули о берега теплого мира, голубого и белого, медленно вра-
щавшегося на черном усыпанном звездами поле.

Жизнь пышно цвела на этой планете, удивляя количе-



 
 
 

ством и разнообразием форм. Даже на заледеневших верши-
нах высочайших гор этого мира прыгали пауки, а возле тре-
щин, извергавших горячую воду, у подножий океанских хреб-
тов копошились питающиеся серой черви. Планета породи-
ла существа, что могли жить только в концентрированной
серной кислоте, и такие, что мгновенно в ней гибли; породи-
ла создания, для которых кислород – яд, и бесчисленные ор-
ганизмы, неспособные существовать без этого живитель-
ного газа.

Не столь давно по всей этой планете распространился
некий вид разумных существ. Теперь их можно было встре-
тить и на дне океана, и на низких орбитах. Они так и ки-
шели в каждом уголке и складке этого крохотного мирка.
Линия утра, разделяющая ночь и день, перемещалась на за-
пад, и, следуя за ней, миллионы таких существ приступали к
своим утренним ритуалам. Одевали свои пиджаки или дхо-
ти4, выпивали настой чая, кофе или одуванчика, садились
на велосипед, автомобиль или в повозку, влекомую быками,
и отдавали некоторое время пахоте, учебе – или судьбам
планеты.

Первые импульсы цуга радиоволн пронзили атмосферу и
облака и, попав на твердую поверхность, частично отра-
зились обратно в космос. Земля поворачивалась, налетали
следующие импульсы, они обволакивали не только саму пла-
нету, но и всю Солнечную систему. Лишь малая доля этой

4 Набедренная повязка (хинди).



 
 
 

энергии поглощалась ее мирами. Большая часть все стреми-
лась вперед за желтую звезду, совершенно не в ту сторону,
куда летела она, – в кромешную тьму.

Начиналась вечерняя пересменка. Дежурный наблюда-
тель в дакроновой куртке со словом «Мародеры» над стили-
зованным вельветовым волейбольным мячом входил в кон-
трольное помещение. Небольшая группа радиоастрономов
как раз отправлялась обедать.

– Ну, ребята, и сколько же лет мы ищем зелененьких че-
ловечков? Уже больше пяти, а, Вилли?

Говорили они добродушно, но в смешках чувствовалось
раздражение.

– Пора сделать перерыв, Вилли, – добавил один из них. –
Все снимают густые сливки на измерениях светимости ква-
заров. А у нас дело затянется до бесконечности, если нам бу-
дут оставлять только 2 % времени для наблюдений.

– Конечно. Ты прав, Джек.
– Вилли, мы заглядываем во времена рождения Вселен-

ной. И наша программа тоже сулит многое… Мы-то знаем,
что Вселенная существует, но ты едва ли можешь поручить-
ся, что в ней найдется хоть один зеленый человечек.

–  С подобными вопросами обращайтесь к доктору Эр-
роуэй. Она охотно выслушает ваше мнение, – несколько кис-
лым тоном отвечал тот.

Дежурный вошел в помещение. Быстро оглядел дюжину



 
 
 

телевизионных экранов с результатами измерений. Только
что закончили прослушивать созвездие Геркулеса. Они за-
глянули в самое сердце великого роя галактик за пределами
Млечного Пути, скопления Геркулеса, удаленного от Земли
на сто миллионов световых лет; прослушали М-13, рой при-
мерно из трехсот тысяч звезд (если не учитывать гравитаци-
онно-двойные), обращающийся вокруг галактики Млечно-
го Пути в 26 000 световых лет от нас; изучили Рас Альгети,
двойную звезду, а еще Дзета и Лямбда Геркулеса – звезды,
отличающиеся от Солнца и похожие на него, но находящие-
ся неподалеку. Звезды, которые мы видим невооруженным
взглядом, удалены от нас не более чем на несколько сотен
световых лет. Они тщательно просмотрели сотни небольших
секторов неба в созвездии Геркулеса на миллионе различных
частот и не услышали ничего. В минувшие годы они изучали
созвездия, лежащие к западу от Геркулеса: Змеи, Северной
Короны, Волопаса, Гончих Псов. Но и там ничего не услы-
шали.

Несколько телескопов, как мог видеть дежурный, добира-
ли какие-то пропущенные данные в Геркулесе. Остальные
целились в прилежащий участок неба, в следующее созвез-
дие к востоку от Геркулеса. Несколько тысяч лет назад жи-
телям восточного Средиземноморья показалось, что оно на-
поминает струнный музыкальный инструмент, его связыва-
ли с греческим мифологическим героем Орфеем. Созвездие
называли Лира.



 
 
 

Компьютеры повернули телескопы, чтобы следить за звез-
дами Лиры от восхода до заката. Теперь они будут накапли-
вать радиокванты, управлять поведением телескопов, пред-
ставлять результаты человеку в удобном для осмысления ви-
де. Даже один дежурный, в сущности, был излишеством. По-
следовательно миновав банку с конфетами, кофеварку, за-
писанное рунами эльфов изречение Толкиена на распечат-
ке из Стэнфордской лаборатории искусственного интеллекта
и наклейку на бампер со словами «ЧЕРНЫХ ДЫР НЕ ВИ-
ДАТЬ», Вилли подошел к пульту управления. Он мило кив-
нул дежурному дневной смены, собиравшему бумаги, чтобы
отправиться на обед. Поскольку результаты измерений этого
дня светились янтарным на главном экране, Вилли не видел
необходимости задавать вопросы.

–  Сам видишь, ничего особенного. Был какой-то про-
блеск, по крайней мере, похоже было… На сорок девятом, –
сказал дежурный, махнув куда-то в сторону окон. – Бригада
специалистов по квазарам освободила десятые и двадцатые
около часа назад. Кажется, у них очень интересные данные.

– Да, слыхал. Они не понимают…
Вдруг его голос затих: на пульте ярко замигал сигнал тре-

воги. На дисплее под надписью «Зависимость интенсивности
от частоты» возник резкий вертикальный пик.

– Ну-ка, похоже на монохроматический сигнал!
На другом экране с надписью «Зависимость интенсивно-

сти от времени» слева направо за пределы экрана бежала це-



 
 
 

почка импульсов.
– Числа, – слабо промолвил Вилли. – Кто-то передает чис-

ла.
– Быть может, кто-то из ВВС. Где-то в районе 16-й сотни

часов5 я заметил самолет дальнего обнаружения, наверное из
Киртленда. Забавляются ребята.

При всеобщем безмолвном согласии ряд радиочастот был
зарезервирован для радиоастрономии. Но именно потому,
что они представляли собой свободный канал, военные про-
сто не могли удержаться от искушения. Если бы дело дошло
до всеобщей войны, первыми о ее начале узнали бы имен-
но радиоастрономы. В радиоокна, открытые в космос, по-
валили бы приказы боевым и наблюдательным спутникам
на геосинхронных орбитах, трансляции кодовых распоряже-
ний на удаленные аванпосты. Однако и без военных пере-
дач, прослушивая сразу миллион диапазонов, приходилось
быть готовым к помехам. Молнии, зажигание в двигателях
автомобилей, передающие спутники – все порождало радио-
помехи. Но в компьютеры были заложены все их парамет-
ры, и при обработке данных такими помехами пренебрега-
ли, сомнительные сигналы компьютер выслушивал с боль-
шим вниманием, проверяя на соответствие заложенным в
память параметрам. Время от времени в порядке размин-
ки над ними пролетали самолеты электронной разведки с
радарной установкой, кокетливо замаскированной под ле-

5 От момента начала наблюдений.



 
 
 

тающее блюдце, тогда радиотелескопы «Аргуса» мгновен-
но обнаруживали несомненные признаки разумной жизни.
Впрочем, эта жизнь всегда принадлежала к вполне опреде-
ленной разновидности, наводящей на грустные размышле-
ния. Она действительно была в известной мере разумной, но
только чуточку внеземной. Несколько месяцев назад самолет
F-29E с современными установками электронного противо-
действия пролетел в 80 000 футах над обсерваторией и вы-
звал тревогу на всех телескопах. С точки зрения штатских
астрономов, радиосигналы были достаточно сложны и мог-
ли принадлежать внеземной цивилизации. Но потом они об-
наружили, что самый западный телескоп принял радиовол-
ны минутой раньше восточного, и стало ясно, что их поро-
дил объект, перемещающийся в окутывающем Землю тон-
ком покрывале атмосферы, а не какая-то невообразимо чу-
жая цивилизация из космических глубин. Наверное, история
повторяется.

Пальцы правой руки Элли были вставлены в пять равно-
мерно расположенных гнезд в невысоком ящичке, находя-
щемся на столе перед нею. Изобретение экономило полча-
са в неделю. Но большой необходимости в нем не было, по-
скольку тратить эту половину часа все равно было не на что.

– Я рассказала обо всем миссис Ярборо. Ее кровать теперь
рядом с моей, после того как от нас ушла миссис Вертхей-
мер. Не хочу зазнаваться, но в твоих успехах есть и моя доля.



 
 
 

– Да, мама.
Элли поглядела на ногти и по их блеску решила, что необ-

ходима еще минута, может быть, полторы.
– Я вспомнила тот день, когда ты была в четвертом классе.

Помнишь, с утра все лил дождь и ты не хотела идти в школу?
Ты просила, чтобы на следующий день я написала записку в
школу, что ты не могла прийти в тот день, потому что при-
хворнула. А я не согласилась и сказала тебе: «Элли, на свете
после красоты самое важное – образование. Красива ты или
нет – зависит не от тебя, но знания – дело твоих собствен-
ных рук. Иди в школу. Откуда знать, что ты услышишь там
сегодня?» Разве я была не права?

– Да, мама.
– Именно так я тебе и сказала тогда.
Четыре ногтя уже великолепно блестели, но большой еще

оставался немного матовым.
– И я принесла тебе галоши и желтый плащ, тот блестя-

щий, ты в нем была настоящим бутончиком, и прогнала те-
бя в школу. Это было в тот день, когда на уроке математики
ты не сумела ответить на вопрос мистера Вейсброда. После
чего ты разозлилась, отправилась в библиотеку колледжа и
читала, читала, пока не узнала больше мистера Вейсброда.
На него это произвело впечатление. Он говорил мне об этом.

– Он тебе говорил? Я не знала. А когда ты разговаривала
с мистером Вейсбродом?

– На родительском собрании. Он сказал мне: «А у вас рас-



 
 
 

тет дерзкая девчонка». Или что-то в этом роде. «Она так
разозлилась на меня, что действительно разобралась в этом
вопросе». «Действительно разобралась» – так он и сказал. Я
же говорила тебе об этом.

Ноги Элли покоились на ящике стола, она откинулась на-
зад во вращающемся кресле, удерживая равновесие лишь
кончиками пальцев, вставленных в лакировочную машину.

– Мам, мне надо идти.
– Я уверена, что все тебе уже рассказывала. Ты просто ни-

когда не слушаешь меня. А мистер Вейсброд был чудесным
человеком. Ты просто тогда не могла разглядеть его с луч-
шей стороны.

– Мам, меня действительно вызывают. Мы поймали ка-
кой-то призрак.

– Призрак?
– Ну, мам, что-то вроде сигнала. Я тебе говорила.
– Таковы мы обе: вечно одна не слушает другую.
– Пока, мам.
– Хорошо, только потом перезвони.
– Хорошо, мам, обещаю.
Во время всего разговора одиночество матери и потреб-

ность ее в собеседнике вызывали у Элли желание побыстрее
закончить разговор, убежать. Она ненавидела себя за это.

Элли торопливо вошла в зал управления и приблизилась
к главному пульту.



 
 
 

– Вилли, Стив, привет. Посмотрим. Хорошо. А куда вы
затолкали график амплитуд? Хорошо. А интерферометриче-
ское положение определили? О'кей. Теперь посмотрим, есть
ли там какая-нибудь звезда. Боже мой, да мы нацелились
прямо на Вегу. Ближняя соседка.

Элли говорила, а ее пальцы сновали по клавиатуре.
–  Так, звезда всего в 26 световых годах от нас. Ее не

раз уже прослушивали, только всегда безрезультатно. Я са-
ма изучала ее в первый год работы на Аресибо. Какая абсо-
лютная интенсивность сигнала? Боже, сотни янских6. Да его
можно принимать в среднечастотном диапазоне на домаш-
ний приемник. О'кей. Итак, имеем призрак, расположенный
на небе неподалеку от Веги. Частота около 9,2 гигагерца, сиг-
нал близок к монохроматическому. Сигнал линейно поляри-
зован и состоит из двух наборов импульсов, различающихся
по амплитуде.

В ответ на набранные команды компьютер показывал те-
перь ориентацию всех радиотелескопов.

– Сигнал принимают 116 радиотелескопов. Определенно
он не является результатом неисправности одного или двух
из них. О'кей, займемся временной базой. Смещается ли ис-
точник относительно звезд? Может быть, это спутник или
самолет электронной разведки?

6 Янский (по имени американского ученого К. Янского) – единица спектраль-
ной плотности потока излучения (сокращенное обозначение Ян).



 
 
 

– Могу подтвердить величину сидериального 7 перемеще-
ния, доктор Эрроуэй.

–  О'кей, весьма убедительно. Значит, источник сигнала
не на Земле и не на орбите «Молнии», последнее придется
проверить. Вилли, попробуй связаться с НОРАД8, интерес-
но, что скажут они. Нет ли над нами спутника? Если его нет,
останутся две возможности: или это подделка, или кто-то
действительно передает нам сообщение. Стив, запиши сиг-
нал вручную несколькими радиотелескопами по отдельно-
сти – сигнал достаточно сильный для этого – и проверь воз-
можность фальсификации: что, если какой-то шутник ре-
шил доказать вздорность наших занятий?

Вокруг главного пульта собралась горстка ученых, инже-
неров и техников, сбежавшихся по сигналу тревоги, подан-
ному компьютером «Аргуса». На лицах блуждали улыбки.
Никто не мог еще всерьез воспринять сам факт передачи со-
общения из космоса, но вокруг царило возбуждение школь-
ников, узнавших об отмене урока; наступал многообещаю-
щий перерыв в общей скукоте, к которой все уже успели при-
выкнуть…

– Если кто-нибудь может привести иное объяснение, кро-
ме внеземного сигнала, я хочу слышать его мнение, – про-
изнесла Элли, признавая присутствие собравшихся законо-

7 Относительно звезд.
8  Объединенная система противовоздушной обороны Североамериканского

континента.



 
 
 

мерным.
– Разве этот сигнал может идти от Веги, доктор Эрроуэй?

Ее системе лишь несколько сотен миллионов лет. Планеты
находятся в стадии формирования. Разумная жизнь там про-
сто не могла так быстро возникнуть. Источник, скорее всего,
проецируется на этот участок, это какая-то фоновая звезда.
Или галактика.

– В таком случае мощность передатчика становится неве-
роятно огромной, – возразил один из специалистов по кваза-
рам, вернувшийся, чтобы посмотреть, что происходит. – На-
до провести точные измерения собственного смещения ра-
диоисточника, проверить, следует ли он за Вегой.

– Ты прав, Джек, это нужно сделать, – сказала Элли. – Но
есть еще одна возможность. Быть может, не Вега породила
их, просто они к ней прилетели.

– Ничуть не лучшее предположение. Вокруг этой звезды
полным-полно всякого мусора. Планетная система или еще
не сформировалась, или же пока находится на ранней стадии
развития. Стоит покрутиться там подольше, и в корабль что-
нибудь да угодит.

–  Ну значит, они только что прилетели. А может быть,
умеют испарять подлетающие метеориты. Или менять орби-
ту, когда крупный камень подлетает по чреватой столкно-
вением траектории. И, может быть, они просто летают не в
плоскости кольца, а по полярной орбите. Возможностей  –
миллион. Но ты совершенно прав. Зачем гадать, где распо-



 
 
 

лагается источник, если мы можем легко определить это.
Сколько времени потребуется на определение собственного
движения? Кстати, Стив, твоя смена закончилась. По край-
ней мере, предупреди Консуэлу, что опоздаешь к обеду.

На лице Вилли, только что говорившего по телефону око-
ло соседнего пульта, блуждала отсутствующая улыбка.

– Вот что, я пробился к майору Брейнтри из НОРАД. Он
клянется всеми святыми, что в небе нет ничего, что может
дать подобный сигнал, тем более на девяти гигагерцах. Ко-
нечно, они всегда так отвечают на любые запросы. Во всяком
случае, он утверждает, что ни одного космического аппарата
с прямым восхождением и склонением, соответствующими
положению Веги, они не обнаруживали.

– А как насчет «темных»?
К этому времени в космосе накопилось уже достаточно

«темных» спутников, имевших умеренный радиопопереч-
ник и почти незаметных для радаров; до поры незаметные и
неслышные, они кружили вокруг Земли без всякого шума.
И только если случится ядерная война, если вдруг выйдут
из строя штатные спутники, предназначенные для подобных
целей, в небе появятся дублеры спутников обнаружения за-
пусков ракет или связи. Изредка один из «темных» оказы-
вался в поле зрения больших астрономических радаров. То-
гда все страны единодушно принимались отказываться от
объекта, а астрономы с трепетом приступали к обсуждению:
неужели и впрямь на земную орбиту залетел корабль ино-



 
 
 

планетян? Приближалось новое тысячелетие, и культ НЛО
расцветал пышным цветом.

– Интерферометрия свидетельствует против принадлеж-
ности сигнала аппаратам типа «Молния», доктор Эрроуэй.

– Дело идет все лучше и лучше. Теперь глянем повнима-
тельнее на эти «марширующие» импульсы. Если это двоич-
ная система, никто не пересчитал, что будет в десятичной?
Что это за последовательность чисел, а? Хорошо, прикинем
в уме… 59, 61, 67, 71… Но ведь это простые числа?

Легкий ропот удивления обежал пультовую. На миг нечто
затаенное промелькнуло и на лице Элли, но выражение это
быстро сменилось трезвым расчетом – опасением. Ведь так
легко увлечься, забыться, потерять лицо перед подчиненны-
ми.

– Хорошо, проверим интерпретацию результатов. Сдела-
ем это простейшим способом. Будьте добры, проверьте, не
упускаю ли я чего-нибудь. Имеем очень сильный, почти мо-
нохроматический сигнал. Вне границ диапазона не слышно
ничего, кроме белого шума. Он имеет линейную поляриза-
цию, словно его передавали радиотелескопом. Частота сиг-
нала около 9 мегагерц, она близка к частотам, соответству-
ющим минимуму галактического фона. Такими частотами
целесообразно пользоваться, если хочешь, чтобы тебя услы-
шали на большом расстоянии. Мы измерили сидериальное
движение источника, он движется так, словно находится сре-
ди звезд, а не исходит от какого-то близкого радиопередат-



 
 
 

чика. НОРАД не знает таких спутников, ни наших, ни чу-
жих, что отвечали бы положению источника. Интерферомет-
рия позволяет исключить возможность передач с околозем-
ной орбиты. Стив проверил данные в ручном режиме, ре-
зультаты проверки свидетельствуют, что можно исключить
и программную ошибку, которую некто с извращенным чув-
ством юмора мог бы ввести в компьютер. В изучаемой обла-
сти неба находится Вега, карликовая звезда главной после-
довательности класса А-нуль. Она немного похожа на Солн-
це, находится в 26 световых годах от нас и окружена прото-
планетным облаком. Есть ли у нее планеты, нам неизвест-
но, но вокруг Веги могут обращаться любые спутники. Сей-
час мы проводим измерения собственного движения источ-
ника, чтобы определить, не расположен ли он за Вегой. Че-
рез несколько недель, если полагаться на собственные си-
лы, или несколько часов, если удастся организовать интер-
ферометрические измерения с большой базой, мы узнаем
ответ. Наконец, мы как будто бы принимаем длинную после-
довательность простых чисел, которые, как известно, делят-
ся без остатка лишь на единицу и на себя. Ни один астро-
физический процесс не способен породить последователь-
ность простых чисел, и поэтому я могу утверждать – следу-
ет, конечно, соблюдать осторожность, – но я все же скажу,
что по всем имеющимся у нас критериям ситуация похожа
на долгожданный сигнал. Странно, что сообщение послано
с планеты, обращающейся вокруг Веги, тогда этим ребятам



 
 
 

пришлось эволюционировать невероятно быстро. Ведь са-
мой звезде всего лишь около 400 миллионов лет. Несколько
неожиданное место для ближайшей цивилизации. Поэтому
крайне важны результаты измерения собственного переме-
щения источника. Но я бы хотела еще раз убедиться в невоз-
можности фальсификации.

– Ну-ка, – начал один из державшихся на втором плане
специалистов по квазарам. Он кивнул головой на запад – ро-
зовое свечение точно указывало на место, где Солнце только
что опустилось за горизонт. – Через пару часов Вега сядет.
В Австралии она, кажется, уже взошла. Не позвонить ли нам
побыстрее в Сидней, чтобы они понаблюдали за ней одно-
временно с нами, пока здесь Вега еще не села?

– Хорошая идея. Там еще только близится вечер. При та-
кой базе совместные измерения дадут хорошую точность.
Дайте мне полную распечатку, и я отправлю ее телефаксом
в Сидней из моего кабинета.

Решительная и деловая Элли оставила сгрудившихся во-
круг пультов сотрудников и вернулась в свой кабинет. Дверь
за собой прикрыла весьма тщательно.

– Боже мой, боже! – прошептала она.

– Будьте добры, Яна Бродерика. Да. Это Элинор Эрроуэй
из обсерватории «Аргус». Очень важно. Благодарю, я подо-
жду… Хелло, Ян! Быть может, все окажется вздором, но у
нас здесь пошел призрак, мы бы хотели, чтобы вы проверили



 
 
 

его вместе с нами. Частота около 9 мегагерц, ширина полосы
несколько сотен герц. Параметры передаю по телефаксу… У
вас уже все готово к работе на этой частоте? Удачно… Да,
Вега прямо в самой серединке. Мы сейчас принимаем нечто
вроде последовательности простых чисел… На самом деле.
О'кей, я подожду.

Она вновь подумала, насколько же захолустен еще мирок
радиоастрономического сообщества. Общая компьютерная
база данных еще не создана, а ведь только для асинхронной
телесвязи…

– Послушайте, Ян, когда развернете телескоп, взгляните,
пожалуйста, на зависимость амплитуды от времени. Назовем
импульсы малой амплитуды точками, а большой – тире. По-
лучаем… Да-да, эту же картину мы наблюдаем уже полча-
са… Может быть, ничего более достоверного нам не попада-
лось за все пять лет… Конечно, я не забыла дурацкий промах
русских в 1974 году со спутником «Биг Бэрд». Да, как я по-
нимаю, тогда США проводили альтиметрическое картогра-
фирование Советского Союза для наведения крылатых ра-
кет… Да-да, картографирование. А русские принимали сиг-
налы этого спутника ненаправленными антеннами. Они не
могли даже понять, откуда исходит сигнал. Им было только
известно, что ранним утром в определенное время регистри-
руется одна и та же последовательность сигналов. Их раз-
ведывательные службы уверяли, что Америка здесь ни при
чем, и они решили, что виной тому инопланетяне… Нет, ко-



 
 
 

нечно, мы уже исключили возможность подобной ошибки.
Ян, можно попросить вас проследить за объектом, пока он
на вашем небе? Проблемы интерферометрии обсудим поз-
же. Я хочу попросить о том же другие радиообсерватории,
благо по долготе они распределены равномерно… Да, но я
не знаю, легко ли дозвониться в Китай. Я хочу послать теле-
грамму Международного астрономического союза… Отлич-
но. Весьма благодарна, Ян.

Элли замерла в дверях зала управления – в этом названии
была некоторая ирония, поскольку всем управлял компью-
тер, расположенный в другой комнате, – и невольно восхити-
лась крохотной группой ученых, оживленно переговарива-
ющихся, пересмеивающихся, изучающих на дисплеях при-
роду сигнала. «Да, стильными их не назовешь», – подумала
Элли. По обычным понятиям они даже не слишком хорошо
выглядят. Но было в них нечто в высшей степени привлека-
тельное. Поглощенные своей работой, они были великолеп-
ны, особенно сейчас, на пороге открытия. Заметив ее, кол-
леги умолкли, выжидательно поглядывая в ее сторону. Те-
перь числа из двоичной системы в десятичную преобразо-
вывались автоматически… 881, 883, 887, 907… Знакомые
простые числа.

– Вилли, раздобудьте карту мира. И свяжите меня с Мар-
ком Ауэрбахом в Кембридже, штат Массачусетс. Он, навер-
ное, будет дома. Отправьте ему это сообщение телеграммой
Астрономического союза для рассылки во все обсерватории



 
 
 

мира, но в первую очередь во все крупные радиообсерва-
тории. И проверьте, не уточнит ли он имеющийся у нас те-
лефонный номер Пекинской радиообсерватории… А потом
свяжите меня с советником президента по науке.

– Вы собираетесь обойти Национальный научный фонд?
– После Ауэрбаха свяжи меня с советником президента.
В разноголосице мыслей, теснившихся в ее сознании, она

уже различала крик ликования.

Телефоны, велосипеды, грузовики, пешие почтальоны
разнесли этот крохотный абзац в астрономические центры
всего мира. В большие радиообсерватории Китая, Индии,
Советского Союза, Голландии текст сообщения был отправ-
лен телетайпом. Когда выключалось печатающее устройство,
офицер безопасности или оказавшийся рядом астроном про-
бегал текст глазами, отрывал от барабана и, не скрывая лю-
бопытства, нес в соседнюю комнату. Вот что гласило это со-
общение:

«АНОМАЛЬНЫЙ ИСТОЧНИК
РАДИОИМПУЛЬСОВ С ПРЯМЫМ
ВОСХОЖДЕНИЕМ 18 ЧАСОВ 34 МИНУТЫ,
СКЛОНЕНИЕМ ПЛЮС 38 ГРАДУСОВ 41 МИНУТА
ОБНАРУЖЕН ПРИ СИСТЕМАТИЧЕСКОМ
ПРОСМОТРЕ НЕБА ОБСЕРВАТОРИЕЙ "АРГУС".
ЧАСТОТА СИГНАЛА 9,24176684 ГИГАГЕРЦА,
ШИРИНА ПРИМЕРНО 430 ГЕРЦ. РАСПРЕДЕЛЕНИЕ
АМПЛИТУД БИМОДАЛЬНО  – ПРИМЕРНО 174



 
 
 

И 179 ЯНСКИХ. С ПОМОЩЬЮ АМПЛИТУД
ЗАКОДИРОВАНА ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ
ПРОСТЫХ ЧИСЕЛ. СРОЧНО НЕОБХОДИМО
ПОЛНОЕ ПОКРЫТИЕ ПО ДОЛГОТЕ. ПРОСЬБА
ОБРАЩАТЬСЯ ЗА ИНФОРМАЦИЕЙ ДЛЯ
КООРДИНАЦИИ НАБЛЮДЕНИЙ.
Э. ЭРРОУЭЙ. ДИРЕКТОР ОБСЕРВАТОРИИ "АРГУС"
СОКОРРО, НЬЮ-МЕКСИКО, США».



 
 
 

 
Глава 5

Алгоритмы дешифровки
 

О говори, мой светозарный ангел…
Уильям Шекспир.
Ромео и Джульетта

Комнаты для гостей теперь были заняты, точнее говоря,
набиты до отказа избранными светилами мирового сообще-
ства ПВЦ. Из Вашингтона уже начали прибывать офици-
альные представители; оказалось, что в «Аргусе» их разме-
стить негде, пришлось заказывать места в мотелях в недале-
ком Сокорро. Единственное исключение было сделано для
Кеннета дер Хиира, советника президента по науке. Он по-
явился на следующий день после открытия, откликнувшись
на настоятельную просьбу Элинор Эрроуэй. Официальные
представители Национального научного фонда, Националь-
ного управления по аэронавтике и исследованию космиче-
ского пространства (НАСА), Министерства обороны, Пре-
зидентского научно-консультативного комитета, Совета на-
циональной безопасности прибывали поодиночке в течение
нескольких следующих дней. Приехало несколько прави-
тельственных чиновников, чья служебная принадлежность
оставалась невыясненной.

Вчера вечером некоторые из них стояли возле радиотеле-



 
 
 

скопа 101 и впервые в жизни смотрели на Вегу. Бело-голу-
бой огонек мерцал радостно и признательно.

– Хочу сказать, что я уже видел ее, но никогда не знал, как
она называется, – заметил один из них.

Вега казалась самой яркой звездой на небе, но в остальном
едва ли была достойна внимания. Просто одна из нескольких
тысяч видимых невооруженным глазом звезд.

Ученые вели непрерывный исследовательский семинар
о природе, происхождении и возможном смысле радиоим-
пульсов. Приемный зал в обсерватории, который в связи с
всеобщим интересом к проблемам поиска внеземного ин-
теллекта был обширнее, чем в прочих радиоастрономиче-
ских учреждениях, пришлось отвести для размещения офи-
циальных лиц меньшего ранга. Каждый новый гость требо-
вал подробных пояснений. Элли приходилось информиро-
вать важных гостей, следить за непрекращающимися иссле-
дованиями и реагировать на скептическую реакцию некото-
рых весьма агрессивно настроенных коллег. Она чувствова-
ла себя изможденной. Со дня открытия Элли не смогла поз-
волить себе такой роскоши, как спокойно проспать всю ночь
целиком.

Сначала все пытались сохранять спокойствие. В конце
концов, нельзя же быть абсолютно уверенным в том, что со-
общение имеет внеземную природу. Преждевременная или
ошибочная публикация возымела бы катастрофические по-
следствия. И, что хуже всего, она могла бы повлиять на ис-



 
 
 

толкование результатов. Там, где объявляется пресса, наука
всегда страдает. Вашингтон, как и сам «Аргус», предпочи-
тал помалкивать. Но ученые дома разговаривали с женами,
телеграммы Международного астрономического союза раз-
летались по всему миру, и рудиментарные системы астроно-
мической информации в Европе, Северной Америке и Япо-
нии разносили по обсерваториям весть об открытии.

Хотя и был задуман ряд мер, поэтапно ограничивающих
публикацию результатов, обстоятельства застигли «Аргус»
врасплох, так что авторитеты составили по возможности без-
обидное заявление и распространили его, когда иного выхо-
да уже не оставалось. Конечно, оно вызвало сенсацию.

В нем ученые просили общественность соблюдать спокой-
ствие, понимая при этом, что много времени им не дадут
и пресса вот-вот нагрянет со всей силой и мощью. Они пы-
тались отпугнуть репортеров, заявив, что обсерватория не
получает никакой реальной информации, только одну и ту
же нудную последовательность простых чисел, все повторя-
ющуюся и повторяющуюся. Но отсутствие определенности
будоражило прессу. «Что тогда нам остается – менять коли-
чество кавычек в предложении "Что есть простое число?"», –
настаивал по телефону один из репортеров.

Экипажи телевизионщиков в легкомоторных самолетах и
арендованных вертолетах начали кружить над радиотелеско-
пами, создавая весьма заметные помехи. Вечерами репорте-
ры осаждали представителей Вашингтона в мотелях. Наибо-



 
 
 

лее предприимчивые из них пытались пробраться в обсерва-
торию незамеченными – на пляжных автомобильчиках баг-
ги, на мотоциклах, один даже прибыл верхом на коне. Эл-
ли пришлось поинтересоваться, во что обойдется ограда по
всему периметру «Аргуса».

Сразу же по прибытии дер Хиир ознакомился с ранним
вариантом ставшего с тех пор стандартным комментария,
в котором Элли подчеркивала удивительную интенсивность
сигнала, совпадение его источника со звездой Вега и приро-
ду импульсов.

– Да, я советник президента по науке, – пояснил дер Хи-
ир, – но я всего лишь биолог. И поэтому не торопитесь. Я
понимаю, что радиоисточник удален на 26 световых лет, что
сообщение послали 26 лет назад. Какие-нибудь забавные че-
ловечки с ушками торчком решили, что мы обожаем про-
стые числа. Но ведь простые числа – элементарная вещь. Ед-
ва ли они хвастаются своими познаниями азов арифметики.
Может быть, нам следует обидеться?

–  Нет,  – отвечала Элли с улыбкой.  – Понимать это на-
до следующим образом. Мы принимаем сигнал маяка. Нас
окликают, чтобы просто привлечь наше внимание. Есте-
ственные источники – квазары, пульсары, радиогалактики и
так далее – посылают на Землю сложные импульсы непра-
вильной формы, но последовательность простых чисел име-
ет совершенно особый, достаточно искусственный вид. На-
пример, четных простых чисел, кроме двойки, не существу-



 
 
 

ет. Трудно себе представить, чтобы плазменное облако или
взрывающаяся галактика ни с того ни с сего разродились
чисто математической последовательностью. Простые числа
всего лишь должны привлечь наше внимание.

– Но для чего? – с некоторым недоумением спросил со-
ветник.

– Не знаю. Пока нам следует сохранять терпение. Быть
может, простые числа скоро уступят место чему-нибудь ино-
му, скажем наполненному информацией сообщению, а пока
остается слушать.

Труднее было объяснить прессе, что у сигналов нет ни
смысла, ни содержания. Ученые записывают несколько сотен
простых чисел, потом передача повторяется, представляя в
двоичном виде последовательность 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19,
23, 29, 31… Нет, 9 не простое число, объяснила она (кроме
9 и 1 оно, конечно, делится еще и на три). Десять тоже не
простое число, потому что делится на 5 и 2, как и на 10 и 1.
Одиннадцать уже простое, так как делится лишь на единицу
и на самое себя. Но зачем передавать простые числа? Она
подумала о гениальных идиотах, личностях, испытывающих
затруднения в словесной или социальной сфере жизни. Иные
из них способны достичь головокружительных успехов в об-
ласти устного счета. Например, после секундных раздумий
они могли сказать, каким днем недели будет 1 июня 11977
года. Умение ничего не давало им, кроме удовольствия, и ни
на что большее они не были способны.



 
 
 

Она понимала, что сообщение было принято только
несколько дней назад, но уже успела ощутить усталость и
глубокое разочарование. Впервые за столько лет люди полу-
чили что-то похожее на сигнал – правда, бессодержательный,
невнятный и непонятный. Ей хотелось бы сейчас записывать
Галактическую энциклопедию.

«Но мы овладели средствами радиоастрономии всего
лишь несколько десятилетий назад, – напоминала Элли се-
бе, – и в нашей Галактике средний возраст звезды составляет
многие миллионы лет. Трудно рассчитывать на сообщение
от цивилизации, подобной нам самим по уму и способно-
стям. И если они даже чуть-чуть отстают от нас, у них просто
нет технологических возможностей для связи. Поэтому, ве-
роятнее всего, этот сигнал послан куда более развитой циви-
лизацией. Быть может, любой из инопланетян способен на-
писать полную фугу и ее мелодическое зеркальное отраже-
ние – контрапункт, тему записанную наоборот. Такая вещь,
несомненно, требует гениальности и превосходит собствен-
ные возможности Элли, но вполне укладывается в способно-
сти человека. Некоторые, скажем Бах и Моцарт, даже пре-
успели в этом искусстве».

Она попыталась шагнуть дальше, понять невероятно вы-
сокий разум, на целые порядки превосходящий способно-
сти не только ее и Драмлина, но и Эда, молодого нигерий-
ского физика, только что удостоенного Нобелевской премии.
И не сумела представить себе ничего, кроме последней тео-



 
 
 

ремы Ферма или гипотезы Голдбаха в нескольких строчках
уравнений. Она могла представить, что существуют пробле-
мы, значительно превосходящие наши возможности, тогда
как для них они являются пустяками. Но проникнуть в ра-
зум чужаков она не могла: как может человек представить
себе мышление существа куда более разумного, чем он сам?
Чему же тут удивляться? Чего она ожидала? С тем же успе-
хом можно пытаться вообразить себе новый элементарный
цвет или мир, в котором знакомых узнаешь только по запаху.
Об этом можно говорить, но испытать это нельзя. По опре-
делению невозможно представить себе мотивы действий су-
щества куда более смышленого, чем ты сам. Но все же, все
же… Зачем им понадобились простые числа?

За несколько дней радиоастрономы «Аргуса» значитель-
но преуспели. Движение самой Веги было известно: и  его
компонента, направленная к Земле или от нее, и боковое пе-
ремещение звезды по небу относительно удаленных звезд.
Телескопы «Аргуса» совместно с радиообсерваториями в
Западной Вирджинии и Южной Австралии позволяли утвер-
ждать, что источник излучения движется вместе с Вегой. С
доступной им точностью они установили, что сигнал не толь-
ко всегда исходит из точки, где находится Вега, но и разделя-
ет характерные особенности ее движения. Если здесь не кры-
лась титанических размеров афера, то источник простых чи-
сел действительно находился в системе Веги. Движение пе-



 
 
 

редатчика не сопровождалось дополнительным допплеров-
ским эффектом, быть может, он располагался на планете, об-
ращающейся вокруг Веги. Орбитальное движение внеземля-
не компенсировали. Возможно, из чистой любезности.

– Эта растреклятая штука – наиболее удивительное из то-
го, о чем мне приходилось слышать. И не имеет абсолют-
но ничего общего с нашей лавочкой, – заявил представитель
Агентства перспективных научных исследований в области
обороны, собираясь назад в Вашингтон.

Раз открытие уже сделано, Элли выделила несколько ра-
диотелескопов на исследование Веги в других диапазонах,
и, конечно, они обнаружили тот же самый сигнал, ту же мо-
нотонную последовательность простых чисел, писком разно-
сившуюся в космосе и на водородной линии 1420 мегагерц,
и на гидроксильной линии 1667 мегагерц, и на многих дру-
гих частотах. По всему радиочастотному спектру, словно хор
электромагнитных инструментов, Вега непрерывно повторя-
ла этот ряд простых чисел.

– Непонятно, – заявил Драмлин, поглаживая пряжку поя-
са. – Мы не могли пропустить этот сигнал. Вегу слушали все.
Годами. Десять лет назад Эрроуэй сама занималась ею в Аре-
сибо. И вдруг в прошлый вторник Вега включает эту переда-
чу… Простые числа? Но почему именно сейчас? Чем хорош
данный момент? Как случилось, что передача появилась по-
чти сразу после того, как «Аргус» начал слушать небо, всего



 
 
 

через несколько лет?
– Быть может, выключали передатчики на пару столетий

для ремонта, – предположил Валериан. – И как раз только
что включили. Или же передачу на нас они ведут только один
год из каждого миллиона. Есть же еще и другие кандида-
ты-планеты, на которых может оказаться жизнь. Наверняка
Земля – не единственный подросток в нашем квартале.

Но Драмлин с явным неудовлетворением лишь покачал
головой.

Хотя по своей натуре Валериан не был подозрительным
человеком, в последнем вопросе Драмлина он уловил некий
намек. А не решились ли от отчаяния и безнадежности уче-
ные «Аргуса» на фальсификацию, чтобы избежать досроч-
ного прекращения работ? Это было невозможно. Валериан
качнул головой. И появившийся дер Хиир застал обоих глав-
ных экспертов по поиску внеземных цивилизаций, в глубо-
ком раздумье качающих головами.

В отношениях между учеными и чиновниками отмеча-
лись некоторая неловкость, взаимное неприятие, столкнове-
ние фундаментальных основ. Один из специалистов по элек-
тронике назвал это рассогласованием импедансов. С точ-
ки зрения бюрократов, ученые проявляли излишнюю склон-
ность к теоретизированию и доверие к результатам количе-
ственных измерений; кроме того, они были чересчур бесце-
ремонны в обращении. Ученым, напротив, казалось, что чи-
новники лишены воображения или рассматривают пробле-



 
 
 

му только в общих чертах и не слишком общительны. Элли,
и в особенности дер Хиир, изо всех сил пытались навести
мосты, но течение дел все время уносило понтоны.

Той ночью повсюду дымились сигареты и чашечки кофе.
Небрежно одетые ученые, официальные лица из Вашинг-
тона в легких, но строгих костюмах, даже военные чины
адмиральского ранга наполняли пультовую, зал семинаров,
небольшую аудиторию, выбирались под открытое небо: там
в свете звезд и сигарет кое-где продолжалась дискуссия, по-
жалуй, даже излишне резковатая. Чувствовалась напряжен-
ность.

– Доктор Эрроуэй, это Майкл Китц, помощник министра
обороны от Си-куб-ай.

Стоя на шаг позади Китца, дер Хиир представлял его, из-
лучая редкостную смесь эмоций, нечто вроде любопытства,
едва сдерживаемого, словно намекая на что-то. Он так и на-
прашивался, чтобы Элли его осадила. С чего это он решил,
что она будет опрометчивой? Си-куб-ай  – обозначало ко-
мандно-контрольные, коммуникационные и разведыватель-
ные службы, особенно важные именно теперь, когда Соеди-
ненные Штаты и Советский Союз с обоюдной кротостью на-
чали поэтапное сокращение своих стратегических ядерных
арсеналов. Такая служба – для осторожных людей.

Китц уселся в одно из двух кресел перед столом Элли, на-
клонился вперед и прочел цитату из Кафки. Заметного впе-



 
 
 

чатления она не произвела.
– Доктор Эрроуэй, позвольте мне перейти прямо к сути

дела. Нас беспокоит, отвечает ли распространение этой ин-
формации интересам Соединенных Штатов. Когда мы в Си-
куб-ай узнали, что вы разослали телеграммы по всему миру,
то вовсе не пришли в восторг.

– Куда же не следовало посылать – в Китай? В Россию? В
Индию? – Она очень старалась сдержаться, но голос прозву-
чал достаточно резко: – Быть может, ваша служба полагает,
что начало ряда простых чисел является секретом? Или же,
мистер Китц, ваш отдел решил, что внеземляне собираются
общаться только с американцами? Вам не кажется, что по-
слание от другой цивилизации принадлежит всему миру?

– Следовало бы сперва посоветоваться с нами.
– Рискуя при этом потерять сигнал? Видите ли, совершен-

но невозможно рассчитывать, что Вега станет передавать аб-
солютно неповторимую уникальную информацию только то-
гда, когда она находится над Нью-Мексико, а не Пекином.
Это ведь не телефонный разговор между двумя абонентами
в Штатах. Возможно, они обращаются не к Земле. Не ис-
ключено, что мы подслушиваем чужой разговор, и адресатом
нынешней передачи может оказаться любая планета нашей
Солнечной системы. Понимаете, мы просто вовремя подня-
ли телефонную трубку.

Дер Хиир вновь старательно изучал что-то. Пытается на
что-нибудь намекнуть? Например, что лично ему сравнение



 
 
 

нравится, но за Китца он поручиться не может.
– В любом случае, – продолжала Элли, – теперь слишком

поздно. Все уже знают, что в системе Веги существует ка-
кое-то подобие разумной жизни.

– Слишком поздно не бывает никогда, доктор Эрроуэй.
Вы ожидаете передачу, насыщенную информацией. Доктор
дер Хиир, – он сделал паузу, словно ожидая реакции, – док-
тор дер Хиир утверждает, что, по вашему мнению, простые
числа только лишь объявление, сигнал, который должен при-
влечь наше внимание. И если сообщение будет получено ва-
ми – пусть оно даже будет искуснейшим образом закодиро-
вано, так что прочие страны не смогут и заподозрить о нем, –
я хочу, чтобы вы в первую очередь показали его именно нам.

– Мистер Китц, все мы чего-то хотим, – как бы помимо
собственной воли произнесла она, не замечая, что дер Хиир
неодобрительно вскинул брови. С ее точки зрения, в манерах
Китца было что-то раздражающее, просто провокационное.
Возможно, ее собственные манеры тоже кого-нибудь… – Я,
например, хочу узнать и смысл этого сигнала, и что дела-
ется на Веге, и что сулит Земле это сообщение. Не исклю-
чено, что ключ к прочтению сумеют подобрать ученые дру-
гих стран. Быть может, нам понадобится информация, кото-
рой они располагают. Возможно, нам понадобятся их умы.
По моему убеждению, проблема окажется слишком трудной
для одной страны.

Теперь дер Хиир казался, пожалуй, несколько встрево-



 
 
 

женным.
–  Ах, доктор Эрроуэй. Предложение помощника мини-

стра Китца вполне обосновано. Конечно, нельзя исключить,
что потребуются усилия других стран. Он ведь просит вас
только о том, чтобы информация представлялась нам в
первую очередь, если вы получите с Веги что-нибудь содер-
жательное.

Тон его успокаивал и предостерегал. Элли вновь внима-
тельно посмотрела на дер Хиира. Он не относился к числу
патентованных красавцев, но лицо его было добрым и интел-
лигентным. Он был одет в синий костюм с накрахмаленной
оксфордской рубашкой. Серьезное, невозмутимое выраже-
ние смягчала теплая улыбка. Что он все вступается за это-
го типа? Или это входит в его обязанности? А может быть,
Китц в известной степени прав?

–  Ну, в любом случае это отдаленная перспектива,  –
вздохнув, Китц поднялся. – Министр обороны будет привет-
ствовать любой жест сотрудничества с вашей стороны, – он
хотел уйти победителем. – Согласны?

– Я подумаю, – отвечала Элли, прикасаясь к его протяну-
той руке, словно к дохлой рыбине.

– Майк, я догоню тебя через пару минут, – приветливо
промолвил дер Хиир.

Уже в дверях Китц ненадолго задумался, потом извлек из
внутреннего кармана документ и, вернувшись к столу, осто-
рожно положил его на самый уголок.



 
 
 

– Вот, забыл. Это копия приговора по делу Хаддена. Воз-
можно, вы слыхали о нем. Речь идет о праве правительства
ограничивать распространение любой информации в инте-
ресах безопасности Соединенных Штатов.

– И вы собираетесь засекретить простые числа? – сделав
удивленные глаза, насмешливо спросила Элли.

– Я подожду тебя снаружи, Кен.
Она заговорила, едва Китц вышел из кабинета.
–  Чего он добивается? Ему нужны какие-нибудь лучи

смерти? Или уже опасается козней веганских злодеев? В чем,
собственно, дело?

– Он просто осторожен, Элли. Я вижу, вы не понимаете,
что все не так просто. О'кей. Предположим, что получено
некоторое послание, обладающее определенным смыслом, и
в нем содержится нечто оскорбительное для мусульман, ну
или для методистов, если угодно. Как, по-вашему, не следует
ли проявить осторожность в его публикации, чтобы Штаты
не получили фингал под глаз?

– Кен, не дурачьте меня. Этот человек – помощник мини-
стра обороны. Если бы наверху беспокоились о мусульманах
и методистах, сюда приехал бы помощник государственного
секретаря или же – я не знаю – один из этих фанатиков, вос-
седающих возле президента на молитвенных завтраках. Он –
советник президента по науке. А что вы ей посоветовали?

– Я ничего не советовал президенту. С тех пор как я ока-
зался здесь, мне лишь однажды довелось недолго перегово-



 
 
 

рить с нею по телефону. И буду откровенен с вами. Никаких
указаний о засекречивании информации она пока не давала.
Думаю, что Китц вышел за рамки предоставленных ему пол-
номочий. По-моему, он действовал по собственной инициа-
тиве.

– А кто он?
– Насколько мне известно, адвокат. Был одним из высших

руководителей в электронной промышленности, пока не пе-
решел в министерство. Си-куб-ай он действительно знает, но
знаний в прочих областях от этого не прибавляется.

– Кен, я верю вам. Едва ли это вы рекомендовали ему при-
грозить мне этим вот приговором по делу Хаддена, – Элли
помахала перед собой документом и заглянула ему в глаза. –
Вы слыхали уже, Драмлин обнаружил, что сообщение зако-
дировано изменениями поляризации сигнала?

– Простите?
– Несколько часов назад Дейв закончил предварительное

статистическое исследование поляризации. Обычное сток-
сово рассеяние на сферах Пуанкаре, получен настоящий
фильм. Очень интересная зависимость от времени.

Дер Хиир глядел на нее, не проявляя признаков интереса.
«Разве биологи не используют поляризованный свет в своих
микроскопах?» – подумала Элли.

–  Когда вы воспринимаете световую волну  – видимый
свет, радиоволны, любое электромагнитное излучение, то
направление колебаний лежит под прямым углом к линии



 
 
 

вашего зрения. Если колебания повернуть, то, как говорят,
свет эллиптически поляризован. Если колебания повернуты
по часовой стрелке, поляризацию считают правой, если про-
тив – левой. Понятно, что такое определение несколько ту-
манно. Но во всяком случае с помощью двух видов поля-
ризации можно передавать информацию. Чуточку вправо –
нуль, шажок налево  – единица. Вы понимаете? Подобный
способ нетрудно использовать. Правда, мы, земляне, в тех-
нике используем амплитудную и частотную модуляции, а вот
поляризационную наша цивилизация обычно не применяет.
Так вот, мы, кажется, обнаружили, что сигнал с Веги модули-
рован поляризационно. И сейчас проверяем. Дейв уже успел
обнаружить, что в общем степень левой и правой поляриза-
ции не одна и та же. Сигналов с левой поляризацией мень-
ше. Не исключено, что с помощью поляризации закодирова-
но еще одно сообщение. Вот почему я столь недоверчиво от-
неслась к вашему другу. Китц дает мне совет не из личного
благородства или дружеских побуждений, он прекрасно зна-
ет, что мы напали на верный след.

– Элли, не надо волноваться. Вы не спали четыре дня. И
все время то наука, то правительство или пресса. Вы совер-
шили одно из самых важных открытий столетия и, если я по-
нимаю вас правильно, находитесь на грани еще более круп-
ного. С его стороны просто неприлично угрожать подчине-
нием работ армейским требованиям. И я вполне понимаю
ваши чувства. Но в словах Китца есть смысл.



 
 
 

– Вы с ним знакомы?
– Просто встречались на совещаниях, едва ли я могу ска-

зать, что знаю его. Элли, если существует такая возмож-
ность, если действительно получено настоящее сообщение,
разве не стоит ограничить к нему доступ?

– Конечно. Передайте мне, пожалуйста, эту вашингтон-
скую гирю.

– О'кей. Но если забудете этот документ в собственном
столе, кто-нибудь непременно залезет в него и сделает непра-
вильные выводы. Советую спрятать его подальше.

– Вы хотите помочь мне?
– Я помогу, если ситуация и дальше будет развиваться по-

добным образом. Ведь наши усилия станут менее эффектив-
ными, если эта работа получит гриф.

Улыбнувшись, Элли склонилась над своим небольшим
рабочим сейфом, набрала шестизначную комбинацию  –
314159 – и мельком бросила взгляд на заглавие; крупные,
черные буквы гласили: «СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ ПРО-
ТИВ "ХАДДЕН КИБЕРНЕТИКС"». Положив документ, она
заперла сейф.

Их собралось человек тридцать: инженеры и ученые, ра-
ботающие по проекту «Аргус», несколько старших прави-
тельственных чиновников, включая заместителя директора
Разведывательного управления Министерства обороны, об-
лаченного в штатский костюм. Были также Валериан, Драм-



 
 
 

лин, Китц и дер Хиир. Элли, как всегда, оказалась един-
ственной женщиной в этой компании. Возле дальней стены
разместили телепроекционный экран размером два на два
метра. Элли говорила, одновременно набирая команды на
клавиатуре компьютера.

–  За эти годы мы обстоятельно подготовились к ком-
пьютерной дешифровке разных вариантов сообщений. И мы
только сейчас узнали из выполненного доктором Драмлином
исследования, что полученный сигнал модулирован по по-
ляризации. Замеченная быстрая смена поляризаций с пра-
вой на левую и обратно должна нести некий смысл. Подоб-
ные изменения сигнала не могут оказаться случайными. Ко-
гда мы бросаем в воздух монетку, она падает вверх орлом
или решкой. Если решка выпадает в два раза чаще, можно
заключить, что монета искусственно обработана, а в нашем
случае это означает, что модуляция поляризации выполне-
на преднамеренно… Поглядите-ка! Компьютер только что
выдал еще более интересную информацию. Последователь-
ность выпадения орла и решки периодически повторяется.
Она достаточно объемиста, видимо, сообщение имеет весь-
ма важное значение, и передающая цивилизация хочет точно
передать его. Здесь – видите? – сообщение начинает повто-
ряться. Сейчас мы рассматриваем первый блок. Каждый бит
информации, иначе говоря точка или тире, идентичен тому,
что содержится в последнем блоке. Сейчас мы подсчитываем
точное число битов. Тут более 10 миллионов. Отлично, про-



 
 
 

сто здорово! Это число равно произведению трех простых.
Драмлин и Валериан сияли, но, как показалось Элли,

ощущали при этом противоположные чувства.
– Ну и что? Зачем тут снова эти простые числа? – задал

вопрос гость из Вашингтона.
–  Возможно, это означает, что нам прислали картинку.

Вы видите перед собой объемистое сообщение, составлен-
ное из многих битов информации, и общее число их равно
произведению трех меньших чисел, то есть представляет со-
бой число, умноженное на другое число и на третье. Мож-
но сказать, что сообщение приобретает три измерения. Име-
ются две возможности: или нам передают единственное и
неподвижное, но объемное изображение, что-нибудь вроде
статической голограммы, или же двумерную изменяющуюся
во времени картинку – кадры фильма. Хорошо бы кино. На
дешифровку голограммы уйдет куда больше времени. И на
первый случай у нас есть отличный алгоритм дешифровки.

На экране появилась неясная картинка – дрожащий набор
черных и белых пятен.

– Вилли, подключите какую-нибудь из программ, интер-
полирующих контраст. Любую, которая есть под рукой. И
попробуйте повернуть изображение на 90 градусов против
часовой стрелки.

– Доктор Эрроуэй, здесь оказался вспомогательный канал,
что-то вроде звуковой дорожки.

– Подключайте и его.



 
 
 

Элли всегда считала, что простые числа могли бы найти
широкое применение в криптографии, в частности для со-
блюдения коммерческих и государственных тайн. Так что
эти числа могли нести звездные вести земным тупицам и
скрывать информацию от людей, обладающих умеренным
интеллектом.

Элли вглядывалась в лица. Китц нервничал. Быть мо-
жет, он опасался какой-нибудь инопланетной диверсии или
же ситуации еще худшей: вдруг на экране возникнет чер-
теж сверхсекретного сокрушительного оружия, о котором и
знать не должны всякие там астрономы. Очень серьезный
Вилли то и дело нервно сглатывал. Картинка – это вам не
ряд простых чисел. Ожидание подлинной и наглядной депе-
ши со звезд вселяло в сердца собравшихся смутные страхи и
опасения. На лице дер Хиира застыло необыкновенное вы-
ражение: в этот миг он казался не столько чиновным бюро-
кратом, советником президента, сколько ученым.

Ко все еще неразборчивой картинке добавилось раскати-
стое глиссандо, скользнувшее вверх до среднего «до», а по-
том застывшее примерно на октаву ниже. И вдруг все поня-
ли, что слышат слабую музыку. Картинка повернулась, вы-
прямилась, обрела четкость.

Перед Элли оказалось зернистое черно-белое изображе-
ние… массивной трибуны, украшенной колоссальным ор-
лом. В твердых когтях орла…

–  Обман! Подделка!  – в голосах слышались изумление,



 
 
 

недоверие, насмешка и легкая истерия.
– Ну, видишь? Одурачили тебя, одурачили, – с облегче-

нием выкрикнул Драмлин. Он улыбался: – Весьма изощрен-
ный розыгрыш. Ты всегда тратишь понапрасну наше общее
время.

Теперь она видела четко: в когтях орла была зажата сва-
стика. Камера взмыла вверх: над орлом появилось улыбаю-
щееся лицо Адольфа Гитлера, он махал скандирующей тол-
пе. Простой и скромный мундир без знаков отличия. Густой
баритон диктора наполнил комнату звуками немецкой речи.
Дер Хиир подошел к ней.

– Вы знаете немецкий? – шепнула она. – Что он говорит?
–  Фюрер,  – медленно перевел тот,  – приветствует весь

мир, собравшийся в германском отечестве на открытие
Олимпийских игр 1936 года.



 
 
 

 
Глава 6

Палимпсест
 

А если сами охранители несчастливы, кто же
тогда может радоваться?
Аристотель.
Политика. Кн. 2, гл. 5

Когда самолет вышел на крейсерскую высоту, оставив
Альбукерке более чем в сотне миль за собой, Элли лениво
разглядывала небольшую белую карточку, прямоугольник с
синими печатными буквами, что был приколот к конверту
с авиабилетом. Теми же самыми словами, не изменившими-
ся со времени ее первого полета, он извещал: «Настоящий
документ не является багажным билетом (квитанцией), со-
ответствующим 4-й статье Варшавской конвенции». Поче-
му все авиакомпании так беспокоятся, чтобы пассажиры не
приняли эту небольшую картонку за билет Варшавской кон-
венции? Что представляет этот самый билет? Почему она ни
разу не видела его? Или их хранят в другом месте? Не иначе,
за этими словами скрывается важнейший пункт в истории
коммерческой авиации: какая-нибудь невнимательная авиа-
компания некогда позабыла про эти слова и разорилась от-
того, что разгневанные пассажиры настояли на соблюдении
условий Варшавской конвенции. Несомненно, какие-то эко-



 
 
 

номические причины для подобного беспокойства во все-
мирном масштабе имелись, думала Элли. Во всем прочем
Варшавская конвенция себя не проявила. Подумать только,
сколько полезного можно было бы напечатать вместо двух
дурацких строчек, например историю познания мира, на-
учную информацию, хотя бы среднее расстояние полета до
авиакатастрофы в расчете на одного пассажира.

Ей не пришлось бы размышлять об этом, если бы она
воспользовалась предложением дер Хиира и отправилась на
военном самолете. Но такой жест слишком обязывал бы к
дальнейшему сотрудничеству с армией. Они решили лететь
обычным рейсом. Едва Валериан устроился поудобнее на
своем сиденье возле нее, глаза его закрылись. Особенно спе-
шить не было необходимости, правда, в последний момент
пришлось ознакомиться с некоторыми подробностями: тща-
тельный анализ свидетельствовал, что в луковке оказался
еще один слой. Они успели на рейсовый самолет, прибыва-
ющий в Вашингтон задолго до утреннего совещания, так что
времени должно хватить и на сон.

Она поглядела на свой телефакс – аккуратный кожаный
чемоданчик стоял в ногах перед ней. Этот действовал быст-
рее на несколько сотен килобитов в секунду, чем старень-
кий, принадлежавший Питеру, и шрифт был более четким.
Итак, завтра утром ей придется объяснять президенту Со-
единенных Штатов, какое отношение к Веге имеет Адольф
Гитлер. Если честно, Элли несколько волновалась. Ей нико-



 
 
 

гда прежде еще не приходилось встречаться с президентами,
нынешний же по стандартам конца XX века был не так уж и
плох. Времени причесаться и заняться косметикой не оста-
валось. Пусть! В Белый дом она летит не для того, чтобы
производить впечатление.

Что теперь скажет отчим? Неужели все-таки будет твер-
дить, что наука не ее дело? А мать, прикованная сейчас к ин-
валидному креслу в приюте для престарелых? Удалось лишь
мельком переговорить с ней сразу после открытия – это бы-
ло уже неделю назад, и она обещала позвонить утром.

И снова чуть ли не в сотый раз Элли заглянула в окош-
ко и попыталась представить, что думал бы внеземной на-
блюдатель, пролетая над Землей на той же высоте  – в 12
или 14 километрах над поверхностью планеты, если, конеч-
но, зрение его подобно нашему. Просторы Среднего Запада
были как будто вымощены тесно уложенными квадратами,
прямоугольниками и кругами городов и сельскохозяйствен-
ных угодий, здесь же, на юго-западе, через пустыни и горы к
горизонту лишь изредка устремлялась прямая линия доро-
ги – единственное свидетельство деятельности разума. Зна-
чит, чужие миры, принадлежащие более развитым цивили-
зациям, окажутся полностью геометризованными, перестро-
енными их обитателями? Или же подлинно развитая циви-
лизация вовсе не оставляет следов? Смогут ли они, так ска-
зать, на глазок определить, на какой ступени великой эволю-
ционной последовательности развития интеллекта находит-



 
 
 

ся наша планета?
Что они могут увидеть? По степени синевы неба мож-

но грубо оценить число Лошмидта – количество молекул в
кубическом сантиметре воздуха на уровне моря: приблизи-
тельно 3×1019. По размерам теней на земле можно оценить
высоту облаков. Если они знают, что облака состоят из во-
дяных паров, то смогут приближенно определить профиль
изменения температуры в атмосфере – там, над облаками,
температура падает до –40 оC. Эрозия ландшафта, сливаю-
щиеся и петляющие реки, озера, источенные ветром вулка-
нические конусы – все свидетельствовало о древнем поедин-
ке тектонических и эрозионных процессов. Действительно,
даже в глаза бросается, как стара эта планета и юна ее циви-
лизация.

В большинстве своем планеты Галактики, конечно, пре-
клонного возраста, они не знают техники, а скорее всего и
жизни. Изредка должны попадаться цивилизации и постар-
ше нашей. Миры, где технологическая цивилизация только
формируется, едва ли часто встречаются в космосе. В этом-
то и состоит, быть может, вся уникальность Земли.

К ланчу ландшафт под крылом начал становиться более
цветущим: они приближались к долине Миссисипи. Во вре-
мя современных воздушных путешествий собственного дви-
жения не ощущаешь, думала Элли. Она поглядела на дре-
мавшего Питера. Перспективу перекусить в самолете он от-
верг с негодованием. Рядом с ними, в кресле через проход,



 
 
 

путешествовало совсем юное существо месяцев трех от ро-
ду, уютно посапывавшее на руках у отца. Как воспринима-
ют младенцы воздушные путешествия? Сперва тебя куда-то
увозят, потом вносят в большую узкую комнату, уставлен-
ную креслами, где и рассаживаются. Потом комната начина-
ет дрожать, гудеть, и так часа четыре. Потом встают и выно-
сят тебя. Человечек волшебным образом оказывается в дру-
гом месте.

Как все это случилось, младенцу не понять, но идея эле-
ментарно проста, и, чтобы догадаться, что произошло, вовсе
не обязательно быть знатоком уравнений Навье‒Стокса.

Около полудня они уже кружили над Вашингтоном, ожи-
дая разрешения на посадку. Между памятником Вашингто-
ну и мемориалом Линкольна Элли смогла различить огром-
ную толпу. Как прочла она час назад в телефаксе «Таймс»,
там происходила внушительная демонстрация темнокожих
американцев, протестующих против экономического нера-
венства. Учитывая справедливость их претензий, думала
она, можно только удивляться их терпеливости. Элли поду-
мала, как-то отнесется президент к демонстрации и сообще-
нию с Веги: завтра ожидались официальные заявления по
обоим вопросам.

– Кен, что вы имеете в виду под словами «они уходят»?
– Госпожа президент, я хочу сказать, что наши телевизи-

онные сигналы покидают нашу планету и уходят в космос.



 
 
 

– И насколько далеко они туда заходят?
– Госпожа президент, дело обстоит не совсем так.
– А как?
–  Сигналы распространяются от Земли сферическими

волнами, словно рябь на поверхности пруда. Они путеше-
ствуют со скоростью света – это 186 000 миль в секунду – и
уносятся в бесконечную даль. Чем чувствительнее приемник
у инопланетной цивилизации, тем на большем удалении от
Земли он сумеет принимать наши телевизионные передачи.
Мы и сами уже в состоянии обнаружить мощную телевизи-
онную станцию вблизи любой из ближайших звезд.

На миг президент выпрямилась, заглянув через француз-
ские двери в Розовый сад. Потом она повернулась к дер Хи-
иру:

– Вы хотите сказать… там увидят все? Весь телевизион-
ный вздор? Автомобильные аварии? Борьбу? Порнофиль-
мы? Вечерние новости?

– Все-все, госпожа президент, – с подчеркнутым сожале-
нием покачал головой дер Хиир.

– Если я правильно понимаю вас, дер Хиир, и мои пресс-
конференции, и дебаты, даже инаугурационная речь теперь
путешествуют в пространстве?

– Вот это как раз и отлично, госпожа президент. Плохо
то, что их предваряют телевизионные выступления вашего
предшественника и, скажем, Дика Никсона… И советских
руководителей. К тому же ваш конкурент наговорил о вас



 
 
 

целую кучу всякого вздора. Так что непонятно – радоваться
или нет.

–  Боже мой! Хорошо, продолжайте,  – президент отвер-
нулась от французских дверей и принялась сосредоточенно
рассматривать мраморный бюст Тома Пейна9, недавно воз-
вращенный сюда от подножия Смитсоновского института,
куда его выставил предыдущий хозяин Белого дома.

– Все объясняется так: эта коротенькая телевизионная пе-
редача, буквально несколько минут, была отправлена в эфир
в 1936 году из Берлина с открытия Олимпийских игр. Хотя
ее принимали только в Германии, она была первой, пусть и
слабой, передачей с Земли. В отличие от обычного радио-
вещания 1930-х годов, телесигналы пробили ионосферу и
ушли в космос. Может быть, там, на Веге, они смогли при-
нять только приветствие фюрера.

– Значит, с их точки зрения, появление Гитлера на экра-
не свидетельствует, что разум на Земле достиг необходимо-
го совершенства. Я не пытаюсь иронизировать. Смысл пе-
редачи им непонятен, поэтому они просто записывают ее и
транслируют нам. Скажем так: «Привет, мы вас услышали».
Чистая любезность, не более. Кстати, вы, кажется, говорили,
что потом до окончания Второй мировой войны никто не за-
нимался телепередачами?

– Мелочи, ничего достойного упоминания. В Англии со-

9 Томас Пейн (1737–1809) – политический деятель США, автор Декларации
независимости (1776).



 
 
 

стоялась трансляция коронации Георга VI и еще кое-что в
этом же роде. По-настоящему телевидение началось только в
конце 1940-х годов. И все сигналы тех лет уносятся от Зем-
ли со скоростью света. Представьте себе, что Земля здесь, –
ткнул пальцем в воздух дер Хиир, – и в 1936 году от нее
побежала слабенькая сферическая волна. Она расширяется
и удаляется от Земли со скоростью света. Рано или поздно
волна достигает ближайшей цивилизации. Та оказывается на
удивление близко, всего в 26 световых годах отсюда, на од-
ной из планет вблизи Веги. Передачу записывают и ретранс-
лируют обратно несколько кадров. Но, чтобы кадры с Бер-
линской олимпиады вернулись на Землю, нужно еще 26 лет.
Поэтому веганцы и не думают заниматься ее расшифровкой.
Они готовы, оборудование настроено. Им нужны лишь теле-
сигналы. Но если они уже не побывали у нас хотя бы сотню
лет назад, откуда им знать, что мы в состоянии изобрести
телевидение? Поэтому доктор Эрроуэй считает, что эта ци-
вилизация следит за всеми ближайшими планетными систе-
мами. Ждет, когда молодые соседи достигнут нужного тех-
нологического уровня.

– Кен, здесь есть над чем подумать. Вы уверены, что эти –
как вы назвали их, веганцы? – не понимают смысла телепе-
редач?

–  Сомневаться в их интеллекте у нас нет оснований,
госпожа президент. Переданный в 1936 году сигнал был
очень слабым. Надо обладать фантастически чувствительны-



 
 
 

ми приемниками, чтобы его выделить. Но я не допускаю да-
же возможности, чтобы им был понятен смысл передачи. Да-
же облик этих существ может весьма отличаться от нашего.
У них и другая история, и другие обычаи. Как им узнать, что
для нас означает свастика и кем был Адольф Гитлер?

– Адольф Гитлер! Кен, я просто вне себя! Сорок миллио-
нов человек отдали жизни, чтобы уничтожить этого одержи-
мого, и вдруг он является нам в первой передаче со звезд?
Чтобы представить нас им. И их нам. Воистину сбылись са-
мые бредовые идеи этого безумца.

Она остановилась и продолжила более спокойным тоном.
– Знаете, мне всегда казалось, что Гитлер был не в ладу

с нацистским приветствием. Он никогда не вытягивал руку
перед собой, вечно тыкал куда-то в сторону. А потом выду-
мал этот пикантный жест: стал сгибать руку в локте и пома-
хивать ею. Если бы его «Хайль Гитлер» исполнял кто-то дру-
гой, беднягу наверняка заслали бы на русский фронт…

– Все-таки есть разница. Он отвечает на приветствия, а не
выкрикивает «Хайль Гитлер!».

– Ошибаетесь, – возразила президент и жестом пригласи-
ла дер Хиира из Розового кабинета в коридор. Там она вдруг
остановилась и поглядела на своего советника по науке.

– И что было бы, если бы нацисты не изобрели телевиде-
ние в 1936 году? Что бы произошло тогда?

– Ну, тогда место Берлинской олимпиады заняла бы коро-
нация Георга VI или одна из передач со Всемирной выстав-



 
 
 

ки в Нью-Йорке в 1939 году, если только сигналы в то вре-
мя были достаточно сильными, чтобы достичь Веги. А потом
любая другая программа конца 1940-х – начала 1950-х го-
дов. Сами понимаете. Худи-Дуди, Милтон Берль, слушания
по делу Маккарти – все это чудеснейшим образом характе-
ризует уровень интеллекта на нашей планете.

– И эти проклятые программы представляют нас в космо-
се… Хороши же посланцы Земли, – она на мгновение умолк-
ла, смакуя про себя фразу. – Посол должен представлять все
лучшее, а мы 40 лет забиваем космос всяким мусором. Хоте-
лось бы знать, как воспримут эту мысль телевизионные кор-
порации. И надо же такому случиться – безумец Гитлер ока-
зался первым человеком Земли, о котором узнали там! Что
теперь о нас подумают?

Когда дер Хиир и президент вошли в кабинет, небольшие
группки, на которые разделились собравшиеся, сразу при-
молкли, сидевшие стали подниматься. Небрежным жестом
президент дала понять, что предпочитает неофициальную
обстановку, и непринужденно поздоровалась с государствен-
ным секретарем и помощником министра обороны. Медлен-
но и внимательно обвела глазами собравшихся. Некоторые,
в свою очередь, отвечали ей взглядом. Другие же, подметив
легкое неудовольствие на лице президента, опускали глаза.

– Кен, а где ваш астроном? Как ее, Эрроусмит? Эрроурут?
– Эрроуэй, госпожа президент. Они с доктором Валериа-



 
 
 

ном прилетели вчера вечером. Быть может, их задержала до-
рога.

– Доктор Эрроуэй звонила из гостиницы, госпожа прези-
дент, – проявил инициативу тщательно ухоженный молодой
человек. – Она сказала, что на ее телефакс начали поступать
новые данные и ей хотелось бы представить их совещанию.
Мы можем начинать без нее.

Майкл Китц наклонился вперед, тон его голоса и выраже-
ние лица выдавали негодование:

– И они передают такую информацию по открытому теле-
фону, по незащищенному каналу, да еще в вашингтонскую
гостиницу?

Дер Хиир возразил так тихо, что Китцу пришлось еще
больше наклониться вперед, чтобы расслышать.

– Майк, ты ведь знаешь, что ее телефакс обеспечивает ко-
дировку по крайней мере на уровне коммерческой тайны. И
не забывай, вопрос пока не засекречен. Не сомневаюсь, что
доктор Эрроуэй станет сотрудничать с нами, если дело все-
таки решат засекретить.

–  Хорошо, давайте начнем,  – произнесла президент.  –
Итак, мы проводим сегодня совместное неофициальное со-
вещание Совета национальной безопасности и Специальной
группы по чрезвычайным ситуациям. Хочу сразу же преду-
предить: из всего, что вы здесь услышите, ни одной мельчай-
шей подробности, подчеркиваю, ни одной, нельзя сообщать
никому, кроме министра обороны и вице-президента, нахо-



 
 
 

дящихся в отъезде. Вчера доктор дер Хиир вкратце проин-
формировал многих из вас о невероятном событии – теле-
передаче со звезды Вега. По мнению доктора дер Хиира и
остальных, – она оглядела собравшихся, – Адольф Гитлер
блистал на экране в качестве героя лишь в результате слу-
чайного совпадения. Но в итоге возникает… неловкая ситуа-
ция. Я попросила директора Центрального разведывательно-
го управления представить мне перечень возможных ослож-
нений с точки зрения национальной безопасности. Пред-
ставляет ли прямую угрозу эта самая чертова передача? Есть
ли возможность попасть в беду, если будет получено новое
сообщение и какая-нибудь другая страна первой расшифру-
ет его? Впрочем, позвольте мне сперва спросить вас, Мар-
вин, нет ли здесь какой-либо связи с летающими тарелками?

Директор ЦРУ, властного вида мужчина более чем сред-
них лет в очках с металлической оправой, сразу подвел ито-
ги. Неопознанные летающие объекты, иначе НЛО, время от
времени беспокоили ЦРУ и ВВС, в особенности в 1950-е и
1960-е годы, во многом потому, что подобные слухи давали
возможность противнику сеять смятение и перегружать ком-
муникационные каналы. Редкие достоверные случаи оказа-
лись вполне обыкновенными нарушениями воздушного про-
странства США, простыми пролетами над их территорией
совершенных самолетов Советского Союза или Кубы. Во-
обще подобные рейды  – общепринятый способ проверки
бдительности потенциального противника, и в свой черед



 
 
 

Соединенные Штаты достаточно часто нарушали советское
воздушное пространство или пытались проникнуть в него.
НОРАД посчитало нежелательной для распространения ин-
формацию о кубинском МИГе, залетевшем на 200 миль – до
миссисипской низменности, прежде чем его обнаружили. В
таких случаях ВВС всегда отрицали нахождение своих само-
летов вблизи места наблюдения НЛО и не распространялись
о несанкционированных нарушениях, мистифицируя таким
образом общественное мнение. Это объяснение вызвало на
лице начальника штаба ВВС легкое неудовольствие, однако
он промолчал.

Большая часть наблюдений НЛО, по словам директо-
ра ЦРУ, соответствовала реальным объектам, неправиль-
но истолкованным очевидцами. Экспериментальные самоле-
ты необычной конструкции, отражения лучей света автомо-
бильных фар, воздушные шары, птицы, рой светящихся на-
секомых – все эти объекты принимались за НЛО.

Значительная часть сообщений объяснялась обманом, на-
конец, иллюзиями, порожденными психозами. С тех пор как
в конце 1940-х годов газетчики изобрели термин «летаю-
щая тарелка», по всему миру НЛО наблюдали более милли-
она раз, но ни в одном случае не было обнаружено четких
свидетельств визита инопланетян. Впрочем, идея вызвала
всплеск эмоций, появились разные группки и публикации,
даже некоторые ученые из академических вузов стали увязы-
вать НЛО с жизнью на других планетах. Недавно возникшая



 
 
 

милленаристская10 доктрина сулила пришествие из космоса
спасителей на летающих тарелках. Официальное расследо-
вание ВВС, получившее в своем окончательном виде наиме-
нование «Синяя книга», было закончено в 1960-х годах по
причине отсутствия новой информации, хотя ЦРУ и ВВС
по-прежнему продолжали проявлять умеренный интерес к
этой проблеме. Научное содружество всегда было убеждено,
что это дутый вопрос, и когда Джимми Картер потребовал
от НАСА провести исчерпывающее исследование проблемы
НЛО, ученые без колебаний отклонили требование прези-
дента.

– На деле, – вмешался один из находившихся за столом
ученых, – возня с НЛО только затруднила проведение се-
рьезных работ в области ПВЦ.

– Хорошо, – вздохнула президент. – Способен ли кто-ни-
будь из присутствующих обосновать наличие связи между
НЛО и передачей с Веги?

Дер Хиир разглядывал ногти. Все молчали.
– Увы, вашей уверенности мало. Это ничего не значит,

теперь начнется поток писем – говорила же я вам – от вся-
ких свихнувшихся энэлотиков. Марвин, почему вы не про-
должаете?

– Итак, госпожа президент, в 1936 году крайне слабый те-
левизионный сигнал с открытия Олимпийских игр поступа-

10 Милленаризм, или хилиазм, – религиозно-мистическое учение о грядущем
«конце света» и наступлении Царства Божия.



 
 
 

ет на горстку телеприемников в районе Берлина. Это начало
переворота в общественных отношениях. Налицо прогресс,
олицетворяющий достоинства германской техники. Проб-
ные передачи проводились и до этого, но мощность их бы-
ла весьма невелика. На деле мы опередили немцев: министр
торговли Герберт Гувер мельком появился на телеэкране…
27 апреля 1927 года. В любом случае сигнал германского пе-
редатчика покидает Землю со скоростью света и через 26 лет
достигает Веги. Несколько лет они возятся с сигналом – эти
самые неизвестные «они» – и, чудовищно усилив, посыла-
ют его обратно. Впечатляет уже их способность принимать
столь слабый сигнал, а потом усиливать его до такой степени.
Уместно вспомнить и про вопросы, связанные с безопасно-
стью. Наши специалисты по электронной разведке хотели бы
знать: как вообще можно обнаружить столь слабые сигналы?
Люди они или кто-нибудь еще, но на Веге, знают больше на-
шего. Быть может, они вырвались вперед только на несколь-
ко десятилетий, но, скорее всего, намного больше. Никакой
другой информации о себе они нам не представили… Прав-
да, оказалось, что на некоторых частотах сигнал передатчи-
ка не обнаруживает эффекта Допплера, связанного со сме-
щением планеты по орбите. Они постарались облегчить нам
обработку данных… помогли нам. До сих пор не получено
ничего, что могло бы иметь интерес с военной или вообще
с какой-либо иной точки зрения. Пока мы сумели понять,
что они превосходные радиоастрономы, любят простые чис-



 
 
 

ла и способны ретранслировать наши телепередачи обратно.
В этом трудно усмотреть что-либо оскорбительное для лю-
бой нации. Не забывайте: радиотелескопы других стран тоже
принимают сейчас этот трехминутный отрывок с Гитлером в
главной роли. Просто ученые еще не успели догадаться, что
нужно делать с сигналом. Русские, немцы, да кто угодно рано
или поздно натолкнутся на поляризационную модуляцию. Я
считаю, госпожа президент, хотя все Штаты и необязательно
согласятся со мной, что следует сделать официальное сооб-
щение, пока нас не обвинили в сокрытии информации. Если
ситуация не изменится и мы не сдвинемся дальше, придет-
ся выступить с публичным заявлением, даже показать весь
этот трехминутный фильм. К сожалению, мы не смогли об-
наружить в германских архивах информацию о содержании
передачи. А потому не можем испытывать абсолютной уве-
ренности в том, что жители Веги не изменили ее содержа-
ние, прежде чем ретранслировать. Конечно, Гитлера узнает
каждый, показанная часть олимпийского стадиона в точно-
сти соответствует съемкам 1936 года. Но мы не знаем, по-
щипывал ли Гитлер на самом деле усы, улыбался ли.

Слегка запыхвшись, вошла Элли, за ней следовал Валери-
ан. Они попытались занять места поодаль, у стенки, но дер
Хиир вовремя обратил на них внимание президента.

– Доктор Эрроу-э-эй? Рада видеть вас целой и невреди-
мой. Во-первых, позвольте мне поздравить вас с этим вели-
колепным открытием. Великолепным. Э… Марвин…



 
 
 

– Я уже закончил, госпожа президент.
– Хорошо. Как я понимаю, доктор Эрроуэй, у вас есть но-

вости. Что вы собираетесь нам сообщить?
– Госпожа президент, извините за опоздание, но мы, ка-

жется, все-таки сорвали этот космический банк. Мы… это…
позвольте мне попытаться пояснить свою мысль такими сло-
вами. В прежние времена, когда пергамента было мало, лю-
ди смывали текст с уже написанных свитков, и у них получа-
лось то, что мы теперь называем палимпсестом. То есть за-
пись производится поверх остатков другой записи. Конечно,
полученный от Веги сигнал очень силен. Вы знаете, он со-
держит простые числа, под которыми поляризационной мо-
дуляцией записана эта картинка с Гитлером. Но подо всем
этим – и под числами, и под олимпиадой – мы только что
обнаружили невероятно содержательное сообщение, теперь
в этом нельзя сомневаться. И насколько можно судить, оно
велось с самого начала. Этот сигнал слабее, но я со стыдом
признаюсь: мы могли бы обнаружить его еще раньше.

– И что же гласит новое сообщение? – спросила прези-
дент. – Хотя бы о чем оно?

– Пока мы не можем сказать даже приблизительно, о чем
идет речь. Сотрудники «Аргуса» натолкнулись на новое со-
общение только сегодня, чуть ли не после полуночи по ва-
шингтонскому времени. Мы работали над ним всю ночь.

–  Передавали по открытому телефону?  – осведомился
Китц.



 
 
 

– Со стандартной коммерческой кодировкой, – Элли ка-
залась слегка смущенной. Открыв свой чемоданчик с теле-
факсом, она быстро извлекла из него прозрачную распечат-
ку и через проектор направила изображение на экран.

– Вот все, что нам известно. Мы получаем блок инфор-
мации объемом около 1000 бит. Потом идет пауза, за ней
повторяется этот же самый блок бит за битом. Потом снова
пауза, за ней следует новый блок, он тоже повторяется; по-
добное дублирование каждого блока позволяет уменьшить
ошибки при ретрансляции. Должно быть, им кажется весьма
важным, чтобы мы точно записывали их передачу. Каждый
из блоков информации можно назвать страницей. Ежеднев-
но «Аргус» получает несколько дюжин таких страниц. Но мы
еще не представляем, о чем идет речь. Ясно лишь, что на
них закодирована не простая картинка вроде этих Олимпий-
ских игр. Текст здесь глубже и шире. Впервые мы получили
информацию, которую создавали они сами. Пока единствен-
ным ключом является нумерация страниц – похоже, они пе-
ренумерованы, – каждая из них начинается с числа, записан-
ного в двоичной системе. Видите?.. Вот оно. И новая страни-
ца всякий раз начинается со следующего целого числа. Сей-
час мы смотрим на страницу 10413. Перед нами объемистая
книга. По числу страниц получается, что передача началась
около трех месяцев назад. Нам просто очень повезло, что мы
ее заметили хотя бы сейчас.

– Ну, я был прав, а? – Китц перегнулся к дер Хииру через



 
 
 

стол. – Вот это сообщение и следует придержать… Оно не
для японцев, китайцев и русских, не так ли?

– А расшифровать будет сложно? – спросила президент
через голову шепчущего Китца.

– Мы, конечно, постараемся. Вероятно, будет полезным,
если Совет национальной безопасности тоже займется этим.
Но без какого-либо намека с Веги, без ключа к дешифровке,
я думаю, далеко мы не продвинемся. Можно быть уверен-
ным только в одном: сообщение написано не на английском,
не на немецком, не на каком-нибудь другом языке землян.
Остается надеяться, что послание закончится на 20000-й или
на 30000-й странице, а затем вновь начнется сначала. Тогда
мы сможем заполнить пробел. И перед посланием, возмож-
но, окажется введение, нечто похожее на начальное пособие,
которое поможет нам понять сообщение.

– Позвольте мне, госпожа президент…
– Госпожа президент, это доктор Питер Валериан из Кали-

форнийского технологического института, один из первых
начавший исследования в этой области.

– Пожалуйста, доктор Валериан.
– Это сообщение предназначено нам. Они знают, где мы

и кто мы. Передача с Земли 1936 года дала им представле-
ние об уровне нашей технологии, нашего развития. И они не
взяли бы на себя весь этот труд, если бы не хотели, чтобы мы
поняли сообщение. Оно обязательно будет содержать ключ
к дешифровке. Дело лишь за тем, чтобы тщательно записать



 
 
 

всю информацию и очень внимательно ее проанализировать.
– А как, по-вашему, в чем может состоять ее содержание?
– Пока у меня нет оснований для каких бы то ни было

заключений. Могу только согласиться с доктором Эрроуэй.
Отправившая сообщение цивилизация стремится, чтобы ее
поняли. Быть может, все сообщение окажется сжатой в один
небольшой том Галактической энциклопедии. Звезда Вега в
три раза массивнее Солнца и ярче его примерно в 50 раз. По-
скольку она сжигает свое ядерное горючее так быстро, срок
ее существования будет куда меньше, чем у нашей звезды…

– Да. А если на Веге что-то не так, – перебил его дирек-
тор ЦРУ, – если их планете угрожает гибель? Быть может,
они хотят, чтобы хоть кто-нибудь узнал об их цивилизации,
прежде чем она погибнет?

– Или же, – предположил Китц, – они ищут куда пере-
браться, и Земля великолепно подходит для этого. Что, если
кадры с Адольфом Гитлером отправлены нам не случайно?

– Подождите, – вмешалась Элли, – возможностей много,
но отнюдь не каждая из них реальна. Передающая цивили-
зация не может знать, приняли мы сообщение или нет, и уж
тем более она никак не узнает о том, насколько мы преуспели
в дешифровке. Если мы обнаружим в Послании что-нибудь
оскорбительное, то вполне можем промолчать. Но даже если
мы ответим, пройдет 26 лет, прежде чем они получат наше
сообщение, и еще 26 лет потребуется, чтобы их новый ответ
дошел до нас. Скорость света велика, но не бесконечна. Мы



 
 
 

надежно защищены от Веги расстоянием. Так что панико-
вать еще рано, – последние слова она произнесла, адресовав
Китцу приятную улыбку.

– Ваше мнение понятно, доктор Эрроуэй, – отвечала пре-
зидент, – но события развиваются очень быстро, чертовски
быстро. И пока в них преобладает неизвестность. А я еще
даже не сделала публичного заявления об этом. Даже о про-
стых числах, не говоря уже о презренном Гитлере. Теперь
придется еще иметь в виду эту книгу, которую они, как вы
утверждаете, посылают нам по радио. К тому же ваши уче-
ные не стесняют себя в разговорах, слухи и так уже носятся
повсюду. Филлис, где эта папка? Посмотрите только на заго-
ловки.

Открыв перед собой папку, обращенную к собравшимся,
она перелистала газеты. Речь в них шла об одном и том же
событии, небольшие различия в формулировках определя-
лись фантазией журналистов: «Док-звездочет говорит: "Жу-
коглазые монстры шлют нам весточку"», «Астрономы сооб-
щают: обнаружен внеземной разум», «Голос с небес?», «Чу-
жаки идут! Чужаки идут!» – президент дала вырезкам раз-
лететься по столу.

– Хорошо, что пока не всплыла еще история с Гитлером. Я
уже вижу заголовок: «США утверждают: Гитлер жив и бла-
годенствует в космосе». Или чего-нибудь похлеще. По-мо-
ему, сейчас совещание можно закончить. Соберемся, когда
поступит новая информация.



 
 
 

– Позвольте мне, госпожа президент, – с явной нереши-
тельностью вмешался дер Хиир. – Прошу прощения, но, по
моему мнению, теперь возникает новая причина для между-
народных осложнений.

Президент вздохом выразила согласие.
Дер Хиир продолжил:
–  Поправьте меня, если я ошибаюсь, доктор Эрроуэй.

Каждый день звезда Вега восходит над пустыней Нью-Мек-
сико, и тогда вы получаете очередные страницы этого слож-
ного Послания, – неважно, что там написано, – которые в
настоящий момент приходят на Землю. Потом через восемь
часов или более звезда закатывается. Так? Хорошо. На сле-
дующий день звезда восходит вновь, но вы уже потеряли
часть сообщения за то время, пока она не была видна. Так? И
тогда вы получите страницы с 30-й по 50-ю, затем с 80-й по
100-ю и так далее. Неважно, сколь скрупулезно мы проводим
наблюдения, – в полученной информации всегда окажутся
разрывы. Пробелы. Даже если сообщение будет повторяться,
значительная часть информации останется пропущенной.

–  Совершенно верно,  – Элли поднялась и подошла к
огромному глобусу. По каким-то соображениям наклонное
положение Земли в пространстве не устраивало Белый дом:
ось этого глобуса была направлена вертикально. Она робко
подтолкнула его.

– Земля вращается. Чтобы не было пробелов, радиотеле-
скопы должны равномерно располагаться по долготе, и то-



 
 
 

гда каждая страна ловит свою часть сообщения, может быть,
что-то интересное, а может быть, и нет. Та же проблема воз-
никает при работе с американскими межпланетными стан-
циями. Пролетая вблизи очередной планеты, они переда-
ют свои сообщения на Землю, но поверхность Соединенных
Штатов в нужный момент может оказаться обращенной в
другую сторону. Поэтому НАСА использует для слежения
три радиостанции, равномерно распределенные по долготе.
Вся система великолепно функционирует уже десятилетия.
Но… – голос ее застенчиво умолк.

Она посмотрела на Гаррисона, администратора НАСА.
Худощавый, даже тощий мужчина дружелюбно подмигнул.

–  Благодарю вас. Да. Это называется системой дальней
космической связи, и мы ею очень гордимся. Наши стан-
ции располагаются в пустыне Мохаве, в Испании и Австра-
лии. Конечно, финансирование у нас недостаточное, но при
небольшой поддержке мы сможем быстро развернуть рабо-
ты…

– Испания и Австралия? – спросила президент.
–  Чисто научные исследования,  – проговорил госсекре-

тарь, – по-моему, никаких проблем не предвидится. Но воз-
можны и осложнения, если в этой работе обнаружится поли-
тический подтекст.

Отношения с обеими странами последнее время были
прохладными.

– Политические обертоны в этом деле очевидны.



 
 
 

– Но необязательно же держаться за поверхность Земли, –
вмешался генерал ВВС. – Вращение планеты не страшно, ес-
ли только располагать большим радиотелескопом на орбите.

– Прекрасно, – президент снова обвела глазами сидящих
вокруг стола.  – Есть у нас такой радиотелескоп? Сколько
времени потребуется на его создание? Кто может сообщить?
Доктор Гаррисон?

– Увы, нет, госпожа президент. Мы, НАСА, все три по-
следних финансовых года предлагали создать орбитальную
лабораторию «Максвелл», но каждый раз бюджетное ведом-
ство вычеркивало ее из своих планов. Конечно, мы сделали
некоторые проработки проекта, но в космос ее можно будет
запустить только через годы. На все потребуется не менее
трех лет. Но сейчас уместно напомнить присутствующим,
что у русских до прошлой осени на орбите работал радиоте-
лескоп миллиметрового и субмиллиметрового диапазонов.
Мы не знаем, что там произошло, но они сейчас в лучшем
положении; можно ведь просто послать туда несколько кос-
монавтов и отремонтировать его, нам же придется начинать
изготовление телескопа практически с нуля.

– Значит, так? – спросила президент. – НАСА располагает
в космосе обычным телескопом, а большого радиотелескопа
не имеет. Можно ли воспользоваться чем-нибудь из того, что
крутится наверху? Что скажет разведка? ЦРУ? Ничего?

– Следует иметь в виду, – добавил дер Хиир, – что этот
сильный сигнал передается на многих частотах. Когда Ве-



 
 
 

га находится над Штатами, сигнал принимают и записывают
не менее полдюжины стран. Их установки не столь сложны,
как обсерватория «Аргус», возможно, они еще не замети-
ли поляризационную модуляцию. Если взяться за создание
космического радиотелескопа, передача может окончиться к
моменту его запуска. Не следует ли отсюда, что единствен-
ным решением является немедленная организация сотруд-
ничества многих стран, не так ли, доктор Эрроуэй?

– Едва ли Штаты сумеют справиться с такой задачей в оди-
ночку. Следует привлечь все существующие крупные радио-
телескопы в Австралии, Китае, Индии, Советском Союзе, на
Ближнем Востоке и в Западной Европе… Мы проявим пол-
ную безответственность, если в итоге окажется, что пропу-
щена важная часть сообщения только потому, что за Вегой
не следили все время. Придется обеспечить наблюдение в
восточной части Тихого океана, от Гавайских островов до
Австралии, а может быть, и из центрального района Атлан-
тики.
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