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* * *

 
Трем моим детям: Биллу, Джону и Келли. Ни один отец не может

гордиться своими детьми больше, чем я горжусь вами. Вы есть на свете,
и благодаря этому моя жизнь становится лучше.

И моей жене Джорджэнн, лучшему другу, сделавшему все мечты
осуществимыми. Где бы я был без тебя?
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Предисловие

 
17 мая 2014 года мне выпала честь выступить на вручении дипломов в Техасском уни-

верситете в Остине. Хотя это учебное заведение – моя альма-матер, я опасался, что офицер,
посвятивший жизнь войне, не вызовет симпатию аудитории. Но к моему великому удивлению,
меня приняли хорошо. В основу речи я положил десять уроков, которые вынес из своего обу-
чения на базе «морских котиков». Это были самые базовые навыки – подспорье в подготовке
спецназа, однако они полезны для каждого, кем бы вы ни были.

В последние три года меня останавливали на улицах замечательные люди и рассказывали
свои истории: как они дали отпор акуле, как «не звонили в колокол» и как ежедневное засти-
лание кровати помогало им выстоять в трудное время. Все они хотели больше узнать о том,
как десять уроков помогли мне в жизни и на кого я равнялся в ходе службы. Это издание –
попытка ответить на их вопросы. Каждая глава чуть подробнее объясняет контекст урока и
рассказывает о людях, вдохновивших меня своими дисциплиной и упорством, честью и муже-
ством. Надеюсь, книга вам понравится!
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Глава 1

Начните день с выполненной задачи
 
 

Если вы хотите изменить мир…
 
 

сначала заправьте кровать
 

Казарма учебной базы «морских котиков» – невзрачное трехэтажное здание в Коронадо
(штат Калифорния), метрах в ста от Тихого океана. Никакого кондиционирования. Зато ночью,
когда открыты окна, слышно, как набегают на песок волны прибоя.

Обстановка внутри – спартанская. В комнате, где я жил с тремя другими новобранцами,
стояли четыре койки и стенной шкаф для формы, и всё. Помню, как по утрам я вскакивал и
начинал застилать кровать. Это было первой задачей дня – дня, который, как я знал, включал
осмотр формы, длинные заплывы, еще более длинные пробежки, преодоление полосы препят-
ствий и постоянное унижение со стороны командиров.

«Смирно!» – командовал староста курса младший лейтенант Дэнл Стюард, и инструктор
входил в помещение. Когда старшина приближался ко мне, я сдвигал пятки и вытягивался в
струнку. Строгий и черствый, он начинал ревизию с зеленого головного убора: кепка-восьми-
клинка должна быть накрахмаленной до хруста и держать форму. Его взгляд спускался сверху
вниз, обшаривая каждый сантиметр формы. Выровнены ли складки на рубашке и брюках?
Надраена ли до блеска бляха ремня? Начищены ли берцы так, что старшина увидит в них
отражение своих пальцев? Удовлетворенный тем, что я отвечаю высоким стандартам «морских
котиков», он переходил к осмотру койки.

Она была простой, как и вся комната: стальная рама и каркас. На матрас надевался намат-
расник, поверх всего стелилось покрывало. Серое шерстяное одеяло, заправленное под матрас,
грело в холодные вечера, случающиеся в Сан-Диего. Второе одеяло было ловко свернуто в пря-
моугольник у изножья. Единственная подушка, изготовленная Lighthouse for the Blind1, лежала
сверху, а ее короткая сторона шла параллельно краю койки. Таким был стандарт. Малейшее
отклонение вело к наказанию: окунуться в океан в полном обмундировании, после чего изва-
ляться с ног до головы в мокром песке. Человека, прошедшего такую экзекуцию, называли
«сахарной печенькой».

Я стоял неподвижно и краем глаза наблюдал за старшиной. Он лениво разглядывал койку.
Склонясь над ней, проверял, как она заправлена. Затем переходил к подушке: ровно ли она
лежит на одеяле? Наконец, лез в карман, доставал монетку и несколько раз подкидывал ее,
чтобы я знал: начинается последний этап осмотра. При последнем подбрасывании монетка

1 Некоммерческая организация, занимающаяся помощью слепым и слабовидящим людям. – Прим. ред.
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взлетала высоко в воздух, падала на матрас, слегка отскакивала и отлетала на несколько сан-
тиметров от койки – достаточно высоко, чтобы старшина поймал ее в ладонь.

Инструктор разворачивался ко мне лицом, смотрел в глаза и кивал. Он никогда не гово-
рил ни слова. Хорошо заправленная койка – не повод для похвалы, а нечто естественное. Это
первая задача дня, и выполнить ее было важно: она показывала, что человек дисциплинирован
и внимателен к мелочам. А вечером застеленная кровать напоминала, что я сделал нечто пра-
вильное, пусть и очень маленькое, чем можно гордиться.

На всем протяжении службы во флоте застилание койки было константой и ежедневной
опорой. Во время службы на борту USS Grayback – подлодки для спецопераций – я попал в
лазарет, где были четырехъярусные кровати. Старый врач, опытный морской волк, заведовав-
ший лазаретом, требовал застилать их по утрам. Он часто замечал: если не убирать койки и
не содержать комнату в чистоте, как же моряки получат лучший медицинский уход? Впослед-
ствии я понял: аккуратность и порядок должны присутствовать в каждой сфере армейской
жизни.

Через тридцать лет в Нью-Йорке рухнули башни-близнецы. Был нанесен удар по Пента-
гону, и отважные американцы погибли в самолете над Пенсильванией.

Во время теракта я был дома: лечил серьезную травму, полученную при прыжке с пара-
шютом. Ко мне в квартиру прикатили больничную кровать, и большую часть дня я лежал на
спине, пытаясь восстановиться. Сильнее всего на свете мне хотелось снова ходить. Как и каж-
дый «морской котик», я жаждал быть в бою вместе со своими товарищами.

Когда я достаточно поправился для того, чтобы вставать без посторонней помощи, то
в первую очередь разгладил простыню, поправил подушку и сделал кровать такой, чтобы её
было не стыдно показать посетителям. Тем самым я давал понять, что одолел немощь и живу
дальше.

Не прошло и четырех недель после 11 сентября, как меня перевели в Белый дом. Там я
провел еще два года в новообразованном Отделе по борьбе с терроризмом. К октябрю 2003
года я оказался в Ираке во временном штабе, расположившемся на багдадском аэродроме. В
первые несколько месяцев мы спали на армейских раскладушках. Тем не менее каждое утро я
прежде всего сворачивал спальный мешок, помещал подушку в изголовье и готовился к насту-
пившему дню.

В декабре 2003 года американские войска арестовали Саддама Хусейна. Его держали под
стражей в маленькой комнате. Он также спал на раскладушке, но располагал такими роскоше-
ствами, как простыни и одеяло. Раз в день я навещал его с целью удостовериться, что военные
заботятся о нем как надо. Не без удивления я заметил, что Саддам не застилает свое спальное
место. Простыни вечно валялись смятыми в изножье, и он редко приводил их в порядок.

В последующие десять лет я имел честь работать с самыми прекрасными мужчинами и
женщинами, какие только рождались в нашей стране: от генералов до простых людей, от адми-
ралов до моряков-новобранцев, от послов до машинисток. Американцы, служившие за рубе-
жом для защиты государства, трудились добровольно и жертвовали многим, чтобы защитить
нашу великую нацию.

Все понимали: жизнь тяжела и события не всегда нам подвластны. Солдаты гибнут в бою,
их близкие горюют, а будни длинны и полны тягот. Как в таких условиях не искать то, что
даст утешение и силы начинать каждый новый день, позволит чем-то гордиться в этом подчас
страшном мире! И это – не одна лишь схватка. А повседневная жизнь, требующая все той
же организованности. Да, ничто не заменит силу и утешение, которые дает вера. Но подчас
достаточно лишь застелить постель – и вы уже получите заряд бодрости на весь день и желание
прожить его достойно.

Если вы хотите изменить жизнь и, быть может, мир – сначала заправьте кровать!
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Глава 2

Вы не справитесь в одиночку
 
 

Если вы хотите изменить мир…
 
 

найдите того, кто поможет вам грести
 

На учебной базе «морских котиков» я рано усвоил ценность командной работы и необхо-
димость выполнять трудные задачи не в одиночку. Салагам, которые надеялись стать крутыми
спецназовцами, этот важный урок преподала трехметровая надувная шлюпка.

На первом этапе обучения мы, новобранцы, должны были брать ее с собой, куда бы ни
пошли. Мы тащили ее на головах, когда бежали от казармы через дорогу в армейскую столовую.
Мы несли ее на руках, когда бегали вверх и вниз по песчаным дюнам Коронадо. Мы бесконечно
гребли на ней с севера на юг вдоль побережья и по пенистым бурунам: семь человек как единое
целое, чтобы доставить ее по назначению.
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