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Аннотация
Эта книга  – воспоминания о  более чем двадцати

годах знакомства известного приматолога Роберта Сапольски
с  Восточной Африкой. Будучи совсем еще молодым ученым,
автор впервые приехал в  заповедник в  Кении с  намерением
проверить на  диких павианах свои догадки о  природе стресса
у  людей, что  не  удивительно, учитывая, насколько похожи
приматы на  людей в  своих биологических и  психологических
реакциях. Собственно, и  себя самого Сапольски не  отделяет
от  своих подопечных  – подопытных животных, что  очевидно
уже из  названия книги. И  это придает повествованию особое
обаяние и  мощь. Вместе с  автором, давшим своим любимцам
библейские имена, мы узнаем об их жизни, страданиях, любви,
соперничестве, борьбе за  власть, болезнях и  смерти. Не  менее



 
 
 

яркие персонажи книги  – местные жители: фермеры, егеря,
мелкие начальники и  простые работяги. За  два десятилетия
в  Африке Сапольски переживает и  собственные опасные
приключения, и  трагедии друзей, и  смены политических
режимов  – и  пишет об  этом так, что  чувствуешь себя почти
участником событий.
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Благодарности

 
Эта книга  – воспоминания о более чем двадцати годах

моего знакомства с Восточной Африкой, куда я регулярно
приезжал для работы в одном из заповедников. Все расска-
занное происходило в действительности, однако сам жанр
предполагает некоторые литературные условности, которые
я здесь и оговариваю. История Уилсона Кипкои по боль-
шей части отражает подлинные факты, но имена и некото-
рые детали изменены ради сохранения инкогнито действую-
щих лиц. Последняя глава, к сожалению, правдива во всех ее
трагических подробностях, однако и в ней я изменил некото-
рые имена и обстоятельства. Хронологические рамки неко-
торых глав в ряде случаев расширены или, наоборот, сжаты.
В нескольких местах изменен порядок событий; их последо-
вательность в жизни павианов оставлена нетронутой. И нако-
нец, некоторые люди и некоторые павианы являют собой со-
бирательные образы из нескольких представителей соответ-
ствующего биологического вида. Это сделано ради сокраще-
ния списка действующих лиц; среди человеческих персона-
жей, например, егерь-смотритель1 заповедника, или экскур-
совод-британец, или официант туристской гостиницы могут

1 В оригинале слово ranger – сотрудник заповедника, отвечающий за охрану
живой природы, борьбу с браконьерами и т. д. Наиболее подходящий русский
эквивалент – егерь-смотритель или просто егерь. – Прим. ред.



 
 
 

совмещать в себе черты нескольких людей. Все главные па-
вианы – реальные личности, как и главные человеческие пер-
сонажи. Ричард, Хадсон, Лоуренс Гиенский, (покойная) Ро-
да, Самуэлли, Соирова, Джим Элс, Мбарак Сулеман, Росс
Тарара и, конечно, Лиза – реальные люди. Сам я, насколько
могу судить, тоже образ не собирательный.

Я благодарю всех, кто помогал мне с проверкой фактов,
читая книгу целиком или частично – или слушая в изложе-
нии, как это делал не умеющий читать Соирова – и сверяя
мои воспоминания с собственными. За это спасибо Джиму
Элсу, Лоуренсу Франку, Ричарду Коунсу, Хадсону Ойаро и
Соирове. Кроме того, я хочу поблагодарить Колина Уорне-
ра за уточнение ряда официальных данных в библиотеке, а
также Джона Маклохлина, Анну Майер, Миранду Ип и Ма-
ни Роя за помощь в вычитке рукописи. Спасибо Дэну Грин-
вуду и Кэрол Салем за рассказы об их собственных путе-
шествиях по Восточной Африке. Джонатан Кобб, Лиз Зем-
ска и Патриция Гэдсби – благодарю вас за бесценные редак-
торские советы, которые вы давали, читая протоверсию этой
книги.

Финансирование моей работы осуществляли «Клуб ис-
следователей» (The Explorer's Club), Фонд Гарри Франка
Гуггенхайма, Фонд Макартуров и Фонд Темплтона. Я бла-
годарен им не только за щедрость, но и за беспримерно гиб-
кое отношение к издержкам полевой работы: в частности,
за одно только согласие принимать квитанции и бухгалтер-



 
 
 

скую отчетность в разбухших от сырости и побитых молью (в
буквальном смысле) подшивках. Благодарю Институт при-
матологии при Национальном музее Кении за возможность
быть его сотрудником и канцелярию президента Республи-
ки Кения за разрешение на проведение исследований в те-
чение всех этих лет. Спасибо двум моим коллегам – Шир-
ли Струм из Калифорнийского университета в Сан-Диего и
Джин Альтманн из Принстонского университета, разрешив-
ших мне побывать на их полевых участках в рамках нашей
совместной работы. Кроме того, я хотел бы поблагодарить
тех, кто посвящал меня в тонкости полевых исследований
и помогал собирать материалы в мои первые полевые сезо-
ны, – это Дэви Брукс, Дениза Костич, Фрэнсис Ончири и Рид
Сазерленд.

Спасибо моему агенту Катинке Матсон за огромную под-
держку и профессионализм, благодаря которым эта кни-
га появилась на свет; спасибо моему редактору Джиллиан
Блейк и ее помощнице Рейчел Сассман – вы с беспример-
ным тактом устраняли в рукописи недочеты, от которых лю-
бой автор, кроме представителя ученой братии, избавляется
еще на вводном курсе писательского мастерства. Было очень
приятно с вами всеми работать.

И наконец, я хочу поблагодарить Лизу – любовь всей моей
жизни, разделившую со мной значительную часть этих ке-
нийских событий.

Последнее примечание: колониальные бесчинства и гра-



 
 
 

бежи остались для Африки в прошлом. Однако Запад неред-
ко по-прежнему эксплуатирует Африку гораздо менее оче-
видными способами, даже если побуждения у него самые
благие. Я связан с Африкой уже больше половины жизни и
питаю к ней и к моим африканским друзьям глубочайшее
уважение, благодарность и теплые чувства. От всей души на-
деюсь, что не предстал в этих заметках как человек, имею-
щий хоть какое-то отношение к эксплуатации. Такого наме-
рения у меня и в помине не было.



 
 
 

 
Часть I

Юные годы. Первое
знакомство со стадом

 
 

1. Павианы. Колена Израилевы
 

В стадо павианов я попал на двадцать первом году жизни.
Быть степным павианом я никогда не думал: наоборот, все
детство и юность я провел в уверенности, что стану горной
гориллой. Ребенком в Нью-Йорке я правдами и неправда-
ми постоянно тянул мать в Музей естественной истории, где
часами разглядывал африканские диорамы и мечтал пожить
там, внутри. Жизнь легконогой зебры, скачущей по травя-
нистым равнинам, казалась мне весьма заманчивой, а ино-
гда я мог задумать одолеть свою младенческую пухлость и
возносился до мечты побыть жирафом. Одно время, наслу-
шавшись от пожилых родственников-коммунистов утопиче-
ских тирад о коллективном труде, я хотел стать обществен-
ным насекомым. Рабочим муравьем, разумеется. По недо-
мыслию я включил этот пункт в школьное сочинение о жиз-
ненных планах, после чего мать получила из школы озабо-
ченную записку от учителя.

И все же, бродя по африканским залам музея, я немину-



 
 
 

емо возвращался к диораме с горными гориллами. Что-то в
ней меня влекло с самого начала. Оба моих деда умерли за-
долго до моего рождения; для меня они были не более чем
далеким мифом, я даже не различал их на фотографиях. Ви-
димо, выставленное в витрине чучело матерого вожака-го-
риллы, способного защитить свою семью, воспринималось
мной как некая замена, восполняющая этот пробел. Тропи-
ческий лес в африканских горах и семья горилл стали казать-
ся мне самым надежным убежищем, о каком только можно
мечтать.

В двенадцать лет я забрасывал приматологов восторжен-
ными письмами. В четырнадцать читал учебники по специ-
альности. В старших классах хитростью умудрился заполу-
чить работу в приматологической лаборатории медицинско-
го колледжа и добрался до Мекки своих мечтаний – попал
волонтером в Музей естественной истории, в отдел прима-
тов. Я даже добился у нашего заведующего лингвистическим
отделением того, что тот нашел мне подходящий курс по суа-
хили – для подготовки к работе в полевых условиях Африки.
И наконец, я поступил в колледж и начал постигать прима-
тологию под руководством одного из лучших специалистов.
Мечта близилась к исполнению.

Однако в колледже мои исследовательские интересы слег-
ка сместились, и меня стали занимать научные вопросы, от-
веты на которые нельзя найти среди горилл. Мне понадоби-
лись приматы, живущие в открытой саванне, имеющие иную



 
 
 

социальную организацию и не находящиеся под угрозой ис-
чезновения. Саванновые павианы, прежде ничем для меня
не примечательные, стали закономерными кандидатами на
изучение. Жизнь постоянно вынуждает нас идти на компро-
миссы – не может же каждый ребенок, когда вырастет, стать
президентом, звездой бейсбола или горной гориллой. Поэто-
му я решил пожить среди павианов.

Я пришел в стадо в последний год царствования Соломо-
на. Другими главными членами стада в те дни были Лия,
Девора, Аарон, Исаак, Ноеминь и Рахиль. Я не планировал
давать павианам имена из Ветхого Завета, все случилось са-
мо собой. К нам перешел один взрослый самец, покинув-
ший стадо, в котором вырос, и первые несколько недель (по-
ка было неясно, останется он или нет) я не давал ему име-
ни, а лишь обозначал его в дневнике как «новый пришлый
самец» – New Adult Transfer, или NAT. Позже аббревиатура
трансформировалась в Nat, а к тому времени, когда он ре-
шил остаться, стала именем Nathaniel – Нафанаил. Адам по-
началу обозначался как ATM, Adult Transfer Male – «взрос-
лый пришлый самец». Юный детеныш – small kid – сокра-
щался до SML и на глазах превратился в Самуила. Тогда я
махнул рукой и принялся сыпать пророками, судьями и же-
нами патриархов направо и налево. Иногда я все-таки давал
чисто описательные имена: например, Десна или Хромой. И
поскольку мне пока еще недоставало научной уверенности,



 
 
 

при публикации профессиональных статей я не упоминал
имен, а обозначал всех цифрами. В остальное же время биб-
лейские персонажи обильно шли в ход.

Ветхозаветные имена мне всегда нравились, но я бы по-
остерегся назвать собственных детей Авдием или Иезекии-
лем, так что шесть десятков павианов пришлись очень кста-
ти. Вдобавок мне остро помнились те годы, когда я пачками
таскал в школу популярные брошюры по эволюции и предъ-
являл их учителям иврита, которые приходили в ужас от та-
кого святотатства и требовали убрать книги с глаз долой;
сейчас я с наслаждением мстил им тем, что раздавал име-
на патриархов членам стада павианов в африканской саван-
не. А кроме того, несколько извращенное воображение – без
которого, подозреваю, редко обходится работа приматоло-
гов – подзуживало меня дождаться того неминуемого дня,
когда в полевой дневник можно будет записать что-нибудь
вроде «Навуходоносор с Ноеминью самозабвенно спарива-
лись в кустах».

Моей целью было исследовать болезни, вызываемые
стрессом, и их связь с образом жизни и поведением. Шесть-
десят лет назад ученый по имени Ганс Селье обнаружил,
что эмоции могут влиять на здоровье. Практикующие вра-
чи встретили эту теорию насмешками: к тому времени было
общеизвестно, что причинами болезней могут быть вирусы,
бактерии, канцерогены и прочее, но эмоции… Селье обнару-
жил, что, если негативно воздействовать на крыс чисто пси-



 
 
 

хологическими способами, они заболевают. У них начинает-
ся язва, рушится иммунная система, появляются проблемы
с размножением, повышается кровяное давление. Теперь-то
мы знаем истинную цену той находки: Селье открыл стрессо-
генные расстройства. Он показал, что несбалансированные
эмоциональные и физические нагрузки вызывают стресс и,
если такое состояние длится слишком долго, человек забо-
левает.

Этот последний пункт пришелся в самую точку: из-за
стресса в организме начинаются разного рода сбои, и со
времен Селье были документально зарегистрированы много-
численные болезни, усиливаемые стрессом. Сахарный диа-
бет второго типа, мышечная атрофия, гипертония и атеро-
склероз, задержка роста, импотенция, аменорея, депрессия,
декальцинация костей и многое другое. Кроме того, от стрес-
са могут гибнуть клетки мозга: именно это я изучал в своих
лабораторных исследованиях.

Мне казалось чудом, что человечество умудрилось не вы-
мереть. Однако мы со всей очевидностью выжили. Я ре-
шил, что, помимо лабораторных исследований нейронов,
мне нужно заняться и оптимистической стороной пробле-
мы – попробовать выяснить, почему некоторые люди более
других устойчивы к стрессу. Зависит ли это от положения
в обществе? От обилия родственников, от возможности об-
щаться с друзьями? От игр с детьми? От привычки страдать
в одиночестве или от манеры срывать зло на других? Я ре-



 
 
 

шил проверить это на диких павианах.
Павианы подходили для этого как нельзя лучше. Они жи-

вут большими группами со сложно организованной систе-
мой отношений, а предполагавшаяся для моего изучения по-
пуляция жила и вовсе по-королевски. Серенгети – огромная
экосистема. Трава, деревья, животные – все как из телепере-
дач о богатстве природы. Павианы заняты добыванием еды
около четырех часов в день, смертельной опасности от хищ-
ников практически нет, так что около двенадцати дневных
часов им остается на то, чтобы портить друг другу нервы.
Совсем как у людей: редко кто-то зарабатывает себе гипер-
тонический криз физической нагрузкой, никто не горюет из-
за стихийного голода, нашествия саранчи или предстоящей
битвы на топорах с боссом на парковке в пять вечера. Жизнь
у нас вполне благополучна, так что мы можем позволить се-
бе роскошь гробить собственное здоровье чисто психологи-
ческим стрессом, зарабатывая его в общении с себе подоб-
ными. Точно так же, как эти павианы.

Теперь мне предстояло ехать и изучать поведение павиа-
нов – наблюдать, кто с кем контактирует, как и зачем: дра-
ки, свидания, дружба, союзы, ухаживания. Затем я должен
был обездвиживать их специальным дротиком с анестезиру-
ющим веществом и смотреть на состояние организма: кро-
вяное давление, уровень холестерина, скорость заживления
ран, уровень гормонов стресса. Как индивидуальные особен-
ности поведения и психологические паттерны связаны с ин-



 
 
 

дивидуальными особенностями работы организма? Я решил
изучать только самцов: нельзя же делать анестезию самкам,
когда они беременны или выкармливают детеныша – а ведь
редкую самку застанешь вне этих двух состояний. Так что я
решил остановиться на самцах и познакомиться с ними по-
лучше.

Шел 1978 год  – весь мир поклонялся Джону Траволте,
белые костюмы наводнили Америку, Соломону оставалось
царствовать последний год. Соломон был добр, мудр и спра-
ведлив. На самом деле нет, конечно, просто я в то время был
впечатлительным «молодым пришлым самцом». Тем не ме-
нее этот павиан и вправду был внушителен. В течение мно-
гих лет учебники антропологии взахлеб описывали саванно-
вых павианов и главную фигуру в их стаде – альфа-самца.
По книгам выходило, что павианы – это приматы со слож-
ной общественной организацией, которые живут в саваннах,
организованно охотятся, имеют иерархию ролей в стаде и
группируются вокруг альфа-самца как центральной фигуры.
Он приводит стадо в богатые пропитанием места, возглавля-
ет охоту, защищает от хищников, строго следит за самками,
вкручивает лампочки, чинит машину и все такое. «В точ-
ности как наши человеческие предки» – подразумевалось в
книгах, а в некоторых даже говорилось открыто. Разумеется,
по большей части все оказалось не так. Охоту никто не орга-
низует – еду добывают кто как хочет. Более того, альфа-са-
мец не в состоянии отвести стадо в богатые пищей места в



 
 
 

тяжелые времена: он их просто не знает. Самцы приходят в
стадо совсем юными, зато самки всю жизнь остаются в од-
ном стаде, так что именно старые самки могут помнить нуж-
ную оливковую рощу за четвертым холмом. При нападении
хищников альфа-самец действительно способен броситься в
самую гущу, защищая детеныша, но только если совершен-
но уверен, что враг вознамерился пообедать именно его от-
прыском, в противном случае альфа будет наблюдать битву
с самого высокого и безопасного места, какое только найдет.
Вот и вся цена Роберту Ардри и антропологии 1960-х.

И все же в мелком, непритязательном, эгоистичном и без-
думном мирке самцов-павианов быть альфой  – это круто.
Даже необязательно быть вожаком стада, ты просто совер-
шаешь половину всех спариваний, нежишься в тени при жа-
ре и получаешь лучший кусок без особых усилий, попро-
сту отбирая его у других. Соломон во всем перечисленном
был непревзойден. В стаде он был альфой уже три года –
невиданно большой срок для пребывания в штатной долж-
ности самца. Студент-старшекурсник, работавший со стадом
до меня, рассказал, что во времена свержения предыдуще-
го альфа-самца Соломон был осмотрительным бойцом, бес-
пощадно отвечавшим ударом на удар, однако, когда я прие-
хал (и тайно нарек его Соломоном – штатный идентифика-
ционный номер, скучный и неинтересный, я никогда не раз-
глашу), он уже вступил в пору «серебряного возраста» и по-
чивал на лаврах, удерживая за собой статус исключительно



 
 
 

психологическим давлением. Это ему удавалось блестяще.
Крупных драк за ним не водилось уже год. Ему достаточно
было взглянуть, подняться с царственного ложа и небрежно
сделать несколько шагов, максимум шлепнуть покусившего-
ся на его покой – и больше ничего не требовалось. Перед ним
все трепетали. Однажды он ударил и меня, сбил с камня и
вдребезги расколотил бинокль (подарок к отъезду в Афри-
ку!). Теперь я тоже перед ним трепетал и больше не строил
планов проверки на прочность его статуса альфа-самца.

В основном он проводил дни с теми многочисленными де-
тенышами, которых безоговорочно считал своими (то есть
был уверен, что к самке в тот период цикла, когда она зачала,
никто больше не приближался), не упускал случая присво-
ить себе выкопанные другими клубни или корни, давал се-
бя обыскивать и спаривался с самками с выраженными при-
знаками эструса в виде набухания половой кожи. В послед-
нее время звездой стала Девора, дочь Лии, вероятно, старей-
шей в стаде альфа-самки. Мать была – тот еще крепкий оре-
шек. Статус павианов-самцов с течением времени может ме-
няться: один вступает в пору зрелости, другой ломает клык
и остается не у дел. Самка же наследует статус от матери: она
рангом ниже матери, младшая сестра еще одной ступенькой
ниже и так далее до следующей семьи более низкого ранга.
Лия сидела на самой верхушке этой горы как минимум чет-
верть века. И всячески изводила Ноеминь – примерно свою
ровесницу, родоначальницу семьи с несравнимо более низ-



 
 
 

ким рангом. Стоило старухе Ноеминь устроиться на полу-
денный отдых в уютной тени, тут же налетала Лия и выго-
няла ее прочь. Невозмутимая Ноеминь находила другое ме-
сто – Лия, не в силах побороть искушение, налетала вновь.
Стойкости этих отношений, древних как мир, я не уставал
дивиться. За годы до этого Джимми Картер бегал трусцой во-
круг Белого дома, камешки Pet Rocks раскупались как горя-
чие пирожки, любая женщина мечтала выглядеть как Фарра
Фосетт – а стареющая Лия изводила Ноеминь. Еще раньше
американцы обсуждали резню в Сонгми, щеголяли в мали-
новых брюках клеш и прыгали на кроватях с водяным матра-
цем – а заматеревшая к тому времени Лия добивалась того,
чтобы Ноеминь ее обыскивала. Еще раньше Линдон Джон-
сон демонстрировал публике хирургический шов от опера-
ции на желчном пузыре – а юная Лия выслеживала Ноеминь
во время полуденного отдыха и нападала на нее, как толь-
ко та уснет. И еще-еще раньше, когда общественность про-
тестовала против казни Розенбергов, а я сидел на коленях у
бабушки в доме престарелых и нас снимали камерой «Бра-
уни», едва научившаяся ходить Ноеминь покорно отдавала
Лии веточку, которой только что играла сама. И сейчас они,
две дряхлые старухи, по-прежнему устраивали в саванне иг-
ру в «музыкальные стулья».

Лия родила целую череду крепких, уверенных в себе сы-
новей. Среди общественных животных многих видов есть
правило: примерно в период полового созревания самцы или



 
 
 

самки переходят в другую общественную группу – это один
из способов избежать инцеста. У павианов такая тяга к пе-
ремене мест одолевает самцов, и сыновья Лии теперь са-
моуправствовали в дальних и ближних стадах по всей се-
веро-западной части Серенгети. Девора родилась далеко не
сразу и была первой, а то и единственной дочерью. Сейчас
она как раз вступала в пору зрелости, и Соломон сходил по
ней с ума. По стандартам самцов-павианов Девора была же-
ланной невестой: с ее упитанностью и общим здоровьем она
была бы способна легко зачать и благополучно перенести
беременность. А когда детеныш родится, на него никто не
вздумает напасть, и он выживет. С точки зрения эволюцион-
ной теории – оставить побольше копий своих генов в буду-
щих поколениях и все такое – Девора была очень перспек-
тивной юной обезьяной. Я, впрочем, не считал ее такой уж
особенной (в противоположность Вирсавии, к которой пи-
тал истинную страсть и которая позже трагически погибла
от клыков мерзавца Навуходоносора), однако уж чего-чего,
а уверенности Деворе было не занимать. У самцов павианов
есть обыкновение: когда они натыкаются на дружественного
самца, то вместо всяких «добрый день, прекрасная погода,
не правда ли?» они дергают друг друга за пенис. Для них это,
видимо, что-то вроде способа сказать: «Мы друзья, в эту са-
мую минуту я полностью тебе доверяю – настолько, что поз-
воляю тебе меня подергать». Точно так же собаки откидыва-
ются на спину, открывая брюхо и позволяя другому псу об-



 
 
 

нюхать пах. Среди приматов-самцов такой жест означает до-
верие, и все самцы приветствовали своих приятелей именно
так. Таким же образом приветствовали самцов и Лия с Де-
ворой – единственные самки за все годы моего опыта. Дево-
ра на моих глазах провернула это с Навуходоносором в те
времена, когда он едва успел присоединиться к стаду. Все
утро он гонял других и теперь лениво куда-то брел, страшно
довольный собой, а по пути встретил пожилую леди с доче-
рью – Лию и Девору, шедших навстречу. Он их, видимо, еще
не знал, но вежливо приподнял шляпу, то есть сделал то, что
у павианов служит этому заменой: повел бровями. И тут эта
девица протягивает руку, довольно мощно дергает его за те-
стикулы и идет себе дальше вместе со старухой. Навуходо-
носор, провожая взглядом ее тыльную часть, буквально со-
гнулся пополам, вероятно, в попытке убедиться, что она не
самец, случайно проходивший мимо.

Итак, Девора переживала пубертат легко и свободно, не
испытывая ничего похожего на комплексы от прыщей и про-
чее. Соломон всего лишь дожидался, когда запах от нее ста-
нет соблазнительнее, а внешние признаки заметнее – тогда
начнется ухаживание. Не такова была участь бедняжки Ру-
фи, которая тогда тоже вошла в пору созревания. Ее юность
была более типичной. Руфь происходила из непонятно како-
го, явно низкого рода; она ни минуты не сидела спокойно,
движения ее были нервными и дергаными – верный признак
того, что ее вечно притесняют. Годы спустя, в среднем воз-



 
 
 

расте, она по-прежнему будет иметь тревожный вид суще-
ства, живущего на постоянных выбросах адреналина, и та-
кое же впечатление нервного истощения будут производить
ее многочисленные отпрыски. Пока же, в нынешнем году,
главной бедой для нее был эстроген, доводивший ее до безу-
мия. Настала пора созревания, кожа вокруг половых орга-
нов набухла, стероиды отравляли ей мозг – ни о чем, кроме
самцов, она думать не могла. Однако на нее никто не обра-
щал внимания. В первые полгода, когда начинаются циклы и
появляется набухание половой кожи, у самок павианов еще
нет полноценных овуляций: организм только разогревается.
Почти наверняка для самцов это преобразуется в сигнал о
том, что запах недостаточно соблазнителен, а тыльная часть
недостаточно ярко полыхает в африканских сумерках.

Несчастная же Руфь варилась в гормональном аду и съез-
жала с катушек. Она вожделела всех взрослых самцов, одна-
ко на нее никто даже не взглянул. Соломон, выбравшись из
зарослей, садился посреди открытого поля – и Руфь вскаки-
вала, бросала все дела и, по обычаю всех павианьих самок
в состоянии эструса, совала свой зад ему под нос в надеж-
де, что самец не ограничится тем, что просто его понюхает.
Тщетно. Или старина Аарон, тоже из взрослых самцов, воз-
намерится добрести до ближайшего фигового дерева, а Руфь
не даст ему прохода: забежит на шаг-другой вперед, остано-
вится и подставит ему зад; тот пройдет мимо – она снова
вскочит и забежит с другой стороны. Больше всего мне за-



 
 
 

помнилась Руфь в летние месяцы 1978 года, когда она стоя-
ла и прихорашивалась, выставляла зад, выгибала спину так
и эдак, взглядывала через плечо в попытке оценить эффект,
принимала самую неотразимую позу и исходила восторгом
от одного лишь присутствия Соломона, а этот амбал сидел и
рассеянно ковырял в носу, совершенно ее не замечая.

В конце концов Руфь вынуждена была остановиться на
Иисусе Навине – долговязом тощем юнце, пришедшем в ста-
до годом раньше. Тихий, безобидный, серьезный и невозму-
тимый, он то и дело мастурбировал в кустах. К октябрю 1978
года он воспылал страстью к Руфи, которую это вовсе не
осчастливило. Два месяца он преследовал ее со всем пылом.
Шагнет к ней – она убегает прочь с обычным своим нервным
подергиванием. Он садится с ней рядом – она вскакивает. Он
заботливо ее обыскивает, убирая с нее клещей, – она сбегает,
стоит ему остановиться, и начинает ходить кругами вокруг
самца покрасивее. Однажды, когда она прихорашивалась и
подставляла зад Аарону, наблюдавший за ней Иисус Навин
испытал эрекцию.

Такие проявления мужской преданности могут тронуть
даже самых буйных из юных самок, и к декабрю Иисус На-
вин уже постоянно бывал с Руфью во время эструса. Обоим
явно недоставало опыта, и даже годы спустя Руфь страшно
нервничала при любых попытках самцов с ней сблизиться,
что, вероятно, всерьез влияло на ее репродуктивную способ-
ность. Тем не менее в мае она родила Авдия.



 
 
 

Вид у него был своеобразный. Узкая голова, длинные
жидкие волосы, свисающие сзади продолговатым хохол-
ком, – он походил на рассеянного невротика из Вены эпохи
декаданса. Руфь, обуреваемая материнскими чувствами, бы-
ла на грани нервного срыва: не отпускала его от себя даль-
ше, чем на два шага, резво утаскивая прочь при виде любой
приближающейся самки. Зато Иисус Навин оказался превос-
ходным заботливым отцом, что среди павианов бывает край-
не редко. Для людей, знающих цену таким вещам, это пока-
зательно. Средняя самка – более популярная, чем Руфь, но
не такая желанная, как Девора, – в начале периода набуха-
ния половой кожи в течение недели спаривается с пятью-ше-
стью самцами. Самый захудалый из них приходит в первый
день, когда овуляция еще не произошла. На следующий день
его отгоняет более престижный самец и так далее, вплоть до
павиана высокого ранга (возможно, альфа-самца), который
спарится с ней в самый благоприятный день. И если через
пять месяцев появляется детеныш, то самцу ничего не оста-
ется, как достать калькулятор и обнаружить, что вероятность
отцовства составляет для него 38 %. В этом случае никакой
помощи от него не будет. Зато Иисус Навин, бывший у Ру-
фи единственным ухажером в те месяцы ее пылкого юного
эструса, был уверен в своем отцовстве на все сто. Если го-
ворить суровым языком социобиологов – тратить усилия на
родительскую заботу было в его эволюционных интересах.

Он то таскал Авдия на руках, когда Руфь уставала, то по-



 
 
 

могал ему вскарабкиваться на деревья, то стоял настороже
рядом при появлении львов. В какой-то степени его забота
была чрезмерной; Иисус Навин совершенно не понимал дет-
ских игр. Временами, когда Авдий дурашливо боксировал
с приятелями на радость себе и другим, Иисус Навин вры-
вался в середину, защищая любимое дитя от страшных вра-
гов, валил с ног остальных детенышей и раскидывал кого
куда. Авдий в таких случаях смущался; человеческий ребе-
нок в аналогичном случае мечтал бы провалиться на месте
от стыда за родителя, сотворившего откровенную глупость.
Остальные детеныши с визгом разбегались каждый к своей
матери, и те ополчались против Иисуса Навина, порой даже
пускались за ним в погоню. Однако понимания у него не при-
бавлялось. Спустя годы, будучи уже альфа-самцом, Иисус
Навин с друзьями точно так же встревал в юношеские бой-
цовые матчи Авдия и его приятелей.

Примерно в одно время с Иисусом Навином, выросшим в
восточных горах, в стаде появился Вениамин – его ровесник
из местности, граничащей с Танзанией. Я тогда только-толь-
ко разделался с собственными юношескими комплексами и
едва удерживался от того, чтобы отождествлять себя с Вени-
амином и его странностями. Шерсть на нем росла как попа-
ло – торчала на голове пучками в разные стороны, на плечах
лежала спутанными комками вместо величественной гривы,
которая обычно призвана устрашать соперников. Он то и де-
ло спотыкался на ходу, вечно садился на кусачих муравьев.



 
 
 

С нижней челюстью ему тоже не повезло: после каждого зев-
ка (а зевал он часто) ему приходилось поправлять ее руками,
натягивая щеки и губы обратно на клыки. С самками ему,
разумеется, ничего не светило, а если кто из собратьев впа-
дал в дурное расположение духа из-за проигранной драки,
то будьте уверены – Вениамин на него неминуемо натыкал-
ся, причем в самый неудачный момент. В один прекрасный
день, в самом начале моего пребывания в стаде, я наблю-
дал за Вениамином. Объект для сбора поведенческих дан-
ных обычно выбирают случайным образом (чтобы не нару-
шать чистоту эксперимента, отдавая предпочтение тем, кто
занят чем-то интересным) и ведут наблюдение в течение ча-
са, записывая все детали поведения. Был полдень, через две
минуты после начала отсчета Вениамин завалился спать под
кустом. За этот час захватывающих наблюдений остальные
павианы разбрелись – Вениамин, проснувшись, понятия не
имел, куда делось все стадо, и я тоже. Мы оба не знали, куда
идти. Взобравшись на крышу джипа, я оглядел окрестности
в бинокль. Мы посмотрели друг на друга. Наконец мне уда-
лось различить мелкие черные точки за несколько холмов
от нас. Я медленно поехал, Вениамин побежал следом. Хеп-
пи-энд. С тех пор повелось: если я работаю без машины –
он сидит рядом, если я работаю, не выходя из джипа, – он
сидит на капоте. Примерно в это время я назначил его сво-
им фаворитом и благосклонно нарек любимым именем; все,
что он делал в дальнейшем, только укрепляло мои чувства.



 
 
 

Прошло много лет, его давно нет в живых, а я до сих пор
храню его фотографию.

Еще моложе Иисуса Навина и Вениамина были Давид и
Даниил. Они только что пришли в стадо и еще не до кон-
ца оправились от тягот первого в жизни перехода на новое
место, когда месяцами ты никто, без друзей и семьи, среди
агрессивных чужаков, на краю стада и без всякой защиты от
хищников. Росли они в разных стадах, но по счастливой слу-
чайности оказались у нас одновременно и по не менее счаст-
ливой случайности обладали темпераментом, побуждавшим
их не враждовать, а тянуться друг к другу. Эти два юнца,
едва вышедшие из детского возраста, стали неразлучными и
проводили время в играх и шутливых драках. Однажды во
второй половине дня я обнаружил их в открытом поле у ле-
са – они умудрились напугать целый выводок жирафьих де-
тенышей и теперь гоняли их взад-вперед по саванне. Любой
из жирафиков весил раз в пятьдесят больше Даниила или
Давида и с легкостью бы их растоптал. Однако, сбитые с тол-
ку, жирафы стремительно разбегались от этих странных пу-
шистых бесенят, тявкающих у них под ногами.

Еще один взрослый самец наверняка вырос в этом же ста-
де и никогда из него не уходил. Из сотен павианов, которых я
знал за всю жизнь, Иову не повезло больше всего. Саванно-
вые павианы – великолепные животные: мускулистые, хоро-
шо сложенные и пушистые, как медведи. Иов же был худ, как
щепка, с непропорционально большой головой, и чего толь-



 
 
 

ко у него не было – и тремор, и спазмы, и парезы, и судоро-
ги. Периодически у бедолаги выпадала шерсть, в каждый се-
зон дождей все слизистые зарастали грибком. Руки и ноги –
длинные и тощие, на хвосте чесотка. Насколько я мог судить,
полового созревания он не достиг: яички не опустились, вто-
ричные половые признаки (крупные клыки, грива, низкий
голос, мускулы) не появлялись. При этом он был отнюдь не
дурак и шел по жизни с той настороженной опасливой бди-
тельностью, какая обычно развивается от постоянного стра-
ха. Насчет возможных причин у меня роились многочислен-
ные гипотезы, почерпнутые тут и там из учебников по эндо-
кринологии, где во множестве встречались иллюстрации к
дисфункции желез – нагие люди под ростовыми отметками
с черным прямоугольником на месте глаз: кретины с гипо-
тиреозом, уродцы-акромегалы, жуткие типы с базедовой бо-
лезнью, гермафродиты с табличками. У Иова я подозревал
синдром Клайнфельтера, но до конца выяснить это так и не
удалось. Помимо того, что он был странным и неизменно пе-
чальным, он остался еще и недиагностированным.

Как и следовало ожидать, его изводили, преследовали,
притесняли, били, хлестали, колошматили и терроризирова-
ли все самцы стада, кому хотелось отвести душу (и неодно-
кратно Лия с Деворой). Новые пришлые самцы – едва вылу-
пившийся молодняк – с недоверием и восторгом обнаружи-
вали, что в стаде есть павиан еще более низкого ранга, чем
они, новоприбывшие. За все годы моего знакомства с Иовом



 
 
 

он ни разу не победил в ритуалах на доминирование. Един-
ственным его прибежищем была семья Ноемини – старуха
Ноеминь, ее дочь Рахиль и малолетняя внучка Сара. По че-
ловеческим меркам это была семья «достойных людей», и
они вскоре стали моими любимцами. Сомневаться в их род-
стве или спутать их с другими было невозможно. У всех ко-
роткие ноги колесом, круглые крепкие торсы, шальные пу-
шистые морды, из-за которых вся семья походила на стаю си-
пух. Ранг в стаде у них был средний, они со многими дружи-
ли и помогали друг другу. Помогали и Иову. Я стойко подо-
зревал (хоть и не нашел тому доказательств), что Иов – сын
Ноемини: беспокойный и больной, он не выжил бы при пе-
реходе в другое стадо, да и не было в нем для этого андроген-
ного импульса, заставляющего взрослого самца бросить все
и пуститься на поиски счастья в далеком и прекрасном мире
чужих павианов. Ноеминь над ним тряслась, Рахиль яростно
защищала от нападок юных самцов, Сара обыскивала. Одна-
жды утром Иов, бродивший на самом краю стада, оказался
отрезан от остальных: его окружила стайка пасущихся самок
импал – хрупких созданий, похожих на Бемби. Для павианов
импалы совершенно безобидны – напротив, павианы на них
охотятся! Иов же, оказавшись среди них, страшно перепу-
гался и начал тревожно взлаивать. Тогда Ноеминь с Рахилью
пробрались к нему между импалами и сидели с ним, пока
импалы не разошлись и Иов не успокоился.

Наряду с матриархами вроде Ноемини в стаде были и



 
 
 

старшие самцы вполне величественного вида. Например,
Аарон – уже миновавший свою лучшую пору, но еще полный
сил, – с которым приходилось считаться. Здравый и спокой-
ный, он дружелюбно общался с самками и не избивал никого
слишком уж активно. Только вот ходил он прихрамывая по-
сле одной встречи с судьбой. Несколькими годами раньше,
когда юный Соломон был третьим в иерархии и явно нацели-
вался выше, вторым номером был Аарон, ближайший кан-
дидат на лидерство, – он был в отличной физической форме
и дышал в затылок тогдашнему альфе, в моих архивах поме-
ченному лишь как «самец 203». В то памятное утро Аарон и
203 решили помериться силой и затеяли грандиозную схват-
ку, которая с переменным успехом длилась несколько часов.
В критический момент – демонстрируя блестящее стратеги-
ческое мышление, которое будет служить ему верой и прав-
дой долгие годы, – в драку вступил Соломон и с легкостью
одолел обоих противников, занятых лишь друг другом и из-
рядно изможденных. Итог: номер 203 мертв, Аарон тяжело
ранен, Соломон восходит на царство.

В 1979 году стадо состояло из шестидесяти трех павиа-
нов, однако перечисленные были самыми заметными фигу-
рами, вокруг которых все вертелось. Были, конечно, и дру-
гие. Например, Исаак – молодой самец, которому только че-
рез несколько лет предстояло войти в полную силу, но уже
сейчас, обнаруживая хороший тон, он водил дружбу с семьей
Рахили. Бедная встрепанная Мариам с бесконечной чере-



 
 
 

дой детенышей, страдавших коликами. Юные сестры Бупси
и Афган – настолько томные и гиперсексуальные, настолько
похотливо подставлявшие зад самцам и задиравшие левую
ногу им в самую морду, что я не мог переступить через себя
и дать им имена библейских прародительниц.

Именно в первый мой год работы в стаде Соломон ощу-
тил на себе власть времени, и неизбежная тень смерти, сгу-
стившись, приняла форму Урии. Совсем молодой и огром-
ный, как дом, Урия пришел в стадо той весной и без вся-
кой оглядки на традиции, заслуги и искусную практику за-
пугивания нацелился свергнуть Соломона. Я всегда подозре-
вал, что Урии просто не хватало ума понять изящество Соло-
моновых угроз и оценить почти восточный минимализм той
манеры, с какой Соломон рассылал вокруг себя волны нерв-
ных встрясок и контролировал количество съедобных клуб-
ней, спариваний и груминга. Урия легко отбросил с дороги
Иисуса Навина и Вениамина, быстро одолел Аарона, Исаака
и других взрослых самцов. В одно дерзкое утро, пока Соло-
мон обхаживал эструальную Девору, Урия вклинился меж-
ду ними и попытался совокупиться с ней. Соломон, принуж-
денный драться впервые за несколько лет, разнес Урию в пух
и прах, пропорол клыком плечо, разодрал ему верхнюю гу-
бу – и тот в страхе бежал, задрав хвост (для павианов это то
же, что для других зажать хвост между ног). А на следующее
утро Урия вновь напал на Соломона, и все повторилось.

Так продолжалось всю весну. Урия раз за разом терпел



 
 
 

поражение, но, по всей видимости, его это ничему не учи-
ло, он приходил снова и снова. Угрожающе разевал пасть пе-
ред Соломоновой мордой, дрался с ним за очередную тушу,
отгонял обыскивающих Соломона самок. Раз за разом полу-
чал трепку. И понемногу изматывал Соломона. Тот худел,
с каждой стычкой его все больше шатало от ударов. В дра-
ке самцы-павианы бросаются друг на друга с открытой па-
стью, выставляя острые, как нож, клыки, которые длиннее
клыков взрослого льва. Однажды утром Соломон при такой
атаке подался назад – впервые за все время: раньше он не
отшатывался ни на миг. И хотя схватку выиграл, уходил он с
рассеченной мордой. Дальше следовали новые бои и жизнь с
постоянной оглядкой. Для стареющих самцов молодняк вро-
де Урии бывает сущим кошмаром – этот юнец, полный сил,
даже не знал, что такое усталость. Как-то днем, в перерыве
между схватками с Урией, на Соломона напал другой самец
высокого ранга, двумя месяцами ранее сжимавшийся от од-
ного только Соломонова взгляда. Соломон победил, но ему
пришлось бороться дольше обычного и долго не прекращать
погоню, во время которой противник несколько раз обора-
чивался и вновь нападал. Дело шло к развязке.

На следующее утро Соломон сидел возле Деворы, в ту
неделю к сексу никак не расположенную. Авдий как раз сде-
лал первые несколько шагов; Рахиль сидела рядом с Иовом;
Мариам на третьем месяце беременности обыскивала млад-
шего детеныша, которому случилось закапризничать. Спо-



 
 
 

койное утро маленького городка. Появившийся Урия оста-
новился в десятке шагов от Соломона, не сводя с него глаз.
Городок не вмещал их двоих. И Соломон, как положено по
сценарию, не глядя по сторонам, подошел к Урии, повернул-
ся и лег брюхом на траву, выставив зад в знак подчинения.
Передача власти совершилась.

В тот день Урия нежился в окружении Лии, Ноемини и
других самок. Соломон без всякого повода налетел на Вени-
амина, несколько раз избил Иова, разогнал игравших Дани-
ила и Давида, попытался гонять перепуганную Руфь с Ав-
дием. Позже я понял, что таково типичное поведение сам-
ца павиана, решившего отыграться на других за собствен-
ные трудности. Соломон на этом не остановился и совершил
нечто, аналог чему я видел впоследствии всего один раз, в
такой же день низложения альфа-самца. Специалисты по по-
ведению животных яростно спорят, уместно ли применять
эмоционально окрашенные человеческие термины к поведе-
нию животных. Вправду ли у муравьев есть «касты» и «ра-
бы», действительно ли шимпанзе ведут «войны»? Одни счи-
тают, что такие термины служат удобными сокращениями,
заменяющими долгие описания. Другие видят в поведении
животных прямые параллели с человеческим. Еще кто-то
полагает, что разница тут принципиальная и утверждение,
например, о наличии «рабства» у представителей всех био-
логических видов, по сути, тонкий намек на то, что это есте-
ственное и широко распространенное явление. Я в некото-



 
 
 

рой степени склоняюсь к мнению последних. Однако посту-
пок Соломона в тот день вполне заслуживает эмоциональ-
но окрашенного слова, обычно применяемого для описания
человеческой патологии. Соломон догнал Девору, схватил
ее под акацией и изнасиловал. Под этим я подразумеваю,
что она не проявляла инициативы к спариванию, не была в
тот период психологически готова или физиологически фер-
тильна – она убегала что было сил, отбивалась от него и кри-
чала от боли в момент совокупления. И истекала кровью. Так
закончилось царство Соломона.



 
 
 

 
2. Жареная зебра и преступная жизнь

 
Когда я впервые отправился в Африку пожить в стаде па-

вианов, я располагал широчайшим набором умений и навы-
ков, делавших меня готовым к любым испытаниям нового
незнакомого мира. Я умел отлично ориентироваться в нью-
йоркском метро и к тому же ровно за неделю до экспеди-
ции получил водительские права. У меня был опыт поездок в
несколько штатов средней части Атлантического побережья,
а также в Новую Англию. Я много ходил в походы по горам
Катскилл2 в штате Нью-Йорк и однажды даже лежал затаив-
шись, когда мимо моего спального мешка ковылял дикобраз.
Как-то раз я даже сумел развести костер, чтобы расплавить
сыр на крекерах, которые в остальных походах ел не разогре-
вая. Более того, в ожидании новых вкусовых впечатлений,
грозящих мне в экспедиции, я немыслимо расширил свой
гастрономический опыт: выйдя за рамки пищевых запретов,
наложенных ортодоксальным религиозным воспитанием, в
последний год перед поездкой я впервые попробовал кусок
пиццы, блюдо китайской кухни и образчик индийской еды
(правда, должен признаться, что в последнем случае я съел
только рис, сочтя остальное небезопасным для здоровья из-
за обилия пряностей). И наконец, дабы покрыть возможный

2 Горы Катскилл, они же Еврейские Альпы, – знаменитое курортное место с
сетью отелей для отдыха ньюйоркцев. – Прим. пер.



 
 
 

дефицит полезного опыта в еще не охваченных мной сферах,
я начитался книг практически по всем темам, какие пришли
мне на ум в связи с предстоящей экспедицией. Я был готов
доблестно встретить любые испытания.

В аэропорт Найроби я прибыл на рассвете. Отмахнувшись
от таксистов, поджидавших туристов, я сел в автобус, иду-
щий в город. Стиснутый в толпе, я едва удерживал при се-
бе битком набитый рюкзак и дорожную сумку и жадно гля-
дел в окно, стараясь ничего не пропустить. Мимо меня про-
плывали дальние вулканические горы и открытые равнины
с торчащими тут и там акациевыми деревьями, на полях ра-
ботали мужчины, по краям дороги шли женщины, неся на
головах корзины с едой. Я с трудом верил своим глазам: все
люди – черные! Я в Африке! В самой что ни на есть Афри-
ке! Я на время забыл об автобусе и очнулся лишь оттого,
что сидящий неподалеку мужчина средних лет упорно пред-
лагал подержать мою сумку. Вернее, посреди толчеи и тряс-
ки на ухабах он тянул ее к себе, с загадочной настойчиво-
стью повторяя по-английски: «Руки у меня сильные, белый
человек, руки у меня сильные». Я неохотно отдал ему сум-
ку, охваченный благодарностью пополам с недоверием. Ко-
гда ему пришла пора выходить, он извинился, что не может
держать сумку дольше, передал ее мне, а затем, приподняв
себя с помощью рук над автобусным сиденьем, плюхнулся на
пол, упершись в него руками и коленями. Уже спускаясь на
четвереньках по автобусным ступеням на столичную улицу,



 
 
 

он обернулся и еще раз крикнул через плечо: «Руки у ме-
ня сильные!» – и радостно засмеялся. Так я увидел первого
в своей жизни уличного нищего, изуродованного полиомие-
литом.

В Найроби я провел неделю: нужно было оформить до-
пуск и договориться о транспорте до заповедника, где мне
предстояло работать. Почти сразу выяснилось, что я гово-
рю не на том варианте суахили. Языку я выучился в на-
шем университете от танзанийского студента-юриста. В Тан-
зании, где в рамках социалистического эксперимента посте-
пенно искоренялся родоплеменной строй, всех учили бога-
тому, сложному, изящному занзибарскому варианту суахи-
ли, который и стал там основным языком. В соседней же
Кении преобладал хаотический племенной уклад; каждый
с детства знал свой племенной язык, языки ближайших со-
юзных племен и язык вражеского племени, до суахили оче-
редь могла дойти лишь позже. Основная масса людей его ху-
до-бедно знала, но по большей части на нем говорили от-
вратительно, особенно в Найроби, где утвердился ломаный
язык, пестрящий городским жаргоном. Приехать сюда с тем
вариантом суахили, какой я знал, было все равно что явиться
в многонациональный бандитский Бронкс и заговорить там
языком лондонских светских салонов. Я не понимал ни сло-
ва из речи местных, они не понимали меня.

Языковые трудности, впрочем, не помешали мне в первый
же день получить опыт живого общения. Не успел я опом-



 
 
 

ниться, как гостиничный клерк включил в мой счет несуще-
ствующий государственный налог, в ближайшей продукто-
вой лавке мне продали товар по завышенной цене и универ-
ситетский студент из Уганды выманил у меня деньги. Он по-
ведал мне, что его семья погибла от рук Иди Амина, а сам
он стал беженцем и теперь собирает деньги на то, чтобы вер-
нуться домой и делать революцию. Сидя в тени деревьев у
национального музея, мы провели немало времени за обсуж-
дением этой темы – о стремлении принести в родную страну
идеалы западной демократии он говорил с большим жаром.
Я вручил ему до смешного крупную сумму денег. В после-
дующие годы я регулярно встречал его на территории музея:
он все так же отлавливал туристов и выдавал себя за беженца
из какой-нибудь африканской страны, политические беспо-
рядки в которой хотя бы вскользь упоминались в западных
новостях.

К концу того первого дня я был очень доволен собой. Я
узнал об интересном государственном налоге на жилье, дал
себе слово внимательнее смотреть на ценники в продукто-
вых лавках – ведь я, ошибочно рассчитывая на более низкие
цены, вынудил беднягу торговца неловко напомнить мне,
что я дал недостаточную сумму. И наконец – о радость! –
я в меру сил посодействовал установлению двухпартийной
системы в Уганде.

Так прошла моя первая неделя в Найроби. Жить в беспо-
койном городе третьего мира, где нет ни одной знакомой ду-



 
 
 

ши, где любая еда, любое лицо, любой жест мне совершенно
незнакомы и совершенно не похожи на все виденное в преж-
ней жизни, – все это в других условиях стало бы головокру-
жительным опытом, однако сейчас я ни на что не обращал
внимания. Причина проста: во мне постоянно жила мысль,
что где-то там (я даже не знал толком, где именно) конча-
ются и прекрасные новые небоскребы, и нищенские задвор-
ки, и по-британски безукоризненные колониальные особня-
ки предместий и начинается покрытая кустарником равни-
на, бушленд. Остальное меня не интересовало: затаив дыха-
ние, я ждал того мига, когда наконец окажусь в вожделенном
месте, к встрече с которым готовился почти всю жизнь.

И долгожданный день настал. К тому времени я уже нашел
офис организации по охране живой природы, где у меня был
некий «контакт» – звучало это очень солидно, а в действи-
тельности секретаршу просто предупредили, что из Штатов
явится юнец с моим именем, и попросили как-нибудь посо-
действовать. Я был вне себя от восторга. Уже сам факт, что
в каком-то офисе существует бумага с моим именем и фа-
милией (пусть даже написанными не в том порядке и с чу-
довищными ошибками), наполнял меня трепетом и застав-
лял чувствовать себя бывалым покорителем Африки. Мне
рассказали, когда и как отправляется самолет в заповедник,
и сообщили имя пилота – теперь у меня в Африке было це-
лых два контакта! В заповеднике мне предстояло встретить-
ся с двумя студентами-старшекурсниками и работать с ними



 
 
 

несколько месяцев, пока не освоюсь. Секретарша с некото-
рой долей убедительности пообещала связаться с ними по
рации и предупредить, что где-нибудь в обозримом времени
меня понадобится забрать с полевого аэродрома.

И вот я сидел в крошечном самолетике, который болта-
ло грозой, бушующей над Восточно-Африканской рифтовой
долиной. Низкие тучи закрывали обзор, не давая мне из-
далека разглядеть новый для меня мир. Из облаков мы вы-
нырнули только в последние секунды перед приземлением;
в неожиданно прояснившемся воздухе мелькнули кустистые
равнины с зебрами и дикие звери, разбегающиеся с посадоч-
ной полосы прямо перед самолетом, и я очутился внутри ди-
орамы.

Всю оставшуюся жизнь мне будет невыносимо больно от
мысли, что мне уже никогда не вернуться в те первые недели
и не пережить заново первое знакомство с павианами, пер-
вый день встреч с поселянами из соседней деревни, первое
осознание того, что за каждым кустом и каждым деревом ко-
пошатся животные. Каждую ночь, возвращаясь в палатку, я
в изнеможении падал, переполненный новыми впечатления-
ми, больше не в силах так интенсивно впитывать новые крас-
ки, звуки и запахи.

Первым и самым действенным уроком для меня стало
то, что реальность совершенно не соответствовала ожидани-
ям. Годами я закалял себя мыслями об опасностях, которые
неминуемо ждали меня в буше, и перед поездкой распро-



 
 
 

щался с близкими так, будто мог не вернуться. Я готовился
столкнуться с хищниками, дикими буйволами и ядовитыми
змеями, а на деле хуже всего были жуки, постоянно попадав-
шие в еду.

Из книг я знал о грозных аборигенах и о том, насколь-
ко устрашающим и опасным было воинственное племя ма-
саи, знаменитое набегами и грабежами. Я не догадывался,
что главной трудностью станут масайские женщины, кото-
рые каждый день после полудня будут сидеть вокруг лаге-
ря. Личное пространство и границы дозволенного для них
не существовали: они обсуждали каждое мое действие, хи-
хикали, фыркали, с любопытством толпились вокруг, не да-
вая прохода, и постоянно пытались растащить на сувениры
мои вещи.

До поездки я смирился с мыслью, что мне могут грозить
страшные тропические болезни, и был готов геройски вы-
нести малярию, бильгарциоз или шистосомоз. Вместо этого
проблемы со здоровьем вскоре приняли форму легкой, но
постоянной диареи, длившейся круглый год, а вдобавок по
ночам я нередко лежал часами без сна, расчесывая зудящие
участки между пальцами ног, зараставшими грибком.

Кроме того, до поездки я обдумывал психологические
проблемы, которые мне наверняка придется испытать вдали
от привычной среды, – ведь я не знал никого в целой Аф-
рике, работа и быт предполагали одиночество и полную изо-
ляцию от внешнего мира, за исключением разве что почты



 
 
 

раз в несколько недель. Я прекрасно изучил феномен добро-
вольцев миротворческих сил: большинство из них скатыва-
лись в депрессию примерно к десятому месяцу первого го-
да – друзьям наскучивало писать письма, наступал сезон до-
ждей, и тогда одиночество и чуждая обстановка становились
почти невыносимы. Я был к этому готов. Однако я не думал,
что в первый же месяц начну подозревать, что от одиноче-
ства у меня едет крыша.

А все из-за слонов. Знаете ли вы, что у слоних есть груди?
Нет, не то, что вы представили, это не ряды мелких сосков и
лежащая на боку мать-слониха, к которой по-поросячьи при-
падает сразу десяток слонят с не прорезавшимися еще глаз-
ками. А настоящие груди – два огромных, пышных, роскош-
ных холма, разделенных ложбинкой. Бьюсь об заклад, что вы
этого не знали. Как и я. В школе почему-то такому не учат.
И вот в первый же месяц брожу я по зарослям, вооружен-
ный биноклем, секундомером и блокнотом, целыми днями
наблюдаю павианов, спаривающихся направо и налево. А тут
вдруг мимо проходит толпа толстокожих, и у кого-то из сло-
нов я вижу эти… в общем, груди. Разумеется, первая мысль:
«Ну да, конечно, вот такой я жалкий похотливый юнец, сло-
мался на первом же месяце одинокой жизни, мне у слонов
мерещатся груди размером с "фольксваген"». Это ведь ужас-
но – получить нервный срыв прямо тут же, да еще в форме
юношеской эротической обсессии, в сотню раз более стыд-
ной, чем тяга к разглядыванию обнаженных тел в National



 
 
 

Geographic. Позже я с великим облегчением узнал, что у сло-
них действительно есть груди и что увиденное мной не было
плодом извращенной фантазии на тему учебника зоологии.

Вскоре после этого откровения об анатомии слонов я по-
лучил еще одно, куда более важное. Предыдущие студенты
уже уехали, я остался в лагере наедине с красивейшими го-
рами, возвышающимися над равниной, где жили павианы.
День клонился к вечеру, я закончил дела и был весьма до-
волен собой: наконец-то мне стало удаваться различать па-
вианов хоть с какой-то долей уверенности. Утром того дня
агрессивный Навуходоносор, которого я уже недолюбливал,
затеял драку против объединенных сил стареющего Аарона
и молодого Иисуса Навина. Дрались упорно и без переды-
шек, перевес получала то одна, то другая сторона, бурная
грызня и рычание сменялись стремительными погонями че-
рез поле и заросли. Спустя несколько минут Иисус Навин
и Аарон с минимальным перевесом одержали верх, я умуд-
рился ничего не упустить и записать все в блокнот. Наблю-
дение и документирование начали казаться уже почти зна-
комым делом.

Я расслабленно сидел у палатки, лениво поглядывая на
стайку импал, живущих в зарослях неподалеку, как вдруг
из-за горного хребта вынырнул лендровер местных еге-
рей-смотрителей и по грунтовой дороге направился прямо
в лагерь. Я проходил мимо их ворот каждый день и всегда
останавливался поболтать. Это было первое в моей жизни



 
 
 

сообщество людей, давшее мне чисто африканский опыт об-
щения – четверть часа обмениваться одними приветствиями
и вежливостями. Как дела? Как спал? Как работа сегодня?
Как думаешь, не похолодает к вечеру? А как там коровье
стадо родителей мужа твоей сестры? И так далее.

Машина подъехала. На переднем сиденье теснились три
егеря, сзади лежало что-то большое. Визитеры открыли зад-
ние двери – и моим глазам предстала туша зебры.

Главный егерь подошел ко мне с обычными приветствия-
ми, еще один взял мачете и занялся тушей. «Это же мертвая
зебра?» – выпалил я, не дослушав вопросов о здоровье моих
родителей. – «Ага, кто же еще». – «Откуда вы ее взяли?» –
«Застрелили». – «Застрелили?!..»

Охота в Кении запрещена, никаких исключений, Кения
этим фактом страшно гордится, использует его для саморе-
кламы и привлечения туристов в местные заповедники: в со-
седних странах такого запрета нет, а здесь это свидетельство
заботы о защите дикой природы и сохранении ее в перво-
зданном виде. Так почему же люди, поставленные хранить
заповедник, убивают заповедных зверей?

Пока мы говорили, подошел второй из компании и кинул
мне образчик своего искусства обращения с мачете – заднюю
ногу зебры. Огромную, мускулистую, с прилипшими к копы-
ту травинками. «Зебра была больная?» – спросил я в надеж-
де: вдруг ее убили из чистой жалости, чтобы не мучилась.
«Нет, конечно, – слегка высокомерно бросил егерь. – Стали



 
 
 

бы мы предлагать мясо больного животного! Крупный был,
здоровый самец».

Они уже садились в машину, наверняка раздосадованные
тем, что я не выражал бурных благодарностей по поводу по-
дарка. Уже под звуки заводящегося двигателя я выдавил: «А
разве по закону можно стрелять зебр?» Главный взглянул
невозмутимо. «Нам не платят несколько недель, управляю-
щий забирает деньги себе. Надо же нам где-то брать мясо».

Я остался сидеть с куском туши в руках, весь во внутрен-
них метаниях, совершенно не зная, что делать. Причин тому
хватало. В тринадцать лет я по сумасбродной прихоти сде-
лался вегетарианцем – отчасти для проверки силы воли, от-
части из желания позлить родителей. Оба мотива сработали
великолепно, год от года я все строже следовал своему выбо-
ру и подкреплял его разумными доводами о страданиях жи-
вотных, экологическом мышлении и здоровом образе жиз-
ни. Я заранее решил, что в Африке буду питаться всем, чем
потребуется, ведь еда – тоже часть нового опыта, однако за
первые несколько месяцев не съел ни куска настоящего мя-
са. Теперь же мне предстояло вернуться к мясоедению.

Другая трудность была чисто практической. Я понятия не
имел, как это готовить. В последний раз я ел мясо еще до
окончания школы – то ли сэндвич с копченой говядиной из
магазина деликатесов, то ли матушкины мясные голубцы. В
колледже я несколько лет провел в общежитии, питаясь жут-
ким лиловым йогуртом – подачкой для вегетарианцев; на ка-



 
 
 

никулах же, если оставался в общежитии, все попытки са-
мостоятельно приготовить еду сводились к тому, чтобы вы-
браться в ближайший супермаркет за лиловым йогуртом. В
заповеднике я жил на рисе, бобах и капусте, временами даже
умудряясь сделать их более-менее съедобными. Что делать с
ногой зебры – я не представлял даже отдаленно.

А мучительнее всего была моральная дилемма. Егери уби-
ли зебру просто потому, что им было нужно мясо. Они – бра-
коньеры, и я тут сижу с частью их добычи. Донести на них
главному управляющему? Но ведь он присваивает их жало-
ванье. А кому доносить на управляющего? Мне что – идти
разбираться сразу со всеми, увещевать их и говорить, что так
делать нехорошо? А кто я такой, чтобы их судить? У меня
еще молоко на губах не обсохло. А егеря привезли мне пода-
рок. Но они убили зебру. А почему зебра должна быть цен-
нее тех коров, которых позволено убивать? Съесть подарен-
ное мясо – безнравственно. А выбросить его в кусты – разве
менее безнравственно?

Так я и сидел, не в силах двинуться, нравственные муки
отчетливо разрастались до объема курсовой работы. Вдруг
я заметил, что открытый срез мяса за это время облепили
мухи. Не знаю, как так вышло, но в следующий миг я уже
аккуратно снимал с подаренной ноги шкуру, орудуя склад-
ным швейцарским ножиком. Срезав с костей куски мяса, я
покромсал их на мелкие кубики, кровь и ошметки летели во
все стороны – в ту ночь гиенам предстояло вовсю пировать



 
 
 

у самых стен моей палатки. А пока я принялся жарить мясо,
оставив его на огне на долгие часы, пока оно не преврати-
лось в тугие комки, похожие на ременную кожу и совершен-
но безвкусные: они ничуть не напоминали о зебре, которая
еще утром скакала по саванне.

Есть эти комки – точнее, жевать их – было невозможно.
Только начав, я настолько углубился в процесс, что до меня
дошел истинный смысл школьного определения «пережевы-
вания» у приматов: резцами откусываешь и отдираешь кус-
ки, а потом широкими коренными зубами усиленно перема-
лываешь несъедобную массу.

Пока я сидел и пережевывал первые несколько кусков
нелегального мяса, которое станет моей пищей на ближай-
шие дни, на меня вдруг снизошло озарение. Я даже прекра-
тил жевать и застыл с открытым ртом – частью из-за устало-
сти от приматского пережевывания пищи, частью из-за вне-
запной масштабности открытия. В мозгу пронеслось: «Тот
студент из Уганды… в музее… которому я дал кучу денег…
он ведь не был угандийским студентом!» У меня словно пе-
лена упала с глаз. До меня дошло, что и гостиничный клерк
с его несуществующим правительственным налогом взял с
меня лишние деньги, и продавец в продуктовой лавке, куда
я ежедневно заглядывал, каждый раз меня грабил. В мгно-
вение ока все вдруг стало ужасающе ясным, в мозгу билась
мысль: «Что за страна, неужели здесь все мошенники?» Коль
скоро не нашлось змея, который протянул бы мне яблоко с



 
 
 

древа познания, я получил от егерей жареную зебру с древа
житейской мудрости.

Я провел отвратительную ночь без сна  – из-за мораль-
ных терзаний вкупе с одуряюще едкой изжогой от обуглен-
ных кусков зебры. На следующий день свершился перево-
рот: я  впервые солгал в Эдемском саду. В тот день я, как
обычно, проезжал мимо администрации заповедника. Я по-
чему-то взял за правило подвозить одного конкретного еге-
ря, делая при этом изрядный крюк: доставлял его к деревне
у дальней границы заповедника, он шел к жителям, после
некоторого количества неясных выкриков молча возвращал-
ся, и я вез его обратно в административную часть. Со мной
он держался довольно грубо и агрессивно, и все те несколько
недель, пока я служил ему личным извозчиком, я время от
времени напоминал себе, что нужно относиться к людям с
пониманием, что грубость наверняка свойственна всем, кто
живет в буше, что он не привык иметь дело с представите-
лями другой культуры. Однако в ту бессонную ночь до меня
дошло, что он просто-напросто мерзавец, который меня наг-
ло использует, и что в деревне он наверняка трясет деньги с
жителей, а я при этом радостно его сопровождаю. В то утро
он, как обычно, сделал мне знак винтовкой и велел немед-
ленно отвезти его в деревню – и тут я вдохнул поглубже и со-
лгал. В тщательно отрепетированной ночью небрежной ма-
нере я бросил: «У меня срочное дело, сейчас вернусь» – и
на полной скорости кружной тропой рванул в свой лагерь на



 
 
 

горе, где просидел остаток утра в ослепительном осознании
своего триумфа, выковыривая из зубов остатки зебры.

Обратного пути не было. Нет, не то чтобы я назавтра по-
шел грабить банки под чужой личиной, у меня даже обыч-
ный стиль поведения не слишком изменился. Просто ко мне
начало приходить понимание, что здесь все устроено не так,
как я привык. И я не мог взять в толк почему. Люди здесь
обычно много дружелюбнее, чем в Америке, и даже самые
небогатые щедро делятся с тобой тем немногим, что у них
есть. Но при этом вся система завязана на умении ловчить.
Обладатели формы и оружия держат в повиновении тех, у
кого их нет. Владельцы магазинов обсчитывают тех, кто не
видит цену или не умеет считать. На работу берут только
представителей конкретного племени или тех, кто согласен
отстегивать боссу часть зарплаты. Медики разворовывают
деньги, предназначенные на вакцины, чиновники по выплате
пособий присваивают продовольственные субсидии, неверо-
ятное количество зданий и дорог стоят недостроенными из-
за того, что подрядчик исчез вместе с деньгами. Как я вско-
ре выяснил, не гнушались этим и белые. Приехав в Найро-
би за припасами в следующий раз, я остановился в гостевом
доме г-жи Р. – пожилой переселенки из Польши. Дом кишел
белыми автостопщиками и мигрантами, каждый похвалял-
ся – кто контрабандой, кто взятками на границе, то и дело
слышались советы, как толкнуть на черном рынке нелегаль-
ную валюту и где взять фальшивую визу. Тогда же я впервые



 
 
 

стал свидетелем полицейских поборов: в городском автобу-
се, остановленном для проверки документов, полицейские
методично продвигались по проходу, собирая деньги с пас-
сажиров, и лишь в конце, заметив меня, ошеломленно взи-
равшего на все действо, они резко свернулись и разрешили
нам ехать дальше. Через несколько дней мне довелось уви-
деть сцену, типичную для африканского или индийского го-
рода: толпа поймала вора и в порыве ликующей ярости из-
била его до бесчувствия.

Отчего в мире весьма добропорядочных людей процвета-
ют мошенничество, аферы, обман и вымогательство? Объ-
яснений находилось немало. Отчаянная бедность, толкаю-
щая на отчаянные поступки. Примитивная племенная враж-
да, делящая мир на «наших» и «чужих» по критериям, ко-
торые я не мог нащупать даже отдаленно. Менталитет Дико-
го Запада, обывательская скука мелких городишек, бескон-
трольный эгоистический капитализм без малейшего намека
на законы и ограничения. Возможно, то же самое творилось
и в моем собственном мире за пределами башни из слоновой
кости, вне которой я ничего не знал. Возможно, то же тво-
рилось и в самой башне – просто мне не случилось прозреть,
пока я в ней жил. Однако здесь, в мире вольно пасущихся
животных, который я поначалу воспринимал как музейную
диораму, меня такое открытие ошеломило. И отлично под-
готовило к тому скользкому пути, на который мне пришлось
ступить несколькими месяцами позже.



 
 
 

Вышло так, что преподаватель, отправивший меня в Аф-
рику, забыл о моем существовании. Шел четвертый или пя-
тый месяц моей командировки. Я приехал в Найроби, потра-
тив на это изрядные средства, и позвонил ему в Штаты веж-
ливо напомнить, что пора перечислить мне деньги. Ах да,
виноват, забыл, деньги перечислю на неделе. Я вернулся в
заповедник и впрягся обратно в работу. Неделя шла за неде-
лей, деньги не приходили. Вновь поездка в Найроби, чуть
более отчаянный звонок – ах да, черт, совсем вылетело из го-
ловы, отправлю деньги на днях. Вскоре я уже был совершен-
но на мели и не мог никуда двинуться из Найроби. Звонить в
Штаты не хватало денег, а услуги «звонок за счет принима-
ющего абонента» тогда в Африке не существовало. Просить
денег у родителей я не стал бы ни за что на свете: моя неза-
висимость была мне дороже всего, и даже при стремитель-
но тающем бюджете я специально отложил деньги на дежур-
ные жизнерадостные открытки, которые слал домой каждую
неделю. Посольство США мало заботилось об американцах
в Найроби, если они не богатые бизнесмены. Зажиточных
знакомых у меня в Кении не было. Собственно, знакомых в
Кении у меня не было вовсе. От отчаяния я пустился в кри-
минал и, как оказалось, успешно.

Первая афера, которую я задумал, была на удивление про-
стой. В бывшей британской колонии, куда белые люди толпа-
ми едут в туры и отпуска, ни один кениец не поверит, будто
белый может своровать обед, булочку или двадцать шиллин-



 
 
 

гов. Не то чтобы белые считали кражу ниже своего достоин-
ства – просто исторически они обычно присваивают себе ку-
да более крупные объекты (например, землю твоих предков,
твою страну).

Вначале нужно было разжиться деньгами. При въезде в
Кению я случайно не задекларировал 50 долларов 10-долла-
ровыми купюрами. Они лежали в рюкзаке, отдельно от запа-
са дорожных чеков, и я забыл включить их в таможенную де-
кларацию. В следующие разы при въезде в страну я уже на-
меренно буду пускаться на хитрости, чтобы провезти незаде-
кларированные доллары для возможного обмена на черном
рынке, на всякий экстренный случай, а в тот первый приезд я
действительно о них забыл. Обнаружив такую оплошность, я
даже наведался в правительственный банк, чтобы заполнить
нужные юридические документы и оформить валюту. Слу-
жащий не знал, что со мной делать. Вначале он без особо-
го энтузиазма попытался деньги украсть, то есть предложил
взять их на некое хранение, однако, поскольку я продолжал
требовать с него несуществующий бланк для посттаможен-
ного декларирования иностранной валюты, то он без даль-
нейших церемоний отправил меня восвояси.

Итак, я располагал незадекларированными наличными,
которые решил мелкими порциями пустить на черный ры-
нок. От мигрантов в гостевом доме я мало-помалу узнал, что
обычно валюту сбывают осторожным, болезненно подозри-
тельным индийским коммерсантам отвратительного вида –



 
 
 

владельцам магазинов электроники в центральной части го-
рода, представителям индийского среднего класса в Восточ-
ной Африке. Они считались надежными дельцами, которые
дают, скажем, по 10 шиллингов за доллар при официальном
банковском курсе 7 шиллингов. Вместо этого я закидывал на
спину рюкзак и шел прогуливаться по центру Найроби, гла-
зея на местных как новичок. Ко мне мгновенно подкатыва-
ли уличные деляги и предлагали обменять доллары по неви-
данной цене: «Доллары меняем, доллары, 25 шиллингов за
доллар». Я уже знал, что это обыкновенные воры, которые
заводят жертву в проулок и в лучшем случае поднимают па-
нический крик о полиции, которая якобы на подходе и сей-
час всех повяжет, спасайся, беги, – и в суматохе ты остаешь-
ся без денег. Менее разборчивые ребята, заведя тебя в про-
улок, просто дают по голове и чистят карманы.

Однако на этот раз, вместо того чтобы послать мошенни-
ков подальше, я восклицаю: «О, как удачно, я только что
приехал и мечтаю поменять деньги, 25 шиллингов, отлич-
ный курс, какая встреча». Говорю ему, что с собой у меня
только 10 американских долларов, а в гостинице, где я оста-
новился (тут назвать отель подороже), у меня 500 баксов для
обмена. Давайте, вы сейчас обменяете мне 10 долларов, а я
потом принесу 500?

«Ик», – говорит мошенник. Даже среди жуликов попада-
ются образованные, и он начинает считать в уме: если сейчас
отдать 250 шиллингов за 10 долларов, то этот сопляк прита-



 
 
 

щит еще 500, и вот тогда-то я и дам ему по голове. Деньги
переходят из рук в руки, стороны клянутся в дружбе и вер-
ности, назначается следующая встреча. Главное теперь – об-
ходить эту улицу стороной, а со следующей 10-долларовой
купюрой идти на какую-нибудь другую.

Так мне удалось продержаться на плаву еще немного. Од-
нако и эти деньги когда-то кончились. Я продал фотоаппарат
и пленку за отчаянную цену. День за днем питался одним
крахмалом, от голода кружилась голова, я плохо соображал.
Из гостевого дома пришлось уйти, теперь я спал в город-
ском парке и воровал туалетную бумагу в дорогой гостини-
це. Четырьмя годами раньше, еще первокурсником, однажды
я предпринял дальнюю поездку ради малознакомой особы в
надежде, что она позволит чмокнуть ее в щечку. Теперь я
двое суток ехал автостопом к почти незнакомому исследова-
телю в надежде, что тот меня хоть чем-нибудь накормит.

Спустя некоторое время я разработал еще одну аферу.
Идешь на городской рынок, в лабиринт овощных прилавков.
Продавцы громко предлагают купить у них капусту. Подхо-
дишь ближе – предлагают марихуану (если видят в тебе по-
тенциального покупателя). Мне говорили, что некоторые ее
и впрямь продают, а не просто забирают у тебя деньги или
доносят на тебя в полицию, которая потом тебя шантажиру-
ет.

Становишься в очередь за овощами, на которые у тебя
нет денег. Пронырливый торговец спрашивает, не нужна ли



 
 
 

травка. О да, еще бы, как же без травки, почем продаете? Те-
бе называют смешную цену, ты соглашаешься и вслух пре-
возносишь выгодность сделки. Обещаешь вернуться с день-
гами, продавец навязывает тебе, дорогому другу, сколько-то
овощей бесплатно. Прилавок, разумеется, ты потом обхо-
дишь десятой дорогой. Главное – начать с самого дальнего
прилавка и каждый день сдвигаться чуть ближе к входу, что-
бы не наткнуться на разочарованных дорогих друзей, кото-
рые теперь наверняка хотят перерезать тебе горло.

В конце концов, после нескольких дней без еды я решил
банально красть. Войти в приличную гостиницу, сесть за сто-
лик в столовой, уверенно держаться колонизатором в заво-
еванной стране, а на вопрос, в каком номере живешь и ку-
да подать счет, назвать произвольную цифру. Я был уверен,
что ни один официант-кениец не посмеет заявить, что я лгу.
Я нацелился на гостиницу Ассоциации молодых христиан
(YMCA) и думал выдать себя за молодого христианина, уже
оплатившего номер. И в тот самый день, когда я собрался
привести в действие этот план, пришли деньги от препода-
вателя: он наконец вспомнил о моем существовании. В том
бессильном голодном полубреду YMCA мне показалась как-
то причастной к моему спасению, и я об этом не забыл. Го-
дом позже, в самый разгар войны за свержение режима Иди
Амина в Уганде, я ночевал в разбомбленной, оставшейся
без крыши гостинице YMCA в мелком угандийском городке
и оставил владельцу огромную, как ему показалось, сумму



 
 
 

на восстановление крыши – во искупление моей преступной
жизни.



 
 
 

 
3. Отмщение либералов

 
Я ангел смерти. Я сеятель ужаса, я казни египетские, я

мор и чума, я тать в ночи, я шевалье де Тень, я воплощен-
ная погибель. Я призрак с кошачьими глазами, затаившийся
в шкафу у кровати ребенка в ожидании полуночи, я ковар-
ный, вкрадчивый, беззвучный, стремительный ужас павиа-
нов, я сборщик дани на службе у Вельзевула. Очередной па-
виан благополучно усыплен моим дротиком. Счастье. Сего-
дня я попал-таки в Десну, которого давно хотел заполучить.
Хитрец знал наперечет все мои уловки – месяц шел за меся-
цем, а он все не давался в руки. Я уже почти не надеялся до-
быть от него кровь на анализ, как вдруг сегодня он сплохо-
вал. Окружил себя самками и решил, будто я не подберусь:
самки отгородят меня от цели, а в толпу стрелять я не стану.
Не тут-то было! Все отвлеклись, он не рассчитал расстояния
между близко растущими деревьями – и вот анестезирущий
дротик летит из духовой трубки прямо ему в зад. Через че-
тыре минуты павиан уже без сознания. Пьянящий запах по-
беды, мощь чресел, первобытная наука. Я едва удерживался,
чтобы не вгрызться клыками в его мягкое подбрюшье.

Шприц-дротики. Как я уже упоминал, в стадо я пришел
главным образом, чтобы выяснить, как социальное поведе-
ние павианов, их социальный статус и эмоции соотносятся с
их болезнями, особенно стрессогенными. Почему у одного



 
 
 

павиана организм или психика восприимчивы к таким бо-
лезням больше, чем у другого? И вот ты носишься за павиа-
нами как сумасшедший и записываешь всю их мыльную опе-
ру в блокнот, а потом запускаешь в кого-нибудь шприц-дро-
тик с анестетиком из духовой трубки и снимаешь показате-
ли состояния организма. В теории все очень просто: прибли-
зиться к павиану, к которому в ходе наблюдения обычно под-
ходишь десяток раз на дню, только в этот раз прогулочная
трость оказывается духовой трубкой, и ты вгоняешь в пави-
ана дротик. Сложность в том, что стрелять в каждого из них
надо в одно и то же время суток, чтобы учитывать ежеднев-
ные колебания количества гормонов в крови. А если павиан
в тот или иной день болен, ранен, с кем-то дрался или со-
вокуплялся, то стрелять в него незачем: все перечисленное
сбивает гормональный баланс. А главная сложность в том,
что нельзя стрелять в павиана, когда он это видит. Если необ-
ходимо узнать уровень стрессовых гормонов в крови при от-
сутствии стресса, в нормальном состоянии отдыха, то надо
застать павиана спокойным и ничего не подозревающим. К
нему надо подкрадываться. Без свидетелей. Такая вот у меня
работа – стрелять павианам в спину. А потом быстро-быстро
брать кровь на первый анализ, пока стандартные показатели
еще не сбиты стрессом, полученным от выстрела.
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