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Аннотация
Многие годы имя певца, любимого несколькими поколениями

советских (и не только советских) людей, подвергалось
очернению, за долгие десятилетия его биография обросла самыми
невероятными легендами, слухами и домыслами.

Наконец-то время восстановить справедливость пришло!
Время из первых уст услышать правдивую историю жизни

одного из самых известных русских певцов первой половины
ХХ века, патефонной славе которого завидовал сам Шаляпин.
Перед нами как наяву предстает неординарный человек с
трагической судьбой. Его главной мечте – возвращению на
родину – не суждено было сбыться. Но сбылась заветная мечта
тысяч поклонников его творчества: накануне 120-летия со дня
рождения Петра Лещенко они смогли получить бесценный
подарок – правдивую исповедь от первого лица.
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От редакции

 
Петр Константинович Лещенко… Один из самых извест-

ных русских певцов первой половины ХХ века. Неординар-
ный человек с неординарной, трагической судьбой.

Федор Шаляпин называл Петра Лещенко «патефонным
певцом», прозрачно намекая на то, что каждый патефон иг-
рает его песни. Не то в шутку называл, не то из зависти к
популярности Лещенко, которая превосходила (да – превос-
ходила!) популярность Шаляпина. Шаляпинских патефон-
ных пластинок выпущено гораздо меньше, чем пластинок
Лещенко.

Большую часть своей жизни Лещенко был на виду. О нем
писали газеты, о нем ходило множество самых разнообраз-
ных слухов, его имя упоминали в мемуарах, вторая жена пев-
ца на закате своей жизни успела написать книгу о нем…
Но все то были взгляды со стороны, различавшиеся лишь
степенью близости рассказчика к великому артисту. Сейчас
же у нас есть возможность ознакомиться с воспоминания-
ми самого Петра Лещенко, написанными им в 1950–1951 го-
дах. Певец сильно переживал из-за того, что его считали бе-
лоэмигрантом или даже – фашистским пособником. Офи-
циально обвинение в каком-либо пособничестве фашистам
против Лещенко не выдвигалось, но в быту – в разговорах со
знакомыми или во время концертов советские граждане ча-



 
 
 

сто спрашивали его о том, почему он эмигрировал в 1918 го-
ду, почему не возвращается на родину, как мог он петь «для
фашистов» и т. п. На самом же деле Лещенко никуда не эми-
грировал. После тяжелой контузии, полученной на фронте
в августе 1917 года, прапорщик Лещенко лежал в госпитале
в Кишиневе, где он жил с матерью и отчимом до того, как
записался вольноопределяющимся в действующую армию.
В январе 1918 года Бессарабия была оккупирована румын-
ской армией, а затем присоединена к Румынии. Так Лещен-
ко, вместе со всеми остальными кишиневцами, стал румын-
ским гражданином. После войны он не раз обращался в ин-
станции с просьбой о предоставлении ему советского граж-
данства, но эта просьба так и не была удовлетворена. Супру-
гам не разрешали выехать в Советский Союз вместе. Лещен-
ко, как иностранному гражданину, предлагали ходатайство-
вать о возвращении перед Министерством иностранных дел
СССР, а его жене, как советской гражданке, оказавшейся за
границей в ходе войны, следовало обращаться в Управление
по делам репатриации. Различные сроки рассмотрения дел в
разных инстанциях грозили любящим супругам долгой раз-
лукой. Кроме того, высока была вероятность того, что Петру
Лещенко могут отказать, а его жену отправят в Советский
Союз. Супруги же непременно хотели ехать на родину вме-
сте.

Что же касается «пения для фашистов», то лучше пускай
об этом расскажет сам Лещенко.



 
 
 

Воспоминания Лещенко – это пронзительный рассказ о
жизни мальчика из бедной семьи, который благодаря своему
таланту и упорству поднялся к вершинам славы, стал бога-
тым, но вот счастливым при всем том себя не ощущал нико-
гда. Затаенная боль проскальзывает между строк даже в те
моменты, когда Лещенко рассказывает о каком-то счастли-
вом событии из своей жизни. Относительно (не полностью, а
всего лишь относительно) счастливым певца можно назвать
лишь в последние годы жизни, когда рядом с ним была оча-
ровательная, любящая и преданная Вера Белоусова. Глубину
связывавшего их чувства нетрудно представить не столько
по тому, что Лещенко пишет о ней, сколько по тому, какие
слова и выражения он при этом использует.

Они могли бы жить счастливо долгие годы, вырастить
детей, нянчить внуков, но счастье оборвалось 26  марта
1951  года, когда Петр Лещенко в антракте между первым
и вторым отделениями концерта в городе Орашул-Сталин
(ныне – Брашов) был арестован сотрудниками Департамен-
та государственной безопасности при Министерстве внут-
ренних дел Социалистической Республики Румыния (МВД
СРР). Все документы Лещенко, в том числе и неоконченная
рукопись его воспоминаний, были изъяты. В июле 1952-го
уже советскими органами госбезопасности по обвинению в
измене Родине была арестована жена певца Вера Лещенко (в
девичестве Белоусова). Вся вина Веры состояла в том, что
она вышла замуж за подданного капиталистического госу-



 
 
 

дарства, что квалифицировалось как измена Родине (ст. 58–
1 «А» УК РСФСР). В августе 1952 года Вера Белоусова-Ле-
щенко была приговорена к смертной казни, которую замени-
ли 25 годами лишения свободы. В 1954 году она была осво-
бождена со снятием судимости. Вера мечтала встретиться с
мужем, но этой мечте не суждено было сбыться. Петр Кон-
стантинович Лещенко умер в тюремной больнице румынско-
го города Тыргу-Окна 16 июля 1954 года. Место его захоро-
нения неизвестно.

Дело Петра Лещенко со всеми изъятыми у певца материа-
лами хранилось в архиве МВД Румынии до 1989 года. В ходе
Румынской революции 1989 года и неразберихи, вызванной
сменой власти в стране, архив МВД СРР был частично раз-
граблен. Среди исчезнувших дел оказалось и дело Лещенко.
Тот факт, что до сих пор, несмотря на неоднократные прось-
бы поклонников Петра Лещенко и его жены, дело великого
певца так и не стало достоянием общественности, объясня-
ется отсутствием дела в архиве, а не какими-то иными при-
чинами. До сих пор остается неизвестным, какие обвинения
были предъявлены Петру Лещенко и состоялся ли суд над
ним.

С 1963 года в румынских школах изучение русского язы-
ка из обязательного стало факультативным, но тем не менее
в 1989 году многие румыны довольно свободно говорили и
читали по-русски. Имя Лещенко привлекло внимание, по-
скольку старшее поколение румын помнило певца. Благода-



 
 
 

ря этому обстоятельству рукопись Лещенко сохранилась до
наших дней. Каким-то образом (скорее всего, была куплена
у тех, кто рылся в архивах) она попала в руки горячего по-
клонника творчества Петра Лещенко бухарестского искус-
ствоведа Михая Попеску и стала частью его коллекции, по-
священной знаменитому певцу. По неизвестным причинам
Попеску не предпринимал никаких шагов для публикации
воспоминаний Петра Лещенко. Видимо, для него, как и для
многих других коллекционеров, важнее всего было владеть
рукописью, а не делать ее достоянием общественности.

К счастью, племянник Попеску, унаследовавший коллек-
цию после смерти своего дяди, придерживается иных взгля-
дов. «Нельзя скрывать такие документы от общества, – убеж-
ден он. – Тем более что сам Лещенко писал воспоминания
не для себя, а для людей, стремился рассказать им правду о
себе».

Наша редакция выражает признательность господину
Теодору Мазилеску за предоставленную для публикации ру-
копись воспоминаний Петра Константиновича Лещенко. В
будущем году исполняется сто двадцать лет со дня рождения
великого певца. Вообще-то подарки принято дарить именин-
никам, но в этом случае сам именинник руками Теодора Ма-
зилеску подарил своим поклонникам бесценный подарок –
исповедь от первого лица.

Петр Лещенко пел:



 
 
 

«Эй, друг гитара.
Что звенишь несмело?
Еще не время плакать надо мной.
Пусть жизнь прошла,
Всё пролетело,
Осталась песня…»

Пусть жизнь прошла, зато осталась песня.



 
 
 

 
Вступление

 
Позавчера мне исполнилось пятьдесят два года. Празднуя

свое пятидесятилетие, я почувствовал, что перешагнул че-
рез порог, за которым старость. Хожу и напеваю:

«В жизни всё неверно и капризно,
Дни бегут, никто их не вернёт.
Нынче праздник, завтра будет тризна,
Незаметно старость подойдет»1.

Бо́льшая часть жизни прожита. Что ждет меня впереди?
Тяжело у меня на душе. Мучает неопределенность моего по-
ложения. Нашего положения. Что с нами будет? Гляжу на
Верочку2, и сердце сжимается от боли. Думаю, угораздило
же тебя связаться со мной. И сразу ужасаюсь таким мыслям.
Что бы я без нее делал? Не могу представить свою жизнь
без нее. Она – единственная моя отрада. Награда, которую
даровал мне Бог. Пишу эти строки тайком от нее. Дам про-
честь, когда закончу, пока пишу, никто, кроме меня, читать
написанного не должен. Верочка станет первой читательни-
цей моих воспоминаний. Впрочем, она и так знает всю мою

1 Отрывок из песни Петра Лещенко «Эх, друг гитара!» (слова В. Тимофеева).
2 Вера Георгиевна Лещенко (девичья фамилия Белоусова; 1923–2009) – вторая

жена Петра Лещенко, эстрадная певица. (Здесь и далее примечания редактора .)



 
 
 

жизнь. Я рассказал ей все о себе досконально в самом начале
нашего знакомства. Не хотел, чтобы она видела во мне «того
самого Лещенко». Хотел, чтобы она узнала и полюбила меня
настоящего.

Теперь же я хочу, чтобы меня настоящего узнали все. Не
хочу оставаться в памяти людской лицом с афиши. Не хочу,
чтобы на моей родине считали меня тем, кем я на самом де-
ле не являюсь. От советских граждан я не раз слышал в свой
адрес «белоэмигрант». Были слова и похуже. «Вы пели для
фашистов!» – бросил мне в лицо генерал Водопьянов3. Не
сказал, а бросил, словно перчатку. Я ответил, что пел для
русских. Фашисты на мои концерты не ходили. И фашист-
ских песен я никогда не пел. Многие певцы, желая показать
свою лояльность, начинали концерты какой-то фашистской
песней. Многие, но не Петр Лещенко. Больно ранит меня и
вопрос о том, почему я не хочу вернуться на Родину. Его
мне задают всякий раз, когда я выступаю перед советскими
солдатами. Не хочу… Да я бы птицей полетел, если бы мне
разрешили! Я прошу, прошу, прошу, но разрешения все нет
и нет. Во время концертов я не могу рассказывать, что и как.
А написать об этом можно и должно, чтобы положить конец
слухам и домыслам.

Будущее мое туманно. Всякое может случиться. Пока у

3 Михаил Васильевич Водопьянов (1899–1980) – известный советский летчик,
генерал-майор авиации, Герой Советского Союза (1934). Участвовал в спасении
экипажа парохода «Челюскин» и ряде арктических экспедиций.



 
 
 

меня есть возможность, я должен успеть рассказать правду
о себе, начиная с того, как я стал «белоэмигрантом», и за-
канчивая нынешним днем. Если нам улыбнется счастье, то
последняя строка будет написана уже не в Бухаресте, а где-
нибудь в Советском Союзе. Очень на это надеюсь.

Шаляпин однажды сказал мне, что, несмотря ни на что,
мечтает умереть на родине. У меня та же самая мечта. Но до
этого я еще надеюсь пожить на родине и мечтаю объехать с
гастролями весь Советский Союз. Всюду хочется побывать.
Мечтаю, чтобы у нас с Верой были дети. Но мои мечты пока
еще остаются мечтами. В моем положении о детях и думать
нечего. А между тем мне уже пошел пятьдесят третий год.

Рассказ о себе я начну с августа 1917 года. Тогда в моей
жизни произошло неприятное событие, случайным образом
определившее ее дальнейший ход.



 
 
 

 
Контузия

 
В августе 1917  года меня контузило взрывом снаряда.

Проклятый снаряд угодил прямо в наш окоп. Мне повезло,
я относительно легко отделался. Семеро солдат моего взво-
да были убиты осколками, а меня задел только один. Задел,
слегка оцарапал руку. Пустячное ранение, которое и ранени-
ем назвать язык не поворачивался. Взрывом меня подброси-
ло кверху. Падая, я об что-то ударился головой, скорее всего
– о ящик с патронами. Шишка была огромной, в полголовы.

«Повезло вам, прапорщик, – сказал мне врач в полевом
госпитале.  – Пару недель полежите, а затем вернетесь в
полк». Я тоже думал, что мне повезло. А вот солдатиков мо-
их было жалко. Привык я к ним за те четыре месяца, пока
командовал взводом. Фронт быстро сближает людей.

Я считал дни, торопился вернуться в полк. Тогда армия
раскололась надвое. Одни не желали воевать дальше, другие
стояли на том, что воевать надо до победного конца. Я от-
носился ко вторым. Молод был, глуп, ничего не понимал в
жизни. Но, как и положено юнцу, считал себя взрослым и
мудрым. Как же! Мне уже девятнадцать лет и прапорщик!
Я на хорошем счету у начальства! За четыре месяца службы
в 55-м пехотном Подольском полку я дважды удостаивался
похвалы его командира, полковника Цепушелова. Это обсто-
ятельство позволяло мне питать надежды на внеочередное



 
 
 

производство в следующий чин. Меня заметили, как пред-
ставится случай отличиться, я стану подпоручиком. Так я ду-
мал.

Тогда я считал, что связал свою жизнь с армией навсегда.
Записываясь в вольноопределяющиеся, я составил план сво-
его карьерного роста. Согласно этому мальчишескому пла-
ну, к окончанию войны я должен был дослужиться до капи-
тана, а то и выше. Во время войны карьера офицера летит
на крыльях, если, конечно, он храбр. А в мирное время ка-
рьера ползет ползком. Пока идет война, надо пользоваться
случаем. Воевать было очень страшно, но я старался переба-
рывать страх и считался в полку храбрецом и отчаянной го-
ловой. То, что я хорошо ладил с солдатами, давало мне воз-
можность не опасаться выстрелов в спину. В 1917 году та-
кое случалось сплошь и рядом. Офицеры, не пользовавшие-
ся любовью у солдат, опасались их больше, нежели против-
ника.

О певческой карьере я в то время не думал. В 1915 году у
меня начал ломаться голос и мне сказали: «Петь пока нель-
зя, а что будет после – поглядим. Далеко не из каждого спо-
собного мальчика вырастает хороший певец». Прежде чем
думать о пении, следовало дождаться, пока установится го-
лос. А чем заниматься в это время? На что жить? Ремесла
я никакого не имел, учиться мне было не на что. Война же
подводила к мысли о военной карьере. Да и какой юноша
хоть ненадолго не мечтал стать офицером? Так, тебе девят-



 
 
 

надцать или двадцать лет, и ты никто. Ничего еще не сделал,
ничего еще не добился. А офицер уже фигура уважаемая!
Подобные мысли и привели меня в вольноопределяющиеся.
Патриотические соображения тоже имели место. Я даже по
глупости своей тогдашней радовался тому, что идет война и
у меня есть возможность проявить себя.

Вышло все по пословице «бодливой корове бог рог не да-
ет». Контузия погубила мою военную карьеру, а возможно, и
уберегла меня от смерти на поле боя. Выше прапорщика мне
так и не удалось подняться. После контузии с головой моей
происходили ужасные вещи. Она начинала кружиться, стои-
ло мне только встать на ноги. А виски днем и ночью будто
сжимали щипцами. Я терпел, надеясь, что вот-вот это закон-
чится. Прошло две недели, три, месяц… Из полевого госпи-
таля меня перевели в Кишинев. Врачи давали мне пить ка-
кие-то порошки, но больше надеялись не на них, а на время.
«Время лечит, надо подождать», – то и дело слышал я. Со-
стояние мое улучшалось, но происходило это очень медлен-
но. Только к Рождеству я смог выходить на прогулки один,
без сопровождающего. Радости моей не было предела, но тут
на меня свалилась новая напасть. Я заболел дизентерией. В
то время от этой болезни часто умирали. Все силы выходили
из человека с кровавым поносом. Я тоже был на грани смер-
ти. Но все же сумел выкарабкаться из могилы, в которой уже
стоял обеими ногами. Произошло это благодаря ангелу, ко-
торого послал мне Бог в образе сестрички Катюши Соленко-



 
 
 

вой. Она заботилась обо мне так, будто я был ее родным бра-
том или мужем. При такой болезни, как дизентерия, очень
многое зависит от ухода. Катюша меня выходила. Я влюбил-
ся в нее. В такого ангела невозможно было не влюбиться. Как
только немного оклемался, сделал ей предложение. Сейчас
смешно вспоминать об этом. Лежит на койке обтянутый ко-
жей скелет и делает предложение. По-хорошему следовало
бы дождаться выздоровления, но мне было невтерпеж. Ока-
залось, что у Катюши уже есть жених, который служит на
флоте. Не знаю, был ли он на самом деле или же она при-
думала его, чтобы подсластить мне горькую пилюлю. После
прихода румын госпиталь был закрыт. Катюша куда-то ис-
чезла, и я ее с тех пор не видел. Но очень надеюсь когда-ни-
будь встретить ее. Всякий раз вспоминаю Катюшу, когда пою
«Голубые глаза». Глаза у нее были цвета чистого неба.

Контузия загнала меня в госпиталь, а дизентерия удержа-
ла там до прихода румынской армии в Кишинев4. Вот так
я стал «белоэмигрантом». На самом деле я никуда не эми-
грировал, а оставался на одном и том же месте, в Кишине-
ве, в госпитале. Но Кишинев вдруг и совершенно для меня

4 Кишинев был занят румынскими войсками 13 января 1918 года. Почти за
месяц до этого, 15 декабря 1917 года, была провозглашена Молдавская Демо-
кратическая Республика. 27 марта 1918 года молдавский парламент Сфатул Цэ-
рий проголосовал за объединение Молдавской Республики с Румынией на пра-
вах автономии. Под давлением румынских властей на заседании 25–26 ноября
1918 года Сфатул Цэрий принял решение о присоединении Бессарабии к Румы-
нии без какой-либо автономии.



 
 
 

неожиданно стал Румынией, а я стал румынским подданным.
Кишинев, в который меня привезли в младенческом воз-

расте, я считал своей родиной. Здесь жила моя семья – мать,
отчим и недавно родившаяся сестренка Валя. Уехать из Ки-
шинева куда-то, бросив их, я не мог. Уезжать – так всем вме-
сте. А куда уезжать? Кругом творилось черт знает что и ни-
кто из нас (меня, матери и отчима) не понимал, что происхо-
дит. Вдобавок у матери на руках была Валя. Куда поедешь в
столь смутное время с ребенком на руках? И на какие сред-
ства куда-то ехать? Я не пытаюсь оправдаться. Я просто хочу
объяснить, что в 1918 году наша семья не имела возможно-
сти уехать из Кишинева куда бы то ни было. Не и-ме-ла!

Никуда мы на самом деле не эмигрировали. Все решилось
за нас и без нашего участия. Нашего мнения никто не спра-
шивал. Жили мы в России, но вдруг оказались в Румынии.
Вот и вся наша «эмиграция».

Мои тогдашние политические взгляды походили на
окрошку. Всего понемножку и хорошо перемешано. Монар-
хистом я никогда не был, даже в то время, когда на троне си-
дел Николай Второй. Мне всегда казалась глупостью переда-
ча власти по праву рождения. Так можно передавать имуще-
ство, но не власть. А вдруг дурак в царской семье родится –
что тогда? Он все равно станет царем? В божественную при-
роду царской власти я никогда не верил. Мое убеждение та-
ково – правителя должен выбирать народ. Февральскую ре-
волюцию я встретил с большим воодушевлением. Нам, уча-



 
 
 

щимся школы прапорщиков, не дозволялось участвовать в
митингах, но мы все равно ходили на них с красными банта-
ми на шинелях. Радовались тому, что царь отрекся и теперь
все равны. О том, какая из политических партий права, а ка-
кая – нет, я тогда не задумывался. Знал только лишь то, что
категорически не приемлю монархистов и анархистов. Анар-
хистов я не понимал. Мне казалось (и сейчас кажется), что
они сами не понимали, чего они хотят. Всем анархистам, ко-
торых я знал, хотелось только одного – пограбить вволю. Это
мне не нравилось. Признаюсь честно, что глубоко в полити-
ку я не вникал. Голова шла кругом. Вдобавок я убежден, что
каждый должен заниматься своим делом. Как хорошо сказал
Крылов: «Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапо-
ги тачать пирожник, их дело не пойдет на лад»5. Я пою, по-
скольку умею петь, но вряд ли я смог бы выступать на ми-
тингах или заседать в парламенте. Пусть это делают другие,
у которых хорошо получается.

Я не вникал в тонкости политики, а просто верил, как ве-
рили многие в то время, что после Февральской революции
жизнь изменится в лучшую сторону. Октябрьская револю-
ция произошла, когда я валялся в госпитале. Сведений о ней
до нас поначалу доходило мало, и были эти сведения отры-
вочными, искаженными. Снова что-то произошло в Петер-

5 Лещенко исказил цитату из басни Ивана Андреевича Крылова «Щука и кот».
На самом деле там сказано не «их дело не пойдет на лад», а «и дело не пойдет
на лад».



 
 
 

бурге, а что именно – непонятно. Лишь много позже я разо-
брался, что к чему. Но к тому времени из Румынии в Со-
ветский Союз уже нельзя было переехать только лишь по од-
ному своему желанию. Впервые желание жить в Советском
Союзе посетило меня в 20-е годы. Я понимаю, что неиспол-
ненное желание ничего не стоит. Но если желание было, то
о нем следует написать. Такая огромная страна, как Совет-
ский Союз, – это же мечта для любого артиста. Можно ездить
с гастролями по ней бесконечно. Какие просторы! Сколько
зрителей! В отличие от Шаляпина, которого слушают даже
те, кто русского языка не знает, мне нужна русская публи-
ка. Я хорошо себя чувствую только среди русских. Я так и
пишу в каждом своем заявлении, передаваемом в советское
посольство: «Хочу жить и петь на родине». Между словами
«жить» и «петь» можно смело ставить знак равенства. Песня
для меня все равно что жизнь. Я не представляю себе жизни
без песни. Не знаю, что буду делать, если вдруг перестану
петь. Наверное, сразу же умру от тоски. Сейчас даже смешно
вспоминать о том, что когда-то я хотел быть военным.



 
 
 

 
Кишинев в 1918 году

 
Те годы были трудным, тяжелым временем. Никто в Ки-

шиневе не ожидал от румынской армии ничего хорошего.
Но в действительности все оказалось хуже ожидаемого. Как
только румыны заняли Кишинев, генерал Броштяну объявил
в городе осадное положение и наделил армию с жандарме-
рией неограниченными полномочиями. Моя бедная мама
ужасно волновалась за нас с отчимом, несмотря на то что ей
нельзя было волноваться. Она кормила Валю, а от волнения
пропадает молоко. За меня мама волновалась потому, что я
был прапорщиком русской армии, врага армии румынской.
Вспомнит какой-нибудь офицер или солдат о том, как его ра-
нило на фронте, или брата своего убитого вспомнит и застре-
лит меня со злости. Отчим вынуждал ее волноваться тем,
что был зубным техником. В глазах общества зубные техни-
ки выглядели обеспеченными людьми, у которых непремен-
но припрятано золотишко. Вдруг кто-то позарится, начнет
искать повод для того, чтобы придраться и устроить обыск.
Нашего соседа, тихого старичка-ювелира, арестовали якобы
за «агитацию», а на самом деле для того, чтобы иметь воз-
можность его ограбить. Отношения между румынской арми-
ей и жителями Кишинева были крайне неприязненными. На
фоне этой неприязни смешно звучали разглагольствования
политиков и генералов о «сердечной братской любви» и про-



 
 
 

чих теплых чувствах между румынами и бессарабцами.
Дела отчима, и без того не очень хорошие, из-за всех про-

исходивших событий пришли в упадок. Он зарабатывал ка-
кие-то гроши, которых едва хватало на пропитание и самые
насущные нужды. Доходы падали, а цены все росли и росли.
Выйдя из госпиталя, я сразу же принялся за поиски работы.
Голос у меня к тому времени уже установился и окреп, но
одного умения петь было мало. Для того чтобы найти место,
певцу нужны кое-какие связи и репутация. У меня же ни то-
го, ни другого не имелось. Кем я был тогда? Меня спраши-
вали: «Где вы пели?» Я отвечал: «В архиерейском хоре, дав-
но, еще до войны». – «Что вы делали после?» – «После я был
на фронте, а затем лежал в госпитале». Люди морщились и
не всегда снисходили до того, чтобы послушать мое пение.
А если и снисходили, то говорили: «Допустим, голос у вас
есть, но кроме голоса нужно же еще и вид иметь». Для то-
го чтобы выступать в приличных местах, нужно было иметь
соответствующую экипировку, а у меня из всей одежды бы-
ли только поношенный костюм и такое же поношенное паль-
то. Одежду мне на последние деньги купила мама, когда я
вернулся домой из госпиталя. Ей не хотелось, чтобы я хо-
дил по городу в русской военной форме, пускай и без погон.
Мама продала старьевщику мою военную форму, которая за
время, проведенное в госпиталях, сильно истрепалась, доба-
вила то, что было отложено на черный день, и одела меня.
Отчим был сильно этим недоволен. Между нами никогда не



 
 
 

было особой приязни. Поначалу я его сторонился, а он ста-
рался меня не замечать. Я не мог забыть, как когда-то, еще
до войны, он выгонял меня из дому. Мать мою эта непри-
язнь между мною и отчимом сильно огорчала. Ради мамы
я пошел на уступки. Я видел, как она радуется тому, что у
нее теперь есть муж, и не хотел разбивать ее счастье. Дол-
гожданное, выстраданное счастье. Вряд ли стоит объяснять,
как в обществе смотрят на одинокую женщину, имеющую
ребенка неизвестно от кого. Особенно в таком полном пред-
рассудков и чванства обществе, как в дореволюционном Ки-
шиневе. У отчима, видимо, имелись схожие побуждения –
ладить со мной ради спокойствия в доме. Так между нами
установился тот худой мир, который, как известно, лучше
доброй ссоры. Но я всегда знал, что ни на какую поддерж-
ку или помощь с его стороны мне надеяться не стоит. Он
чужой мне человек. Мы друг другу чужие. До прошлого го-
да я старался не афишировать это обстоятельство, но теперь
уже не считаю нужным скрывать. Все могу простить людям,
но только не подлость. Раскаявшегося вора или даже убийцу
можно простить, но подлеца – никогда. В свой черед я рас-
скажу о подлом поступке моего отчима, который имел ме-
сто в годовщину маминой смерти. Сейчас же скажу, что до
тех пор, пока ко мне не пришли слава и деньги, отчим ме-
ня терпел, мирился с моим существованием. «Что поделать,
если уж угораздило жениться на бабе с ребенком», это его
собственные слова, которые я хорошо помню, поскольку они



 
 
 

повторялись не раз и не два. Он же сейчас утверждает, будто
никогда ничего подобного не говорил. Когда же нелюбимый
и кое-как терпимый пасынок вдруг стал знаменит, отноше-
ние изменилось. Отчим начал мною гордиться. Мне это ка-
залось странным, поскольку, на мой взгляд, гордиться мож-
но только тем, к чему ты причастен. Как можно гордиться
тем, ради чего ты и палец о палец не ударил? Но я не возра-
жал. Напротив, я радовался тому, что наши отношения по-
теплели, и видел, как радуется этому мама. Отчим охотно
давал интервью журналистам, тем более что ему за это хо-
рошо платили. Очень скоро в этих интервью слово «отчим»
заменилось на слово «отец». Признаться, я был крайне удив-
лен, когда прочел в газете, что мой отец учил меня музыке и
пению, купил мне гитару и всячески пестовал мой талант. Я
спросил у отчима, он ли рассказал эту чушь или ее выдумали
журналисты. Он со смехом ответил, что журналист так про-
сил рассказать что-то «умилительное», так умолял, что мой
«добрый» отчим пошел ему навстречу и рассказал то, чего
на самом деле не было. Я не стал опровергать его рассказ.
У меня и мысли такой не было. Выступить с опровержением
означало трясти на людях грязным бельем, что совершенно
не в моих привычках. Да и выглядело бы это не лучшим об-
разом. В глазах общества я выглядел бы неблагодарным че-
ловеком. Верят в подобных случаях чаще отцам, нежели де-
тям. Но всякий раз, когда при мне поминают «гитару, куп-
ленную отцом» или что-то подобное, я испытываю неприят-



 
 
 

ное чувство. Ложь вообще действует на меня не только пси-
хически, но и физически. Сталкиваясь с ложью, я испыты-
ваю гадливость, как будто наступил в грязное.

Формально мой отчим был прав. Взрослый двадцатилет-
ний парень должен обеспечивать себя самостоятельно. Не в
оправдание себе, а всего лишь правды ради напомню, что
в тот момент я только что вышел из госпиталя, где провел
полгода. У меня были особые обстоятельства. Из первых же
своих заработков я покрыл матери то, что она истратила на
меня.

Обежав несколько раз весь Кишинев, я нашел кое-кого
из знакомых довоенной поры. Сережа Кочергин, с которым
мы вместе пели в хоре, пристроил меня петь в только что
открывшееся кабаре «Черная роза» и одолжил мне по ста-
рой дружбе немного денег для того, чтобы я смог одеться
для сцены. Условия в «Розе» были кабальными, много хуже,
чем в других местах. Владелец, некто Павловский, выкрест
из Бердичева, объяснял плохие условия тем, что сильно из-
держался, открывая дело, и теперь вынужден экономить на
всем, в том числе и на плате актерам. «Павловский – плут,
каких мало, – сказал мне Сережа. – Но он ставит дело на ши-
рокую ногу и умеет завлечь публику. Это хороший шанс для
тебя». Я был согласен. Надо же где-то начать, чтобы заявить
о себе, показать себя публике. Я понимал, что начинающе-
му артисту, человеку без имени, нечего рассчитывать на хо-
рошие условия. Что заплатят, то и хорошо, лишь бы только



 
 
 

иметь регулярный заработок.
Сережа не ошибся. Павловский начал хорошо. Несмот-

ря на то что подобных кабаре в Кишиневе в то время было
предостаточно, публика к нему ходила. В первую очередь из-
за того, что Павловский понимал, зачем люди ходят в каба-
ре, и предоставлял публике все виды развлечений, начиная
с девушек и заканчивая кокаином. Он вообще был и плут,
и хват, и черту брат. Не упускал никакой возможности зара-
ботать. Из-за этой своей неразборчивости Павловский и по-
страдал. Мало ему было кабаре, так он ввязался в какую-то
авантюру с поддельными бразильскими бриллиантами, из-за
чего был вынужден спешно бежать из Кишинева. «Роза» за-
крылась, не просуществовав и двух месяцев. Артисты и слу-
жащие остались на бобах. Павловский никому не заплатил
полностью за первый месяц. Отнекивался, придумывал от-
говорки, давал какую-то мелочь, чтобы отделаться. Можно
считать, что я прослужил у него два месяца даром. Даже за-
рекомендовать себя как певца и танцора не успел.

Отчаяние мое было велико. Известности в «Розе» я при-
обрести не сумел и ничего там не заработал. А ведь на мне
висело уже два долга, а не один. Я был должен матери и доб-
рому Сереже. Чертов Павловский! Я так мечтал однажды
встретить его и хорошенько проучить по-цыгански. Цыгане
таких мошенников учат кнутом и правильно делают. Поще-
чина для бессовестного человека что комариный укус, а вот
кнут – это хорошая наука. Но не встретил я его и уже, навер-



 
 
 

ное, не встречу никогда.
Отчим смотрел на меня волком, мама днем вздыхала, а по

ночам плакала, а сам я был согласен на любую работу. Да – на
любую, хоть грузчиком, правда, грузчик из меня получился
бы никудышный, поскольку статью я не вышел. Ловкости у
меня всегда было больше, чем силы. В мальчишеские годы я
любил подраться и часто выходил победителем, но побеждал
за счет ловкости.

Состояние мое в то время было ужасным. Годом раньше
я был русским офицером, командовал взводом, чувствовал
себя если не важной птицей, но хотя бы, значимым челове-
ком. А теперь я никто. Жалкий, несуразный, неприкаянный,
никому не нужный. Жалеть себя – недостойное и невыгод-
ное занятие, но в то время я предавался ему очень часто.
Было такое впечатление, будто мир рушится. Я совершен-
но пал духом, считал себя неудачником. На фронте вместо
чинов и наград «выслужил» контузию. В Кишиневе творит-
ся черт знает что. Работы нет. Отчим постоянно попрекает.
Мать жалко.

По соседству с нашим домом находилась столярная ма-
стерская Остапа Дроботенко. У меня и в мыслях не было ис-
кать там работы, потому что столярного ремесла я не знал
совершенно. Но однажды Остап сказал моей матери: «Сы-
нок ваш без дела слоняется, а мне помощник нужен». Так
я стал столярничать. Освоился быстро и даже полюбил это
занятие за приятный запах дерева, которым была пропитана



 
 
 

мастерская. В отличие от Павловского, Остап платил честно
и своевременно. В придачу к жалованью я получал чаевые,
когда выполнял работу у кого-то на дому. Помню, как од-
нажды в Константинополе я поразил гостиничную прислугу
тем, что собственноручно починил подломившуюся ножку
кресла. Столяр-турок, придя в мой номер, разложил на по-
лу свой инструмент и ушел. Я удивился, но портье объяснил
мне, что наступило время молитвы. Наступило так наступи-
ло. Со скуки я взял в руки молоток и сам не заметил, как
все починил. Много лет прошло после работы у Остапа, но
мои руки не забыли ремесла. Вернувшийся с молитвы столяр
уважительно покачал головой, глядя на мою работу, а затем
озабоченно спросил, заплачу ли я ему за труды. Платить, по
существу, было не за что, ведь он только инструмент успел
разложить, но я заплатил не только что было положено, но и
добавил сверх того. Вспомнил, как мне тоже, бывало, за ка-
кой-нибудь пустяк, который и работой назвать было нельзя,
давали щедрые чаевые. Остап на это говорил: «Лучше сде-
лать на копейку и получить рубль, чем сделать на рубль и
ничего не получить».

От хождения по домам с тяжелым ящиком мне вышла
нежданная польза. Во время работы я имел привычку ти-
хонечко что-нибудь напевать. Один из клиентов, у которо-
го я чинил обеденный стол, заинтересовался моим пением.
Мы разговорились. Клиент, которого звали Иваном Антоно-



 
 
 

вичем, оказался регентом из храма вмч6. Феодора Тирона,
который по фамилии семьи ктиторов7 Чуфля в народе зва-
ли Чуфлинским8. В храме этом мне бывать приходилось, но
с Иваном Антоновичем я раньше знаком не был.

После того как стол был починен, Иван Антонович уса-
дил меня за него пить чай и начал расспрашивать. Прогово-
рили мы долго, благо других дел в тот день у меня уже не
было. Уселся за стол я столяром, а встал из-за него подре-
гентом9. Мне подобная метаморфоза очень понравилась. Я
тепло распрощался с Остапом, о котором до сих пор вспо-
минаю с глубочайшей признательностью. Вместо меня этот
добрый человек мог бы нанять умелого, опытного работни-
ка. В умельцах тогда недостатка не было. Только свистни,
и сразу дюжина голодных умельцев прибежит. В 1918 году
в Кишиневе очень трудно было найти работу. Но Остап взял
именно меня, неумеху, желая по-соседски мне помочь.

Я не могу назвать себя щедрым или благодетельным, но
я никогда не прохожу мимо человека, находящегося в стес-

6 Великомученика.
7 Ктитор (устар. – «здатель») – лицо, выделившее средства на строительство

или ремонт православного храма (монастыря) или на его украшение иконами,
фресками и т. п.

8 Чуфлинская церковь, официально именуемая соборным храмом Феодора Ти-
рона, построенная на средства купцов Анастасия и Феодора Чуфля в 1858 году,
сохранилась до наших дней. В 2002 году при храме Феодора Тирона был учре-
жден женский монастырь.

9 Подрегент – помощник регента.



 
 
 

ненном положении. Если имею возможность, то помогаю. В
память об Остапе, Иване Антоновиче и многих других лю-
дях, которые помогали мне. Непременно постараюсь упомя-
нуть в своих воспоминаниях о каждом из них.

В ноябре 1918 года Бессарабия окончательно стала одной
из румынских провинций. Простые люди к тому времени
устали от болтовни политиков и постоянных митингов, ко-
торые устраивали то сторонники автономии, то ее против-
ники. Военно-полицейская вольница закончилась, снова на-
чали действовать законы и вообще к весне 1919 года у всех
нас появилось такое ощущение, будто жизнь налаживается.

Меня тяготило чувство оторванности от России. Я чув-
ствовал себя отрезанным ломтем, несмотря на то что жил в
моем родном Кишиневе. Я всегда был и, несмотря на мое ру-
мынское подданство, остаюсь русским человеком, русским
патриотом. Допускаю, что у кого-то из читателей это мое
утверждение может вызвать недоверчивую усмешку, но это
так. При желании я мог бы без труда сразу же по окончании
войны перебраться в американскую зону10 с Верочкой и за-
тем уехать в Америку. В Европе Америка считалась сказоч-
ной страной, в которой исполняются все желания, даже са-
мые несбыточные. Америка была страной, которую не тро-
нула война. Но я никогда не думал о том, чтобы стать аме-

10 Имеется в виду так называемая «американская зона оккупации Германии» –
территория фашистской Германии, находившаяся по окончании Второй миро-
вой войны под управлением американской военной администрации. Существо-
вала с 1945 по 1947 год.



 
 
 

риканцем. Меня приглашали переехать в Париж, но я не по-
ехал. У меня одно желание, я хочу вернуться в Россию, в Со-
ветский Союз. Хочу и очень надеюсь на то, что мое желание
наконец-то исполнится.

В 1918 году доходившие до нас слухи о том, что проис-
ходит в России, были страшными, мрачными. Каких только
ужасов не рассказывали! Румынские власти намеренно это-
му потворствовали, писали в газетах невесть что, поскольку
в январе того года молдавские власти позволили румынам
оккупировать свою только что провозглашенную республику
в страхе перед Красной армией. «Лучше румыны, чем ком-
мунисты», считали в Сфатуле. Далеко не все в Кишиневе бы-
ли рады такому повороту дел, поэтому румынская пропаган-
да раздувала и преувеличивала все плохое, что говорилось
о Советской республике. Превзойти их во лжи удалось толь-
ко Геббельсу, но Геббельс вообще не думал о том, чтобы ска-
занное им походило на правду. Он считал, что любая много-
кратно повторенная ложь может казаться правдой. Румыны
врали сдержаннее. Молочных рек с кисельными берегами не
обещали, но обещали обеспечить всех бессарабцев работой
и еще обещали низкие цены. Цены в то время росли как на
дрожжах.

Что я стану делать дальше, я в то время не понимал. Пла-
нов у меня не было, каких-либо перспектив тоже. Я помо-
гал Ивану Антоновичу, а также был регентом хора в Ольгин-



 
 
 

ском приюте11, куда меня устроил мой благодетель. Должен
признаться, что регент из меня был никудышный. Это заня-
тие мне не подходило, ведь регенту положено быть строгим.
Вот даже добрейший мой Иван Антонович дома был мягок
и уступчив, а как встанет перед хором, да как посмотрит из-
под нахмуренных бровей, так оторопь берет! Всем сразу ста-
новится ясно, что вольностей и шалостей он не дозволит. А
у меня дети делали что им вздумается, разве что только на
головах не ходили. Не я из них веревки вил, как положено
регенту, а они из меня. Мне было их жаль, несчастных си-
роток. Я сам безотцовщина, считай, что наполовину сирота.
Хлебнул горя досыта, большой ложкой. Но у меня была лю-
бящая мать, а у приютских никого не было. В Ольгинский
приют обычно брали тех, у кого не только отца и матери,
но теток с бабками тоже не было. Обычно наши спевки за-
канчивались тем, что я начинал тихонечко петь что-то весе-
лое, чтобы повеселить моих сироток. Хоть и тихонечко я пел,
а церковный староста Пршеменский все слышал. Вредный
был старик Пршеменский. Мне сделает выговор при детях,
а затем Ивану Антоновичу нажалуется на меня, дескать, ни-
какого благолепия от такого регента и толку тоже никакого.

11 Для детей-сирот, существовавшие в Российской империи с 1895 по 1917 год
и названные в честь святой Ольги. Первый из них был учрежден в 1895 году им-
ператором Николаем Вторым в ознаменование рождения дочери, великой княж-
ны Ольги Николаевны. В 1910-м в Российской империи существовало 36 Оль-
гинских приютов (6 – в Санкт-Петербурге, 8 – в губернских городах, 22 – в уезд-
ных городах). В Советской России были ликвидированы в 1918–1919 годах.



 
 
 

Иван Антонович только головой качал и говорил: «Эх, Пет-
руша, легкий ты человек». «Легкий» у него означало легко-
мысленный. Я не спорил, знал за собой такой грех. Я до сих
пор «легкий», мне так приятнее.

С Пршеменским мне удалось поладить по совету тамош-
него диакона Лукьяна. «Староста, я погляжу, к вам посто-
янно придирается, – сказал Лукьян. – А вы ему поднесите
чарочку, уважьте человека. Уважение любой твари приятно,
да и от чарочки староста наш никогда не откажется». Я так
и сделал. Угостил Пршеменского раз-другой, и стали мы с
ним если не друзья, то приятели, а на приятеля как можно
жаловаться? Нельзя. «Не жалуются на тебя больше, Петру-
ша! – радовался Иван Антонович. – Остепенился ты, в ум
вошел. Это хорошо». На самом же деле я вел себя так же,
как и раньше, по-иному я себя с детьми вести не мог.

Спустя много лет, после одного моего концерта в  Чер-
новцах, ко мне подошел хорошо одетый мужчина и сказал:
«Петр Константинович, я вас сразу узнал, вы у нас в приюте
регентом были». Мне было приятно – надо же, вспомнил!



 
 
 

 
Переезд из Кишинева в Бухарест

 
В начале весны 1919  года моя артистическая карьера

неожиданно пошла в гору. Поспособствовал этому прото-
иерей Федор Воловей, весьма уважаемая в Кишиневе лич-
ность, епархиальный миссионер. Подозреваю, что участие в
моей судьбе он принял по просьбе добрейшего Ивана Анто-
новича. По его (Воловея) протекции я получил место в из-
вестном квартете Долинского. Петь у Долинского считалось
делом солидным, и деньги он платил хорошие. Выступали
мы много. Именно у Долинского я почувствовал себя насто-
ящим артистом. До этого все было как-то несерьезно, а те-
перь я выступал не в каком-то кабаре, смахивающем на при-
тон, а в Пушкинской!12 В самой Пушкинской! Никогда не
забуду, как радовалась мама, когда я пригласил их с отчимом
на наше выступление. Она сидела в первом ряду и плакала от
счастья, а после сказала мне: «Сыночек, я горжусь тобой!»

12  Пушкинской аудиторией назывался кишиневский театр, построенный
в 1900 году по проекту архитектора Михаила Чекеруль-Куша на Пушкинской
улице. Это было огромное для того времени здание, в котором помимо вмести-
тельного театрального зала имелось множество других помещений, используе-
мых в культурных целях. В середине 20-х годов прошлого века здание Пушкин-
ской аудитории сильно пострадало в результате пожара. После реконструкции
в 1939 году в здании разместилась радиостанция «Радио Бессарабии». Во вре-
мя Второй мировой войны здание было уничтожено. В настоящее время на этом
месте находится один из учебных корпусов Молдавского государственного уни-
верситета.



 
 
 

Не было и не будет в моей жизни более высокой, более до-
рогой похвалы, чем эти слова. Отчим тоже сказал мне что-
то похожее на похвалу, но сказал не от души, а сквозь зубы.

Я часто размышляю о том, как причудливы повороты че-
ловеческой судьбы. Взять хотя бы мою жизнь. За каких-то
три года, с 1917 по 1919-й, я был прапорщиком, певцом, сто-
ляром, регентом и снова певцом… Вдруг превратился в «ру-
мына», то есть – в румынского подданного… Чудно все это!
Воистину никому не дано знать о том, что ждет его завтра.
Поэтому я избегаю строить планы на будущее. Человек пред-
полагает, а бог располагает. В моей жизни все происходило
неожиданно. Вдруг в Париже встретил мою первую жену Зи-
ночку. Так же неожиданно получил приглашение выступать
в Риге в кафе «А.Т.». Неожиданно записал первые пластин-
ки. Неожиданно встретил Верочку. Я могу думать об одном,
строить далеко идущие планы, но неожиданности разбивают
эти планы в пух и прах.

В апреле 1919 года я влюбился так сильно, как никогда
раньше не влюблялся. Это было не просто любовное чув-
ство, а какой-то пожар в душе. Я умирал, если за день хотя
бы раз не видел мою любимую и не перебрасывался с ней
хотя бы парой слов. Познакомились мы случайно, так, как
описывают в романах. Столкнулись на захолустной Харлам-
пиевской улице, посмотрели друг на друга и оба поняли, что
влюбились.

Любимую мою звали Сашенькой. Имя Александра мне не



 
 
 

нравилось. Тяжелое оно и царапает слух. Сашенька – совсем
другое дело. Это имя хочется петь. Я ходил по Кишиневу и
пел: «Са-шень-ка, Са-шень-ка, Са-шень-ка мо-я!» Сашенька
была дочерью владельца антикварного магазина. В гимнази-
ческую пору она мечтала стать актрисой. Собиралась ехать
в Москву к Станиславскому, чтобы учиться у него, но рево-
люция и последующие события помешали исполнению этого
намерения. «Ах, как жаль! – сокрушалась Сашенька. – Ес-
ли бы ты знал, чего мне стоило уговорить папашу! Он дол-
го упрямился, но наконец согласился и даже пообещал мне
небольшое содержание на время учебы. И вдруг – сначала
одна революция, затем другая… Крах всех надежд!»

Я утешал ее и говорил, что самое главное – это стойкость в
намерениях. Рано или поздно все сбудется. «Где сбудется?! –
волновалась Сашенька. – В Бухаресте? Так я совершенно не
знаю румынского! Могу играть только на русском или фран-
цузском. Но в Париже, говорят, сейчас очень много русских
актрис. Да и не отпустит меня папаша в Париж в такое вре-
мя». «Одну, может, и не отпустит, а со мной, то есть – с му-
жем, отпустит», – думал я, рисуя в воображении какие-то
невероятные картины нашего счастья. Мы поженимся, уедем
в Париж или хотя бы в Бухарест, я стану петь, а Сашенька –
играть. Мы прославимся, станем богатыми и знаменитыми,
у нас будет много детей и первой родится девочка, как две
капли воды похожая на Сашеньку…»

Мечты мои так и остались мечтами. Сашенькины родите-



 
 
 

ли были против того, чтобы их единственная и обожаемая
дочь выходила замуж за «какого-то босяка». Так называл ме-
ня ее отец. В молодости я был наивным и верил в то, что лю-
бого человека можно переубедить при помощи разумных до-
водов. Набравшись храбрости, я явился в магазин Сашень-
киного отца, где можно было поговорить с ним без помех,
и изложил ему все свои доводы, казавшиеся мне весьма ра-
зумными и убедительными. Доводы эти были таковы. Первое
– мы с Сашенькой любим друг друга, а любовь есть не что
иное, как дар Божий и высшее человеческое счастье. Вто-
рое – будучи артистической натурой, я хорошо понимаю Са-
шеньку и приложу все усилия для того, чтобы она достиг-
ла желаемого, стала знаменитой, признанной актрисой. В то
время актерство далеко не у всех считалось почетной про-
фессией. Старые предрассудки еще были живучи, и на арти-
сток многие смотрели примерно так же, как и на проститу-
ток. Другой муж мог воспротивиться Сашенькиному жела-
нию, я же его понимал и разделял. Мы даже строили сообща
весьма смелые планы, которые заканчивались то Парижем,
а то и Нью-Йорком. (О планах наших я Сашенькиному от-
цу рассказывать не стал.) Третьим, и самым важным, в моем
представлении доводом было то, что Сашенька меня любит
так же сильно, как люблю ее я, а это означает, что вместе мы
будем счастливы. Какой же отец не желает счастья своей до-
чери? Да, все родители желают счастья своим детям, только
вот, что такое счастье, каждый понимает по-своему.



 
 
 

К огромному моему сожалению, все мои «убедительные»
доводы разбились о фразу, сказанную Сашенькиным отцом
с нескрываемым презрением: «Моя дочь за босяка замуж не
выйдет!» Так морские волны разбиваются о скалу, оставляя
после себя одни лишь брызги. Когда же я попытался настаи-
вать, мне попросту указали на дверь. Это было очень унизи-
тельно, меня так и подмывало сказать в ответ что-то резкое,
но я стерпел, ушел молча. Я и не то мог вытерпеть ради мо-
ей любимой Сашеньки. Спустя неделю я предпринял вторую
попытку поговорить с упрямцем, но он меня даже слушать
не стал. Сказал только: «Разговаривать нам с вами, сударь,
не о чем и попрошу мне более не докучать».

Чтобы положить конец «глупостям», так Сашенькины ро-
дители называли нашу любовь, Сашеньку отправили в Ре-
вель13 к тетке, сестре отца. Я предлагал ей бежать со мной
в Бухарест или в Париж. Я был готов сломя голову бежать ку-
да угодно, хоть к черту на рога, лишь бы бежать вместе с мо-
ей любимой. Но Сашенька со слезами на своих прекрасных
глазах отказалась бежать со мной. У ее матери было боль-
ное сердце, и такой поступок дочери мог бы ее убить. То бы-
ла чистая правда, бедная женщина шагу не могла ступить
без одышки. Разрываясь между любовью и дочерним дол-
гом, Сашенька невероятно страдала. Наши последние встре-
чи до ее отъезда в Ревель были для нас обоих сплошной чу-
довищной мукой. Мы ничего не говорили друг другу, толь-

13 Прежнее название столицы Эстонии города Таллина.



 
 
 

ко рыдали, обнявшись. Когда ж Сашенька уехала, Кишинев
вдруг стал мне неприятен. Невыносимо тяжко было ходить
одному по улицам, где мы ходили вместе с любимой, а в осо-
бенности проходить мимо Сашенькиного дома или же мимо
магазина ее отца. Но какое-то болезненное желание побуж-
дало меня проходить там чуть ли не ежедневно. Проходить,
смотреть и вспоминать. В то время я питался не хлебом, а
воспоминаниями о недолгом моем счастье. Я потерял сон,
аппетит и само желание жить. Исхудал так, что на меня бы-
ло страшно смотреть. Мама перепугалась, уж не чахотка ли
у меня (тогда многие болели чахоткой), и силком, за руку,
отвела меня к доктору Гринфельду, хорошо знавшему нашу
семью. Гринфельд осмотрел меня и поставил диагноз: «Ме-
ланхолия». Мама немного успокоилась, потому что считала,
что от меланхолии не умирают. А я ведь был в таком состо-
янии, что начал подумывать – уж не застрелиться ли мне?
Настолько была не мила мне жизнь. Слава богу, стреляться
не стал, передумал, да и не из чего мне было стреляться.

Мне захотелось уехать из Кишинева, где все, казалось, на-
поминало мне о моем недолгом счастье. Дома мое решение
было принято без возражений. Мама надеялась, что смена
обстановки пойдет мне на пользу и отвлечет от горьких дум.
Отчим был рад от меня избавиться, он рад был сплавить
меня куда-нибудь подальше. С глаз долой – из сердца вон.
Впрочем, в его сердце для меня никогда не было места. Могу
предположить, что там ни для кого, кроме него самого, нет



 
 
 

места. Такой уж это человек, прирожденный эгоист.
«На ловца и зверь бежит»  – гласит народная мудрость.

Моим «зверем» оказался одессит Данила Зельцер, импре-
сарио. В Кишиневе Зельцера преследовала одна неудача за
другой. Отчаявшись делать дела в Кишиневе, он собрался
ехать за счастьем в Бухарест. Сколотил танцевальную груп-
пу и пригласил в нее меня. Я с радостью принял приглаше-
ние. В молодости танцевал я гораздо лучше, чем пел, и был
очень выносливым, мог танцевать хоть целый вечер напро-
лет. Впрочем, у Зельцера все были такие, как я – молодые,
энергичные, жадные до денег и до славы.

В жизни каждого артиста непременно должен присутство-
вать человек, который выведет его на большую дорогу. Та-
ким человеком для меня стал Зельцер. Он привез меня из
Кишинева в Бухарест, положил начало моей известности и
помог завести много полезных знакомств. Разумеется, он
всегда помнил и о своей выгоде, о ней он помнил в первую
очередь. Зельцер относился к тем людям, которые не упу-
стят своего ни при каких обстоятельствах. Но тем не менее
он сделал для меня очень много, и я  за это ему безмерно
признателен. К огромному моему сожалению, Зельцеру не
удалось спастись во время войны, как и многим его соотече-
ственникам. Меня, как человека, имевшего в друзьях и ев-
реев, и цыган, всегда ужасала фашистская расовая политика.
Уничтожение врага можно объяснить многими причинами.
Но как можно уничтожать мирных граждан, которые, кроме



 
 
 

кухонного ножа, другого оружия сроду в руки не брали, за
то, что они принадлежат к другой нации? Я не был пока еще
в Советском Союзе, но мне очень многое нравится там заоч-
но, и в первую очередь – советский интернационализм.

В силу своего возраста я не помню погрома 1903 года14,
но ужасных рассказов об этом трагическом событии я на-
слушался предостаточно. Могу только посочувствовать лю-
дям, пережившим этот ужас. В годы войны я всячески ста-
рался помогать евреям спастись – прятал их, помогал полу-
чать документы с русскими или румынскими фамилиями. Я
рассказываю об этом без какой-либо рисовки и не считаю,
будто сделал нечто героическое. Я просто делал то, что счи-
тал нужным. А как же иначе? Если ко мне приходит человек,
которого я знал со времен молодости, и умоляет помочь ему
и его семье спастись от гибели, то как же можно ему отка-
зать? Я не мог. Понимал, что рискую, сильно рискую, но не
мог отказать. Помогал. Этому способствовали моя популяр-

14 Имеется в виду Кишиневский погром, произошедший в апреле 1903 года и
ставший одним из самых крупных еврейских погромов в Российской империи. В
ходе погрома около 50 человек было убито, более 600 ранено. Поводом к погро-
му послужило произошедшее двумя месяцами ранее в городе Дубоссары близ
Кишинева убийство четырнадцатилетнего подростка Михаила Рыбаченко. Впо-
следствии выяснилось, что убийцей мальчика был его родной дядя, брат отца,
а поводом к убийству послужил спор при дележе наследства. Но сразу же после
убийства пошли слухи о том, что его в ритуальных целях совершили евреи. Эти
слухи всячески раздувала ежедневная кишиневская газета «Бессарабец», воз-
главляемая известным антисемитом и активным черносотенцем Павлом Круше-
ваном. Погром состоялся при попустительстве (бездействии) кишиневского гу-
бернатора Рудольфа фон Раабена и прочих должностных лиц.



 
 
 

ность и то, что румыны в еврейском вопросе не были таки-
ми жестокими, как немцы. Многие чины румынской адми-
нистрации, к которым я обращался с просьбами, прекрасно
понимали, о чем идет речь. Но притворялись, будто не пони-
мают, закрывали глаза и выдавали евреям и цыганам новые
«чистые» документы.

Что же касается моих личных отношений с двумя этими
нациями, то в четырнадцатилетнем возрасте я был безумно
влюблен в цыганку Раду. Так влюбился, что хотел в табор к
ней уйти, но меня не взяли. Сказали, что раз я не цыган, то
нечего мне делать в таборе. И ее не отпустили, цыганские
законы строгие. А когда мне было двадцать семь лет, я чуть
было не женился на еврейке Тове Кангизер. Ревность поме-
шала. Това была красавица и кокетка. Вокруг нее всегда ви-
лось множество поклонников. А я хотел быть единственным.
Придет время, напишу об этом подробнее.

В Бухарест мы уехали вчетвером – я, Зельцер, Рива Тов-
бик и Давид Кангушнер. Зельцер был не только импресарио,
но и артист, пел и танцевал вместе с нами. Баритон у него
был красивый, бархатный. У Зельцера я взял первые уроки
режиссерского дела.

Бухарест произвел на меня невероятное впечатление. Ки-
шинев – что в Российской империи, что в Румынском ко-
ролевстве – был городом провинциальным, а тут я попал в
столицу! Очутившись впервые на Каля Викторией15, я был

15 Каля Викторией («Calea Victoriei» в переводе с румынского означает: «Про-



 
 
 

поражен не столько ее размерами, сколько ее респектабель-
ностью. Даже сейчас, по прошествии стольких лет, нет-нет
да оживет в душе то первое впечатление. Признаюсь честно,
что в свое время Париж не произвел на меня такого сильно-
го впечатления, как Бухарест. Видимо, причина в том, что
в Париж я приехал уже из Бухареста, а не из Кишинева и
сравнивал два Парижа – большой и маленький16.

Наша группа звалась «Танцевальной группой Елизарова»,
поскольку таков был сценический псевдоним Зельцера. Ели-
заром звали его деда, а русская фамилия была данью то-
гдашней моды на все русское. Зельцер был очень суевер-
ным человеком. Над ним подсмеивались даже в актерской
среде, где у каждого имеется целый воз суеверий. К при-
меру, я непременно должен выйти на сцену с правой ноги,
иначе что-то да случится, какая-нибудь мелкая, но досад-
ная неприятность. Зельцер рассказывал всем, что Елизаров
– «удачный» псевдоним, то есть такой, который привлека-
ет удачу. Потому что Елизар переводится как «Бог помог».
Планы у Зельцера были грандиозными. Бухарест, Вена, Па-
риж, Нью-Йорк… В Кишиневе раньше про таких говорили:
«Собралась баба в Петербург, да от ворот вернулась». Но как
импресарио Зельцер поступал правильно. Артистов надо ма-

спект Победы») – центральная улица Бухареста.
16 Бухарест называли «маленьким Парижем», поскольку после сильнейшего по-

жара в середине XIX века, который уничтожил треть города, Бухарест начал за-
страиваться в парижском стиле боз-ар (от французского «beaux-arts» – «изящные
искусства»).



 
 
 

нить грандиозными перспективами, чтобы они пребывали в
восторженном состоянии. Восторг – это кураж, а без куража
хорошего выступления не выйдет. Многие для куража пьют,
но это плохое дело. Пьяный на сцене выглядит глупо, и пуб-
лика, глядя на такого ухаря, чувствует себя обманутой. Го-
раздо лучше, чтобы голову кружили мечты. Вот Зельцер и
морочил нам голову Парижем да Америкой, в глубине души
сознавая, что дальше Вены мы в самом лучшем случае не
уедем. В Вену тогда многие артисты выезжали на гастроли
из Бухареста, но для Вены требовались какая-то известность
и шик, то есть высокое мастерство вкупе с дорогими костю-
мами.

Около четырех месяцев мы выступали в театре «Альгам-
бра». Театр этот в то время пользовался большой популяр-
ностью у публики, и мы были бы счастливы «блистать» на
его сцене год, а то и два, но у Зельцера вышла ссора с ди-
ректором театра. Ужасная ссора, скандал на людях с крика-
ми и оскорблениями. Едва до рукоприкладства не дошло.
Ссора была громкой, а причина, вызвавшая ее, малозначи-
тельной, если не сказать – пустяковой. Было оговорено, ко-
му в какую очередь положено выступать. Эти договоренно-
сти обычно свято соблюдаются артистами. Дело не только
во времени выступления, но и в  своеобразной артистиче-
ской иерархии. Худшие выступают раньше, а лучшие позд-
нее. Публика нуждается в так называемом «разогреве». Чем
сильнее она «разогрета», чем сильнее проникнута атмосфе-



 
 
 

рой концерта, праздника, тем лучше, теплее она встреча-
ет артистов. Первые два-три номера всегда воспринимаются
вяло, без особенного энтузиазма. Чем дальше, тем энтузиаз-
ма больше. Нас же по директорскому распоряжению вдруг
переставили из середины программы в самое начало без ка-
ких-либо объяснений. Выходите, как вам сказано, или уби-
райтесь вон! Возмутившись, Зельцер отправился к директо-
ру и наговорил тому с три короба грубостей. Директор в дол-
гу не остался. Возмущение Зельцера можно было понять, но
и директора тоже можно было понять. Какой-то кишинев-
ский «выскочка», которому положено по гроб жизни быть
благодарным за то, что ему предоставили возможность вы-
ступать на столичной сцене, имеет наглость возмущаться и
ставить условия! Гнать его в шею!

Контракт с «Альгамброй» был составлен так, что вся сво-
бода действий оставалась за дирекцией театра. Когда я уди-
вился тому, что хитроумный Зельцер мог подписать подоб-
ный документ, Зельцер развел руками и ответил: «Друго-
го контракта они со мной подписывать не стали бы». Нас
вышвырнули из «Альгамбры» с дружелюбным напутствием:
«Убирайтесь обратно в свой Кишинев, проклятые молдава-
не!» Но мы остались в Бухаресте. Зельцер знал здесь всех,
и все знали его, так что работа нашлась скоро. Мы стали
выступать в кинотеатрах перед сеансами. Престижность по-
добных выступлений была невелика, но доход они приноси-
ли хороший. Если подумать и правильно составить график,



 
 
 

то за вечер можно было выступить в трех-четырех киноте-
атрах. А по воскресеньям мы давали не менее семи выступ-
лений. Наша группа много где выступала, и часто. Не про-
шло и двух месяцев, как мы прославились на весь Бухарест.
В «Альгамбре» мы выступали в числе прочих артистов и на
нас не очень-то обращали внимание. В кинотеатрах же мы
были единственной группой. Выступать в кинотеатрах с от-
дельными танцевальными номерами не имело смысла. Мы
бы тогда ничего бы не заработали. Беготни вышло бы много,
а денег – мало. Публике мы нравились, нас часто просили
выступать на бис. Тогда из-за наших выступлений на десять
– пятнадцать минут откладывалось начало киносеанса.

Я увлекся работой, и моя сердечная рана начала понемно-
гу заживать. Нет лучшего лекарства от сердечных ран, чем
работа. Когда человек занят делом, все остальное отступает
в сторону. Время тоже сделало свое дело, время хорошо ле-
чит душевные раны. Я чувствовал себя почти счастливым.
Я говорю «почти», потому что полностью счастливым может
быть только тот, кто любит и любим взаимно. Любви в ту
пору в моей жизни не было. Несколько раз я писал Сашеньке
в Ревель, но ответа не получал. Не знаю, доходили ли до нее
вообще мои письма. Несколько раз меня посещала мысль о
том, чтобы поехать в Ревель, но я отгонял ее. Я знал, что
там услышу. То же самое, что и в Кишиневе: «Я не могу, это
убьет маму». Где грань между дочерним долгом и любовью?
И разве вправе я требовать от Сашеньки подобной жертвы?



 
 
 

А что, если ее мать и впрямь умрет, не вынеся такого удара?
Как мы тогда будем жить? Ведь ее тень навечно останется
между нами. Нет, если уж не сложилось, то не сложилось. На
все воля божья. Так я утешал себя.

Танцовщица из нашей группы Рива Товбик, бывшая лю-
бовницей Зельцера, оказывала мне определенные знаки вни-
мания. Это была милая, очаровательная и донельзя легко-
мысленная девушка, весь смысл жизни которой сводился к
тому, чтобы вызывать восхищение у мужчин. Ее нельзя было
назвать кокеткой в полном смысле этого слова, потому что
кокетки кокетничают с определенной целью, преследуя ка-
кие-то выгоды. Рива же кокетничала по велению сердца, ко-
кетничала потому, что не могла вести себя иначе. Среди ак-
трис мне нередко попадались такие особы, весь смысл жиз-
ни которых состоял в том, чтобы нравиться мужчинам, нра-
виться публике. И Това Кангизер, о которой я уже упоминал
и еще расскажу, была именно такой. Она хотела только одно-
го – нравиться, быть любимой, вожделенной, быть объектом
поклонения. Это не тщеславие и не гордыня. Это какая-то
особая, сугубо актерская черта характера, которой не лишен
и я. Если человек не стремится понравиться окружающим,
произвести на них впечатление, удивить их, то артиста из
него не получится. Какими талантами он бы ни обладал, он
должен хотеть нравиться.

Из-за Ривы у меня вышла ссора с Зельцером. Он прирев-
новал Риву ко мне и потребовал, чтобы я ушел из группы.



 
 
 

Я попытался объяснить Зельцеру, что не питаю к Риве ни-
каких чувств, кроме дружеских, и что весь наш роман суще-
ствует только в его воображении, но потерпел неудачу. Бу-
дучи ослепленным ревностью, Зельцер совершенно утратил
способность думать. На все мои объяснения он отвечал толь-
ко одно: «Врешь, подлец!» Поняв, что оправдаться мне не
удастся, я был вынужден уйти от Зельцера. Вернее, это он
меня выгнал. Ревность – ужасное чувство, которое толкает
человека на самые безумные поступки. Зельцер выгнал ме-
ня, не имея на тот момент замены. От этого пострадало де-
ло, но ему было на это наплевать. Разум затмила ревность.
Беспричинная глупая ревность.

К тому времени я уже хорошо освоился в Бухаресте, за-
вел много знакомых и потому надолго без работы не остался.
Уже через три дня выступал в варьете «Фемина» в составе
дуэта «Гербер и Гербер». На самом деле Герберов звали На-
ум Идельсон и Яков Сорока. Наум был из Таганрога, а Яков –
из Могилева. С моим приходом дуэт не превратился в трио,
а так и остался дуэтом, потому что я заменил часто болев-
шего Якова. Болезнь у него была обычная артистическая –
пьянство. Я стал танцевать, а Яков, когда был в силах, высту-
пал с фокусами, он умел и это. Фокусы в «Фемине» можно
было показывать от случая к случаю, а вот танцевальные но-
мера должны были идти каждый день. Странно, но у крепко
пьющего Якова руки совершенно не тряслись и фокусы он
показывал бесподобно.



 
 
 

В то время я уже начал задумываться о собственной ка-
рьере. Прошло то время, когда я выступал только лишь ради
того, чтобы хоть что-то заработать. Мне захотелось славы.
Захотелось быть на афишах не «Елизаровым» и не «Гербе-
ром», а Петром Лещенко. Бог наградил меня звучной, хоро-
шо запоминающейся фамилией. С такой фамилией никакой
псевдоним не нужен. Впрочем, было время, когда моя фами-
лия казалась мне простоватой и я заменил ее псевдонимом
«Мартыно́вич». Но это скоро прошло.

Вспомнил к месту одну историю. В дореволюционном Ки-
шиневе был чтец-декламатор Владимир Иванов. Он читал
хорошо, выразительно, причем мог читать кого угодно, от
классиков до декадентов, а это не всем чтецам дано. Насто-
ящая же его фамилия была Наливайко. Все удивлялись, что
он выбрал себе такой «тусклый» псевдоним. Мог бы назвать-
ся звучно, Аристарховым или, хотя бы, Иванцовым. Загадка.

Мне снились афиши с моей фамилией. Поет Петр Лещен-
ко… Уже в то время я определился и решил, что пение для
меня важнее танцев, несмотря на то что танцевал я прилич-
но. Довольны были не только зрители, но и дирекция. Вла-
делец «Фемины» даже предлагал мне сольный ангажемент
при условии, что я обновлю программу. Наум с Яковом вы-
ступали с одним и тем же набором танцевальных номеров,
а публика всегда хочет нового. Я вынужден был отказаться,
поскольку не хотел ссориться с моими товарищами. Если бы
я принял предложение, то это выглядело бы так, будто я вы-



 
 
 

живаю их из «Фемины». Надо было помалкивать о предло-
жении, тем более что я его не принял, но я по простоте ду-
шевной рассказал о нем Науму. После этого наши отноше-
ния испортились. Наум начал придираться ко мне по любому
поводу и распускать за моей спиной гадкие слухи обо мне.
Я понял, что он преследует две цели – хочет избавиться от
меня и заодно, на всякий случай, испортить мою репутацию.
Согласно нашему контракту, тот, кто разрывал его, должен
был выплатить неустойку. Неустойку мне платить не хоте-
лось. К счастью, удалось договориться, что обойдемся без
неустойки.

К тому времени я уже успел помириться с  Зельцером.
Одумавшись, он пришел ко мне, попросил прощения и на-
чал звать обратно. Я зла на него не держал, поскольку пони-
мал, что в момент нашей ссоры он был ослеплен ревностью.
Кто на самом деле был виноват, так это Рива. Не следовало
ей дразнить своего «гуся». Но тем не менее возвращаться я
отказался. Душа не лежала возвращаться туда, откуда был
изгнан после скандала. К тому же Рива, вне всяких сомне-
ний, снова бы начала строить мне глазки, что рано или позд-
но привело бы к новой ссоре с Зельцером. Я сказал Зельце-
ру, что глубоко признателен ему за все, что он для меня сде-
лал: привез меня в Бухарест, познакомил с нужными людьми
и вообще до нашей размолвки был ко мне добр. Но возвра-
щаться не хочу, ибо в одну и ту же воду нельзя ступить два-
жды. Зельцер меня понял, и на том мы расстались. По-дру-



 
 
 

жески расстались. Имели впоследствии кое-какие общие де-
ла, и никогда больше между нами не пробегала кошка. Рива
же вскоре после нашего примирения бросила Зельцера. Ка-
кой-то берлинский импресарио пригласил ее в Берлин.

Уйдя от Наума с Яковом, а заодно и из «Фемины», я по-
ступил в труппу Жоржа Бернара. За пределами сцены Жор-
жа звали Корнелий Присак. Родом он был из Кишинева и
взял меня к себе как земляка. Бессарабцы, а в  особенно-
сти кишиневцы, старались помогать друг другу в Бухаресте.
Местные же относились к нам свысока, а то и с презрением,
как к убогим темным провинциалам. И всех нас без разбору,
будь то молдаванин, грек, русский, еврей или цыган, называ-
ли «молдаванами», вкладывая в это слово оскорбительный
смысл. Если уж зашла речь о румынском национализме, то
скажу, что в Бухаресте он всегда был заметнее, чем в других
местах. Любой бухарестский румын с удовольствием расска-
жет нерумыну о том, что румыны – потомки древних рим-
лян, хранители великой древней культуры и вообще самый
лучший народ на свете. Сколько лет я здесь живу, столько лет
это и слышу. Отвечаю одно и то же: «Все мы от Адама и Евы
произошли, от одного корня». А что еще можно сказать?

Кроме Корнелия, который пел и вел выступления, и меня
– танцора и певца – в труппу входили «цыганка» Това Канги-
зер и комик-куплетист Лева Брик. Красавица Това не толь-
ко пела цыганские романсы, но могла сплясать что угодно,
от «Барыни» до канкана, могла жонглировать и вообще была



 
 
 

мастерицей на все руки. Лева же служил прекрасным при-
мером того, что недостатки можно обратить в достоинства,
было бы желание. Внешность у него была такая, про которую
говорят: «Не отец с матерью породили, а черт из горшка вы-
тряхнул». Лева был тощим, низкорослым, кривобоким, пле-
шивым и косым. Довершал впечатление огромный нос, ко-
торый рос не от переносицы, как у большинства людей, а от
середины лба. Добавьте к этому скрипучий голос, и вы полу-
чите полное впечатление о Леве. Другой человек, имея такие
данные, и близко бы к сцене не подошел. Другой, но не Лева.
Тот с детства мечтал быть артистом и стал им. Трезво оценив
свою внешность, Лева принял единственно верное в его по-
ложении решение – стать комиком. Стоило ему появиться на
сцене, как в зале сразу же раздавались смешки. А когда Ле-
ва начинал петь куплеты, большей частью – непристойные,
зрители падали на пол от смеха. Неприличные слова Лева
пропускал, но всякий раз в этом месте корчил уморительные
гримасы. Одни и те же шутки быстро приедаются, но за два
года, проведенных в труппе, я не смог привыкнуть к Леви-
ным номерам. Знаю наперед, что он сейчас скажет или ка-
кую гримасу скорчит, а все равно смеюсь, потому что не мо-
гу не смеяться. Коронным Левиным номером, исполняемым
в паре с Товой, была сцена признания в любви испанского
гранда. Стоя на коленях перед Товой, Лева молил ее о вза-
имности, а когда она говорила: «Нет! Никогда этому не бы-
вать!», потешно закалывался длинной-предлинной шпагой,



 
 
 

которая была длиннее его самого. Эта сцена неизменно ис-
полнялась на бис.

С труппой Жоржа Бернара я объехал всю Румынию. По-
бывал и в Кишиневе, где произвел огромное впечатление на
всех, кто меня знал. Повидался с родными, увидел сестру
Катеньку, которая родилась после моего отъезда в Бухарест.
Было много радости и много слез. Мама говорила, что мечта-
ет о том, чтобы я вернулся в Кишинев, потому что сильно по
мне скучает. Я на это отвечал, что лучше будет им переехать
в Бухарест. Возвращаться из столичного Бухареста в тихий
скучный Кишинев мне не хотелось. Да и жизнь в Бухаресте
была во всех смыслах лучше. Меня неожиданно поддержал
отчим, мечтавший о столичных заработках. Я-то думал, что
он будет против, но ошибся. Мы договорились, что они пе-
реедут в Бухарест позже, через год-полтора, когда Катенька
немного подрастет. Она была болезненная девочка, а мама
почему-то считала, что в Бухаресте плохой климат. Я объяс-
нял ей, что она ошибается, показывал на карте, что Бухарест
находится южнее Кишинева, но переубедить так и не смог.
Переезд в Бухарест состоялся не через полтора года, а много
позже.

Осенью 1922 года наша маленькая труппа распалась. Тову
и Леву сманил к себе бухарестский импресарио Горобец, ко-
торый сколачивал большую труппу для выступлений в Вене.
Будучи не в силах пережить «предательства» Товы и Левы,
Корнелий запил. Так я, совершенно неожиданно для себя,



 
 
 

остался и без дела, и без товарищей. Попробовал было на-
чать карьеру певца, договорился с одним импресарио, стал
подбирать репертуар, но из этой затеи ничего не вышло. Рус-
ских певцов в Бухаресте в то время было столько, что хоть
с кашей их ешь. Много артистов эмигрировало из России.
А куда податься артисту на чужбине? Только в певцы или
в танцоры. Пьес на русском языке в Бухаресте или Париже
никто смотреть бы не стал, а вот русские песни слушали с
удовольствием. И даже подпевали: «ой мороз-мороз». В Бу-
харесте одно время было русское кафе, которое называлось
«Мороз-мороз», а не просто «Мороз». Часто перед каждой
песней конферансье рассказывал, о чем сейчас будут петь,
чтобы зрителям был понятен смысл.

Я был расстроен, потому что петь мне хотелось все силь-
нее и сильнее. Я чувствовал, что пение – это мое призвание.
Отзывы о своем пении мне приходилось слышать самые раз-
ные, начиная с «очень хорошо» и заканчивая «это никуда не
годится». Сам же я не мнил себя лучшим певцом Бухареста,
но считал, что пою неплохо. Чтобы разобраться, пришлось
обратиться в Королевскую оперу17. С моей стороны это была
большая наглость. Какой-то провинциальный артист являет-
ся в оперу и просит тамошних корифеев устроить ему нечто
вроде экзамена. Но меня приняли хорошо, видимо, уже успе-
ли привыкнуть к подобным просьбам, выслушали и вынес-
ли вердикт: голос слабоват, но для салонного пения годит-

17 Театр «Румынская королевская опера».



 
 
 

ся. Я оценил деликатность. Вместо слова «ресторанное» бы-
ло сказано «салонное». Впрочем, мне никогда не казалось
зазорным выступать в ресторанах. Важно ли, где петь? Нет,
важно, как петь! Лучше хорошо петь в ресторане, чем пло-
хо на оперной сцене. К тому же в ресторанном пении есть
своя прелесть. Я всегда старался петь так, чтобы люди отло-
жили приборы, перестали разговаривать и слушали мое пе-
ние. Петь в ресторане – это хорошее испытание, проверка
мастерства. Если тебя слушают, значит, ты чего-то стоишь.
Если продолжают есть и беседовать, значит, тебе лучше по-
пробовать себя на ином поприще.

Так и не начав певческую карьеру, я вернулся к прежнему
занятию – танцам. Петь мне тоже случалось, но не так уж и
много. Это было совсем не то, чего мне хотелось. Так про-
шло еще два года. Я сменил две труппы и все чаще начал по-
думывать о Париже. Париж в Бухаресте считался сказочным
местом, где меж кисельных берегов текут молочные реки. С
восхищением и завистью артисты рассказывали друг другу о
невероятно высоких парижских гонорарах, о том, что в Па-
риже каждому артисту найдется дело, а также о том, как ко-
го-то в Париже заметили и сделали ему или ей какое-то неве-
роятно выгодное предложение. Париж в то время считался
столицей мира, и все прочие города блекли перед ним. Сказ-
ка! Настоящая сказка! Мне очень хотелось в сказку, но от-
правляться туда в одиночку я не решался. Начал искать ком-
паньонов. Поиски вышли долгими, но наконец-то я догово-



 
 
 

рился с моим земляком Николаем Трифанидисом, которого
в Бухаресте знали как Николая Грека. Николай в то время
только-только оправился от сильных переживаний. Его бро-
сила любимая женщина, вместе с которой он выступал. Ни-
что не предвещало беды, и вдруг она ушла к другому. Нико-
лай лишился и любви, и работы. Ему уже доводилось бывать
в Париже, он имел там знакомства. Ехать с таким компаньо-
ном мне было спокойно. Я предложил Николаю составить
дуэт «Братья Трифаниди». Все греческое в то время в Пари-
же было в моде. Последнюю букву фамилии Николая я от-
бросил для звучности. Николай согласился.

Так осенью 1925 года я попал в Париж, в город моей меч-
ты, в мою вожделенную сказку.

Мечты так и остались мечтами, а надежды – надеждами.
Но кое в чем поездка в Париж оказалась для меня очень важ-
ной.



 
 
 

 
Парижская «сказка»

 
В Париже и впрямь несложно было найти работу, особен-

но тем, кто не отличался чрезмерной разборчивостью. На
нечто большее, нежели выступление в ресторанах низшего
разряда или в кинотеатрах перед сеансом, никому не извест-
ным артистам из Бухареста рассчитывать не приходилось.
Мы с Николаем стали танцевать в кинотеатре «Цезарь». За-
работки были выше, чем в Бухаресте, но и парижская жизнь
была много дороже, так что, по сути дела, с финансовой сто-
роны мы почти ничего не выиграли от переезда в Париж.
Но зато я увидел Париж, который потряс меня своей красо-
той, и еще я встретил там Тову Кангизер. Това с матерью и
младшим братом так же, как и мы, приехала в Париж в по-
исках счастья. Она рассчитывала на то, что здесь, в самом
сердце русской эмиграции, ее, как исполнительницу роман-
сов, примут с распростертыми объятиями. К сожалению, ее
надежды не сбылись. Това пела в ресторане на рю де Риволи,
куда мы с Николаем зашли как-то вечером после того, как
отработали нашу программу в кинотеатре. Я глазам своим
не поверил. Това! Вот так встреча! В огромном Париже слу-
чайно встретить землячку! Увидев меня, Това просияла и
с большим чувством исполнила романс «Побудь со мной!»18.

18 Одно из названий известного романса Николая Зубова «Не уходи, побудь
со мною».



 
 
 

Я понял, что пела она этот романс для меня, и, пока она пе-
ла, я успел в нее влюбиться. Признаться честно, Това и рань-
ше мне нравилась, но то была не любовь, а скорее приязнь
и любование. Я любовался ею так, как любуются картиной
или скульптурой. Любовался без какой-либо мысли о том,
что можно взять ее за руку, обнять, поцеловать. А тут вдруг
сердце мое пронзила стрела Купидона. Непонятно почему.
Видимо, сказалась радость от неожиданной встречи, да и са-
ма Това подлила масла в пожар, вспыхнувший в моем серд-
це, своим страстным пением. Она выступала под псевдони-
мом Антонина Белецкая. Мать Товы, Фира Янкелевна, ак-
компанировала ей. Десятилетний брат Илья тоже работал, в
пантомиме. Это был очень талантливый мальчик. Я в шутку
называл его «гуттаперчевым». Он мог изгибаться так, слов-
но у него не было костей.

Между мной и Товой вспыхнул страстный роман. Я был
уже не мальчик, мне стукнуло двадцать семь, но я совер-
шенно потерял голову от любви. Только удивлялся тому, что
раньше, когда мы служили в труппе у Корнелия, я был на-
столько слеп, что не разглядел в Тове женщину, предназна-
ченную мне судьбой. Мне свойственна определенная востор-
женность в любви. Стоит влюбиться, как смотрю на женщи-
ну совершенно другими глазами. То, чего раньше не заме-
чал, начинает меня восхищать, то, что раньше не особенно
и нравилось, начинаю считать достоинством. Надо, конеч-
но же, понимать разницу между влюбленностью и любовью,



 
 
 

глубоким настоящим чувством, которое не просто побужда-
ет смотреть на женщину другими глазами, а озаряет жизнь
другим светом. Но настоящая любовь бывает только раз в
жизни, если вообще бывает, если судьбе будет угодно све-
сти вместе двух людей, предназначенных друг другу свыше.
Я счастлив от того, что в моей жизни есть настоящая лю-
бовь, любовь к моей Верочке. Но пришла ко мне настоящая
любовь довольно поздно, в возрасте сорока четырех лет. Об
этом напишу в свой черед.

Я был влюблен в Тову без памяти, а она не столько люби-
ла меня, сколько позволяла мне любить себя. В Париж Това,
как и все, приехала переполненная надеждами, но здешняя
жизнь быстро эти надежды развеяла. Воображаемые толпы
поклонников превратились в немногочисленных завсегдата-
ев заведения, время от времени делавших Тове не очень-то
приличные намеки. Известность ее ограничивалась рестора-
ном, в котором она пела. Перспектив никаких не было. И тут
появился я…

Тове не нравилось петь в ресторане. Платили ей плохо.
Владелец ресторана, эмигрант по фамилии Гукасов, наме-
кал на то, что плата может быть поднята, если Това будет по-
уступчивее, а Това не собиралась ему уступать. Она остави-
ла ресторан. Мы создали новую труппу из пятерых человек
– меня, Товы, с ее матерью и ее братом, и Николая. «Бра-
тья Трифаниди» стали «Труппой Трифаниди». Впятером мы
могли делать хорошую, как выражался Николай, «богатую»



 
 
 

программу. С такой программой можно было выступать не
только в кинотеатрах, но и в варьете. Заработки в варьете
были выше, и сам факт выступлений в варьете поднимал наш
престиж.

Роман с Товой угас так же быстро, как и вспыхнул. Мы
были слишком разными людьми и по-разному смотрели на
жизнь. Шансов на то, что мы сможем прожить вместе долгие
годы, не было совершенно. Я сильно ревновал Тову, кото-
рая, считаясь моей невестой, благосклонно принимала зна-
ки внимания от других мужчин. Я совсем забыл, как недав-
но осуждал ревнивца Зельцера. Заметив, что я ее ревную,
Това не изменила своего поведения. Ей нравилось дразнить
меня. «Такой бриллиант, как я, нельзя носить в кармане», –
говорила Това в ответ на мои просьбы и упреки. Ей поче-
му-то казалось, что я должен радоваться тому успеху, кото-
рый она имела у других мужчин. Я же считал, что можно
радоваться, когда другие мужчины провожают твою невесту
восхищенными взглядами. Но если она позволяет себе при-
нимать приглашения на прогулку или в ресторан от других
мужчин, то это уже чересчур. Это неприлично, даже в том
случае, если дальше прогулки или совместного обеда дело
не заходит. Но у Товы дело заходило очень далеко. Ей по
нескольку раз в день передавали записки, которых я, разуме-
ется, не читал, но о содержании их мог догадываться. Вре-
мя от времени у нее появлялись подарки – серьги, брошь
или еще что-то из драгоценностей. На мои слова о том, что



 
 
 

ей просто неприлично принимать от посторонних мужчин
столь дорогие подарки, Това смеялась и отвечала: «Ах, Пьер,
какой же ты странный…» Я же считал себя не странным, а
обманутым. Разговаривать всерьез с Товой было невозмож-
но, она умела любой серьезный разговор свести к шутке. Са-
мой любимой ее фразой была вот эта: «не сердись, на меня
нельзя сердиться, ведь я хорошая». Она намекала на то, что
имя Това в переводе с еврейского означает «хорошая». Хо-
рошая, не спорю, Това была красивой, умной, талантливой,
но ее поведение напрочь перечеркивало все ее достоинства.
В моих глазах.

Я нисколько не осуждаю Тову. У нее был такой вот лег-
кий характер и легкие взгляды на жизнь, которые совершен-
но не совпадали с моими взглядами. Я хотел быть единствен-
ным мужчиной в ее жизни и считал, что на правах жениха
имею основания требовать этого. Това же считала, что я ти-
раню ее, ограничиваю ее свободу. Когда я полностью осо-
знал, что рядом с Товой и после нашей женитьбы будут ро-
ем виться поклонники, я сказал, что нам следует расстать-
ся. После драматической сцены, устроенной Товой, мы рас-
стались. Это произошло за неделю до Рождества. Мне было
жаль. Я понимал, что ничего путного из нашего романа все
равно не вышло бы, но пребывал в печали.

Под впечатлением от разрыва с  Товой я сочинил свою
первую песню «Не уходи». Исполнять ее я начал много поз-
же, но сочинил в декабре 1925 года. Вспомнил, как в день



 
 
 

нашей встречи Това пела мне «Побудь со мной!», и в голове
сами собой начали складываться слова:

«Тяжкие, нерадостные мысли
Резко мой нарушили покой.
Струны счастья оборвались,
Разошлися мы с тобой.

Нет уж тех ночей волшебной сказки
Сон любви рассеялся, как дым.
Взор твой, прежде полный ласки,
Стал тяжелым и чужим…»

Дальше я просил: «Не уходи, побудь со мной еще минут-
ку…», но это уже были сантименты, положенные для подоб-
ной песни. На самом деле я не собирался второй раз насту-
пать на те же грабли. Решение мое было обдуманным и окон-
чательным. Я жалел о нашем разрыве, мне недоставало То-
вы, но возвращаться к ней я не собирался. Я понимал, что
ничего хорошего из этого не выйдет. Любовь к Тове была как
болезнь. Мне нужно было переболеть этой любовью.

Наша труппа распалась. Вернее, это я один оказался не у
дел. Николай неожиданно назвал меня «ревнивым дураком»
и остался с Товой и ее родными. Было понятно, что Това и
его пленила своими чарами. «Трифаниди» стали выступать
без меня. Я же махнул рукой на все утраченные надежды и
начал искать себе новое место. Причем искал не в труппе, а



 
 
 

в качестве артиста-одиночки. Без ложного хвастовства ска-
жу, что в «Труппе Трифаниди» я «тянул» добрую полови-
ну всей программы. Опыт у меня был хороший, талант тоже
имелся, энергии было не занимать. Ладно, думаю, не пропа-
ду. Меня окрыляло то, что по приезде в Париж мы с Нико-
лаем нашли работу в считаные дни. Я надеялся, что и сейчас
будет так же, но мои надежды оказались напрасными. Когда
я ехал в Париж, то сильно волновался – скоро ли найдется
работа? И работа быстро нам подвернулась. Когда же поки-
нул «Труппу Трифаниди», то совершенно не волновался. И
напрасно. Я был наказан за свою самонадеянность. Думаешь,
что скоро найдешь работу? А вот тебе кукиш! Накося выку-
си-ка!

Почти два месяца мыкался я без работы. Истратил до по-
следнего сантима все, что было отложено на черный день.
Понемногу потратил и те деньги, которые предназначались
на обратную дорогу. Какой-то злой рок преследовал меня.
Не найти совершенно никакой работы в Париже! Я был со-
гласен на все, на любые условия, но и «любых условий» не
было. Не было ничего. Когда мы расставались с Товой, ее
мать в сердцах сказала мне что-то сердитое по-еврейски. То-
гда я не придал этому значения, а после начал подозревать,
что она меня прокляла.

Париж, которым я совсем недавно так восхищался, опро-
тивел мне совершенно. Легко восхищаться Парижем, когда
живешь в приличной гостинице, ешь досыта и со вкусом и не



 
 
 

считаешь каждый грош. Хорошая жизнь располагает к вос-
хищению городом. Когда же приходится жить в убогой чер-
дачной каморке, завтракать булкой с чаем, ужинать точно
так же, а обед из экономии пропускать, ничем уже восхи-
щаться не хочется. Париж стал казаться мне некрасивым, чу-
жим, едва ли не враждебным, настолько я озлобился. Я тогда
был зол на весь мир. Злился на тех, кто не хотел заключать
со мной контракта. Злился на вероломную Тову, на ее ведь-
му-мать, на Николая, которого тогда считал предателем. Да-
же на свою квартирную хозяйку злился за то, что, видя мое
бедственное положение, она тем не менее каждую субботу
требовала плату и ни разу не дала хотя бы дня отсрочки. А на
себя я был зол больше всех. Думал: ну что мне не сиделось
в Бухаресте, где я знал всех и меня тоже все знали? Зачем я
приехал в Париж? Кому я тут нужен? По нескольку раз в день
вспоминал я любимое мамино присловье: «ближняя солом-
ка лучше дальнего сенца». Одно дело – сидеть без работы
в Бухаресте или Кишиневе, где много знакомых, где есть у
кого занять денег и есть у кого попросить помощи, и совер-
шенно другое дело – сидеть без работы в чужом незнакомом
Париже, где никто не мог протянуть мне руку помощи.

На праздник Сретения я был в храме и горячо молил Бога
о том, чтобы Он оказал мне милость и помог выбраться из
тяжелого положения, в которое я попал, что уж греха таить,
по своей глупости. В Париже мне было уже невозможно оста-
ваться. Заканчивались деньги, отложенные на дорогу домой.



 
 
 

Я мог послать телеграмму маме с просьбой выслать мне де-
нег на билет до Бухареста, и она бы мне их выслала сразу же,
но возвращаться в Бухарест несолоно хлебавши мне тоже не
хотелось. Вдобавок близился Великий пост, «отпускное вре-
мя» для артистов. В Румынии не было запрета на развлече-
ния во время поста, как это было в Российской империи, но
все равно веселая жизнь на это время стихала. Я-то надеял-
ся, что к посту успею хорошо заработать в Париже, и соби-
рался в это время погостить у родных в Кишиневе, но мои
надежды не сбылись.

«Господи! – молил я. – Будь милостив, пошли мне хоть
какую-то работенку. Чтобы я мог хотя бы дух перевести…»

Вышел я из храма, пошел куда глаза глядят, думая свои
горькие думы, и вдруг столкнулся с одним моим бухарест-
ским знакомым, танцором Яшей Шапиро, который выступал
под фамилией Вороновский. Мы оба обрадовались встрече.
Яша начал расспрашивать меня о делах. Яша был хорошо
одет, и вообще по виду его чувствовалось, что он не бедству-
ет, поэтому я попросил дать мне взаймы денег на возвраще-
ние в Бухарест. У меня была репутация человека, который
исправно возвращает долги, поэтому я не думал, что Яша
может мне отказать. Так и вышло. Яша уже было достал бу-
мажник, но вдруг спросил, почему я собрался возвращать-
ся в Бухарест, когда все едут из Бухареста в Париж. Я от-
ветил, что Париж меня не принял, что мне здесь нет дела,
что я уже почти два месяца мыкаюсь без работы. Слово за



 
 
 

слово, я рассказал Яше про все мои парижские злоключе-
ния. «Я знаю, что тебе нужно! – сказал Яша, убирая бумаж-
ник в карман. – Пошли, тут недалеко!» Он привел меня в
ресторан. Я, грешным делом, подумал, что Яша передумал
давать мне деньги, но для того, чтобы подсластить отказ, ре-
шил накормить меня обедом. Сознавать это было очень уни-
зительно. Но оказалось, что я ошибся. Яша повел меня не
в зал, а в кабинет к владельцу, старику-французу, и сказал
ему: «Вот вам, месье Добер, человек на мое место. Это Пьер,
лучший танцор Бухареста. А как он поет! Поет он просто за-
мечательно!» Признаться, я от подобной рекомендации опе-
шил. Ресторан на вид французский, владелец – француз, а
я в то время объяснялся на французском с акцентом. Позже
я избавился от него. Как я могу здесь петь? Но оказалось,
что у месье Добера собирается богатая эмигрантская публи-
ка, из тех, кто с младых ногтей привык к французской кух-
не и никакой другой знать не желает. А вот песни эта публи-
ка желает слушать русские. А еще оказалось, что Яша про-
работал у месье Добера больше года, а на днях взял расчет,
потому что старинный приятель пригласил его в Амстердам.
Яшиной рекомендации оказалось достаточно для того, что-
бы месье Добер сразу же подписал со мной контракт, да вдо-
бавок на таких условиях, о которых я и мечтать не мог. И
даже аванс выдал, что было просто неслыханно. Тем, с кем
только что познакомились, авансов обычно не выдают. «Зо-
лотой старик! – украдкой шепнул мне на ухо Яша. – Держись



 
 
 

за него, не пропадешь». Мне месье Добер тоже понравился,
хорошего человека видно сразу. Ему очень шла его фами-
лия. Добер – добрый.

Перемену в моей судьбе мы отметили тут же, в рестора-
не. Я порывался угостить Яшу, но Яша сказал, что аванс мне
пригодится для других целей, и заплатил по счету сам. За
обедом он дал мне много полезных советов, касающихся ра-
боты в ресторане месье Добера. У меня не было сомнений в
том, что Яшу мне послал Бог.

Простившись с Яшей, я снова отправился в храм и дол-
го благодарил Бога за все, что он для меня сделал. Затем я
пришел домой и с огромным удовольствием объявил старой
карге, у которой снимал комнату, что в субботу я от нее съез-
жаю. В ту ночь я не мог заснуть от счастья. Лежал и думал
о том, как стану петь в ресторане месье Добера, как скоплю
денег, как стану известным в Париже… О чем думает чело-
век, которому после долгих мытарств вдруг повезло? Только
об одном – чтобы ему повезло еще больше. Хочется же взять
реванш за все былые невзгоды. У меня было такое ощуще-
ние, будто на этом Божьи милости не закончатся. Я не ошиб-
ся и в то же время ошибся. Милости оказались совсем не
такими, как думалось мне.

Нет, то была не милость, а дар! Мой Божий дар (так мне
тогда казалось) звали Зиночкой Закитт. Она была латыш-
кой, актрисой и приехала в Париж из Риги. Латышскую фа-
милию Закис Зиночка переделала на французский манер, а



 
 
 

свое имя – в Женни. «Jenny Zakitt» смотрелось на афишах
весьма эффектно.

Знакомство с Зиночкой придало смысл всем моим париж-
ским мытарствам. Ведь если бы не в Париже, то где бы еще
мы с ней могли встретиться? Я никогда не думал о том, что-
бы отправиться выступать в Ригу, а Зиночка, как и большин-
ство рижских артистов, выезжала на гастроли в Германию
и Австрию и никогда не помышляла о Бухаресте.

Зиночка была прямой противоположностью Тове и вооб-
ще не походила на всех женщин, которые встречались мне
раньше. Сейчас я пишу о той очаровательной девушке, кото-
рую встретил четверть века назад и с которой прожил шест-
надцать лет, а не о совершенно чужой мне, враждебно ко
мне настроенной женщине, которая в ненастный осенний
день швыряла в меня всем, что попадалось под руку, крича-
ла «Будь ты проклят! Ненавижу тебя!» и плевала мне в лицо
в прямом смысле слова. А позже она приложила много уси-
лий для того, чтобы восстановить против меня нашего сына,
и добилась своего.

Бог ей судья. О плохом напишу после. Сначала – о хоро-
шем, ведь сначала было хорошее. Только хорошее и много
хорошего.

В Зиночке сочетались красота, ум, талант, деловая смет-
ка и доброта. Этот набор достоинств весьма редко встреча-
ется в одном человеке. Обычно чего-то да не хватает. Она,
подобно мне, была мастерицей на все руки. Пела, танцевала,



 
 
 

играла на разных инструментах, могла выступать как в дра-
матическом, так и в комическом амплуа. У нас, эстрадных
артистов, тоже есть амплуа, как и в театре. Одному лучше
удается рассмешить публику, другому – растрогать ее. Ста-
рые артисты говорили: «выжать слезу». Но главным досто-
инством Зиночки в моих глазах был ее искренний интерес ко
мне, к моей работе, к моим мечтам. С Товой все было иначе.
Това интересовалась только собой и никем больше. Меня,
признаюсь честно, это сильно уязвляло. Пока я был влюблен
в Тову, то пытался каким-то образом оправдать ее поведение
в собственных глазах. Внушал себе, что она – женщина, а
женщины привыкли к тому, чтобы все интересовались ими,
сами же делают вид, что никем не интересуются, и пр. Но
тем не менее я чувствовал себя уязвленным. Пренебрежение
и невнимание всегда ранят, и ранят пребольно.

С Зиночкой мне было на удивление легко. Словами все-
го не выразить, да и не умею я выражаться прозой. Лучше –
песней. Песня «Вернулась снова ты» посвящена Зиночке. В
песне все не совсем так, как в жизни. В песне я пою о жен-
щине, которая вернулась ко мне. Но на самом деле это песня
не о вернувшейся женщине, а о вернувшейся ко мне любви.

«Вернулась снова ты,
Вернула счастье мне.
Забуду мир с тобой наедине.
Конец томленьям всем,
И снова ты моя.



 
 
 

О, как страдал я
Без тебя.
Конец терзаньям всем,
И снова ты моя.
Забуду мир,
Тебя любя»

Я в самом деле «забыл мир» с Зиночкой. Я был сам не
свой от счастья. Бог послал мне не только любимую женщи-
ну, но и друга, понимающего верного друга, родственную ду-
шу. «Мы знакомы меньше месяца, а у меня такое чувство,
будто я знаю тебя всю свою жизнь», – говорил я. «И у меня
такое же», – отвечала мне Зиночка. Тогда мы были счастли-
вы и верили, что так будет всегда. Когда все только начина-
ется, всегда кажется, что это настоящее и это на всю жизнь.
Но на самом деле судить о том, настоящее чувство пришло к
тебе или нет, можно только по прошествии нескольких лет.
Если чувства не угасают, а, напротив, крепнут, усиливают-
ся, как это случилось у нас с Верочкой, то любовь настоя-
щая. С Зиночкой же все было иначе. К сожалению. Со време-
нем чувства не просто угасли, но у нее превратились в пол-
ную противоположность – любовь в ненависть. Она дважды,
с разрывом в несколько лет, сказала, что ненавидит меня. Но
то было позже.

В Париже Зиночка выступала в «Буль бланш». Это заведе-
ние пользовалось успехом у публики, но успех не отражался
на заработках артистов, которым платили очень мало. Вла-



 
 
 

делец «Буль бланш» считал, что артисты должны почитать
за счастье выступать в его замечательном заведении. Счастье
счастьем, а заработок заработком. Я переговорил с месье До-
бером, заручился его согласием и предложил Зиночке вы-
ступать вместе со мной в ресторане. Она с радостью приня-
ла мое предложение. Так родился наш дуэт «Пьер и Жен-
ни». После второго выступления я сделал Зиночке предло-
жение (настолько я был тогда влюблен в нее), но она его не
приняла. Зиночка сказала, что мы недостаточно хорошо зна-
ем друг друга и попросила дать ей отсрочку, три месяца для
размышления и проверки своих чувств ко мне. Я удивился.
Зачем ждать? Чего ждать? Зачем проверять чувства? Мы же
любим друг друга и оба понимаем, что нам хорошо вместе.
Но настаивать я не стал, потому что три месяца – небольшой
срок. Спросил только, могу ли я считать ее своей невестой.
Зиночка рассмеялась и ответила, что могу.

Разумеется, я вольно или невольно сравнивал Зиночку
с Товой, хотя ей самой ничего об этом не говорил. В сравне-
нии с Товой Зиночка выигрывала по всем статьям. Я думал
так: «Бог сперва дал мне вкусить горького, чтобы я лучше
чувствовал вкус сладкого».

В апреле 1926 года произошло ужасное событие. Средь
бела дня у себя в кабинете умер от апоплексического уда-
ра месье Добер. Метрдотель зашел к нему за распоряжени-
ями и увидел, что он навалился грудью на стол и уже не
дышит. Мнения работников ресторана разделились. Одни



 
 
 

говорили: «какая ужасная смерть», а другие: «какая легкая
смерть». Сентиментальность французов порой принимает
весьма причудливые, если не сказать – шокирующие формы.
Вместо того чтобы печалиться об умершем, они со вкусом
обсуждают обстоятельства его смерти, состояние дел, воз-
можных наследников и прочие детали, не имеющие отноше-
ния к личности умершего. Что же касается нас с Зиночкой,
то мы плакали и вспоминали все хорошее, что сделал для нас
месье Добер. Его смерть была для нас большим ударом. Хо-
роших людей не так уж и много, и потеря каждого хорошего
человека – большое горе.

После смерти месье Добера выяснилось, что его ресторан,
который всем нам казался процветающим, на самом деле та-
ковым не был. Расходы существенно превышали доходы (как
это обычно бывает у добрых людей), и на бедном владель-
це ресторана висело множество долгов. По этой причине ре-
сторан закрылся, и все имущество было описано. Я никогда
не понимал подобного поведения. По мне так кредиторам
выгоднее было бы назначить управляющего, чтобы ресторан
продолжал работать дальше, и получить свои деньги полно-
стью за счет прибылей, чем продавать с молотка имущество
и получать по пять сантимов на франк. Ведь ресторан месье
Добера пользовался успехом у публики и при рачительном
ведении дел мог приносить хорошую прибыль. Но было сде-
лано так, как хотели кредиторы. После продажи имущества
в помещении, которое занимал ресторан, открылся большой



 
 
 

меховой магазин.
«Париж не любит меня, – сказал я Зиночке после смерти

месье Добера. – Теперь я окончательно в этом убедился. Да-
вай уедем отсюда. Мне не хочется больше здесь оставаться».
Зиночка согласилась со мной. Ей тоже не особенно понра-
вился Париж. Осталось только решить, куда нам ехать. Зи-
ночке не хотелось возвращаться в Ригу, а мне – в Бухарест. Я
мечтал вернуться из Парижа в Бухарест знаменитым, разбо-
гатевшим… Нет, я готов был ехать куда угодно, хоть к черту
на кулички, но только не в Бухарест!

Через кишиневских знакомых я получил приглашение
для меня и Зиночки выступать в варьете в Будапеште. Мы
решили ехать. Будапешт так Будапешт. Мы уже готовились к
отъезду, когда я случайно встретил в кафе братьев Левандов-
ских, Яна и Юзефа, с которыми познакомился тремя года-
ми раньше в Черновцах19. Левандовские были музыкантами,
Ян играл на скрипке, а Юзеф на гитаре. В Черновцах вместе
с ними выступала певица-цыганка Патрина, одна из самых
красивых женщин, которых мне доводилось встречать. Ле-
вандовские и сами были больше похожи на цыган, нежели на
поляков, – курчавые брюнеты с карими глазами и «горбаты-
ми» носами. Наше знакомство в Черновцах было шапочным,
но на чужбине, в Париже, мы обрадовались нашей встрече
так, будто встретились лучшие друзья. Левандовские расска-

19 В 1918–1940 годах город Черновцы, как и вся Буковина, входил в состав
Румынии.



 
 
 

зали мне, что на днях заключили выгодный контракт с те-
атром в турецком городе Адане. Туркам захотелось иметь
у себя «настоящее парижское варьете». Парижский импре-
сарио по фамилии Мандель взялся исполнить это желание
и собрал большую труппу, в которой недоставало, как вы-
ражались братья, «русского колорита». В то время Париж
считался столицей русской эмиграции и без «русских» но-
меров невозможно было представить программу парижско-
го варьете. Левандовские свели меня с Манделем. Тот пред-
ложил нам с Зиночкой годовой контракт на хороших усло-
виях. «Адана – золотое дно! – убеждал меня Мандель. – он,
может и проигрывает в сравнении с Парижем, как город, но
как место для работы труппы выигрывает по всем статьям.
В Париже развлечения на каждом шагу, заведения не знают,
как им заманить к себе публику, а в Адане мы будем един-
ственным варьете во всей провинции. Во всей провинции,
вы только представьте себе это! Мы озолотимся за этот год!
Вы еще уезжать оттуда через год не захотите, помяните мое
слово!»

В Бухаресте ко всей Турции, за исключением Константи-
нополя, относились как к глухой провинции, в которой со-
вершенно нечего делать. У меня никогда не возникало мыс-
ли о том, чтобы отправиться на гастроли в Турцию. Но Ман-
дель производил впечатление умного человека, который дол-
жен понимать, что он делает. И репутация у него была хоро-
шая. Говорили, что Мандель своего не упустит, что у него



 
 
 

есть хватка и нюх. Величина труппы, а также то, что в нее
входили опытные артисты, также свидетельствовало о том,
что дело стоящее. Мы с радостью подписали контракт.

Время, оставшееся до отъезда (почти месяц), мы с Зиноч-
кой провели с пользой. Брали уроки танца у самой Веры Тре-
филовой20, чтобы отшлифовать свою технику. Оба мы были
самоучками, которые, как было принято выражаться, «учи-
лись вприглядку», то есть смотрели, что делают другие, и по-
вторяли за ними. Поучиться танцу у хорошего педагога мне
давно хотелось, да все время что-то мешало. То некогда бы-
ло, то нечем было платить за обучение. А тут сложилось так,
что у нас было и время, и деньги. От Манделя мы получи-
ли крупный аванс и радовались этому, словно дети. Если бы
знали, что больше от него никогда ничего не получим, то,
конечно же, не радовались бы.

Накануне отплытия парохода, который должен был доста-
вить нас в Константинополь, Зиночка увидела плохой сон.
Будто бы мы с ней, оборванные и грязные, стоим на улице в
каком-то незнакомом городе и со слезами на глазах просим
подаяния.

«Чепуха! – бодро сказал я, когда Зиночка рассказала мне
свой сон. – Мало ли что может присниться! Не снам надо
верить, а в свою счастливую звезду. В нашу звезду!»

Мы тогда еще не были женаты, но у нас уже все было об-

20 Вера Александровна Трефилова (1875–1943) – знаменитая русская балерина
и балетный педагог, артистка Мариинского театра в 1894–1910 годах.



 
 
 

щим, нашим. В том числе и счастливая звезда. Одна на дво-
их. Мы были полны надежд. Мы были молоды. Мы были
счастливы и смотрели на жизнь через розовые очки. Пред-
ложи нам кто отправиться в Австралию, так мы бы без осо-
бых раздумий отправились бы и туда. Многое из того, что
у меня есть сейчас, я отдал бы за то, чтобы снова, хотя бы
ненадолго, ощутить то умопомрачительное впечатление лег-
кости бытия, которое свойственно молодости. Увы, того, что
ушло, уже не вернуть. Можно только вспоминать о прошед-
шем, но пережить его заново нельзя.



 
 
 

 
Наши скитания по Востоку

 
Французы говорят: «Si jeunesse savait, si vieillesse

pouvait»21.
Если бы мы знали, чем закончится наш «выгодный кон-

тракт», то уехали бы в Будапешт или куда-то еще, но только
не в Турцию.

Радостные и счастливые сошли мы с парохода и целый
день удивлялись тому, что в Константинополе все не так, как
в Европе. Восток! Восторг! Мы жадно впитывали новые впе-
чатления. От их обилия кружилась голова.

На следующий день от наших восторгов не осталось и
следа. Мандель получил телеграмму из Аданы, в которой
говорилось, что театр, в котором мы должны были высту-
пать, сгорел. Немного позже нам стали известны подробно-
сти. Оказалось, что приезд парижского варьете вызвал него-
дование у части местного населения, для которого слова «ва-
рьете» и  «разврат» были синонимами. Разъяренная толпа
противников нашего приезда устроила беспорядки, в ходе
которых театр был сожжен. Мы радовались, что нас в тот мо-
мент не было в Адане, иначе бы нас могли сжечь вместе с те-
атром или забросать камнями. Мандель рвал на себе волосы.
За один день он постарел на десять лет.

21 «Если бы молодость знала, если бы старость могла» ( франц.).



 
 
 

Положение наше было сложным. Деньги на обратную до-
рогу имелись не у всех. Да и куда ехать? Нас же, кроме
проклятой Аданы, нигде не ждали. Хуже всего приходилось
Манделю, который выплатил нам аванс, купил билеты до
Константинополя и понес еще кое-какие расходы. Пока мы
предавались унынию в незнакомом городе, который пугал
нас после того, что произошло в Адане, Мандель подтвер-
дил свою репутацию хваткого импресарио. Каким-то чудом,
иначе и сказать нельзя, он за считаные дни нашел нам кон-
тракт в Смирне22. Пускай не годовой, а полугодовой и не на
тех условиях, что были в Адане, но все же нам не пришлось
возвращаться в Европу несолоно хлебавши.

После того что случилось в Адане, мы немного опасались
ехать в Смирну, но приехавший за нами в Константинополь
владелец варьете заверил нас, что в Смирне нам ничего не
грозит. Варьете существует не первый год, и единственная
уступка местным нравам заключается в том, что называется
оно скромно – «рестораном».

Прежде чем перейти к рассказу о Смирне, в которой мы
с Зиночкой наконец-то поженились, хочу сказать несколько
слов о русских эмигрантах в Константинополе.

Эмигранты в то время были повсюду, от Парижа до Смир-
ны, но константинопольские эмигранты сильно меня удиви-
ли своим бедственным положением. Если в Бухаресте или
Париже большинство эмигрантов было хоть как-то устроено,

22 Ныне – город Измир.



 
 
 

то в Константинополе добрая половина нищих просила по-
даяния на русском языке. Некоторые, услышав русскую речь,
подходили к нам не за подаянием, а за новостями. Вопро-
сы у всех были одни и те же: «Откуда вы? Что слышно из
России? Не думаете ли вернуться?» Мы с Зиночкой тогда не
думали о возможности жизни в Советском Союзе, посколь-
ку ее родная Рига и мой родной Кишинев находились за его
пределами.

Тягостное впечатление производили константинополь-
ские эмигранты. Мы сами тогда жили бедно, порой и впро-
голодь, но, глядя на них, чувствовали себя богачами.

После большого и шумного Константинополя Смирна по-
казалась нам деревней. Некогда цветущая Смирна к 1926 го-
ду превратилась в захолустный город. Турки выжили отту-
да греков, которых в Смирне всегда было много, они состав-
ляли здесь большинство населения. Вместе с греками город
утратил свой европейский лоск. Шепотом нам рассказывали,
что многих греков не изгнали из Смирны, а вырезали. Гля-
дя на мирных улыбчивых турок невозможно было предста-
вить, что они способны на такие зверства. Впрочем, глядя на
культурных немцев, тоже невозможно было представить, что
настанет день – и эти люди превратятся в зверей. Мой киши-
невский благодетель Иван Антонович говорил: «Во многих
душах добро, что лед на реке, тонким слоем сверху лежит.
А под ним – омут зла». Так оно и есть. Сколько живу, посто-
янно убеждаюсь в этом.



 
 
 

Владелец ресторана в Смирне Ахмед-ага тоже был греком,
который ради того, чтобы сохранить свое имущество (а воз-
можно, и жизнь), перешел в магометанскую веру. Переход
этот был притворным, по существу сугубо деловым. Магоме-
танские обычаи Ахмед-ага соблюдал только на людях. В на-
шем кругу он преспокойно пил вино, которое для магометан
было запретным. Многие греки так поступали, меняли веру
ради того, чтобы не лишаться всего, что у них было, самой
жизни. На самом деле Ахмеда-агу звали Атанасом. Это был
большой, веселый, добродушный человек. Но за его добро-
душием крылась восточная хитрость – хоть на грош, да на-
дуть ближнего своего. Надуть не так, как надувают в Евро-
пе, а на восточный манер, с улыбкой, комплиментами, дру-
жеским похлопыванием по плечу. Опыт общения с Ахме-
дом-агой сильно пригодился мне, когда мы покинули труппу
и я стал заключать контракты самостоятельно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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