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Аннотация
Очень часто читатели задают мне одни и те же вопросы:

правда ли, что я усыновила Аркадия, удочерила Машу и живу в
поселке Ложкино в окружении множества животных? Наверное,
когда автор пишет книги от первого лица да еще дает главным
героям имена членов своей семьи, у людей возникает ощущение:
писатель рассказывает о себе. С одной стороны, это верно –
многое в моих романах основано на личном опыте, с другой…
Я не получала огромного наследства, как Даша Васильева, не
убегала из дома, как Евлампия Романова, не росла в семье
алкоголички и уголовника, как Виола Тараканова, и никогда не
была мужчиной, как Иван Подушкин. Но тем не менее мои
персонажи – это я, а я – это они. Чтобы отделить Агриппину
от Дарьи, я и написала автобиографию, в которой нет ни слова
лжи. Кое о каких событиях я просто умолчала. В год, когда мне



 
 
 

исполнится сто лет, я выпущу еще одну книгу, где расскажу
абсолютно все, а пока… Жизнь продолжается, в ней случается
всякое, хорошее и плохое, неизменным остается лишь мой девиз:
«Что бы ни произошло, никогда не сдавайся!»
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Дарья Донцова
Записки безумной

оптимистки
Следует помнить, что на свете есть много

людей лучше тебя. Когда осознаешь это,
становится светлей.
И. Бродский

Я побаиваюсь журналистов. По-моему, они отдают интер-
вью в печать до того, как встретятся с «объектом». Сами за-
дают вопросы и сами на них отвечают. Оно бы и ничего,
только, к сожалению, ответы всегда получаются разными.

За последние полгода я, проигнорировав совет профессо-
ра Преображенского1, перед тем как заснуть, листала самые
разные издания и почти во всех натыкалась на информацию
о госпоже Донцовой. Милые мои, я увидела столько нового
и интересного! Ну, хотя бы количество моих бывших мужей.
Их цифра колебалась от двух до двенадцати. Честно говоря,
узнав о том, что мне удалось соблазнить, а потом дотащить
до дверей загса целую дюжину парней, я страшно обрадо-
валась. Согласитесь, это трудно проделать даже с одним му-
жиком, а тут больше десятка! Намного меньше понравилось

1 Профессор Преображенский – один из главных героев книги М. Булгакова
«Собачье сердце», который настоятельно рекомендовал не читать газет на ночь.



 
 
 

сообщение о наличии у меня протеза на ноге. Причем одни
журналисты утверждали, что у Донцовой левая нижняя ко-
нечность железная, а другие – будто правая.

После этой заметки я, страшно обиженная, подошла к зер-
калу и стала изучать свои ноги. Да, согласна, они совсем не
идеальны по форме, вверху имеются «уши», а ниже колен
ножонки слегка тощеваты. Вот если бы сверху отрезать, а к
низу приставить. Ладно, это детали, но разве мои ноги похо-
жи на протезы? Потом целую неделю я приставала к мужу,
детям и подругам, тупо задавая им один вопрос:

– Ну скажи, мои ноги похожи на деревянные?
В конце концов Зайка, которую я довела почти до обмо-

рока, обозлилась и рявкнула:
– О господи, нет, конечно! Искусственные выглядят без-

упречно! О твоих такого сказать нельзя. И потом, ты же ко-
солапая.

Что правда, то правда. У моих туфель всегда стаптыва-
ется внутренняя сторона подошвы. Медики, глядя на такую
походку, говорят красивые слова – «вальгусная постановка
стопы», но на самом деле это просто косолапость. И уж тут
ничего не поделаешь, такой я родилась.

Слегка успокоившись, я легла спать. Ну не наплевать ли
на газеты? Из мирных сновидений меня вырвал телефонный
звонок. Я глянула на часы: пять утра, слегка удивилась и
схватила трубку.

– Алло.



 
 
 

– Маша, – прорыдал в ухо голос председателя моего фан-
клуба, – Машенька, когда похороны мамы?

Честно говоря, я на секунду растерялась. Нет, не оттого,
что меня назвали Машей. У меня голос подростка, и частень-
ко, снимая трубку, я слышу фразу: «Деточка, позови папу!»
Но при чем тут похороны? Может, Андрей заболел? Тихонь-
ко кашлянув, я сказала:

– Это Даша. Дату похорон я пока назвать не могу, ну ду-
маю… э… год этак, 2058-й… 59-й… 60-й… Ну не знаю!

– Ты жива! – завопил Андрей.
– В общем и целом да, – осторожно ответила я.
Из трубки понеслось бульканье, кваканье, всхлипыва-

ния… С большим трудом я поняла, в чем дело. Вчера ве-
чером Андрей купил газету и прочитал в ней сообщение о
том, что писательница Дарья Донцова скончалась в онколо-
гическом центре на Каширском шоссе после очередной опе-
рации.

Кое-как успокоив председателя фан-клуба, я решила вы-
пить кофе, но не тут-то было! Все телефоны словно сошли
с ума. Передо мной на столике подпрыгивали мобильники.
Я поочередно хватала трубки, походя сделав неприятное от-
крытие: все номера сотовых телефонов, даже абсолютно сек-
ретный, предназначенный лишь для мамы, свекрови, мужа и
детей, известны журналистам. Домашний стационарный ап-
парат не выдержал нагрузки и к обеду сломался. Те, кто не
сумел дозвониться до меня, атаковали детей и мужа.



 
 
 

Потом прибежала испуганная лифтерша.
– Даша, спустись во двор.
Я выскочила на улицу и увидела кучи букетов и массу све-

чей. Ладно, в конце концов, последние в хозяйстве приго-
дятся. Вот уеду в деревню на лето, там нам отключат элек-
тричество, и я сожгу все свечки. Но что делать с этим морем
цветов? Раздать соседям? И ведь никто не догадался прине-
сти любимой писательнице коробочку шоколадных конфет
на поминки! Сейчас бы я попила с ними кофе!

Начавшись ужасно, день кончился как фарс. К девяти ве-
чера, к началу прямого эфира на радио, я настолько устала
повторять: «Нет, я не умерла, жива!» – что, когда включили
микрофон, сообщила:

– Добрый вечер, дорогие радиослушатели, у микрофона
труп Дарьи Донцовой!

Режиссер на пульте погрозила мне кулаком, и тут взбеси-
лись все телефоны, стоявшие перед ней. Пришлось звать на
помощь двух редакторов. Я сделала еще одно открытие: ока-
зывается, люди отлично знают не только те номера, которые
сообщаются в эфир, но и те, что предназначены сугубо для
внутреннего пользования. Я сама все не помню!

После эфира, около полуночи, мы с моим шофером от-
правились в «Седьмой континент» за продуктами. При виде
меня кассирши вскочили и ринулись вперед с воплем:

– Даша!
Водитель быстро встал передо мной и сурово заявил:



 
 
 

– А ну быстро вернулись за кассы, не трогайте Дашу, она
еле на ногах стоит!

Девушки притормозили, потом одна, самая бойкая, вос-
кликнула:

– Ой, Дашенька! А мы так плакали, когда узнали, что вы
повесились!

От неожиданности я села на коробку, в которой лежали
упаковки с яйцами, и, раздавив почти все, пролепетала:

– Повесилась?
Тут же мне подсунули газету, глаза побежали по строчкам:

«…и тогда, почувствовав, что ей после операции не выжить,
Дарья решила покончить с собой».

Заплатив за раздавленные яйца, я уехала домой. В маши-
не мы мрачно молчали, но, добравшись до подъезда, шофер
не выдержал и заявил:

– Ерунда, не обращайте внимания! Зато теперь вы знаете,
как вас люди любят!

Я кивнула, поднялась домой, доплелась до кухни и увиде-
ла на столике с десяток блинчиков с мясом, нежных, аромат-
ных, «кружевных». Тут же мой несчастный желудок вспом-
нил, что за весь день ему досталось лишь две чашечки ко-
фе. Я схватила верхний блин и, постанывая от восторга, ста-
ла его заглатывать. В этот момент на кухню, зевая, выползла
Маша.

– Кто же испек эти восхитительные блинчики? – с наби-
тым ртом поинтересовалась я.



 
 
 

– Наташка, – ответила Маня, – она их из дома привезла.
Я удивилась:
– Но ведь Наташа приходит убирать квартиру по пятни-

цам, а сегодня среда!
Маня чихнула и пояснила:
– Она на поминки их приготовила, ну а потом, когда вы-

яснила, что ты жива, навертела мяса и внутрь запихнула. Не
пропадать же добру!

Едва не подавившись, я села на табуретку. Хорошо хоть
Наташка кутью не сгоношила. Сами понимаете, что после
этого на всякие мелочи обращать внимание мне уже не хо-
телось. Ну муссируется слух, что за Донцову пишет брига-
да, ну сообщили, что у меня семнадцать собак, ну эмигри-
ровала я в Париж, ну взял мой муж себе фамилию Донцов,
чтобы примазаться к славе жены, а живу я с эстрадным пев-
цом Витасом, которого только по этой причине взяли на од-
ну из главных ролей в телесериале, ну купила я себе шубу
за триста тысяч долларов… Нет, круче моей смерти ничего
не придумать!

Милые мои, оказалось, что я наивная маргаритка! Пото-
му что я, в очередной раз схватив газеты, увидела восхити-
тельную заметку: «Мы совершенно точно знаем, что писа-
тельницы Дарьи Донцовой в природе не существует. Все эти
ужасные детективы пишет толстый, старый, лысый дядька, а
на оборотной стороне книги помещены фотографии разных
женщин. На первых она брюнетка с худым лицом и длинным



 
 
 

носом, потом произошла трансформация в тетку с рыжими
волосами, а теперь перед нами блондиночка с аппетитными
щечками…»

Газета выпала у меня из рук. Ну да, все на первый взгляд
верно, я про фото. Когда «Эксмо» решило печатать «Кру-
тые наследнички» и «За всеми зайцами», я как раз проходи-
ла курс химиотерапии, а одно из последствий этого лечения
– алопеция, или, если по-простому, облысение. Ну согласи-
тесь, дать на обложку свой снимок с голым черепом как-то
эпатажно, поэтому я предстала перед фотографом в парике.
Блондинистого я не нашла, пришлось купить тот, что подо-
шел.

Что же касается носа… Да я просто в тот момент весила
сорок два килограмма и напоминала мумию. Вот на моем
лице и остался один нос. Потом был не слишком удачный
эксперимент с отросшими волосами. Я вообще-то натураль-
ная блондинка с голубыми глазами, а тут черт меня попутал
перекраситься. Я просила парикмахершу «добавить» немно-
го рыжины, а она перестаралась, или краска попалась ядови-
тая, но в результате на моей голове встопорщился ежик, бо-
лее всего напоминавший по цвету гнилые «синенькие». По-
том, решив, что больше никогда не буду изменять цвет во-
лос, я вновь стала блондинкой. Ну а щеки… Послушайте, я
просто отъелась после болезни, вернула свои пятьдесят ки-
лограммов, и все тут! Хотя… Щечки! Может, худеть пора?

Уж не знаю, почему меня так задела статья! Наверное, по-



 
 
 

тому, что она отрицала сам факт существования Дарьи Дон-
цовой как физической особи? Даже те, кто написал о моей
трагической смерти, не сомневались, что Дарья Донцова все
же жила на этом свете.

Промучившись до утра, я решила: хватит. Сама напишу
про себя правду. Так и получилась эта книга. Даю вам чест-
ное слово, тут нет ни слова лжи, я постаралась быть с вами
предельно откровенной. Не скрою, что кое о каких фактах
своей биографии я предпочла умолчать. Как у всех людей,
в моей жизни были моменты, о которых неприятно вспоми-
нать, и я не стану о них рассказывать. Но все-все в этой кни-
ге – чистая правда.

Я появилась на свет седьмого июня 1952 года, ровно в пол-
день, в Москве, в родильном доме, который носил в те време-
на имя Надежды Крупской. Для тех, кто забыл или не знает,
поясню: Надежда Крупская была женой Владимира Ленина.
Лично для меня осталось загадкой, почему имя этой неор-
динарной женщины, отдавшей всю свою жизнь делу револю-
ции, присвоили родильному дому? У Надежды Константи-
новны никогда не было собственных детей.

В нашем семейном архиве сохранился маленький кусочек
оранжевой клеенки. На нем «химическим» карандашом на-
писано: «Новацкая Тамара Степановна, девочка, вес 3520 г,
рост 51 см». Так что я была совершенно стандартным мла-
денцем. А на клеенке, естественно, написали имя, отчество



 
 
 

и фамилию моей мамы.
Я была поздним ребенком. Маме исполнилось тридцать

пять, а папе сорок пять лет. Когда я появилась на свет, ро-
дители не состояли в браке, отец был женат на другой жен-
щине, и по Союзу писателей в тот год ходила шутка: «У Ар-
кадия Николаевича Васильева родилась дочь!» – «Да что вы
говорите, а его жена об этом знает?»

Наверное, трудно найти более разных людей, чем мои ро-
дители, они не совпадали ни в чем. Сначала о маме.

Мой дед, Стефан Новацкий, был поляком и детство про-
вел в Варшаве. Сейчас многие люди вспомнили о том, что их
предки являлись князьями и графами. Мне тут похвастаться
нечем. Прадед пил, не просыхая, с утра до ночи. Чтобы про-
кормить детей, мальчиков Яцека, Стефика и девочку Кри-
стину, моя прабабушка ходила по домам стирать белье. О
стиральных машинах тогда и слыхом не слыхивали. Поэто-
му состоятельные граждане нанимали прачек. Среди праба-
бушкиных клиентов был ксендз, католический священник.
Как вы знаете, римская церковь строго-настрого запреща-
ет своим служителям вступать в брак и заводить собствен-
ных детей, но вот пригреть ребенка-сироту или помочь бед-
ному мальчику не возбраняется. Ксендзу очень понравился
послушный, аккуратный Стефик, и он сначала оплатил обу-
чение мальчика в гимназии, а потом устроил его на работу.
Мой дед по тем временам стал образованным человеком, он
служил метранпажем в типографии.



 
 
 

Ксендз заставил Стефана поклясться на иконе, что он ни-
когда не прикоснется к рюмке. Но, как выяснилось, это была
зряшная предусмотрительность. У Стефана обнаружилась
такая странная особенность, как полное неприятие алкоголя.
Стоило ему выпить чайную ложку слабого вина, и тут же на-
ступал почти полный паралич. Нет, это не было опьянением,
у Стефана просто останавливалось сердце и отрубалось ды-
хание. Пару раз он чуть не умер, потом понял: спиртное ему
нельзя даже нюхать. Обычная настойка валерьянки вполне
способна была отправить его на тот свет. Самое интересное,
что подобную же «болезнь» сначала получила я, а потом по
наследству она передалась моему старшему сыну Аркадию.
Мы с Кешей всегда сидим дураками в веселой компании. Но
об этом потом.

Поняв, что любимый воспитанник никогда не станет ал-
коголиком, ксендз успокоился, а зря. Потому как Стефан,
работая в типографии, начал читать разные книги, и не толь-
ко те, которые давал ему священник, и в конце концов при-
мкнул к партии большевиков. Уж и не знаю, что хуже: лежать
пьяным или играть в революцию, но братья Новацкие, и Сте-
фан и Яцек, горели желанием построить «светлое завтра».
Поэтому, покинув Варшаву, они уехали вместе с Феликсом
Дзержинским делать мировую революцию.

Каким ветром Стефана занесло в 1915 году на Кавказ в
местечко под названием Кисловодск, я не знаю. Но он туда
приехал и встретил там девушку необыкновенной красоты,



 
 
 

терскую казачку Афанасию Шабанову. Странное имя она по-
лучила из-за того, что ее отец Константин в свое время по-
ругался с местным попом.

Когда Шабанов принес крестить новорожденную дочь, ба-
тюшка, припомнив скандал, уперся рогом в землю и заявил:

– Сегодня день святого Афанасия, быть девчонке Афана-
сией.

Я ни разу в своей жизни не встретила женщины, носившей
имя Афанасия. Впрочем, я звала бабушку Фася, а Аркашка
перезвал ее в Асю.

Семья Шабановых была незнатной, но богатой. Она вла-
дела землей, имела несколько домов, и Афанасия, хоть и не
единственная дочь в семье, оказалась невестой с отличным
приданым…

Году этак в пятьдесят девятом Фася повезла меня в Кис-
ловодск, показать свою родину. Подведя меня к большому
зданию с белыми колоннами, бабуся ткнула в него пальцем
и сообщила:

– Вон там, на втором этаже, находилась моя спальня.
Я удивилась:
– Ты жила в санатории!
Бабушка улыбнулась и погладила глупую внучку по голо-

ве:
– Нет, Грушенька, дом принадлежал целиком моему отцу.

А потом случилось несчастье, Октябрьская революция, и мы
все потеряли.



 
 
 

Каким образом пламенный революционер Стефан Новац-
кий сумел уломать богатых Шабановых и жениться на Афа-
насии, я, честно говоря, не понимаю, но факт остается фак-
том, и в 1916 году они, уже будучи мужем и женой, приехали
в Москву.

Бабушка любила мужа безмерно. Спустя много лет после
его трагической смерти она рассказывала всякие истории,
в которых Стефан представал самым умным, самым краси-
вым, самым лучшим.

14 апреля 1917 года на свет появилась моя мама, назван-
ная Тамарой. Мама очень не любит, когда мы вспоминаем,
что она родилась еще до большевистского переворота, но из
песни слова не выкинешь. Когда крейсер «Аврора» выстре-
лил в сторону Зимнего дворца, Томочке исполнилось полго-
да.

Стефан очень быстро сделал карьеру сначала в рядах ЧК,
а потом НКВД. Феликс Дзержинский доверял полякам и
окружил себя своими земляками.

Жили Новацкие на Тверской, в огромной квартире, окна
которой выходили на Центральный телеграф. Кто только не
приходил в гости к Новацким! У бабушки сохранился фо-
тоальбом, я очень любила его перелистывать, наблюдая за
тем, как росла моя мама. Но вот что удивляло: одни лица на
снимках были вырезаны, другие густо замазаны чернилами.
Фотографии выглядели более чем странно: сидит военный,
головы у него нет, рядом улыбается моя мама.



 
 
 

– Бабушка, – спросила я, – это кто?
Афанасия зачем-то накрыла телефон подушкой и сказала:
– Троцкий, только лучше забыть тебе эту фамилию.
Детская память причудлива, не сделай Фася этого замеча-

ния, я бы мигом выбросила из головы услышанное. Троцкий
так Троцкий, кто он такой, я в шестидесятом году, естествен-
но, не знала. Но из-за того, что ее велели забыть, запомнила.

– Вон тот Бухарин, – шепотом сообщила бабушка, указы-
вая пальцем на другого «безголового», – царствие им небес-
ное, хорошие были люди!

– Почему ты их замазала? – поинтересовалась я.
Бабушка замялась, а потом решительно ответила:
– Давай объясню все лет через шесть, а?
Но меня терзало любопытство, и я воскликнула:
– Но усатый же дяденька с лицом!
Бабуля вздохнула:
– Семен Михайлович Буденный! Его никогда не аресто-

вывали.
Есть у меня еще одно очень яркое воспоминание детства.

Мы с бабусей, а я постоянно ходила за ней хвостиком, прие-
хали в какое-то просторное здание и сели в приемной, возле
красивой, обитой кожей двери. Вдруг она распахивается, на
пороге появляются две женщины с заплаканными лицами.
Одна держит в руках деньги. Они выходят в приемную, и тут
разыгрывается сцена, поразившая мою детскую душу. Пер-
вая женщина рушится около меня на стул и начинает рыдать,



 
 
 

изредка выкрикивая:
– Суки, ах, какие суки!
А вторая лихорадочно рвет купюры, бормоча:
– Иудины сребреники, не надо, не надо…
Поднялась дикая суматоха. Набежали врачи, женщин ста-

ли успокаивать, запахло лекарствами. Я наблюдала за проис-
ходящим, разинув рот. Люди топтали обрывки ассигнаций,
усыпавшие красную ковровую дорожку, никто не нагнулся,
чтобы поднять целые купюры.

Завороженная зрелищем, я не заметила, как бабушка ис-
чезла за красивой кожаной дверью, очнулась я только после
того, как она, вернувшись, взяла меня за плечо:

– Пошли.
В руках у бабушки тоже были разноцветные купюры. Мы

очутились на шумной улочке. Внезапно Фася остановилась,
лицо ее было растерянным. Я терпеливо ждала, когда мы
пойдем в кондитерскую. Каждый раз, получая пенсию, ба-
бушка вела меня в Столешников переулок, и мы возвраща-
лись домой с коробочкой восхитительных пирожных: экле-
ров с заварным кремом, корзиночек, украшенных грибочка-
ми, безе, буше…

Но в этот раз бабушка отчего-то медлила.
– Фася, – потянула я ее за руку, – ну не стой!
Бабушка глянула по сторонам и вдруг выхватила из толпы

мальчишку лет двенадцати.
– Вы чего, тетенька?! – заныл он.



 
 
 

– У тебя отец есть? – спросила Фася.
Мальчик нахмурился:
– Нет, и не надо, сами с мамкой проживем.
Бабушка сунула ему в карман деньги, которые до сих пор

держала в руке:
– Возьми, отдай матери!
– От кого? – растерялся подросток.
Фася потащила меня к метро. Мальчик догнал нас у са-

мого входа.
– Тетенька, так от кого деньги?
– От Стефана Новацкого, пусть тебе купят новую одежду

и книги.
В вагоне я прижалась к Фасе и сказала:
– Вот какие странные люди встречаются, надо же, деньги

порвать!
Бабушка, ничего не говоря, обняла меня.
– А зачем ты мальчику деньги отдала? – тараторила я. –

Мы пирожные купим?
Фася вздохнула:
– Конечно, ты какие хочешь?
Лишь много лет спустя я узнала, что странные женщины

были родственницами Тухачевского2, а деньги – компенса-
цией, которую стали выплачивать семьям реабилитирован-
ных людей.

2 М. Н. Тухачевский (1893 – 1937) – маршал, необоснованно репрессирован и
расстрелян, реабилитирован посмертно.



 
 
 

Стефан Новацкий был умным человеком и, работая в си-
стеме НКВД, очевидно, понимал, что жизни ему не будет. Я
не знаю, что творилось в душе у деда, когда он сообразил, что
вместо светлого будущего, о котором братья Новацкие меч-
тали с другими идеалистами, они построили лагеря и тюрь-
мы, но одно он понимал точно: рано или поздно ему идти
вслед за всеми.

В первый раз братьев Новацких посадили за решетку в
1922 году по обвинению в контрреволюционной деятельно-
сти. Бабушка тогда была беременной на восьмом месяце. От
потрясения она родила раньше срока мальчиков-близнецов,
которые, не прожив и суток, скончались. Впрочем, Стефа-
на выпустили довольно скоро, потому что бабушка ухитри-
лась прорваться к другу деда, Феликсу Дзержинскому. Она
несколько раз рассказывала мне эту историю, повторяя:

– Дзержинский был плохой человек, представляешь, я его
знала как облупленного, а он обратился ко мне в своем ка-
бинете на «вы», да еще заявил: «Ваш муж изменил идеалам
революции».

Но бабушка, во-первых, обожала мужа, а во-вторых, была
терской казачкой с примесью грузинской крови. Она вски-
пела, скинула со стола Феликса Эдмундовича какие-то бу-
маги, подлетела к нему, схватила его за гимнастерку и, начав
трясти, прошипела:

– Значит, когда ты брал у Стефана и Яцека кусок хлеба,
то не считал их предателями. Или ты настолько хотел жрать,



 
 
 

что наплевал сам в тот момент на идеалы. Можешь и меня
посадить, но знай: есть высший суд, и там мы, Новацкие, тебя
встретим.

Потом, плюнув ему на сапоги, бабушка ушла, абсолютно
уверенная в том, что ей не дадут выйти из здания ЧК. Но
получилось иначе. До самой своей смерти Феликс Дзержин-
ский упорно делал вид, что никакого скандала между ним и
Афанасией не произошло. Стефан благополучно вернулся к
жене, а вот Яцек больше не увидел свободы, он умер в каме-
ре, покончил жизнь самоубийством в одиночке. Когда Яцек
узнал, что его ближайший друг Дзержинский подписал при-
каз об его аресте, он сначала заплакал, а потом, оказавшись
в камере, разбил стекло у своих очков и проглотил осколки.
Яцек не мог больше жить в мире, где лучшие друзья стано-
вятся предателями.

Стефан же вышел на свободу и до 1937 года продолжал
работать в органах. Потом дедушку посадили по делу Туха-
чевского, и бабушка его больше никогда не увидела.

Она рассказывала мне о длинных очередях, в которых
стояла с передачами, о том, с каким напряжением ждала пи-
сем. Но Стефану запретили переписку, он как в воду канул.
Фася не знала, что с мужем. Ее с дочерью выселили из квар-
тиры на Тверской в барак на Скаковой улице, в маленькую,
десятиметровую комнатку с земляным полом. Но бабушка
была счастлива: по непонятной причине машина сталинских
репрессий дала сбой, и семью Новацкого не отправили в ла-



 
 
 

герь. Про бабушку и мою маму отчего-то забыли, случались
иногда подобные казусы. Впрочем, Афанасия немало спо-
собствовала тому, чтобы ее не замечали. Она мгновенно обо-
рвала все связи со знакомыми, стала работать кассиром и
никуда, кроме как на службу, не ходила. В год, когда дедуш-
ка сгинул в неизвестности, его жене не исполнилось еще и
сорока лет. Афанасия обладала редкой красотой, сохранив-
шейся до старости, на нее оглядывались на улице даже то-
гда, когда ей исполнилось семьдесят. В особенности пора-
жало сочетание иссиня-черных, густых, блестящих волос и
огромных ярко-голубых глаз. Женихи вились вокруг бабуш-
ки роями, но Фася отказывала всем, она до последних своих
дней любила Стефана и очень мучилась от неизвестности.
Но потом случилось чудо.

Году этак в 40-м ночью к ней в барак пришел мужчина
самого обтрепанного вида, его лицо закрывала низко надви-
нутая на лоб кепка. Когда незнакомец постучал в дверь, бы-
ло совсем поздно, и бабушка предусмотрительно спросила:

– Кто там?
– Открой, Афаня, – тихо произнес пришелец.
Бабуся вздрогнула. Афаней ее звал Стефан. Дрожащи-

ми руками она сняла цепочку и подавила разочарованный
вздох. Стефан был высокого роста, худощавый, а в коридор
сейчас вошел низкий, кряжистый мужчина. Когда он снял
кепку, бабушка чуть не упала. Перед ней стоял один из бли-
жайших друзей Стефана, генерал Горбатов.



 
 
 

– Ты зачем пришел? – прошептала Фася. – С ума сошел!
Быстро уходи, пока никто не увидел.

Но Горбатов втолкнул бабушку в комнату и сказал:
– Ничего, я переодетый, да и не следит за мной никто. Ма-

шина стоит у работы, шофер считает, что хозяин в кабинете,
слушай меня внимательно.

Фася села на кровать, а Горбатов стал рассказывать. Он
целый месяц ездил по лагерям с инспекцией, проверял мест-
ное начальство. В конце концов его занесло под город Бла-
говещенск. Там начальник лагеря повел гостей из Москвы
полюбоваться на цех, где заключенные делали ножницы.

Первым, кого Горбатов увидел, войдя в заводское поме-
щение, был Стефан. Секунду друзья смотрели друг на дру-
га, но что они могли сделать? Оба великолепно понимали:
в подобной ситуации им остается только мысленно обняться.
Горбатов прошелся по цеху, уже уходя, он подошел к Стефа-
ну, вырвал у него из рук готовые ножницы и сказал началь-
нику:

– Чего они у тебя такой кривой инструмент делают?
– Так безрукие все, – принялся оправдываться энкавэд-

эшник, – учу, учу, и все без толку.
Горбатов хмыкнул и, сунув ножницы в карман, ушел. Он

привез сделанный Стефаном инструмент в Москву и отдал
его Афанасии. Поступок по тем страшным, темным време-
нам просто героический. Ножницы эти, и впрямь чуть кри-
воватые, живут в нашей семье и сегодня, их хранит мама.



 
 
 

Есть еще одно, последнее мое воспоминание, связанное
с дедушкой Стефаном. Как-то раз мы с бабушкой пошли в
Большой театр. Афанасия отчего-то не повела меня в буфет
пить ситро, а потащила сквозь фойе и коридоры в какое-то
помещение, не служебное, открытое для зрителей, но совер-
шенно безлюдное, пустынное и гулкое. В углу стояло огром-
ное зеркало в резной раме.

– Грушенька, – сказала бабуся, – ты худенькая, ну-ка за-
лезь за зеркало и прочти, что там написано на оборотной сто-
роне.

Я, слегка удивленная странной просьбой, выполнила при-
каз, увидела неровные буквы – «Стефан и Афанасия Новац-
кие, 1927 год».

– Это что, бабуля? – удивилась я.
– Зеркало стояло в квартире у нас с дедушкой, – тихо по-

яснила бабушка, – а потом, после ареста Стефана, всю ме-
бель реквизировали, вот оно сюда и попало.

Самое интересное, что зеркало находится в Большом те-
атре и по сей день. Уже в восьмидесятые годы, будучи взрос-
лой женщиной, я, придя на балет, не пошла в зрительный
зал, а отправилась на поиски того холла и нашла его! Кое-
как протиснулась за зеркало в угол и снова увидела надпись:
«Стефан и Афанасия Новацкие, 1927 год». Слезы полились
из глаз: ни дедушки, ни бабушки нет в живых, а посереб-
ренное стекло, в котором когда-то отражались их молодые
счастливые лица, даже не помутнело от времени.



 
 
 

О родителях отца мне известно намного меньше. Прак-
тически не сохранилось никаких фотографий, оба они не
дожили до моего рождения, и я с ними знакома не была.
Дед, Николай Васильев, работал на ткацкой фабрике в го-
роде Шуя, а бабушка Агриппина, в честь которой мне дали
имя, служила поденщицей, мыла полы. Жили очень бедно,
практически впроголодь, не хватало всего: еды, одежды, по-
стельного белья. Представьте теперь негодование Агриппи-
ны, когда она видела, как Николай, залив в лампу дорогой
керосин, вынимает купленный в лавке карандаш, открывает
тетрадь и начинает писать. Дед вел дневник, причем делал
это с простотой степного акына, по принципу: что вижу, о
том и пишу. «Вот идет Ванька, он купил хлеба, а там орет
Анфиса, козу потеряла». Дед мог часами водить карандашом
по бумаге. Агриппина ругалась нещадно: керосин, тетради –
все дорого, в доме нет самого необходимого, а глупый муж
переводит деньги на ерунду. Николай, если супруга доводи-
ла его до точки, мирно говорил:

– Граня, отвяжись. Ну хочется мне бумагу марать, ведь
это не грех! Я не пью, не курю, тебя люблю, чего еще надо.
Да пойми ты, если я не стану в тетради калякать – заболею.

Николай, не имевший никакого образования, испытывал
просто физиологическую потребность в письме. Вот и не
верь после этого в генетику! Тяга к «бумагомарательству»
передалась сначала моему отцу, потом мне. А теперь я ви-
жу, как мой трехлетний внук Никита, плохо пока знающий



 
 
 

буквы, с самым счастливым видом черкает ручкой в альбо-
ме. И если другие дети в его возрасте рисуют, то Никитка
«пишет». Так что никакой моей заслуги в том, что я стала
писательницей, нет. Просто мне посчастливилось появиться
на свет с нужной генетикой, только и всего.

Мой папа, Васильев Аркадий Николаевич, свои юноше-
ские годы провел в городах Иваново и Шуя. Там он впер-
вые женился на Галине Николаевне, и у них родилась дочь
Изольда, моя сестра. Нас с Золей разделяют ровно двадцать
лет, и она близкая подруга моей матери. Отец был уникаль-
ным человеком: имея за спиной три брака, он ухитрился сде-
лать так, что все его жены дружили между собой. В детстве
я задалась вопросом: кем мне приходится баба Галя? Фася
– мама мамы, это понятно. Папина мать умерла, а баба Галя
кто? Она родила мою сестру Золю, но мне-то кем приходит-
ся?

С этим вопросом я – кажется, уже второклассница – яви-
лась к Галине Николаевне. Та обняла меня, прижала к своей
мягкой груди и сказала:

– Грушенька, тебе здорово повезло. Иметь запасную ба-
бушку удается далеко не каждому. Пошли скорей на кухню
жарить пирожки.

Галина Николаевна слыла удивительной кулинаркой. Ни-
когда ни у кого не ела я таких пирогов, такого холодца и та-
кой заливной рыбы. И еще, она была мудрой, простой рус-
ской женщиной, интеллигентной от природы, ласковой и



 
 
 

очень доброй. Я прибегала в квартиру, где жила первая жена
моего отца, твердо зная: здесь приютят, всегда накормят и
если не сумеют помочь деньгами, то дадут нужный совет.

День, когда умерла Галина Николаевна, был таким же
страшным, как и день смерти сначала папы, а потом бабуш-
ки. Галина Николаевна занимала большое место в моей жиз-
ни, и я до сих пор иногда мысленно разговариваю с ней.

С сестрой в детстве я не дружила. Да и о каких хороших
отношениях могла идти речь? Мне десять – ей тридцать. Зо-
ля стала лучшей подругой моей матери, ко мне она всегда
относилась как к дочери. Но сестра у меня все же есть, у Зо-
ли имеется дочь Катя, вот с ней нас разделяет всего год и
связывает нежная дружба.

Чего мы только не творили в детстве! Открывали тюбик
с зубной пастой, укладывали его на полу в длинном коридо-
ре квартиры Ягодкиных и, хихикая, наблюдали, как Галина
Николаевна, наступившая на тубу, растерянно бормочет:

– Ума не приложу, откуда эта штука тут взялась!
Мы мерили линейкой друг у друга косы, спорили из-за

конфет, хватали с кровати Галины Николаевны зеленое по-
крывало с вышитыми на нем драконами, заворачивались в
шелк и плясали в спальне, визжа от восторга. Случались и
драки, но тут я всегда орала:

– Эй, Катька, ты должна меня слушаться, между прочим,
я прихожусь тебе тетей!

Кстати, вспоминается одна забавная история. В свобод-



 
 
 

ное время нас с Катериной, как правило, отправляли на да-
чу в Переделкино. Классе в третьем Катюше задали сочине-
ние на вечную тему «Как я провела зимние каникулы». Катя,
девочка откровенная, написала примерно так: «Мы весело
проводили время с тетей. Тетя сказала: «Давай прыгать из
окна второго этажа в сугроб». И мы прыгнули. Тетя сказа-
ла: «Давай запряжем в санки собаку Дика и будем кататься».
И мы это сделали. Тетя сказала: «Давай приставим к двери
бабушкиной спальни швабру, Фася выйдет, а палка на нее
упадет». Было очень весело». Уже не помню, какую оценку
огребла Катюха, но русичка вызвала в школу Золю, показала
ей опус и робко спросила:

– Вам не страшно оставлять своего маленького ребенка с
явно психически ненормальной женщиной?

Бедной учительнице и в голову не могло прийти, что тетя
всего на год старше племянницы.

Из-за нашей незначительной разницы в возрасте частень-
ко случались комические ситуации. Катин сын Леня на год
младше моего сына Аркаши. Как понимаете, Ленька – мой
внук, правда, двоюродный. Первое, чему научили его мама с
папой, были слова: «Баба Гуня пришла». Так что бабушкой
я стала в двадцать один год – рекорд, достойный Книги Гин-
несса, – а в сорок с небольшим превратилась в прабабушку:
у Лени родились дочки. Иногда я пытаюсь сообразить, кем
приходится мой внук Никита внукам Катюши, и каждый раз
остаюсь в недоумении.



 
 
 

Неловкость всегда возникала у меня и при общении с му-
жем Золи. Владимир Николаевич Ягодкин, профессор МГУ,
экономист, известный ученый, сделал, как сказали бы сей-
час, блестящую политическую карьеру, он стал одним из сек-
ретарей Московского городского комитета партии, замести-
телем всесильного по тем временам Виктора Васильевича
Гришина. И я, честно говоря, терялась, общаясь с мужем
сестры. Он очень любил меня и помогал, чем мог, но вот как
его называть? Володей? Это исключалось. Нас разделяло бо-
лее двадцати лет. Дядей Володей? Глупо. Владимиром Ни-
колаевичем? Полный идиотизм. Поэтому я долгие годы ста-
ралась вообще обойтись без имени и, если мне требовалось
поговорить с ним по телефону, просила Золю, снимавшую
трубку:

– Позови Катю.
А уж Катерине говорила:
– Что там твой папа поделывает? Он может подойти?
Кстати, в детстве меня страшно злило, что Катюня зва-

ла моего папу дедушкой. Один раз, в Переделкино, Катюша
стала под окном кабинета и завопила:

– Дедушка, выгляни!
Она явно хотела что-то спросить, но я не дала ей задать

вопрос. В мгновение ока запихнула Катю в сугроб и сказала:
– А ну не смей звать моего папу дедом!
Катерина человек редкой незлобивости, все конфликты

в детстве она пыталась разрешить исключительно миром.



 
 
 

Лучшая подруга Виолы Таракановой – Томочка почти пол-
ностью списана с моей Катюши. Вот и в тот раз, стряхнув с
себя снег и выплюнув невесть как попавшую в рот шишку,
она спросила:

– Но как же? Дедушка мне дед!
– Не знаю, – рявкнула я, – как угодно! И потом, это нечест-

но! У тебя есть дед, а у меня нет!
Катюша притихла, а часа через два робко предложила:
– Хочешь, зови моего папу дедушкой, мне не жаль!
Вот в этой фразе вся Катерина, такой она была в детстве,

такой осталась и сейчас. Ни научное звание – Катя талантли-
вый экономист, – ни ответственная работа, ни пост началь-
ника совершенно ее не изменили.

Первые годы своей жизни я провела в бараке на Скако-
вой улице. Никаких воспоминаний об этом периоде жизни у
меня не сохранилось. Отец и мама не были расписаны, у па-
пы тогда была другая жена – Фаина Борисовна, журналист-
ка, работавшая в газете «Правда». Как все мужчины, мой па-
па не любил принимать радикальные решения, а мама ока-
залась слишком интеллигентной, чтобы, стукнув кулаком по
столу, заорать:

– А ну немедленно разводись! У нас ребенок растет.
Бабушка тоже совершенно не умела скандалить, и потом,

забрав внучку из родильного дома, Фася почувствовала се-
бя такой счастливой, что ей было все равно: стоит у дочери
штамп в паспорте или нет. Главное, есть Грушенька, свет в



 
 
 

окошке, война закончилась, карточки отменили, жизнь на-
лаживается…

Но в феврале 1953 года бабушка получила официальное
уведомление. Ей с дочерью и внучкой предписывалось че-
рез месяц, где-то в середине марта, явиться по указанному
адресу. С собой разрешалось иметь одно место багажа. Ста-
лин вспомнил о Новацкой, и было принято решение о высе-
лении нашей семьи из Москвы. Месяц давался для улажива-
ния всяких дел.

Увидав это предписание, мой отец моментально развел-
ся с Фаиной Борисовной. В те годы формальности решались
быстро, никто не давал никаких сроков на раздумье. При-
шли, получили печати в паспортах, ушли.

Став свободным человеком, отец сразу повел маму в загс.
Она попыталась сопротивляться и сказала:

– Ведь нас выселяют, может, лучше тебе со мной не свя-
зываться?

Аркадий Николаевич хмыкнул:
– Ну уж нет, уезжать, так вместе, одной семьей. И потом,

кто багаж понесет? Хорошо знаю вас с Фасей, вещи все бро-
сите, тяжеленные альбомы с фотографиями прихватите, а
сумку поднять не сумеете.

Родители дошли до загса и ткнулись носом в табличку
«Закрыто». Папа возмутился:

– С ума сойти! Одиннадцать утра, а они обедать сели!
С этими словами он принялся колотить в дверь кулаком.



 
 
 

Она распахнулась, появилась заплаканная тетка. Глянула на
Тамару, державшую в руках букет, и довольно зло спросила:

– Что случилось?
– Жениться хотим, – ответил Аркадий Николаевич.
– С ума сошли, да? – взвизгнула тетка. – Радость у вас? У

всей страны слезы, а вам потеха?
– Вы о чем? – попятилась мама.
– Ты не знаешь?
– Нет, – хором ответили родители. – Что случилось?
Тетка судорожно зарыдала, а потом еле-еле выдавила из

себя:
– Сегодня умер Иосиф Виссарионович Сталин, мы теперь

сироты! Ступайте домой, потом поженитесь.
В полном обалдении родители дошли до проспекта, и тут

с мамой случилась истерика, из глаз ее потекли слезы. Ред-
кие прохожие, почти все с заплаканными лицами, не обра-
щали внимания на женщину, бьющуюся в рыданиях. В тот
день вся Москва исходила плачем, только редко кто шептал
при этом, как моя мама:

– Слава богу, это тебе за Стефана! Что же ты раньше не
сдох!

Тамара плакала не от горя, а от счастья. Она потом пошла
в Колонный зал, где было выставлено тело Сталина. Ее чуть
не раздавили в толпе, но мама очень хотела поглядеть на по-
койника, ей надо было убедиться в том, что тиран, убивший
ее отца и многих других ни в чем не повинных людей, умер.



 
 
 

Тамара очень боялась, что это обман, в гробу кукла, а Ста-
лин просто спрятался.

В следующий раз мои родители отправились в загс в тот
год, когда мне предстояло пойти в школу. Думаю, если бы
при поступлении ребенка в первый класс не требовались до-
кументы, отец с матерью и не позаботились бы о соблюдении
формальностей.

В 54-м году барак на Скаковой улице расселили. Бабушка
и мама получили комнату в коммунальной квартире на ули-
це Кирова, бывшей Мясницкой. Сейчас ей вернули первое
имя, но для меня Мясницкая навсегда осталась улицей Ки-
рова.

На первом этаже дома располагался магазин «Рыба». Око-
ло шести утра во двор начинали въезжать машины, гружен-
ные товаром, и все жильцы просыпались.

Грузчики швыряли ящики, ужасно матерились, автомоби-
ли гудели…

Я плохо помню ту квартиру. В памяти всплывает длин-
ный коридор, по которому бегает несчетное количество де-
тей, огромная кухня, невероятных размеров санузел с уни-
тазом, стоящим на подставке. Бачок был вознесен под пото-
лок, вниз свисала цепочка из плоских звеньев, заканчивав-
шаяся фарфоровой ручкой с надписью «Мосводопровод». А
вот о нашей комнате не сохранилось почти никаких воспо-
минаний, но одно знаю хорошо: я спала за шкафами, кото-
рые отчего-то стояли не впритык друг к другу, пространство



 
 
 

между ними было занавешено газетой, и, когда к нам в го-
сти приходили мама и папа, я, проковыряв пальцем в бумаге
дырку, подглядывала за взрослыми.

Я не оговорилась, родители приходили в гости. У отца
имелась своя жилплощадь, комната в известном доме пи-
сателей в Лаврушинском переулке. В те времена почти вся
Москва ютилась по коммуналкам, редкие счастливчики име-
ли отдельные квартиры, но коммуналки были разными. На-
ша с бабушкой самая обычная, с множеством клетушек и
расписанием на двери ванной, а вот папина считалась элит-
ной, потому что жило в ней всего два писателя: Аркадий Ни-
колаевич Васильев и Виктор Борисович Шкловский. Прав-
да, комнаты у них были меньше некуда, узкие, словно пена-
лы. Для того чтобы сесть за письменный стол, мой папа пе-
репрыгивал через кровать. Зато у них с Виктором Борисови-
чем не было никакого расписания на ванной, они не ругались
на кухне и мирно открывали дверь своим и чужим гостям.

В крохотной восьмиметровке в Лаврушинском переулке
жить вместе с ребенком было просто невозможно, а в квар-
тире на улице Кирова папа поселиться не мог. Жильцы, обо-
зленные появлением в людском скопище еще одной особи,
мигом начинали строчить заявления в милицию, сигнализи-
руя о проживании человека без прописки. Поэтому я с ба-
бушкой обитала в одном месте, а папа с мамой в другом.
Воссоединились мы лишь в 1957 году, когда построился дом
возле метро «Аэропорт».



 
 
 

Вот момент переезда туда я помню очень хорошо. Мы все
идем по узеньким доскам, проложенным среди жидкой гря-
зи. Вокруг стоят покосившиеся черные избушки, во дворах
натужно орут петухи. Наконец мы подходим к единственно-
му кирпичному зданию. Мама садится на ступени подъезда
и начинает плакать.

– Аркадий, куда ты нас завез! Это же деревня! Как здесь
жить?

Сейчас трудно поверить, что тот район был в 50-е годы
глухой провинциальной окраиной Москвы. Но квартира ока-
залась очень хорошей, многокомнатной, с большой кухней,
я живу в ней до сих пор.

В 59-м году я пошла в школу. Но до этого случилось од-
но событие, повлиявшее на всю мою дальнейшую жизнь. В
августе меня, будущую первоклассницу, привезли с дачи в
город. Бабушка пошла со мной гулять во двор. Я стала ко-
выряться в песочнице, и тут появилась прехорошенькая куд-
рявая девочка. Она тоже принялась мастерить куличики, мы
мигом познакомились и выяснили, что очень скоро, букваль-
но через неделю, пойдем не только в одну школу, но и в один
класс. Девочку звали Маша Гиллер, и мы стали лучшими по-
другами на всю жизнь. Мне трудно сейчас припомнить наши
ссоры, наверное, в детстве они все же случались, но класса с
пятого мы не повздорили ни разу. Маша всегда около меня:
в горе и в радости, я считаю ее своей сестрой, и больше всего
меня радует, что такая же дружба связывает и наших детей.



 
 
 

Многие люди с восторгом вспоминают школьные годы, но
у меня особо приятных ощущений от тех лет не осталось.

Я была тихим ребенком, не имевшим большого количе-
ства подруг. Ни авторитетом, ни любовью у одноклассников
я не пользовалась, училась более чем средне. Твердые пя-
терки у ученицы Васильевой стояли лишь по гуманитарным
предметам и немецкому языку. Математика, физика, химия
– все это лежало за гранью моего понимания. Правда, ариф-
метику я кое-как освоила, но когда взяла в руки учебник по
алгебре! Впрочем, геометрия оказалась еще хуже. Стабиль-
ную тройку по этим предметам я имела лишь благодаря уме-
нию виртуозно списывать. А вот на выпускном экзамене в
десятом классе я испытала настоящий шок, когда увидела,
что нас рассаживают в актовом зале в шахматном порядке,
по одному за столом, и стоят парты на расстоянии метра друг
от друга. Стало понятно, что мне аттестата не дадут нико-
гда, решить экзаменационное задание Грушеньке Василье-
вой просто не под силу.

Я тупо сидела над пустым листом, когда над головой раз-
дался ровный, спокойный голос нашей преподавательницы
математики Валентины Сергеевны:

–  Правильно, Груня, хорошо решаешь, только не торо-
пись!

В полном изумлении я уставилась на учительницу. Она
что, с ума сошла? Не видит, что перед тупой ученицей Ва-
сильевой совершенно чистый черновик?



 
 
 

–  Не отвлекайся, Груня,  – сухо продолжила Валентина
Сергеевна, – переписывай работу аккуратно, следи за поля-
ми.

Затем она пошла дальше, изредка останавливаясь возле
учеников. Я перевела глаза на парту и увидела листок, ис-
писанный четким почерком Валентины Сергеевны, готовое
решение всех экзаменационных задач.

После окончания испытаний я бросилась в учительскую и
обняла Валентину Сергеевну. Та сняла очки и пробурчала:

– Да уж! В конце концов, я сама виновата, что в твоей
голове не задержалось никаких знаний по точным наукам.

Есть еще одно воспоминание, связанное с десятым клас-
сом. Первое сентября, классная руководительница Наталия
Львовна, устроившая перекличку, отчего-то пропустила фа-
милию Маши. Наши фамилии были в классном журнале ря-
дом: Васильева, Гиллер. Но, назвав меня, Наталия Львовна
потом прочитала:

– Гречановский.
Я уставилась на поднявшегося Игоря и воскликнула:
– Ой, вы Машку не назвали!
– Помолчи, Груня, – велела Наталия Львовна.
Я замолчала. Учительница монотонно читала список и на-

конец произнесла:
– Трубина.
Я изумилась и завертела головой в разные стороны.
Ага, значит, у нас новенькая, но тут глаза натолкнулись на



 
 
 

вставшую Машу.
Урок пошел прахом. Все сорок пять минут я проверте-

лась, усиленно подмигивая подруге. Нас с ней в классе ше-
стом нарочно рассадили по разным партам, чтобы мы не бол-
тали, забыв обо всем на свете.

На перемене я подлетела к Машке:
– Ты поменяла фамилию?
– Ага, – кивнула та.
– А мне почему не сказала?
– Так сама узнала только сегодня утром, – развела руками

Машка.
– Чем же Гиллер тебе не понравилась? – недоумевала я. –

Красиво звучит!
Маша тяжело вздохнула:
– В институт с такой поступать трудно. Пришлось взять

мамину. Я же еврейка по папе получаюсь!
– Кто? – изумилась я.
–  Еврейка,  – повторила Машка и стала растолковывать

мне правду о «пятом пункте».
Я была страшно удивлена. То, что Машка еврейка, меня

не поразило; эскимоска, негритянка, узбечка, таджичка – ка-
кая разница! Но, оказывается, в нашей стране не все спра-
ведливо!

Впрочем, в школьные годы я не задумывалась о многих
вещах. Я не знала бедности, горя и несчастий. Мне казалось,
что у всех детей есть любящие родители и бабушка, дача,



 
 
 

машина, домработница и учителя, не унижающие их досто-
инство.

Честно говоря, уникальность своей школы, специализи-
рованной, с преподаванием ряда предметов на немецком
языке, я осознала, уже будучи взрослой.

Начнем хотя бы с того, что у этой школы имелось два зда-
ния: «большое» и «маленькое». В последнем учились дети
до пятого класса. Во времена моего детства первые четыре
класса все предметы вела одна учительница. И только потом
мы получали возможность перейти во «взрослое» здание.

Каждое утро ученики, приходившие на занятия, принима-
ли участие в своеобразной церемонии. На лестнице у огром-
ного зеркала стояли директор, дежурный учитель и кто-то
из старшеклассников, членов бюро ВЛКСМ. Все девочки,
проходя мимо них, должны были сделать реверанс, а маль-
чики поклониться. У нас были великолепные учителя, свой
школьный летний лагерь, огромная библиотека… Одним
словом, учебное заведение было таким, в какие сейчас пы-
таются превратить некоторые платные лицеи и гимназии.
И еще – наши преподаватели, строгие, эрудированные, на
школьников никогда не орали, не обзывали нас идиотами,
не били линейкой по голове, обращались к нам на «вы» и в
первую очередь уважали в нас личность.

Но я, по наивности и глупости, считала все учебные заве-
дения такими же и страшно тяготилась занятиями. Самыми
радостными моментами в школьные годы для меня были бо-



 
 
 

лезни: свинка, ветрянка, грипп…
Едва в горле начинало першить, как я с радостным лицом

неслась к папе в кабинет, где три стены занимали книжные
полки. Я провела там много счастливых часов, перебирая то-
ма. Те из вас, кто близок ко мне по возрасту, должны хоро-
шо представлять себе эту библиотеку, в ней были в основном
собрания сочинений. Чехов, Бунин, Куприн, Лесков, Мель-
ников-Печерский, все Толстые, Достоевский, Пушкин, Лер-
монтов, Брюсов, Бальмонт… Отдельно стояли тома Майн
Рида, Дюма, Фенимора Купера, Джека Лондона, Вальтера
Скотта, Гюго, Бальзака, Золя, Конан Дойла… Всего не пе-
речислить. На самом верху, куда маленькому ребенку было
трудно дотянуться, стояли «Декамерон» и том из собрания
сочинений Куприна с повестью «Яма».
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