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Аннотация
Новая книга Александра Ширвиндта  – не размеренное и

скучное повествование. По словам самого автора: «Это не
литература и не скрупулезная биографическая справка. Это  –
чехарда воспоминаний». О самых непростых моментах жизни
Ширвиндт рассказывает в знаменитой ироничной манере, безо
всякого снисхождения к себе и другим. Итак, «Проходные дворы
биографии». Маршрут простой: от самого начала, от родильного
дома, до, слава богу, пока не самого конца».
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Старт

 
Сегодня у каждой дырки стоят охранники и шлагбаумы, и

уже с трудом вспоминаешь счастливое время, когда Москва,
как организм, нашпигованный сообщающимися сосудами и
капиллярами, была пронизана проходными дворами. И, вой-
дя в любой двор, например, на Арбате, при умелом манев-
рировании можно было выйти где-нибудь в Марьиной Роще.

Захотелось ностальгически пройтись «проходными дво-
рами биографии». Если по возрасту наткнемся на склероти-
ческий шлагбаум, обойдем другими дворами.

Зачем это надо? Во-первых, чтобы нынешние не повторя-
ли наших ошибок и, во-вторых, чтобы срочно захотели бы
их повторить.

Раньше в журнале «Наука и жизнь» была рубрика «Со-
веты бывалых», где бывалые делились рецептами существо-
вания – бытовыми, философскими, возрастными… Может,
какие-то из этих отрывочных воспоминательных просветле-
ний принесут минимальную практическую пользу.

Это не литература и не скрупулезная биографическая
справка. Это – чехарда воспоминаний.

Чтобы писать мемуары, нужна специфическая память. Я
запоминаю общий абрис своего бытия. Кто-то, может, всего
один раз сидел у Эфроса на репетиции, но подробно расска-
жет об этюдном методе и чем он сменился потом. Я же чи-



 
 
 

таю это и думаю: «Как интересно!» Хотя сыграл у Эфроса с
десяток главных ролей.

Вообще присовокупление себя к каким-то хрестоматийно
значимым фигурам или явлениям всегда выглядит против-
но. Даже если это не полное вранье. Например, я учился в
одном классе с Сережей Хрущевым. На этом можно сделать
биографию. Вот тебе, пожалуйста, смысл жизни. Если ниче-
го больше не получилось. Этот – ученик Мейерхольда, тот –
соратник Вахтангова.

А проверить нельзя – все перемерли.
Но главное – я ничего не помню. В отличие от моей жены.

Каждое утро, просыпаясь, она говорит мне, допустим: «Се-
годня день рождения предпоследней жены такого-то нашего
друга», или:

«50 лет назад родилась вторая дочь от третьего брака Ко-
закова», или: «Ты не забыл, что сегодня день свадьбы наших
соседей» (которые уже давно умерли)… Я смотрю на нее с
ужасом и не устаю повторять одну и ту же фразу: «Тебя надо
госпитализировать».

Все провалы моей памяти будут вынужденно заполняться
ее злопамятностью. Боюсь, что эта книжка будет состоять из
воспоминаний супруги.

Моя жена все отдает в Театральный музей имени Бахру-
шина. Сначала ей было жалко расставаться с тем, что года-
ми собирала: газетные публикации, афиши, фото из спек-
таклей и со съемок фильмов, грамоты, письма и поздрави-



 
 
 

тельные телеграммы друзей и поклонников. Но тут умер пер-
вый муж моей мамы, архитектор по фамилии Француз (на-
циональность, правда, фамилии не соответствовала). Он ав-
тор многих построек в Москве, в том числе Мавзолея Лени-
на. Работал в мастерской у Щусева. Как это принято в архи-
тектурном мире, первой всегда стоит фамилия руководите-
ля мастерской, а уж потом – фамилии фактических авторов
проекта. Так с годами осталось только имя Щусева, хотя на-
стоящим автором был Француз. Папаша мой отбил маму у
Француза – тот, бедный, остался и без Мавзолея, и без мамы.

И когда после смерти разбирали его архив, обнаружили
очень красивый акварельный портрет моей мамы, сделанный
много-много лет назад. И нам предложили его взять. Мы
приехали и увидели жуткое зрелище: по всей квартире валя-
лись бумаги, письма, эскизы, рисунки – никому не нужные,
готовые переместиться на помойку. Вернувшись домой, же-
на позвонила в Бахрушинский музей и сказала: «Я согласна,
забирайте!»

Но важно, чтобы и те документы, которые хранятся дома –
справки, счета, выписки из больниц, – были как-то упорядо-
чены, а не лежали кучей. Если на конверте написано «Гла-
за» – понятно, что это про глаза. «Счета за гараж» – понятно,
о чем речь. Но когда все документы лежат в одном конверте,
это становится очень опасным.

Мой друг «мужской доктор» профессор Армаис Камалов
повел меня однажды на консультацию к гению урологии ака-



 
 
 

демику Лопаткину. Он светоч, уже никого не принимает, ему
400 лет, но так как мой друг – его ученик и я где-то на слуху,
он согласился побеседовать. И попросил принести с собой
все выписки, чтобы понимать, что происходит. Я бросился
в шкаф к Наталии Николаевне, цапнул конверт, на котором
написано «Шурины болезни», и поперся к светилу. В каби-
нете сидел старый красавец, а все стены были завешаны бла-
годарностями от предстательных желез Наполеона, Навухо-
доносора, Эйнштейна и т. д. Я дал ему бумажку, он надел зо-
лотые очки и долго читал огромный лист. «Так, понятно», –
наконец произнес он, снял очки и вежливо спросил: «И чем
я могу помочь?» Я несколько удивился, потому что не понял,
какие могут быть варианты его помощи. «Видите ли, – ска-
зал академик, – я не очень в этом разбираюсь, но, если что-
то конкретное, я с удовольствием подключусь. Только ска-
жите, куда можно стучаться». Я думаю: куда же ему стучать-
ся, кроме урологии?

Продолжалась эта бодяга довольно долго, пока я не попро-
сил у него свои листки. В конверте «Шурины болезни» ле-
жал «Протокол совещания ЖЭКа высотного дома по вопро-
су создания товарищества собственников жилья». Все вы-
ступления – «доколе» и «когда». Он читал это минут десять.
И был готов помочь.

В Бахрушинском музее работают замечательные женщи-
ны, получающие «три копейки» в год. Это настоящий кре-
маторий с ячейками, где лежат личные дела артистов. Пух-



 
 
 

лость этих папочек зависит от алчности значимости и от то-
го, сколько вдовы принесли документов. Бывает, человек ну-
левой, а досье на него огромное. А у гениев всего лишь один
листочек лежит.

Как писал Пушкин: «И пыль веков от хартий отряхнув,
правдивые сказанья перепишет…» Недавно мне пришло в
голову, что перепишет – это не освежит, а даст другую вер-
сию. Очень страшно, когда твою жизнь будут переписывать.
Умрешь, и перетряхнут все твои койки, письма. Так потихо-
нечку индивидуальность превращается в версии исследова-
телей.

А то и вообще перепутают тебя с кем-нибудь другим. Хоть
Ширвиндтов не так много, но тем не менее путаница огром-
ная. Особенно если из фамилии образуется термин. Так, на-
пример, в медицинском словаре есть такое понятие:

Ширвиндта микрореакция  – метод экспресс-диагно-
стики сифилиса, основанный на образовании преципитата
в смеси небольшого количества сыворотки крови больного
сифилисом с цитохолевым антигеном; носит ориентировоч-
ный характер, положительный ответ требует подтверждения
по принятому комплексу серологических реакций.

В нашей круговерти дикое ускорение забвения. Очень бы
не хотелось остаться в веках автором метода диагностики си-
филиса.



 
 
 

Что я такое? Рожденный в СССР, доживающий при соци-
ализме с капиталистическим лицом (или наоборот).

Я думаю, что клонирование придумал Гоголь в «Женить-
бе»: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к но-
су Ивана Кузьмича…» Так вот, если бы это – сюда, а это – сю-
да, так, к сожалению, не получается. С клонированием соб-
ственной биографии не складывается. Какой уж получился!
Терпи!

Итак, «Проходные дворы биографии». Маршрут простой:
от самого начала, от родильного дома, до, слава богу, пока
не самого конца.



 
 
 

 
На маршруте

 
Когда еще не существовало «вставной челюсти» Моск-

вы – Калининского проспекта, а ныне Нового Арбата, там
была Собачья площадка на стыке с Поварской, дровяной
склад на углу Мерзляковского переулка, откуда мы перед
войной воровали дрова, а напротив, рядом с рестораном
«Прага», стоял огромный роддом Грауэрмана. В нем я и ро-
дился. Потом построили Калининский проспект, а роддом
решили выселить, и нам звонил главный врач, просил спа-
сти роддом. Мы ходили в разные инстанции, рассказывали,
что в нем родились Булат Окуджава, Марк Захаров, Миха-
ил Державин, Андрей Миронов и масса других знаменито-
стей. Все возмущались, как можно закрывать роддом, но чи-
новники привели аргумент: мол, роженицам шумно рожать.
Они, видимо, знали, что рожать надо в тишине. А поскольку
мы оказались не очень опытными акушерами, то не нашлись
с доводами. И роддом кончился.

 
* * *

 
Я жил в Скатертном переулке. Это не очень далеко от

Арбата, но все-таки у нас был свой отдельный мегаполис.
Огромный архипелаг проходных дворов. Дворовая мафия



 
 
 

казалась доброй и наивной. Нашу банду возглавлял атаман
по фамилии Кроликов. Он погиб во время игры.

Тогда в домах еще существовали старые лифты с резными
сетчатыми дверями. Обычно лифт едет, когда дверь закрыта.
А тут можно было дверь не закрывать, просунуть руку, на-
жать на дверной замочек, и лифт ехал. И эти дворовые бан-
диты устраивали такие игры: на верхнем этаже цеплялись за
дно лифта, спускались вместе с кабиной вниз и, подъезжая
к нижнему этажу, спрыгивали. А Кроликов не успел спрыг-
нуть, и его придавило лифтом.

Во дворе происходили какие-то разборки, но до настоя-
щей поножовщины не доходило. Меня опекали – бандиты
защищали своего «интеллигентика». В соседних же дворах
меня не обижали, потому что знали – наши могут отомстить.

Мы тогда все росли во дворе. Ребята кричали друг другу в
окна: «Выходи!» Прочел недавно анекдот. В большом дворе
стоят два парня и кричат наверх: «Марь Иванна, Марь Иван-
на!» Из окна высовывается женщина. «А Петя выйдет?» –
«Ребята, Петя не выйдет, у него – пожизненное».

 
* * *

 
Мы с другом выходили (все-таки выходили) в 8 утра из

дома с бутербродами и учебниками и шли к Никитским Во-
ротам, в «Кинотеатр повторного фильма». Первый сеанс был
в 8.20.



 
 
 

Там за 10 копеек мы садились в тепло. Смотрели «Тан-
кер «Дербент». Фильм заканчивался около 10, мы выходи-
ли на Никитский бульвар, завтракали и шли на Арбатскую
площадь, до кинотеатра «Художественный». Там сеанс был
в 11.00. «Танкер «Дербент». В 13.00 выходили и в половине
второго были уже дома – «из школы».

 
* * *

 
Помню учительницу Елену Николаевну, она преподавала

у нас с 4 по 7 класс. А потом ее выгнали из школы, потому
что в нее влюбился наш пионервожатый. Он учился в 9-м
классе. Был страшный скандал: у мальчика роман с учитель-
ницей! Это же происходило в конце 40-х. А учительница бы-
ла совсем молоденькая – лет на пять старше девятиклассни-
ка. В общем, ее выгнали. А он на ней женился. И они про-
жили более 60 лет, до самой кончины Елены Николаевны.

 
* * *

 
Я тоже был пионервожатым. В 110-й школе вместе со

мной учились сыновья Буденного, и я был пионервожатым у
Сережи Буденного, чем до сих пор горжусь.

Наш класс с тех пор, как мы окончили школу (а окончили
мы ее в 1952 году), ежегодно собирается на встречи. Это па-



 
 
 

тология. Еще большая патология, что наш одноклассник, а в
дальнейшем старший научный сотрудник НИИ дальней ра-
диосвязи, Виля Гундоров полвека ведет альбом, в который
записывает и вклеивает все, что касается класса. Он скру-
пулезно пересчитывает нас каждый год. На 30-летии школы
нас набралось больше всего – 19 человек, а меньше всего по-
чему-то в 2003-м – 8. Причем показатели посещаемости у
каждого разные. Так, к 1992 году, то есть за 40 лет, старо-
ста класса, к сожалению, ныне покойный, Боря Агеев (между
прочим, был доктором технических наук) приходил 31 раз,
Слава Перелешин, тоже уже покойный, – 19, Александр Доб-
ров – 29. Столько же раз приходил сам Вилька.

К 2001 году 11 раз мы собирались у Марка Рутмана. Кро-
ме него, из самых стойких завсегдатаев ностальгии можно
назвать еще Михаила Бермонта, Толю Дубмана и Михаила
Курепина.

А первый раз мы встретились в 1955-м у Николая Куле-
шова.

Купили огурцов, черного хлеба, водки и колбасы по 1 руб.
70 коп.

А потом решили себя ни в чем не ограничивать и собира-
лись уже в «Праге», «Арагви», ресторанах Дома актера, До-
ма кино, Дома журналистов… Все доказательства предъяв-
лены – в альбом вклеены счета за разные годы. Вилька все-
гда может напомнить нам, что в 1974-м в ресторане Дома
кино мы взяли 5 бутылок водки по 6 рублей, 2 бутылки вина



 
 
 

по 2,80, заказали капустки, телятинки, мороженого. В итоге
посидели на 101 рубль. А в 1976-м в Домжуре разгулялись
уже на 149 рублей. По этим встречам, кстати, можно про-
следить, как в России дорожала водка: если в 1974-м бутыл-
ка в ресторане стоила 6 рублей, в 77-м – 6,45, в 79-м – уже
8,60. В 1987-м, при Горбачеве, мы все на снимках по понят-
ной причине трезвые. Фотография подписана лаконично, но
масштабно: «Перестройка и мы». Кстати, начинал Виля сни-
мать «лейкой», потом перешел на «Зенит», а теперь уже об-
завелся цифровым фотоаппаратом.



 
 
 



 
 
 

Некоторые пробелы в статистических данных в альбоме
восполняют сами одноклассники. В 1977 году там появилась
надпись: «Братцы! Я не был на встречах с 1962 года. То есть
15 лет я был жопа. С сегодняшнего дня я больше не жопа».

Когда на телевидении выходила передача «Однокашни-
ки», согнали наш класс. Зрелище, конечно, не очень аппе-
титное. Самое смешное, что после передачи мне каждый вто-
рой позвонил и сказал: «Ширва (моя школьная кличка), тут
мои смотрели передачу и говорят, все очень изменились, и
только ты да я почти такие же, как раньше». Потом следую-
щий звонит: «Слушай, тут мне жена выдала: «Ты и Ширва
лучше всех выглядите!»

Отходим от школы и через Скатертный переулок, минуя
Хлебный и пересекая Поварскую, попадаем в Большой Ни-
колопесковский переулок, в училище имени Щукина (ныне
институт).

В артисты я поступал трудно. Помню, пришел к ныне
покойному Иосифу Моисеевичу Раевскому, замечательному
мхатовскому режиссеру. Старая уютная квартира, обстав-
ленная настоящей мебелью, и сам он уютный, неизменно
пахнущий хорошим коньячком.

А я принялся терзать его «Медным всадником», причем
на словах: «По мшистым, топким берегам / Чернели избы



 
 
 

здесь и там», – простер руку к потолку для пущего эффекта.
Тут он меня остановил: «Одну минуточку. Скажи мне, мой
дружок, ну где там избы?»

 
* * *

 
Театральная педагогика  – штука скользкая и коварная.

Шею себе свернуть на ней проще простого. Часто сетуют,
мол, преподавательский ценз снизился, в учителя идут несо-
стоявшиеся актеры. Тезис, на мой взгляд, вредный. Есть по-
трясающие артисты, близко не понимающие, что надо делать
со студентами, чему и как их учить. И в то же время никогда
не работавшие на сцене и в кино люди порой оказываются
гениальными преподавателями. Это разные профессии. Бы-
вают, конечно, счастливые совпадения, как, например, в мо-
ем случае… Меня же учила великий педагог Вера Констан-
тиновна Львова, которая была, мягко говоря, минимальной
актрисой.

Кроме мастерства актера нам преподавали марксизм-ле-
нинизм, западную и советскую литературу. Все эти предме-
ты по причине педагогической дефицитности вел препода-
ватель Шохин, интеллигентнейший человек, который перед
входом в училище всегда вздыхал, зажмуривался и нырял
внутрь, как в прорубь. Он не мог видеть этих все время вру-
щих идиотов. Постоянно повторял: «Делайте что хотите, но
читайте обязательную литературу». Тогда существовало та-



 
 
 

кое понятие. И среди этих обязательств был роман Нико-
лая Шпанова «Поджигатели». Тяжелый, как кирпич, стра-
ниц 800. Шохин понимал, что осилить его мы не в состоя-
нии, поэтому говорил: «Я вас прошу прочесть 100 страниц».

На нашем курсе учился Мишка Шайфутдинов, бывший
военный летчик. С нами поступили несколько бывших
фронтовиков, которых взяли без экзаменов. Чтобы к ним и
дальше относились снисходительнее, они ходили на занятия
в гимнастерках. Мишка ничего не знал, был маленького ро-
ста и с плохой дикцией. Он путался в «ч» и «щ». Говорил
«Птищки чебещут». Во время экзамена по советской лите-
ратуре Шохин с трагической интонацией спросил его: «Шай-
футдинов, вы «Поджигателей» читали?» – «Щитал». – «Чем
заканчивается сотая страница?»  – «Ска».  – «Что «ска»?»
Мишка притаранил кирпич «Поджигателей», открыл сотую
страницу, в конце которой стояло: «ска-». А на 101-й было
продолжение: «-зал».

Я тоже не выговаривал «ц», «ч», «ш», «щ». И страшно
мучился.

До сих пор помню:

Щегленок щупленький за рощей
Нещадно щелкал и пищал.
И щавелем, и щукой тощей
Я тещу тщетно угощал.
Что за несчастье? Как клещами,
Вдруг тещу ущипнул щенок.



 
 
 

Та, запищав, в меня со щами
Кипящий бросила горшок.
Я обесчестен, ощавелен,
От жажды мщенья трепещу.
Змея свистящая расщелин,
Тебя я, теща, укрощу.



 
 
 

То, что надо играть на сцене сегодня, выучить не могу, а
этот стишок столетней давности помню.



 
 
 

Владимир Абрамович Этуш был всегда эталоном того, как
исправлять дикцию. Когда он пришел учиться после армии,
то не выговаривал ничего. Но так как он был фронтовик, взя-
ли без звука (в том числе без шипящего). Этуш тренировал-
ся с камушками во рту. Теперь якобы говорит правильно.

Тому же Шохину уже западную драматургию сдавал
Гришка Абрикосов, красавец, сын Андрея Абрикосова, зна-
менитого артиста Театра Вахтангова. Гришка был курса на
два старше меня, а с нами на курсе училась Юлия Гендельш-
тейн, дочь документалиста Альберта Гендельштейна и пад-
черица Эдит Утесовой, дочери Леонида Утесова. В нее бы-
ли влюблены все студенты. А концерт-мейстером педагога
по танцу Виктора Цаплина была милейшая испуганная дама
ростом метр десять по фамилии Розенцвейг.

С огромной головой и шевелюрой Анджелы Дэвис. За ро-
ялем виднелась только шевелюра. Про концертмейстершу
говорили: «Возникла старая хреновина с лицом, похожим на
Бетховена».

На экзамене по западной драматургии Шохин спросил
Гришку Абрикосова: «Григорий, вы читали «Гамлета»?» –
«О чем вы говорите? Вы меня обижаете». – «Скажите, кто
были два друга Гамлета?» И Гришка со знанием дела момен-
тально ответил: «Розенцвейг и Гендельштейн».



 
 
 

 
* * *

 
Сцена Театра Вахтангова  – альма-матер. В 1953 году

(сколько это лет назад? не вычитается) на этой сцене мы, сту-
денты, играли бояр в спектакле «Великий государь». Жара,
конец сезона, мы в пропотевших боярских тулупах, надетых
почти на голое тело.

В какой-то момент мы падали на сцене ниц, мордой в
пыль, шепча: «Государь, государь!» – и выходил мой педа-
гог Иосиф Моисеевич Толчанов, который играл государя.
«Бояре», – произносил он скрипучим голосом. Мы считали:
«Раз, два, три и…» – «Я пришел…» Мы снова: «Раз, два, три
и…» – «Чтобы мы…» – «Раз, два, три и…» Ни разу с этого
ритма он не сбился.

Я вспоминаю оформление спектакля: залитый голубой
задник, огромные окна царских хором, и по всему заднику
стоят невысокие белые церквушки с золотыми маковками
куполов. Отыграв какую-то сцену, мой ныне покойный одно-
курсник Вадим Грачев скинул с себя боярский тулуп и в се-
мейных трусах и майке тихонько, на цыпочках, чтобы не на-
рушить действия, стал пробираться из одной кулисы в дру-
гую, но не за задником, а перед ним. И чтобы, не дай бог, не
уронить декорации, он придерживал купола рукой.

Выгнали из комсомола.



 
 
 

 
* * *

 
Будучи студентами, мы всегда и везде подрабатывали.

К примеру, разгружали товарняки на Рижском вокзале. На
Рижском – потому что знаменитая Трифоновка (студенче-
ское общежитие театральных вузов под нарядной кличкой
«Трипперный городок») находилась на подъездных путях
Рижского вокзала.

Но иногда выпадали и театральные приработки.
Первая новогодняя елка в «Лужниках» в середине 50-х.

На эту елку согнали все силы, которые могли как-то взбудо-
ражить детей.

А детей было очень много. В Кремль тогда не пускали
(елки проходили только в Колонном зале), и предприняли
первую попытку массового праздника. По сценарию темные
силы, как и положено, боролись со светлыми. И все заку-
лисье «Лужников» (огромные комнаты со скамейками для
хоккеистов) было заполнено силами разного рода. Как на
насесте, в одной из комнат сидели, например, Снежинки –
несчастные дети в возрасте от 5 до 10 лет, все в белых пачеч-
ках и каких-то перьях. А соседняя комната досталась муш-
кетерам. Я, как и все студенты театральных вузов, был муш-
кетером – со шпагой.

И так по всем комнатам распределили эти темные и свет-
лые силы, в каждую человек по двести. Кроме одной. Из нее



 
 
 

шел запах керосина. Там жил Змей Горыныч – несчастный
старый еврей, цирковой артист. Этот Горыныч, весь в ка-
ких-то отрепьях Кощея Бессмертного, с нарисованными на
несвежем лице бороздами-морщинами, в страшном парике,
лежал в комнате на раскладушке, а рядом стояли канистры
с керосином и сидела Баба-яга. Это была его жена. По жиз-
ни жена. Тоже страшная, тоже в каких-то нарисованных ош-
метках.



 
 
 



 
 
 

Кроме керосина в комнате находилось еще огромное ко-
личество бутылок с подсолнечным маслом. Змей целый день
ничего не ел. Во время борьбы между светлыми и темны-
ми силами, когда вдруг светлые силы начинали побеждать
и мушкетеры бросались на чертей, Змей Горыныч выпивал
стакан подсолнечного масла, потом полстакана керосина и
вылетал на сцену. Дети кричали: «Ой, летит, летит!» За ним
бежала Баба-яга (она же – жена) и поджигала длинную спич-
ку. И он выблевывал этот керосин, и получался длинный
язык пламени.

Три раза в день, перед каждым представлением, на пустой
желудок он для грунтовки выпивал масло – на круг, очевид-



 
 
 

но, бутылку – и в общей сложности граммов 200 керосина.
Это зрелище темной силы в лице несчастного еврея я от-

четливо помню до сих пор.
 

* * *
 

Более пятидесяти лет я преподаю в Щукинском училище.
После Этуша я самый старый педагог. Евгений Князев, ны-
нешний ректор, в каком-то архиве отыскал приказ 1957 года
о зачислении меня на кафедру пластической выразительно-
сти актера. Глядя на мою сегодняшнюю комплекцию, трудно
поверить, что тогда я преподавал фехтование и сценическое
движение.

А получилось так. Замечательный артист Аркадий Неми-
ровский обучал нас фехтованию, будучи в прошлом чемпи-
оном Москвы.

Рубен Николаевич Симонов называл его «лучшим арти-
стом среди шпажистов и лучшим шпажистом среди арти-
стов». Аркадий поссорился с тогдашним ректором Борисом
Захавой, ушел в ГИТИС, и я его заменял. Так и началось.

Сейчас в Театре сатиры – 17 моих выпускников-«щукин-
цев».

Я хороший педагог, терпеливый, не вредный. Лучшее, что
я делаю, я делаю в училище.



 
 
 

 
* * *

 
Многие студенты сегодня ничего не знают. На собеседо-

вании мальчика спрашивают: «Кто был Ленин?» Он отвеча-
ет: «Ленин был президентом».

Да что там Ленин! Как-то в училище зашел Юра Яковлев,
который никогда там не преподавал. Он сидел, ожидая ко-
го-то, в вестибюле, и вся эта шпана бегала, сметая его, заде-
вая ногами.

Я собрал курс и начал орать: «Когда в наше время артист
Астангов проходил мимо, мы сбегались смотреть на него.
Яковлев – такой же великий артист, как Астангов. Вы ничего
не знаете!» Одна моя студентка, которая, как только я к ней
обращался, сразу на всякий случай начинала плакать, запла-
кала и тут: «Вы сердитесь, а сами нам ничего не рассказы-
ваете. Почему вы не рассказываете нам о своих встречах с
Мейерхольдом?»

Но я же не Радзинский, который знал в лицо Жозефину.
 

* * *
 

Я очень обязательный, к сожалению, никогда никуда не
опаздываю. Прихожу в 11 часов к студентам – а их нет. Ни-
кого.



 
 
 

И я один сижу в аудитории, как будто самый свободный
человек в мире.

Ребята становятся родными детьми, их надо кормить, по-
ить, расспрашивать, что случилось. У меня был студент, у
которого регулярно умирала тетя  – за четыре года у него
скончалось около шести теть. Я говорю ему: смени уже пла-
стинку, фантазию подключи, есть же дяди, бабушки, в конце
концов, товарищи. Хорони других, что ж ты к бедным тетям
привязался… Нет, снова тетя умерла…

Педагогика – это вампиризм чистой воды. По себе сужу.
Приходишь после всех профессиональных мук к этим моло-
дым щенкам, видишь их длинные ноги и выпученные глаза
и поневоле начинаешь от них питаться глупостью и наивно-
стью.

К ним прикипаешь. После четырех лет обучения начина-
ется продажа. Как на птичьем рынке: сидит в ящике большая
старая сука, вокруг 12 щенков, их брезгливо щупают: брать –
не брать? Так и здесь после четырех лет «инкубатора» при-
ходят брезгливые худруки, смотрят зубы, ноги… И ты еще
уговариваешь: «Возьмите моего ребенка».



 
 
 

Когда твой курс оканчивает институт, кажется, что он ге-
ниальный. Худруки курсов создают молодые театры. И все
актеры играют под своего мастера. Видишь такие примеры и
понимаешь, что нужно зажаться и – отпустить. Хотя отпус-
кать – трагедия.

Когда выпускал курс, меня критиковали, что по сцене хо-
дит десяток Ширвиндтов. Но, нисколько не сравнивая се-
бя с великими, вспоминаю, как на заре «Современника» во
всех спектаклях по сцене гуляло несколько Ефремовых. Ко-
гда плотно общаешься с людьми, от тебя идет какая-то за-
разительность. Если у меня получилось привить им некото-
рую легкость, мягкость, ироничность – дай бог. Потому что



 
 
 

остального они наглотаются до ушей.
 

* * *
 

Иногда в училище у меня получались удачные экспери-
менты. Как-то ставил я дипломный спектакль «Школа зло-
словия» и уговорил Альберта Бурова, который был руково-
дителем курса, и Юрия Катина-Ярцева, завкафедрой мастер-
ства актера, сыграть в студенческом спектакле сэра Питера
и сэра Оливера. Сначала они руками и ногами отбивались:
«Нет, не будем играть со студентами». Боялись, что студенты
их переиграют. «Так для этого же и учим, – сказал я им, –
чтобы переиграли». И дожал: в дипломном спектакле зав-
кафедрой и руководитель курса играли с учениками. А уче-
ники были замечательные – Светочка Рябова, ныне актри-
са нашего театра, покойный Костя Кравинский, Миша Зон-
ненштраль, потрясающее явление, к сожалению, тоже ушед-
ший из жизни. Мощный курс. Нынешний профессор Анеч-
ка Дубровская (Исайкина) сидела тогда, как кукла, на коле-
нях у своего руководителя курса, не смея пошевелиться от
ужаса. Сегодня участие педагогов в дипломных спектаклях
стало почти нормой. Но первопроходец – я.



 
 
 

 
* * *

 
Многие сегодняшние молодые считают, что незачем че-

тыре года мучиться в театральном училище, если можно
воткнуться в какой-нибудь раскрученный телепроект, и ты
уже – «звизда».

Но невозможно за четыре дня приобрести профессио-
нальные навыки в этих телелепрозориях.

Хотя и одного образования тоже недостаточно. Из-за тех,
кто стал актером не от Бога, а от образования, в театре воз-
никает неразбериха. Ведь никто не может сам себя признать
актером второго, третьего или четвертого сорта.

Мое первое продвижение по ступеням профессиональной
значимости – в Театре имени Ленинского комсомола.

В театре был длинный коридор с гримерными, и послед-
няя – № 12. Там сидела самая элита: Леонид Марков, Лев
Лосев, Всеволод Ларионов… Они собрали совет гримерной
и написали мне письмо:

«Уважаемый товарищ Ширвиндт А.А.

Доводим до Вашего сведения, что художественное
руководство и общественные организации гримуборной
№  12 проводит конкурс на замещение вакантного
места столика № 4.



 
 
 

Условия конкурса:
1. Три неизвестных похабных анекдота.
2.  Коллоквиум  – честные ответы на интимные

вопросы, ряд примеров супружеского непостоянства.
3.  Предоставление справки о православном

вероисповедании.
(В случае невозможности предоставления таковой

совершается обряд крещения, торжественного
возвращения в лоно православной церкви и возвращение
ранее утраченной крайней плоти.)

4. Банкет за счет конкурсируемого.

Москва, улица Чехова, 6.
Дано в лето 1959 года.

Документ с подписями, печатями.
Так меня поселили в 12-ю гримерную.

 
* * *

 
Разные актеры по-разному сосуществуют с образом. Ко-

гда я был молодым, настоящие артисты подолгу гримирова-
лись, искали свой внешний облик. Это была целая система –
от внешнего к внутреннему. Толя Папанов, удивительный
артист, не мог позволить себе выйти к зрителям, наспех за-
пудрившись. Часами делал себе нос, уши…

Так он перевоплощался.
Есть и другой вариант. Мой. Через внутреннее – к внеш-



 
 
 

нему.
Я никогда не любил клеить носы. В моем нынешнем ре-

пертуаре Театра сатиры все-таки больше ролей, где я – это
именно «я в предлагаемых обстоятельствах», как учил Ста-
ниславский. А вот так, чтобы стать совсем неузнаваемым,
как учат теперь в моем родном училище имени Щукина, это
я не практикую. Хотя, конечно, страшно интересно через об-
раз другого человека доносить до зрителя что-то свое.

 
* * *

 
Но со «своим» нужно быть аккуратным. Играли мы в Те-

атре имени Ленинского комсомола прелестный спектакль
«До свидания, мальчики!» – инсценировка повести Бориса
Балтера. Ставил Сергей Львович Штейн. В спектакле был
исторический персонаж Джон Данкер, великий гитарист на-
чала прошлого века, игравший на гавайской гитаре. По Бал-
теру, он был кумиром всех барышень. Я в белом костюме,
с черными усиками и с гитарой – до приторности красивый
и противный – выходил на сцену, и вся девичья массовка,
захлебываясь, шептала: «Джон Данкер, Джон Данкер». А я
проходил, зазывно и масляно на них поглядывая.

Как-то мы играли этот спектакль в Ленинграде, во Дворце
Горького. Я сижу за кулисами весь в белом, с перстнями и
гитарой.

И вдруг прибегают и говорят: «К вам Джон Данкер». Ока-



 
 
 

зывается, он еще жив и живет в Ленинграде. Приходит в гри-
мерную маленького роста с оттопыренными ушами совер-
шенно лысый старый еврей и плачет: «Боже мой! Боже мой!
Как вы замечательно меня сыграли». Очевидно, я сыграл не
его, а его несостоявшуюся мечту о собственном облике.



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Сейчас трудно упомнить всех худруков, какие у меня бы-

ли в Театре имени Ленинского комсомола: Софья Гиацинто-
ва, Сергей Майоров, Борис Толмазов, Анатолий Эфрос…

Толмазов – отличный актер, но никакой режиссер – хо-
дил по театру со «вчерашним» лицом, у него были крепкие
руки водопроводчика. Утром, перед репетицией, он непре-
менно беседовал с труппой, видимо, где-то вычитал или ему
кто-то сказал, что так надо. В руках он держал томик Стани-
славского, большой палец правой руки воткнув в том месте
книги, где была отмечена нужная цитата. Все молча слуша-
ли. Софья Гиацинтова и Серафима Бирман сидели с иезу-
итски внимательными лицами. Есть прекрасные стихи у Са-
ши Черного: «Квартира? Танцкласс ли? Харчевня?/ Прилез-
ла рябая девица:/ Нечаянно «Месяц в деревне»/ Прочла и
пришла «поделиться»…» Это был тот самый случай.

Сергей Майоров ставил «Хлеб и розы» Салынского, там
среди действующих лиц было много ходоков из деревни,
большевиков. Мужчин в труппе не хватало, поэтому Майо-
ров одевал в шинели актрис, и они стояли с наклеенными
усами. Он всех называл Васями, кричал на репетиции: «Ва-
ся, ближе к Васе, еще ближе к Васе». Михаил Пуговкин – в
то время кинозвезда – играл в этом спектакле роль какого-то
сибирского парубка, недовольного приходом большевиков.



 
 
 

На «Васю» Пуговкин решительно отказывался реагировать.
«Ну ладно, ладно», – соглашался Майоров и через минуту
снова: «Вася, ты…» «Если еще раз скажете «Вася», – преду-
предил Пуговкин, – уйду из театра». И действительно ушел.

 
* * *

 
Уже больше сорока лет я в Театре сатиры. «Я усталый ста-

рый клоун, я машу мечом картонным…» Сатира – это уже
не мое, она подразумевает злость. Мне ближе самоирония –
это спасение от всего, что вокруг.

Эрдман, Шварц – вот близкие мне авторы. У них нет зло-
сти, есть грусть и ирония. Волшебник из «Обыкновенного
чуда» говорит замечательные слова: «Все будет хорошо, все
кончится печально». Так вот, когда знаешь, что все будет хо-
рошо и кончится печально, – какая уж тут сатира… Сати-
ра должна единственно что – настораживать. Если адресат
сатиры не полный кретин, он насторожится, почуяв стрелы.
Смеяться нельзя только над идиотизмом: когда человек по-
глощен какой-то идиотической идеей – его не сдвинешь. Он
может лишь злиться, отбиваться. В шутке же, в иронии все-
таки есть надежда, что предмет иронии это услышит.



 
 
 

 
* * *

 
До Валентина Плучека главным режиссером был Николай

Петров. Очень интеллигентный, умный человек. Однажды
ему сказали, что Товстоногов поставил прекрасный спек-
такль, вся Москва ездит в Питер. Он ответил: «Я тоже могу
поставить прекрасный спектакль». – «Ну?!» – «А зачем?»

Вот это «а зачем?» здесь всегда было. Притом что артист
Театра сатиры Владимир Лепко получил за роль в спектакле
«Клоп» первую премию на фестивале в Париже (это произо-
шло в те времена, когда наши люди не знали, где находится
Париж). И все равно говорили вяло: «Ну да…» А рядом су-
ществовали «настоящие» театры.

Плучек всегда страдал оттого, что есть такие театры, ся-
кие и – Театр сатиры. Вот это «…и Театр сатиры» его очень
расстраивало. Как начинался театр с синеблузников и ТРА-
Ма, с юмористических обозрений, так этот шлейф и висел.
Плучек же старался переходить на смысловые вещи, и пы-
тались здесь идти «Теркин на том свете», «Дамоклов меч»,
«Самоубийца». Но все равно это были отдельные гейзеры,
заткнутые цензурой, на фоне разнообразных «Женских мо-
настырей». Всю жизнь Театр сатиры – крепкий «второй эше-
лон». И эту тенденцию никак побороть нельзя. Она и сейчас
существует, хотя сегодня все размыто.



 
 
 

 
* * *

 
Сейчас такое безумие фестивалей, грамот, статуэток  –

невозможно понять, есть ли вообще какие-то критерии. По-
явилась привычка говорить: «Но это пользуется бешеным
успехом у публики…» С таким хихиканьем, как бы оправ-
дываясь: дескать, публика – дура. А публика на самом де-
ле разная. Я знаю, существуют зрители только «Мастерской
Фоменко» или только «Современника». У нас такого нет. К
счастью или к сожалению – трудно сказать. Думаю, что к со-
жалению. Но это из-за вывески, она у нас демократичная.
И еще зал огромный. Мы не жалуемся на сборы, но иногда
смотришь в щелочку перед спектаклем, из кого эти тысяча
двести мест состоят, и хочется, чтобы были другие лица.

А лица те, которые есть. Да и вообще по лицам трудно
определить, нужно им ходить в театр или нет.

 
* * *

 
Карьера – это мера тщеславия, а у меня тщеславие дозиро-

вано необходимостью не выпасть из обоймы достойных лю-
дей.

Я случайно попал в кресло руководителя – меня уговори-
ли.



 
 
 

Плучек тогда уже болел, несколько лет не появлялся в те-
атре. Новых интересных спектаклей не возникало, актеры
стали уходить. Мы были ближайшими соседями Захаровых
по даче в Красновидово и после ужина садились играть в по-
кер. Ниночка, жена Марка Анатольевича, всегда говорила,
что забыла, что ценнее, «тройка» или «каре», но в резуль-
тате всех обыгрывала. А играли на деньги и на следующий
день их пропивали. После игры и расчета в два-три часа но-
чи шли гулять. Там, на даче, при лучине, Марк Анатольевич
стал меня уговаривать возглавить театр. Мои близкие были
против, говорили, что я больной, сумасшедший, маразматик
и параноик. Жена даже не выдержала: «А если я поставлю
условие: я или театр?» Я ответил: «Вообще-то вы мне обе
надоели».

Когда меня назначили художественным руководителем,
Елена Чайковская, наш знаменитый тренер по фигурному
катанию и моя хорошая подруга, сказала: «Давай, Шурка,
попробуй!» Она тоже азартный человек. Мне действительно
было интересно.

Кроме того, моя позиция особая: я сижу в кабинете, а эта-
жом ниже находятся мужские гримерные, еще ниже – жен-
ские. И там круглые сутки обсуждается политика театраль-
ного руководства: «Доколе! Он совсем обалдел, надо пойти,
надо с ним поговорить…» А дальше я спускаюсь вниз гото-
виться к спектаклю и моментально присоединяюсь к колле-
гам: «Он обалдел, сколько можно!»



 
 
 

А потом мы (и я, и они) понимаем, что это я и есть. Вот
так – выхожу из кабинета и сразу окунаюсь в варильню недо-
вольных руководством. Я недоволен им больше всех. И в
этом мое спасение.

 
* * *

 
Мне все говорят: мягкий, добрый, вялый, где же твер-

дость?
Я предупредил, что на старости лет вдруг становиться

монстром не хочу. А играть этого монстра – скучно. Поэто-
му – уж какой есть. Но, когда зашкаливает, приходится. Вот
с Гаркалиным – зашкалило. Он артист востребованный, и
мы под него подстраивались, то есть уже были зависимы. Ни-
кто не говорит, что нельзя работать в антрепризах. Известно,
что все шастают на сторону, и я шастаю. Но должен быть ка-
кой-то моральный барьер. Когда в центре Москвы, на Триум-
фальной площади, висит афиша «Укрощение строптивой»
и билеты на спектакль распроданы, а нам звонит жена арти-
ста, занятого в главной роли, и говорит, что артист лежит и
не может поднять головы, у него страшно высокая темпера-
тура и вообще с ним творится какой-то ужас, мы вынужде-
ны давать замену. Зрители сдают билеты, поскольку иногда
идут на конкретный спектакль и конкретного артиста. В тот
вечер было сдано 600 билетов – это половина зала. Огром-
ные деньги для театра. И в это время помирающий Гарка-



 
 
 

лин на сцене театра «Содружество актеров Таганки» играет
премьеру какого-то антрепризного спектакля. Москва – го-
род маленький, нам, конечно, тут же доложили. Наш замди-
ректора поехал туда, купил билет, сел в зал и дождался вы-
хода Гаркалина – чтобы потом не было разговоров, что это
неправда.

Тогда все в театре затаились, думали: «Ну, этот добрень-
кий сейчас скажет: «Поставьте ему на вид» – и все». Но я вы-
гнал, и все сказали: «Смотри, проявил характер, Гаркалина
выгнал, молодец». Проходит какое-то время, и уже слышу:
«Выгнать такого артиста!» Но тем не менее возврата нет.

 
* * *

 
Театральные постановки рассыпаются очень быстро – это,

к сожалению, свойство нашего вида искусства.
Ужас еще в том, что в театре ролей никто не просит. От

ролей теперь отказываются. Раньше за роль глаза выгрызали,
а сегодня…

В Театре сатиры приходят ко мне мои ученики: «Отец
родной, извини, в этом году я репетировать не могу». – «По-
чему?» – «У меня 80-серийный сериал. И это не «мыло».
Возможно, там будут сниматься Шварценеггер, Роберт Де
Ниро. А может, даже сама Заворотнюк». Я начинаю орать:
«Театр – твой дом родной! Тебе не стыдно, зачем тебя тогда
учили?» Они кивают, плачут, становятся на колени. Объяс-



 
 
 

няют: квартира, развод, маленький ребенок.
Разве я могу им что-то запретить? Но репертуар на месяц

составить невозможно. Эта туда отпрашивается, тот – туда.
Если в спектакле играют 10 актеров, которые востребованы
в кино, вычислить день, чтобы они одновременно были сво-
бодны, практически невозможно.

 
* * *

 
Когда мои ученики спрашивают, можно ли им участво-

вать в телевизионной рекламе, отвечаю: «Можно. Но нельзя
сниматься в виагре, перхоти и пиве». Говорю актрисам: «Вот
ты вымыла голову в кадре, и у тебя пропала перхоть. А ве-
чером ты выходишь Джульеттой на сцену, и все в зале шеп-
чут: «Ой, это та, у которой себорея». Джульетта с перхотью
невыносима!

 
* * *

 
Сорок лет назад, играя короля Людовика в спектакле

«Мольер» у  Эфроса, я чувствовал себя как кум королю.
Был молодой, хорошенький, шикарно одетый, бесконечно
нахальный, при замечательном режиссере. Когда кто-то об-
ращался к королю: «Ваше Величество», я говорил: «Ау»… И
вот постепенно дополз до зависимого, несчастного, старею-



 
 
 

щего, комплексующего Мольера в спектакле «Мольер», по-
ставленном Юрием Ереминым. Что такое иметь свой театр,
им руководить и при этом в нем играть – я знаю наизусть.
Мольер в спектакле кричит, что он окружен врагами, – и это
единственная реплика, которую я хочу сыграть искренне.

Темы «художник и власть», «художник и государство»,
«худрук и труппа», «старый начальник и молодая актриса» –
никуда не деваются.

Но говорить о том, что художников сегодня давят, тра-
вят,  – смешно. Правда, и давить нынче некого, Мольеров
маловато. Известно, какие напряженные отношения были у
Булгакова со Сталиным. Тот занимался Булгаковым скрупу-
лезнейше: звонил, переписывался, правил… Это была жи-
вотная заинтересованность властителя в художнике. А ны-
нешние политики в театры ходят редко. Но успевают кури-
ровать водное поло, хоккей, волейбол. Я вот мечтаю, чтобы
кто-нибудь из администрации президента взял «на поруки»
Театр сатиры. Ходил бы на премьеры, и по всем телеканалам
показывали бы: вот замглавы с женой и детьми пришел на
спектакль в Театр сатиры, и вообще он член их художествен-
ного совета… Сказка!

Это физиологическое ощущение – любить начальство, от
которого зависишь. Не одни актеры грешат. Многие непри-
миримые журналисты резко меняются на «очном» приеме у
высокого руководства. На печатных страницах и на экране
они такие иронично-яростные, а при встрече… Я как актер



 
 
 

не могу этого не видеть: текста, конечно, никакого при этом
не произносится и в глазах огонь, но поза выдает – выя скло-
ненная.

 
* * *

 
Заседания художественного совета в театре сегодня вы-

глядят как вынужденный атавизм. А было время, когда без
этих советов ничего не решалось. Пользуясь своим служеб-
ным положением, я выкрал из музея театра несколько «ра-
нее засекреченных» документов.

Валентин Плучек на заседании худсовета по
обсуждению спектакля «Пена» (пьеса С.В. Михалкова,
постановка В.Н. Плучека) в 1975 году:

«Вы меня благодарили, а я вас благодарю. Мы
благодарим все вместе советское общество, которое
мы осмеиваем».

Из «Стенограммы заседания художественного
совета по обсуждению генеральной репетиции
спектакля «Бег» Булгакова в постановке Плучека, 18
октября 1977 года»

А.П. Левинский, директор театра: «Юра Васильев
такой худой и бледный, что имеем право прибавить
ему десятку. Три таких больших роли, пусть будет
получать 120 рублей».



 
 
 

 
* * *

 
Вся жизнь, все муки Театра сатиры – чтобы было остро.

Что такое острота прошлых времен? Это аллюзии, «фиги в
кармане», ассоциации, намеки. Впрямую – ничего. Во вре-
мена застоя у нас были реальные попытки сделать что-то
острое. Но у несчастного Плучека закрыли на сдачах 11 на-
званий! Уже сыгранных спектаклей!

Мой спектакль «Недоросль» прошел всего семь раз, по-
том нас вызвали в управление культуры. Замначальника
управления был Михаил Шкодин, мой соученик по учили-
щу, который сначала уехал по распределению в Тмутаракань,
потом вернулся и просился ко мне в Щукинское училище ас-
систентом, чтобы где-то подработать. Я его взял на диплом-
ный спектакль. Прошло несколько месяцев, он заканючил:
«Пару раз не приди, чтобы я сам». Я пару раз не пришел, по-
сле чего студенты сказали: «Если еще раз он появится один,
мы уйдем из училища». Он ушел из училища и стал зам-
начальника управления культуры Москвы. Мы шли к нему
на прием, на обсуждение спектакля «Недоросль» – Плучек,
Юлий Ким, я. При нашем появлении он мне шепнул: «Толь-
ко без «Миши». Он боялся, что я при всех назову его Ми-
шей – а это мне по рангу не положено. Он – большой началь-
ник, а я – мелкий клоун. Во время обсуждения Шкодин ска-
зал сакраментальную фразу: «Издеваться над Фонвизиным



 
 
 

я не допущу». Он обиделся за своего дружбана Фонвизина,
и спектакль закрыли.

 
* * *

 
Сейчас, когда идет шабаш абсолютной вседозволенности,

когда одни кричат о свободе слова, другие – о том, что пора
ввести цензуру, я скорее за ввод цензуры. В смысле фильтра,
ценза. Ведь кроме хрестоматийных душителей свободы в со-
ветское время и в театре, и в кино, и на телевидении была
замечательная армия профессиональных редакторов – знаю-
щих, интеллигентных. Была высококлассная редактура, ко-
торая существовала вне зависимости от этих политических
нюансов, а редактировала с точки зрения вкуса, искусства.
Сейчас это отсутствует полностью. Теперь все отдано на от-
куп продюсерам. А им нужна морда и ноги от ушей, чтобы
за месяц вылепить звезду.
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