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Аннотация
За годы Второй мировой войны Курт Хохоф, служа в

вооруженных силах Германии, прошел путь от рядового солдата
до офицера. Он принимал участие в действиях гитлеровской
армии на территориях Польши, Франции и Советского Союза.
В обязанности связного Курта Хохофа входило ведение журнала
боевых действий его полка, что помогло ему восстановить
события, участником и свидетелем которых он являлся. Обладая
несомненным литературным талантом, хорошо образованный
немец подробно описывает жестокие бои на Днепре, на подступах
к Дону и под Сталинградом, упорное сопротивление Красной



 
 
 

армии. И о том, как он размышлял о будущем Германии, как
наступило отрезвление и понимание надвигающейся катастрофы.
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Глава 1

Авратинские высоты
 

Шел уже второй год войны. Мы воевали в Польше и во
Франции, а с августа 1940 года находились в польской ча-
сти Украины в полном неведении о том, что нас ожидает в
дальнейшем. Военная машина почти остановилась. Изред-
ка проводились полковые учения, то тут, то там осуществ-
лялась передислокация воинских частей. Периодически по-
жилых солдат увольняли в запас, а на их место приходили
молодые новобранцы. Как обычно осуществлялись поставки
боеприпасов и техники. Все это походило на смазку различ-
ных частей сложного механизма.

Все пространство и время наполнились ожиданием, но че-
го именно от нас ждали, никто не знал. Точно так же, как
плотина собирает силу воды, так и в нашем случае стала на-
капливаться чудовищная по своей силе духовная энергия. В
глубине души мы надеялись, что Россия останется нашим
другом. Но были и горячие головы, мечтавшие о наживе и
славе в результате победы над огромной империей Стали-
на. Одни были объяты жаждой темных приключений, другие
предавались отчаянию. А поскольку мы полагали, что Во-
сток будет разгромлен так же быстро, как и Запад, если мы
навалимся полной силой, то считали, что Восточный поход



 
 
 

приведет к скорому окончанию войны и мы сможем вернуть-
ся домой.

До сих пор все проходило удачно. Бог, как было начерта-
но на пряжках наших поясных ремней, был с нами в поко-
рении мира, пусть и не совсем славном, как того хотелось.
У людей, думающих по-военному, мысль о непобедимости
германской армии превратилась в своеобразную догму. Дру-
гие, в основном финансисты, экономисты и прочие немно-
гие, не желавшие победы, сомневались. Так продолжалось
вплоть до Сталинграда.



 
 
 

План-схема продвижения воинских частей вермахта по
территории СССР, в которых служил Курт Хохоф

Остается неразрешимой, не имеющей аналогов в истории
загадкой, что шок, испытанный от Сталинграда, так и не был
преодолен, что армия в конце стала убегать от тех людей,
которых в 1940 году она могла связать попарно, как Самсон
лис1.

1 Имеется в виду один из подвигов ветхозаветного героя Самсона, описанный
в библейской Книге Судей (15: 4–5). (Здесь и далее, кроме особо оговоренных,
примеч. пер.)



 
 
 

Для значительной части немецких солдат Россия навсегда
останется величайшим переживанием, испытанным во вре-
мя войны. Здесь мы имели дело с противником равным нам
по вооружению, руководству и храбрости. Русский солдат,
как и немецкий, имел закалку, был способен на все во время
наступления и так же легко пугался, находясь в обороне или
при отступлении. У обеих сторон наблюдались добродете-
ли маленького человека: порядочность, товарищество, вер-
ность. Вождями они не были одержимы.

Политическое руководство, как с немецкой, так и с рус-
ской стороны, было фанатичным и в отношении противни-
ка, можно даже сказать, наивным. Немцы считали русских
варварами, а русские видели в нас надменных завоевателей.
На самом же деле друг другу противостояли Европа и Азия,
западное и восточное христианство (и то, и другое в демони-
ческом одеянии), германцы и славяне. То, что мы называли
свободой, те считали буржуазным очковтирательством, а то,
что мы принимали за духовное и экономическое рабство, яв-
лялось восточным стилем, укоренившимся со времен Рюри-
ка. Сходство и родство скрывалось, а на передний план вы-
двигалось то, что приводило к ужасающей напряженности.
Мы были в аду. Клаузевиц2 пришел бы в ужас от такого ле-

2 Клаузевиц Карл Филипп Готтлиб фон (1780–1831) – немецкий военный тео-
ретик и историк, генерал-майор прусской армии (1818). В своих сочинениях он
четко сформулировал принципы ведения сражений, кампаний и войн в целом.



 
 
 

виафановского стиля3.
Нам, немцам, сражаться с русскими было гораздо слож-

нее, чем им с нами. Они защищали свою родину, тогда как
мы… Что же двигало нами? Накануне нападения обер-лей-
тенант Цанглер провел инструктаж-наставление. Он прини-
мал участие в Первой мировой войне с юношеских лет и до-
служился в рейхсвере4 до полкового писаря в оперативном
отделении штаба. Через его руки проходили все приказы. И
хотя он сам не обладал правом отдавать приказы, эта обста-
новка наложила на него определенный отпечаток, посколь-
ку он был человеком добросовестно исполняющим свои обя-
занности, подобно тому, как домохозяйка подает тапочки
своему супругу.

К нам в роту Цанглер прибыл чуть больше года тому на-
зад вместе со взводом пехотных орудий силезского произ-
водства из Райзенберга, местечка восточнее Вены. На потер-
той униформе тогдашнего лейтенанта были видны следы от
прежних нашивок фельдфебеля. Это был загорелый человек
крепкого телосложения с курчавыми волосами, прищурен-
ным взором и большим бугристым носом. Его мощная фигу-
ра была видна издалека. Никто не знает, что происходило в
душе господина фон Треско, нашего ротного, когда он в пер-

3 Левиафан – морское чудовище, упоминаемое в Ветхом Завете. В христиан-
ской традиции отождествляется с Сатаной.

4 Рейхсвер – вооруженные силы Германии в 1919–1935 гг., ограниченные по
составу и численности (115 тыс. человек) условиями Версальского мирного до-
говора 1919 года. Вербовались по найму.



 
 
 

вый раз увидел Цанглера, но он оценил его правильно и на-
шел ему достойное применение. Во время военного похода
во Франции Цанглера постоянно можно было видеть разъ-
езжающим на велосипеде вдоль марширующей роты и под-
гоняющим отстающих. Он занимался вопросами раскварти-
рования и пресекал бахвальство среди солдат. А когда дело
доходило до передвижения бегом, то для воодушевления бе-
гущих личным примером Цанглер скакал верхом на лоша-
ди или ехал на велосипеде. И если фон Треско располагал-
ся на ночлег вне расположения роты в комфортабельных по-
коях, то Цанглер предпочитал ночевать в палатке или на ко-
нюшне. Он заботился о том, чтобы грузовики были под за-
вязку заполнены фуражом и продовольствием, добывая кар-
тофель, вино, шнапс, не пренебрегая демонстрацией своего
искусства мясника, приобретенного еще на гражданке.

Со временем этот человек стал командиром нашей роты.
И именно он накануне нападения на Россию рассуждал о це-
ли и смысле предстоящего военного похода. Методические
рекомендации этого выступления, как обычно, были спуще-
ны «сверху», и поэтому произнесенные им фразы могут слу-
жить в качестве документа. В частности, он сказал следую-
щее: «Все начнется завтра. Коммунизм по-прежнему явля-
ется нашим главным врагом. Будьте бдительны в отношении
Красной армии! Сопротивление должно подавляться беспо-
щадно».

Поскольку мне было поручено вести журнал нашей роты,



 
 
 

то я записал его речь в своей тетради. Все происходило в
большом, пугающем своей темнотой сарае. Солдаты стояли
молча. Во мраке видна была только фигура Цанглера, кар-
манным фонариком подсвечивавшего текст своего выступ-
ления. Я же пристроился сбоку от него, записывая услышан-
ное на коленке. Когда речь закончилась, не раздалось ни
звука. Люди смущенно смотрели в землю. Цанглер громко
щелкнул челюстями и хрипло скомандовал:

– Разойдись! Всем удачи!
Все же он знал войну не понаслышке и носил военные зна-

ки отличия с 1914 года.
Наша рота состояла из крестьян, ремесленников, мелких

служащих, а также пары школьников и студентов. Мы не
стремились сражаться с коммунизмом. Один образ мыслей
может победить только другой образ мыслей. В целом на-
строение у нас было хорошее, и мы с уверенностью смот-
рели в будущее, поскольку нам предстояло обрести жизнен-
ное пространство на Востоке и завершить тысячелетний на-
тиск германской политики, который был наполнен не столь-
ко пониманием, сколько кровью. Размышления о предсто-
ящей военной кампании были, пожалуй, более основатель-
ными, чем мысли о походе против поляков и французов, не
являвшимися, как это выяснилось, настоящими противни-
ками. Скрытое в глубине души и многими не осознаваемое
влечение на Восток являлось более изысканным средством
для поднятия в известной степени необходимого энтузиаз-



 
 
 

ма, чем напыщенные фразы о необходимости борьбы с боль-
шевистской мировой революцией. Позднее немецкая пропа-
ганда в отношении русских соответствующим образом пере-
строилась и вместо примирения стала призывать к их уни-
чтожению.

22 июня 1941 года в половине третьего утра я получил
приказ перехватить курьера на дороге между городами Со-
каль и Кристинополь5, поскольку ночью наша рота заняла пе-
редовые позиции и местоположение командного пункта из-
менилось. В эти минуты стал заниматься новый день. Внача-
ле ярким светом осветились парящие высоко в небе облака.
Затем в глубокой ночной черноте начали расползаться се-
рые сумерки, прорезаемые солнечными лучами. В несколь-
ких сотнях метров справа от нас стали просматриваться за-
росли кустарника и группы деревьев, окаймлявшие русло ре-
ки Буг. Над гладью воды висели клочья тумана. В преды-
дущие две недели днем и ночью мы часто продирались че-
рез изломанные ивы к берегу. Извилистый Буг был здесь не
очень глубоким. Вода, отдающая в черноту, была чистой, а
ширина реки составляла около 15 метров. Время от времени
просматривались водовороты. Попасть в такой омут с явно
выраженными границами было опасно для жизни.

Увязая на перекатах, через Буг на небольших деревянных
повозках вброд пытались перебираться евреи, бегущие из

5 Город Кристинополь в 1951 году переименован в Червоноград.



 
 
 

генерал-губернаторства6. Русские встречали их выстрелами.
Наши солдаты передавали друг другу различные истории,
ставшие здесь обычным делом. В частности, о том, как один
полковник с целью проведения рекогносцировки местности
прогуливался по берегу реки, переодевшись в форму тамо-
женника, о том, как русские пытаются очистить погранич-
ную полосу от местного гражданского населения и т. п. Па-
раллельно реке они установили обращенные в нашу сторону
большие лицевые панели из циновок и мешковины, какими
укрывают футбольные поля от различных пичужек. Нам ни-
чего не оставалось, как смеяться над подобными мероприя-
тиями. Неужели русские ослепли и оглохли?

Впереди меня располагалась наша пехота, а за дорогой
разместилась артиллерия, непрерывно прибывавшая сюда
последние три дня и три ночи. Каждый сарай служил укры-
тием для огневой позиции, каждый кустарник скрывал ми-
номет. Через каждые 50–60 метров расположились вырытые
в земле убежища, в которых сидели команды с таблицами
стрельбы, измерительными треугольниками и радиостанци-
ями. Земля была опутана клубками кабелей. Возле мостов
у Сокаля и Кристинополя заняли позиции саперные бата-
льоны. В лесах в полной боевой готовности сосредоточилось
бесчисленное количество танков и мотопехоты. Это готовил-

6  Генерал-губернаторство (1939–1945)  – административно-территориальное
образование на территории Польши, оккупированной в 1939 году нацистской
Германией.



 
 
 

ся величайший в истории германской армии натиск, в ко-
тором должна была принять участие добрая половина всех
немецких дивизий7.

По ту сторону Буга наблюдалась большая суета. По но-
чам долину реки освещали магниевые ракеты, цепочки ко-
торых поднимались высоко в воздух. Была слышна работа
лесорубов, белыми пятнами выделялись песчаные разработ-
ки. В прибрежном лесу вспыхивали огоньки, а на стандарт-
ных сторожевых вышках днем и ночью бдели часовые. Раз-
ведка выявила время, когда они сменялись. Прошел слух о
двух перебежчиках к русским, имевших при себе секретные
карты. После их доклада на той стороне стала наблюдаться
нервная активность.

О готовящемся нашем вторжении мы догадывались по
некоторым признакам, как то: раздача фильтров для проти-
вогазов, свертывание тросов, выдвижение танков и орудий.
Но многие все еще считали, что военный поход не состоится.
Прошел даже слух, что все, что мы делаем, является превен-
тивной мерой для предотвращения нападения с той стороны.

– Как же они будут наступать? – недоуменно спросил Эр-
7 Гораздо больше. В сухопутных войсках Германии (5,2 млн. чел.) имелось 179

пехотных и кавалерийских, 35 моторизованных и танковых дивизий и 7 бригад.
Из них были развернуты против СССР 119 пехотных и кавалерийских (66,5 %),
33 моторизованных и танковых (94,3 %) дивизий и 2 бригады. Кроме того, у гра-
ниц Советского Союза приводились в боевую готовность 29 дивизий и 16 бригад
союзников Германии – Финляндии, Венгрии и Румынии. Позже в войну вклю-
чились дивизии и другие формирования из Словакии, Италии, Хорватии и Ис-
пании. (Примеч. ред.)



 
 
 

хардт, оглядывая пытливым взором заросшие кустарником
леса на той стороне. – С чем? Ты же не думаешь, что Сталин
сейчас нападет?

– Он просто завидует нашему… – подхватил другой сол-
дат.

– Теперь уже слишком поздно, – заметил кто-то.
В последние недели дороги в Польше были полностью

подготовлены. Их проложили перпендикулярно русской гра-
нице. Мы прошли по ним маршем от реки Сан до Буга. Таких
прямых, как стрела, покрытых бетоном дорог в Польше еще
никогда не было. Они предназначались для армейских мото-
ризованных тыловых частей. На ночлег мы останавливались
в деревнях, удобно расположенных вдоль дорог. О местных
жителях у нас остались хорошие воспоминания.

Этот польско-украинский народ8 являлся заклятым вра-
гом русских, поскольку ему всегда приходилось расплачи-
ваться за споры, возникавшие между Москвой, Берлином и
Веной. Он был совсем не против того, что мы ударим по рус-
ским, так как сегодняшняя граница между Германией и Рос-
сией проходила аккурат посередине его территории, и для
этого народа было бы гораздо лучше, если бы она пролега-
ла восточнее. Здесь укоренилось мнение, что в русской ча-
сти Украины урожай снимается два раза в год. Мне достав-

8 Автор путает понятия «народ» и «население». Польско-украинского народа
как этноса не было никогда, да и сам украинский народ как этнос появился со-
всем недавно – только в СССР в процессе так называемой «украинизации».



 
 
 

ляло большое удовольствие видеть, как гаснет алчный блеск
в глазах этих крестьян, когда я разъяснял им, что это всего
лишь миф.

Ко всему прочему, русские были здесь на протяжении
нескольких месяцев, за которые провели аграрную рефор-
му, отобрав землю у ее владельцев. Обычный польский кре-
стьянин владел всего лишь двумя-тремя гектарами земли,
наделы которой были разбросаны в нескольких местах. Кро-
ме них, ему нечего было терять. Наши боязливые солдаты
с большим удовольствием слушали рассказы этих бедолаг о
том, что оружие и снабжение у русских никуда не годится.

В зоне ответственности нашей дивизии располагалось три
артиллерийских полка. В районе Кристинополя за каждой
грудой строительного мусора и щебня в полной боевой го-
товности стояло штурмовое орудие. Позади нас, во второй
линии, дислоцировалась дивизия, в которой я служил рань-
ше. В свое время эта дивизия штурмом взяла Лемберг9 в
Польше и Абвиль во Франции. Из нее выросли новые части
и подразделения при формировании нашей дивизии.

Город Кристинополь на Буге был сильно разрушен, по-
этому обломки домов были использованы при строительстве
последних отрезков дорог. В самом городе выделялись три
большие группы зданий: два монастыря и замок. Один мо-
настырь ранее принадлежал францисканцам, а другой – уни-
атам. Замок в центре города, ранее принадлежавший графу

9 Лембергом при австрийцах (1772–1918) назывался город Львов.



 
 
 

Выховскому10, являл собой образец польского ренессанса с
итальянским влиянием. Хозяева покинули его еще во время
Первой мировой войны, и он стал использоваться для нужд
магистрата. Белые фасады церквей в монастырях под лучами
солнца приобретали особо торжественный вид и красиво от-
теняли возвышавшиеся над Бугом массивные башни, выпол-
ненные в стиле барокко. Можно только представить, каким
красивым ранее был этот город. А сейчас почти все частные
дома были разбиты до основания. И ни один человек уже не
мог толком поведать о его истории, поскольку все немногие
оставшиеся здесь коренные жители были выдворены за пре-
делы городской черты. В Кристинополе разместился полк,
составляющий основу огневой мощи нашей дивизии.

Пару раз мне доводилось бывать здесь среди остатков
небольших садиков. Взвод крупнокалиберных минометов
нашей роты чувствовал себя в городе хозяином положения
и использовал свои преимущества. Солдаты разместились в
лучших помещениях покинутого монахами монастыря, воз-
делывали овощные грядки и держали коров. Затененный бу-
ковыми деревьями двор с одной стороны был скрыт массив-
ным строением старинного монастыря. Отсюда открывался
вид на окрестности Кристинополя. Они походили на боль-
шую площадь перед мостом через Буг. Слева от моста на-

10 В центре города находится дворец, построенный польским аристократом,
графом, магнатом, коронным гетманом Потоцким, который основал город в 1692
года. (Примеч. ред.)



 
 
 

чинались позиции нашего полка, простиравшиеся вплоть до
Сокаля, лежавшего уже по ту сторону демаркационной ли-
нии.

В 3 часа 12 минут я услышал переговоры телефонистов,
находившихся в укрытиях вместе с огневыми расчетами, и
лязг затворов. Наступал великий момент. В 3 часа 15 ми-
нут наводчики тысяч орудий потянули за спусковые шну-
ры, и раздался чудовищный грохот. Затем наступила тиши-
на. Я услышал высоко в воздухе едва уловимый гул. Это был
звук, производимый выпущенными снарядами. Мгновение –
и они достигли заранее рассчитанных целей по ту сторону
Буга. Стали видны вспышки, падающие деревья, фонтаны
земли, грибовидные черные клубы дыма от разрывов. Небо
озарилось языками пламени, и послышался глухой рокот,
как будто заиграл невидимый орган – началась война.

Вой снарядов перекрывал грохот новых выстрелов и взры-
вов. Огневой удар перерос в настоящий ураган, разразив-
шийся на всем протяжении фронта. Со стороны Сокаля по-
слышался стрекот пулеметов. Это пехота, выбравшись из
своих нор, устремилась к реке. Деревянная ветряная мель-
ница превратилась в пылающий факел. С той стороны – ни
единого выстрела. Русские попали под железные молотилки
и пилы, как жители городов Аммона во время военных по-
ходов Давида, описанных во Второй книге царств.

Я стоял на проезжей части дороги в ожидании курьера,
как вдруг с востока, пролетев над деревьями, появился са-



 
 
 

молет, стреляя из всех пулеметов. Внезапно он перевернул-
ся и стремительно пошел вниз хвостом вперед. Упав в пой-
ме реки, машина взорвалась. Меня всего затрясло, и я бро-
сился в поле, где присел, крепко вцепившись руками в траву
на меже. Мое тело дрожало, а зубы лязгали. Так я и сидел,
потрясенный, в полном одиночестве.

По дороге со стороны Кристинополя пронеслись первые
грузовики с открытыми тентами, в которых сидели солдаты.
Их лица были белее снега. Я поднялся. Пехота уже вступи-
ла в бой, так что курьер должен был вот-вот появиться. В
лесу по ту сторону реки беспрерывно взрывались боеприпа-
сы в горящих складах. Туман неохотно стал рассеиваться,
превращаясь в серебристую вуаль под лучами восходящего
солнца. Справа стали проступать тонкие очертания моста у
Сокаля и золотые купола церквей объятого пламенем горо-
да. Треск беспрерывно стреляющих в восточном направле-
нии боевых машин заглушали тяжелые удары артиллерий-
ских орудий.

Я вновь вышел на дорогу. Ураганный огонь продолжался,
то немного стихая, то опять набирая силу, кромсая лес и ка-
тясь дальше подобно огненному валу. Сильный шум и треск
напугал птиц. Они метались в воздухе и пытались спрятать-
ся в густых зарослях кустарника. Казалось, весь животный
мир пришел в движение: ослепленные страхом мыши, зай-
цы, кролики перестали убегать от людей и в смятении бро-
сались прямо под ноги.



 
 
 

Со стороны Сокаля на велосипеде появился знакомый
мне Бургхард и сообщил, что генерал фон Рейхенау11 с пехо-
той переправился через мост и вошел в горящий город. Бур-
гхард был родом из крестьянской семьи, и все свое детство
провел в Баварии на берегу реки Альтмюль. Чувствовал он
себя не лучше меня. Его бронзовая от загара кожа приобре-
ла землистый оттенок, а костяшки и ногти пальцев рук, сжи-
мавших руль, побелели. Отъезжая, он пробормотал:

– Ладно, мне пора.
Всегда следует задавать вопросы умным людям. В совре-

менной истории таким мудрецом является Токвиль 12, кото-
рый сказал в свое время, что централизация и демократи-
зация являются тем путем, по которому в будущем пойдет
человечество. Их носителями выступают Россия и Амери-
ка. Первая со своими диктаторскими, а вторая – свободолю-
бивыми мероприятиями. Шпенглер13 вынес этой идее наш

11 Фельдмаршал (с 1940 г.) Вальтер Рейхенау (1884–1942) командовал 6-й ар-
мией до декабря 1941 г., когда был назначен командующим группой армии «Юг».
Он скончался 17 января от последствий сердечного приступа, поразившего его
12 января после обычного для фельдмаршала утреннего кросса, но при сильном
морозе (немцы утверждали, что ниже минус 30 по Цельсию). Дело усугубила
аварийная посадка самолета, перевозившего Рейхенау в Лейпциг. (Примеч. ред.)

12 Токвиль Алексис-Шарль-Анри Клерель де (1805–1859) – французский по-
литический деятель, мыслитель и историк XIX в., известный своими исследова-
ниями в рамках сравнительного правоведения, в частности, уголовного и граж-
данского права Америки.

13 Шпенглер Освальд Арнольд Готтфрид (1880–1936) – видный немецкий фи-
лософ, культуролог, историк.



 
 
 

приговор, который можно сформулировать так: закат Евро-
пы. От нас ничего не зависит. Все совершается над голова-
ми. Мы слышим свист летящих снарядов и видим разрывы.
От таких мыслей у меня навернулись слезы на глазах.

Наконец-то за мной пришли. Курьер из Кристинополя сам
нашел командный пункт нашей роты и сообщил, что с пер-
выми залпами наша пехота устремилась через мост и была
встречена огнем стрелкового оружия русских, который они
вели из оборудованных в земле огневых точек. Атака бы-
ла успешной, и легкая артиллерия произвела смену пози-
ций. Нашей роте приказано готовиться к переправе. В общей
сложности через этот единственный мост должны перепра-
виться более тысячи машин, не считая обозов. Южнее у го-
родка Белз атака на мост захлебнулась. Поэтому орудия раз-
вернули в ту сторону, чтобы подавить огневые точки против-
ника.

К 11 часам утра линия обороны русских была взломана
по всей границе. Пехотные части продвинулись далеко впе-
ред и вели в глубине леса упорные бои с небольшими груп-
пами русских в ожидании подхода артиллерии и танков. Мы
быстро переправились через мост и углубились в лес. Почва
в нем была заболочена, и продвигаться по ней было настоя-
щей пыткой для людей и лошадей. В 3 часа дня появились
русские самолеты и наугад забросали лес легкими бомбами.
Они разрывались при ударе о верхушки деревьев, пугая ло-
шадей и делая не столько вреда, сколько шума. Огонь из на-



 
 
 

шего стрелкового оружия, похоже, им не мешал.
После полудня налетела гроза. Она быстро закончилась,

и снова выглянуло солнце, пробивая своими обжигающими
лучами спасительную крышу из листьев деревьев. Эта отда-
ющая золотом зелень ввела нас в заблуждение. Весь лес ока-
зался гигантским парником. Болотная жижа, пропитавшая
форму, смешанная с потом, жгла кожу. Наконец мы наткну-
лись на родник и смогли напоить лошадей, а также помыть-
ся. Местность то поднималась, то опускалась, как до этого в
Карпатах, и каждый раз нам казалось, что лес кончается. Но
солнце нас обманывало, высвечивая то поляны, то просеки.
Наши мучения продолжались все снова и снова. Постоянно
поступали ложные сигналы воздушной и танковой тревоги.
В конце концов нам надоело вздрагивать при каждом шуме
мотора, и мы стали воспринимать возгласы о том, что впе-
реди находятся танки противника, как шутку.

Так мы и маршировали час за часом, все дальше втягива-
ясь в раскинувшийся по берегам Западного Буга лес. Нам
трудно было выдерживать определенное направление, по-
скольку мы постоянно наталкивались на большие и малые
группы грузовиков с прицепами и других моторных транс-
портных средств. Вся местность была запружена тысячами
таких машин, столь необходимых для всех воинских частей.
Мы вынуждены были обходить их, двигаясь то назад, то сно-
ва вперед, медленно, но неумолимо приближаясь к назна-
ченной цели.



 
 
 

Мне пришлось тащить с собой велосипед, и я время от
времени нес его на руках. Цанглер приказал мне разыскать
командный пункт полка, поэтому я двигался самостоятель-
но. Внезапно показалась опушка леса, где расположился раз-
ведывательный отряд артиллерийских наблюдателей. Они не
могли двигаться дальше, поскольку артиллерия вышла на
предельную дальность стрельбы. Пришлось сообщить им,
что в ближайшие часы по лесу не пройдет ни одно орудие.
Пехотинцы, выбившись из сил, спали мертвецким сном ря-
дом со своими мотоциклами. Сон для восстановления фи-
зического истощения станет единственным видом отдыха во
время всей Русской кампании.

К вечеру я вернулся в свою роту. Точнее сказать, в один
из ее многочисленных отрядов, на которые она разделилась
во время утомительного движения по лесу. Эрхард, Хан и
даже Цанглер пытались самостоятельно разыскать наш полк,
но тщетно. Поэтому Цанглер вновь ускакал на своей лоша-
ди, поручив гауптфельдфебелю Фуксу позаботиться о сборе
отбившихся взводов. Ночь мы провели на лугу возле кучи
кирпичей. Судя по всему, русские хотели их использовать
для возведения оборонительных сооружений. Так и спали,
тесно прижавшись к кирпичам, используя их как укрытие от
стрелкового оружия.

Я спал как убитый, но время от времени в моем мозгу
вспыхивали воспоминания. Мне снились ландшафты Поль-
ши и Франции: леса вокруг Радома и Компьеня, старинные



 
 
 

башни Парижа, которые я наблюдал в бинокль вечером нака-
нуне взятия города. Перед глазами вновь встали золотые ку-
пола Сокаля, блестевшие в лучах восходящего солнца сего-
дняшнего утра. Видения сменила картина двигающейся че-
рез мост и штурмующей город пехоты во главе с генералом
фон Рейхенау. Приснится же такое: золотые купола церквей
Сокаля, сверкающие в тумане под утренними лучами солнца
в четыре часа!

Все смешалось в моем сне: трагическая мелодия, дурман
и похмелье от выпитого рома, восторг от Бордо, рядовой
Лазарь, перепивший вина в погребке Ирсона. Я вновь уви-
дел его, валявшегося без чувств. Обстановка сменилась. Те-
перь передо мной встала палатка, брезентовые стенки кото-
рой были прошиты дырами от пуль, с распростертыми внут-
ри телами. Пятеро человек с переплетенными конечностями
лежали друг на друге, словно только что нарубленные дро-
ва. И запах крови. Вдруг появились марокканцы в красных
халатах, Цанглер в одеянии офицера спаги14, скачущий по
садам Шантильи. Настоящий винегрет из вымысла и реаль-
ных событий. Победы, которые невозможно потерять или из-
менить, поскольку они вошли в историю: падение Польши,
Франции… И над всем этим лились песни и плач Давида,
одетого в доспехи. Грезы, одним словом!

14  Спаги  – род легкой кавалерии, входивший в состав французской армии.
Комплектование происходило в основном из местного населения Алжира, Туни-
са и Марокко. Термин представляет собой французскую транскрипцию названия
турецких кавалеристов – «сипахи».



 
 
 

Нас разбудил рев моторов самолетов, пронесшихся на
крутом вираже чуть ли не над нашими головами. В утрен-
нем небе под лучами восходящего солнца шла битва между
«мессершмитами» и русскими летчиками.

При свете дня дело пошло быстрее. Мы вышли на шоссе,
вдоль которого была проложена летняя дорога для движения
тракторов и прогона скота. Шоссе было вымощено булыж-
ником. У нас так выглядели дороги лет двадцать назад. Мы
построились и двинулись на восток. Наша пехота была уже
далеко впереди, а русские еще дальше.

В селениях нас встречали как освободителей. Русские на-
рушили польские аграрные устои, национализировав землю,
что имело смысл в отношении помещиков. Но как только
они стали превращать крестьян в рабочих, сразу же утрати-
ли ореол борцов против капиталистов. Навстречу нам выхо-
дили мужчины с хлебом и солью, женщины щедро угоща-
ли нас молоком, а девушки надевали свои лучшие наряды.
Повсюду развевались украинские флаги. Мы вынуждены бы-
ли смотреть представления, которыми украинский народ хо-
тел выразить перед немцами свое предвкушение грядущей
свободы. С присущим побежденному противнику унижени-
ем местные жители утверждали, что Красная армия плохо
одета, слабо вооружена и практически не имеет налаженного
снабжения. Но что касается дисциплины, то она по-варвар-
ски строга.

Мы жадно ловили каждое их слово, нас интересовали все



 
 
 

детали, касающиеся таинственного противника. Но вскоре
выяснилось, что все сведения были далеки от действительно-
сти, поскольку являлись своеобразным выражением ненави-
сти, страха и злословия. Не соответствовали действительно-
сти и географические понятия. Для польских крестьян Киев
был недалеко, польское значение слова «Украина» ассоции-
ровалось у них с русской Украиной. Они не разделяли поль-
скую и русскую части этой территории, воспринимая ее как
единую страну, имеющую одни расовые корни, язык, рели-
гию и историю.

В городах отношение к нам было иное. Мы проследовали
через Радехов, пустой, разграбленный и унылый во всех от-
ношениях. Жители его покинули. Здесь шли бои. При выхо-
де из города мы увидели стоящие поперек траншей восемь
или десять русских танков, напоминающих искореженные
жестяные банки. Их экипажи состояли из трех или четырех
человек. Танкисты не смогли выбраться наружу и уже мерт-
выми продолжали сжимать кто пулемет, кто рычаги управ-
ления, кто ручку наведения. Одни были изранены, на дру-
гих обгорела только форма, а некоторые обуглились полно-
стью. Мертвенно-белые руки и лица, напоминающие воско-
вые маски, бритые затылки и вздувшиеся на жаре животы
производили удручающее впечатление. Похоже, они стали
жертвами серийного бомбометания по движущейся колонне.

За Радеховом раскинулся городской парк с широкими
протоптанными тропинками. Мы заехали в него и стали за-



 
 
 

нимать оборону, так как пришло сообщение, что со стороны
Лемберга были замечены танки противника. Наша главная
линия обороны проходила по восточному краю парка. Бли-
же к ночи мне вновь было поручено разыскать командный
пункт на шего полка, который должен был находиться где-
то в лесу. Я сбился с направления и оказался в расположе-
нии нашего левого соседа. Там мне подсказали дорогу, и я,
оседлав свой велосипед, немного проехал и натолкнулся на
разведотряд нашей 2-й роты.

– Как ты здесь очутился? – спросили меня.
Пришлось объяснять, что к чему. Они сильно удивились

и раскрыли мне глаза на то, что вместо того, чтобы ехать в
тыл, я направился вперед в сторону противника. Настала моя
очередь удивляться:

– Странно, но мне не довелось увидеть ни одного русско-
го!

– Охотно верим, – откликнулся унтер-офицер. – Однако
имей в виду, вся местность так и кишит разведгруппами рус-
ских. Давай мы отметим тебе на карте дорогу.

Услышав, что у меня нет карты, он только покачал голо-
вой, а затем рукой указал правильное направление. Вскоре
после этого мне повстречался Хайне, с которым мы пили на
брудершафт в Санлисе. Только потом я наконец добрался до
командного пункта полка. Цанглер был уже там. Он с ухмыл-
кой поприветствовал меня и пригласил в палатку к курьеру.
Похоже, ему было радостно видеть хоть одно знакомое лицо.



 
 
 

Цанглер предпочитал проводить время с курьерами, а не с
офицерами.

Как командир 13-й роты15 нашего полка, он должен был
выполнить очень ответственную задачу. Как всегда, Цанглер
сразу же бросился ее исполнять, вместо того чтобы дождать-
ся соответствующего приказа. Неудивительно, что отноше-
ние к нему было как к извозчику или девушке по вызову.

К этому следует добавить, что в то время взводы артил-
лерийской роты находились обычно в батальонном подчине-
нии. Поэтому командиру роты пехотных орудий было труд-
но пробиться в майоры. (К концу войны применение в вой-
сках тяжелого вооружения претерпело изменения. По при-
меру русских оно стало концентрироваться на направлени-
ях основных усилий. Стал накапливаться соответствующий
опыт, но в военных школах его так и не преподавали.)

В полдень артиллерия стала ставить заградительный огонь
перед выдвигающимися русскими танками, стреляя с пози-
ций, располагавшихся позади парка. От грохота орудий мож-
но было оглохнуть. Стрельбу корректировала авиация. Юго-
восточнее начали подходить наши танки и полк «Герман Ге-
ринг»16. Это была великолепно оснащенная и полностью мо-

15 К моменту нападения на СССР полковая артиллерия в вермахте была све-
дена в особую роту, имевшую обычно номер 13. Среди тяжелого пехотного во-
оружения были не только станковые пулеметы и минометы, но также легкие и
тяжелые пехотные пушки. Таким образом, в распоряжении каждого командира
полка имелась своя артиллерия.

16 Имеется в виду элитная часть люфтваффе «Герман Геринг» (нем. Hermann



 
 
 

торизованная воинская часть, личный состав которой был
облачен в летную форму. В ней насчитывалось больше тех-
ников, чем солдат, гордых и высокомерных, получавших в
качестве пайка шоколад. Да, да, шоколад, черт побери! Об
этой части был снят даже фильм, который показывали в
«Вохеншау»17. Оставалось только позавидовать службе этих
солдат, носивших длинные волосы, сидевших на складных
стульчиках и слушавших радио.

По краю парка развернулось бесчисленное количество
орудий. В 300 метрах впереди прямо в голом поле окопалась
пехота с противотанковыми пушками. Мне стало страшно.
Перед нами на 2 километра простиралась пашня, полого под-
нимавшаяся к холму. Оттуда и ожидалось появление про-
тивника.

Мы с Эрхардом болтались без дела и решили, на свой
страх и риск, завоевать себе лавры героев. Мы соорудили
связки гранат и вскарабкались на дерево. Когда с горки смот-
ришь на море, кажется, что горизонт расширяется. У нас
произошло то же самое – края пашни отодвинулись на во-
сток, и мы увидели спускающиеся с холма танки. И тут раз-

Göring), лично подчинявшаяся рейхсмаршалу Герману Герингу. Созданная на
базе полицейского батальона, за период своего существования она была развер-
нута в танковый корпус (парашютно-танковый корпус, в октябре 1944 года, со-
стоявший из парашютно-танковой дивизии «Герман Геринг» и парашютно-мо-
торизованной дивизии «Герман Геринг»).

17 «Немецкое еженедельное обозрение» – немецкий пропагандистский кино-
журнал времен Второй мировой войны, выпускавшийся в 1940–1945 гг.



 
 
 

дался страшный грохот, над головами послышался свист, и
ветки угрожающе зашелестели. Затем наступила гробовая
тишина. Мы чуть ли не кубарем скатились с дерева и лихо-
радочно стали копать себе глубокий окоп.

Стали приближаться русские танки, похожие на громад-
ных улиток. Покрутив башнями, они на мгновение останав-
ливались, изрыгая пламя, и двигались дальше. Мы насчи та-
ли около 30 машин. Пехота их не сопровождала. Наши ору-
дия на краю парка открыли огонь. Танки накрыло облако ды-
ма, песка и пара. Когда оно опустилось, на пашне без движе-
ния осталось стоять 20 объятых пламенем машин. Это при-
дало нам храбрости.

Некоторые танки беспомощно крутились на месте на од-
ной гусенице. Над их башнями показались белые полотни-
ща.

– Они капитулируют! – закричал кто-то.
Но тут с гребня холма стала спускаться новая глубоко

эшелонированная группа танков. Машины постоянно меня-
ли направление движения, чтобы в них было труднее по-
пасть. Из первой группы некоторые наклонили белые полот-
нища. У русских это означало: «Отбуксируйте нас!» Вторая
группа надвигалась на нас, продолжая стрелять, но была на-
крыта вторым мощным залпом со стороны парка. Когда дым
от разрывов рассеялся, часть их осталась безжизненно сто-
ять, но оставшиеся 16 танков быстро наехали на пехоту и
стали ее утюжить.



 
 
 

– Внимание! – закричал Эрхард. – Один движется на нас!
– Приготовься! – отозвался я, бросаясь на дно окопа с руч-

ной гранатой в руках. И вовремя. Над головой со страшным
лязгом проехала многотонная машина.

Над нами свистели пули. Это из кустарника строчили на-
ши пулеметы. В это время в башню головного русского танка
попал снаряд. Второй получил пробоину сбоку, а третьему
перебило гусеницу. Они загорелись. Все это было заслугой
орудия, замаскированного в кустарнике невдалеке от нас и
до поры до времени молчавшего. Теперь оно стреляло снова
и снова. В результате были подбиты 6 танков. Одни получи-
ли пробоины в борту, другим снесло башню. Через 8 дней за
этот подвиг наводчик, ефрейтор из Аугсбурга, был награж-
ден Рыцарским крестом. Это была первая наша награда.

На следующий день мы двинулись по полю брани на во-
сток. Наш марш пролегал по полям, засеянными хлебами.

Проходили день за днем, а они не кончались. Вспотевшие
пехотинцы вынуждены были расстегивать форменные курт-
ки. Затем потянулись участки земли, выжженные солнцем.
Потом пошел дождь. И тут начались болота. В полдень два
взвода заняли позиции по охране наших флангов. Мы оста-
новились. Час проходил за часом, и никто не мог понять при-
чину столь длительного простоя. Солдаты начали ворчать и,
выбрав себе удобное место, стали располагаться ко сну. А
нам с Ханом было приказано найти отставший обоз и при-
вести его в расположение роты.



 
 
 

Возле позиций первого взвода нашему взору открылось
печальное зрелище: лежащий прямо на дороге среди ору-
дий умирающий Майрхофен. Я познакомился с ним в пер-
вые дни войны во Фридберге, и с тех пор мы старались дер-
жаться вместе. Он был родом из Аугсбурга и ранее работал
токарем, зарабатывая приличные деньги и чувствуя себя до-
вольно уютно возле своей рано овдовевшей матери. Его отец
погиб во время Первой мировой войны, так и не увидев сы-
на. Майрхофен рассказал мне в присущей ему грубоватора-
достной манере всю свою жизнь. У него было две женщи-
ны, которые ничего не знали друг о друге. Одна родила ему
ребенка, но жениться после войны он хотел на второй. Его
нельзя назвать легкомысленным, просто жизнь била из него
ключом. Он был толстым и очень добродушным человеком,
много пил и не пропускал ни одной юбки. Майрхофен был
убежден, что на войне с ним ничего плохого не случится,
а теперь оказался первым из числа моих близких знакомых
лежащим в ожидании конца с осколком снаряда в животе.

На позиции все было спокойно. Каждые два часа взвод де-
лал пару выстрелов для острастки. Противник тоже не делал
резких движений. Но один снаряд все же был им выпущен
и разорвался буквально за пару минут до нашего с Ханом
прибытия. Майрхофен, похоже, узнал нас – из его глаз пока-
тились крупные слезы. Мы молчаливо стали наблюдать, как
его грузят в санитарную машину, а потом, так же молча, лег-
ким галопом поскакали прочь. Мне вспомнилось, что свое



 
 
 

боевое крещение я принял с Майрхофеном два года назад
недалеко отсюда, в Восточной Галиции. Фукс рассказал нам
потом, что он умер еще по дороге.

Перед городом Хмельник русские в свое время создали
тыловой рубеж. Но похоже, его удалось взять довольно лег-
ко, потому что мы, следуя во втором эшелоне за частью
эсэсовцев, нигде больше часа не задерживались. Через два
дня подразделения нашей роты проследовали через Броды.
Это городок районного значения бывшей Галиции. Большая
часть из его 20 тысяч жителей, половину из которых со-
ставляли евреи, бежала. Над оставшимися эсэсовцы надру-
гались, а затем многих убили. Трупы лежали прямо в при-
дорожных канавах. Матери показывали нам своих мертвых
детей, а мужчины говорили:

– Что вы с нами делаете? Мы же немцы.
Это были евреи: ремесленники и торговцы, мечтавшие со

времен установления Веймарской республики вернуться в
Австрию и Германию, Вену и Берлин, где они, как им ка-
залось, могли бы быстро разбогатеть и стать уважаемыми
людьми. В польском окружении у них складывалось ощуще-
ние, что здесь им не рады. Сказывалась разница в языке и
религии.

–  Послушай,  – обратился ко мне Эрхард,  – они как-то
странно говорят. Я их и понимаю, и одновременно нет.

Местные жители коверкали гласные и нарушали грамма-
тику.



 
 
 

– Поразительно! – продолжал удивляться Эрхард. – Что
это за язык?

– Еврейский, – ответил я.
– Но они говорят почти по-немецки.
– Это и есть еврейский (идиш).
– Почему не иврит?
– Но ведь мы тоже не говорим по-германски.
– Но их нельзя убивать!
– Конечно! – подхватили женщины и зарыдали. – Посмот-

рите на эти маленькие птички!
С этими словами они вытянули руки и продемонстриро-

вали выжженные на них эмблемы вермахта. То поработали
эсэсовцы.

– Вот где место этим птичкам! – крикнула одна из них,
указывая пальцем на мою грудь, где на форменной куртке
красовалась такая же эмблема18.

– Мой отец служит в СС, – тихо пробормотал Эрхард.
Мы без труда читали на еврейском (идише), но, когда

местные евреи начинали говорить друг с другом, понять их
нам не удавалось. Другое дело, если они, отчетливо выгова-
ривая слова, читали по написанному. Тогда смысл становил-
ся ясным. Так было бы, если б между собой на своих диалек-
тах стали общаться жители Мюнхена и Берлина.

При Габсбургах евреям здесь жилось ни хорошо, ни пло-

18 Нашивка в виде орла с распростертыми крыльями на свастике. Располагалась
горизонтально на правой стороне груди на уровне второй пуговицы.



 
 
 

хо. Под Польшей они страдали из-за своенравия и нацио-
нального высокомерия поляков, но в сравнении со своими
собратьями в соседней России чувствовали себя счастливы-
ми. Об этом можно прочитать у Йозефа Рота19 и многих дру-
гих писателей, перешедших с еврейского языка на немец-
кий. До 1914 года евреям из Галиции для роста по карьерной
лестнице обычно необходимо было перебраться в Вену или
Берлин, как сегодня в Тель-Авив или Нью-Йорк.

Здесь, в Галиции, были города, такие как Опатув и Ост-
ровец-Свентокшиски, чье население почти на 100 процен-
тов состояло из евреев. Мы познакомились с евреями еще
во время завоевания Польши: с их бедностью, болезненно-
стью, страхом, смиренностью и ремесленным мастерством.
У еврейского народа не было политических амбиций. Они
постоянно становились козлами отпущения, а сейчас их ста-
ли уничтожать даже с помощью технических средств. Тогда
мы не имели ни малейшего понятия о том, что с ними про-
исходило. Когда наша часть передислоцировалась из Фран-
ции в Польшу, евреи уже жили не в своих маленьких горо-
дах и селах, а в гетто в самых нищенских условиях, из нуж-
ды продавая остатки своего имущества. Их возможности за-
ниматься привычным делом – торговлей и ремеслом – были
сведены до минимума. Но они продолжали верить, что их
страдания закончатся, если немцы, которых они на свой лад
считали всемогущими, победят. Тогда, как они надеялись,

19 Йозеф Рот (1894–1939) – австрийский писатель и журналист.



 
 
 

евреи снова, как в XVIII веке, займут промежуточное связу-
ющее звено между германскими господами и славянскими
массами.

Погром, учиненный эсэсовцами в Бродах, таким образом,
был своеобразным напоминанием о временах, когда там пра-
вил царь. Получается, что немецкие освободители от рус-
ских пришли как убийцы. Это был шок, часто встречающий-
ся в мировой истории. И как всегда, последствия его были
ужасными. Именно здесь кроются причины нашего пораже-
ния. Местное гражданское население в конце концов стало
нас настолько сильно ненавидеть, что принялось тосковать
по русским. Ошибки, совершенные в мелочах, со временем
набрали на Украине и в России всемирно-исторический вес.

Оставшиеся полчаса мы подавленно следовали по горо-
ду в тягостном молчании. Как только население поняло, что
имеет дело с регулярной воинской частью, страх у людей
пропал. Возможно, они стали даже испытывать чувство сты-
да за то, что нас так встретили. По крайней мере, нам бы-
ло стыдно. И это чувство мы переживали по милости нашей
идеологической элиты. Здесь личный состав роты впервые
ощутил некую раздвоенность, которая, собственно говоря,
мучила каждого немецкого солдата: как соотносится с ин-
тересами Германии то, что провозглашал и требовал наци-
онал-социализм, а точнее, партия, и как соотносится с ин-
тересами Германии то, что совершал каждый отдельно взя-
тый немец. Когда такие установки приводили к преступле-



 
 
 

ниям, как здесь, например, германский солдат смотрел на
это с омерзением. Но солдат есть солдат и не может снять с
себя военную форму и перестать повиноваться приказам.

Эрхард скакал на лошади рядом со мной и все время са-
мым грубым образом ругался на баварском диалекте. Ведь
он был моим лучшим другом и доверял мне. В своей граж-
данской жизни Эрхард являлся подмастерьем пекаря и в по-
следнее время мучился вопросом, стоит ли ему стать про-
фессиональным военным. В Ингольштадте с ним все вре-
мя случались различные истории, и он все более склонял-
ся, оставшись в вермахте, покончить со всеми проблема-
ми, связанными с невестами, кормящими матерями, мэтра-
ми и трактирщиками. Обычно я отговаривал его от этого
шага, рисуя радужные картины, как он, будучи владельцем
пекарни и автофургона, радуется жизни в собственном рос-
кошном особняке. Эрхард соглашался с моими доводами, но
ненадолго, вопрошая:

– Тебе-то откуда это известно?
– Мой дедушка был пекарем и умер бургомистром, – от-

вечал я.
– Он, наверное, выгодно женился?
– Конечно!
– Вот где собака зарыта. Но мне никогда не удастся найти

подходящую жену, а если и найду, то она будет за мои вы-
крутасы на меня злиться до смерти.



 
 
 

Мы подошли к отрогам Авратинских высот 20 и останови-
лись там, где начиналось большое болото. Небо было затя-
нуто облаками, несущимися в северном направлении. Обру-
шившийся дождь буквально заливал низины. Дороги развез-
ло. Наша рота разместилась на отдых в деревне. На конец-то
представилась возможность вытянуться на соломе, положив
голову на подушку. Это были прекрасные часы, которые це-
нит каждый военный. Мы играли в карты, брились, стриг-
лись, стирали форму, ели вареники и жарили кур.

Хан поругался с Эрхардом, шваб с баварцем. Они не лю-
били друг друга. Хан был очень деловым и амбициозным
унтер-офицером, мечтавшим получить погоны лейтенанта и
награды.

–  Тебе надо скорее записаться в пехоту!  – кричал Эр-
хард. – Из тебя вышел бы великолепный пешеход!

– Пешеход?! Что ты имеешь в виду? Я – бегун. Причем
скоростной! Меня даже направляли на олимпиаду!

–  Не заливай! Тебя  – на олимпиаду? Вот уморил-то!
Что-то тебя не показывали в «Вохеншау», чемпион! Джемс
Оуэнс…21

– Я сказал, что меня направляли на олимпиаду. У нас в

20 Село Авратин находится восточнее реки Збруч, близ ее истока в Хмельниц-
кой области. (Примеч. ред.)

21 Оуэнс Джеймс Кливленд (Джесси) (1913–1980) – американский легкоатлет,
специализировавшийся на спринтерском беге и прыжках в длину. На Олимпий-
ских играх 1936 года в Германии стал четырехкратным олимпийским чемпио-
ном.



 
 
 

округе…
– Ты видел Оуэнса? Какие длинные у него ноги? Да ты по

сравнению с ним просто пигмей!
Хан действительно был низкорослым, что его сильно

удручало, но надо отдать ему справедливость, бегал он на
самом деле хорошо. Обычно по утрам его можно было ви-
деть в плавках делающим пробежку. Это смотрелось доволь-
но нелепо в преддверии дневного 30–40-километрового мар-
ша.

Вечером 5 июля наша рота пересекла старую политиче-
скую границу России22, но никто из нас сразу не понял этого.
Перед нами лежали бесконечные пшеничные поля. Ни де-
ревца, ни дома, ни села. Мы шли по проезжей дороге и даль-
ше оставались бы в неведении, если бы не маляр Вилли Рю-
кенштайнер, бывший подмастерье родом из Вены, который
прискакал к нам из обоза.

– Это Россия! – крикнул он. – Смотрите, какие широкие
дороги! Сегодня ночью я видел первого ивана!

Утром мы вошли в деревню, состоявшую из одной улицы,
по сторонам которой стояли мазанки. Выделялась бывшая
помещичья усадьба. Над ее сбитыми из горбыля воротами
был водружен знак в виде серпа и молота. Виднелась также
особняком стоявшая деревянная башня с колоколом. Жите-

22 Очевидно, имеется в виду граница между Польшей и Советской Россией (с
1922 года СССР) с 1921 по 1939 год. Старую же границу между Российской им-
перией и Австро-Венгрией (на 1914 г.) автор пересекал сразу же после прохож-
дения города Броды. (Примеч. ред.)



 
 
 

ли, одетые в какие-то серо-коричневые лохмотья, увидев у
нас в руках денежные купюры, стали доставать из карманов и
предлагать нам куриные яйца. По дороге пробежала свинья,
и солдаты нашей полевой кухни ее поймали. Тут появился
Хан в крестьянской повозке и выгрузил из нее котелок с са-
харом.

– Приготовь яичный ликер, Эрхард! – крикнул он, потря-
сая бутылкой водки.

– Ты же не пьешь!
– Для вас! – Хан не употреблял алкоголь и мясо.
Эрхард сварил напиток. И хотя ликер получился притор-

но сладким и очень тягучим, мы выпили его с большим удо-
вольствием.

– Эрхард, тебе надо испечь хлеб, – с некоторой долей из-
девки произнес Хан. Он входил в командный состав нашей
роты и был нашим начальником. – Продовольствие в бли-
жайшее время не подвезут, а мы находимся во враждебной
стране.

Хан привез с собой круглые буханки русского хлеба из
отрубей, кислые и невкусные.

– Этого не хватит. Ты должен заняться выпечкой хлеба! –
уже в приказном тоне повторил он, с отвращением отвора-
чиваясь от жаркого из свинины.

После перекуса Эрхард принялся колдовать над большой
кадкой с тестом. Муки у нас хватало, а закваской мы разжи-
лись у местных жителей.



 
 
 

Я с интересом осматривал усадьбу.
– Колхоз! – пояснили проходившие мимо меня женщины

и рассмеялись. – Сталин капут!
Они поддакивали каждому нашему слову. Местное насе-

ление жило небогато. Посуда в домах была из глины, полы
в комнатах – земляные. Конюшни, хлева, курятники и са-
раи стояли крепкие, но бедные. От бывшего помещичьего
дома остались одни руины. Невдалеке виднелась обшарпан-
ная, вылепленная из гипса фигура Сталина во френче и са-
погах с отворотами. Перед скульптурой красовалась клумба,
обрамленная белым гравием. Все это было обнесено невы-
сокой, окрашенной в белый цвет оградкой. Наверняка Ста-
лин стоял на том же месте, где ранее сидел помещик, отдавая
распоряжения своим крепостным, что было очень символич-
ным для России, в которой партия и была государством.

Положение сельских тружеников было таким же, как и до
отмены крепостного права, с двумя небольшими, но очень
важными отличиями. Условия жизни были немногим луч-
ше, чем в 1863 году, когда крестьяне получили свободу 23, что
дало им право на переезд в город и стать рабочими или, по

23 Автор путает исторические события. В 1863 г. на территории Польши, вхо-
дившей в состав Российской империи, Западной Белоруссии и Украины вспых-
нуло крестьянское волнение, связанное с объявлением рекрутского набора, полу-
чившее название «польского восстания», которое было жестоко подавлено. Оно
ускорило проведение на этих землях крестьянской реформы на более выгодных
условиях, чем на остальной территории Российской империи. Однако сама кре-
стьянская реформа по отмене крепостного права была начата в Российской им-
перии в 1861 г.



 
 
 

определению Карла Маркса, пролетариями. А с другой сто-
роны, эти условия стали несколько хуже, поскольку количе-
ство скота, остававшегося в личном владении, из-за патри-
архальных отношений на селе в большинстве своем умень-
шилось. Советская система вернула крестьян в дореформен-
ное положение, перечеркнув историческое развитие, нача-
тое под влиянием Запада. Таким образом, аграрное и со-
циальное устройство новой России осталось традиционным.
Грабительское изъятие дворянского имущества в государ-
ственную собственность объясняет возможность и причину
возникновения новых революционных выступлений в этой
стране. Функции помещиков, у которых изъяли собствен-
ность, взяло на себя государство. Собственники скота и ба-
траки превратились в государственных рабочих.

Идеи Ленина были верными и заставили содрогнуться
весь западный мир. Они объясняли, почему именно с Рос-
сии должна была начаться мировая революция. Но они были
и одновременно наивными. Ведь в России отсутствие граж-
данской свободы не воспринималось как зло. Понятия сво-
боды, демократии и либерализма в России трактуются иначе
и в том смысле, как они понимаются на Западе, и восприни-
маются русскими как анархия.

В античном мире, между прочим, тоже отсутствовали аб-
солютные гражданские свободы. Но что понимали под сво-
бодой русские? В их понимании она заключалась, если так



 
 
 

можно выразиться, в богосыновстве24, что на Западе отсут-
ствует и определяется как малодушие и слабость.

Я пытался обнаружить следы этих древних качеств рус-
ских людей. Они не могли исчезнуть, ведь ангел-хранитель
народа бессмертен. У немецких солдат вызывало удивление
наличие почти в каждом русском доме икон святого Нико-
лая, Матери Божьей, великих чудотворцев и святых заступ-
ников ортодоксальной церкви. Иконы везде были украшены
и перед ними горели лампады. Когда мы в первый раз уви-
дели в домах иконы с ликом Божьим, то задали себе вопрос:
«Может быть, они сделали это из-за нас?» Тогда Эрхард про-
вел пальцем по раме.

– Пыль и паутина, – констатировал он, демонстрируя мне
свой палец. – Это не могло появиться по мановению волшеб-
ной палочки.

Хозяйка дома попыталась помешать ему.
– Успокойтесь, – остановил ее Эрхард. – Мы просто хотим

удостовериться, что вы не водите нас за нос.
Женщина с изумлением уставилась на него, всем своим

видом как бы говоря: «Как могут эти безбожники так ду-
мать?» Затем она улыбнулась и сама сняла икону со стены,
продемонстрировав светлое пятно на обоях. Хозяйка уко-
ризненно покачала головой.

–  Сталина нет?  – спросил ее Хан, который ханжество

24 Богосыновство – это понятие, характеризующее личные отношения чело-
века и Бога по подобию отношений любящих отца и сына.



 
 
 

ненавидел больше, чем политику.
– Сталин капут, – ответила она.
Знакомая картина.
Позднее мы видели, как русские толпами несколько часов

шли к церкви, чтобы принять участие в воскресном богослу-
жении, слышали их долгое смиренное пение возле иконоста-
са. Молодежи, правда, все это было безразлично. Она уже
привыкла рассматривать церкви как складские помещения
или клубы. Но в минуты смертельной опасности даже моло-
дые русские солдаты осеняли себя крестом и целовали меда-
льоны, которые они носили на шее.

Российское христианство, богосыновство, раболепие пе-
ред Богом, святые среди святых, благочестивые суеверия,
смешанные с магией, обезображенные остатки свободы че-
ловека во имя Господа, связанные с фетишизацией государ-
ства как наследия царского режима, – все это слилось в еди-
ное целое в искаженном понимании благих целей. Но поли-
тические понятия свободы, принятые на Западе, вызывали
здесь усмешку. И в этом взгляды Гитлера и Сталина совпа-
дали. В издании законов по защите животных перед объяв-
лением охоты на людей усматривается вырождение гуманиз-
ма. Чего стоит одно только провозглашение отмены смерт-
ной казни при планировании массовых убийств! И Гитлеру,
и Сталину свобода представлялась варварским пережитком.
Но пожилые русские за нее шли на смерть, в то время как
молодые боготворили машины, тракторы и Америку. Это не



 
 
 

могло не привести к разложению. Они восхищались нашими
мотоциклами и самолетами с детским восторгом, несмотря
на то что они несли смерть. А ведь известно, что тот, кто
восхищается своим врагом, – тот проиграл25.

К слову, Советы придали марксизму культово-магические
черты, правда, весьма примитивные, что не исключало изби-
ения идола, если этот идол давал осечку. Абсолютная парал-
лель гитлеризму. В момент обрушения с пьедестала никто
не хочет быть рядом. Это не свидетельствует против верую-
щих, а говорит против их фетиша. Во всех селах мы видели
облезлые и обветшалые гипсовые статуи Ленина и Сталина,
служившие мишенями для метания ножей.

На следующее утро наша рота двинулась дальше. Со сто-
роны показавшегося леска у военной дороги слышались вы-
стрелы. В обед мы проследовали по небольшому городку,
начинавшемуся с бензоколонки с бочками. Затем потяну-
лись бесконечные одноэтажные домики с верандами, стояв-
шими на широкой улице с телеграфными столбами, пусты-
ми лавками и палатками. Виднелось здание городской упра-
вы. Складывалось такое впечатление, что все было, и в то же
время ничего не было. Кюр, который несколько лет прора-
ботал в Америке барменом, пробормотал:

– Совсем как на Среднем Западе.
С одной лишь бросавшейся в глаза разницей: нигде не бы-

ло видно рекламы. В ней из-за дефицита товара просто не
25 В реальности все сложилось по-другому. (Примеч. ред.)



 
 
 

было нужды.
После того как мы пересекли одноколейку, Цанглер, при-

казав мне и одному из наших курьеров следовать за ним, по-
скакал в начало колонны. Внешний вид нашего полка после
того, как в нем появилось несколько сотен телег, сильно из-
менился.

Между тем авангард полка натолкнулся на противника.
Курьеру было поручено привести туда два наших взвода.
Стоял знойный безветренный летний день, и мы изныва-
ли под палящими лучами солнца, в то время как на краю
бескрайнего поля громыхала гроза. Наши взводы, пришпо-
рив лошадей в галоп, быстро прибыли и заняли боевые по-
зиции. Застрочили пулеметы, выманивая противника. Рус-
ские, плохо разобрав, с кем имеют дело, вели рассеянный
огонь, ранив четверых из нас, в том числе двоих смертельно.
Батальоны с марша развернулись для боя и стали окружать
врага. Тогда русские артиллеристы, бросив орудия и пробив
окружение, ушли на восток.

Внезапно на мучнисто-желтом пшеничном поле появи-
лись два русских офицера в фуражках и с пистолетами на
боку. Они шли не торопясь, куря папиросы на ходу. Мы под-
пустили их поближе, и когда русские могли нас услышать,
крикнули:

– Руки вверх!
Но они выстрелили друг в друга из пистолетов прямо в

рот. Старший лейтенант умер сразу, а лейтенант еще неко-



 
 
 

торое время страшно хрипел.
Вечером мне повстречался наш артиллерист, награжден-

ный Рыцарским крестом. Я вынул из кармана и протянул ему
фронтовую газету, где красочно расписывался совершенный
им подвиг. Он, явно волнуясь, принялся ее изучать, вни-
мательно вчитываясь в каждую фразу статьи. Складывалось
впечатление, что чтение давалось ему с трудом. Внезапно
солдат, наткнувшись на свою фамилию во второй раз, удив-
ленно поднял на меня глаза и спросил:

– Неужели это я?
– Конечно.
Он только покачал головой и, спросив разрешения, забрал

газету с собой.



 
 
 

 
Глава 2

Через линию Сталина26

 
Впереди нас вела бои танковая группа Клейста27. Им ни-

как не удавалось продвинуться вперед. Мы на два дня задер-
жались в деревне, где дома стояли вдоль пыльной грунтовой
дороги. Единственный колодец, представлявший из себя де-
ревянный сруб с вытоптанной вокруг землей и журавлем с
ведром, быстро опустел. Машина с цистерной нашей поле-
вой кухни то и дело вынуждена была трястись по ухабам до
отдаленного ручья. Лето заканчивалось. Поля опустели. Дул
приятный ветерок. Еще пару дождливых дней – и наступит
осень. Природа стала готовиться к зимней спячке.

Мы с Ханом, Блумом и Эрхардом сидели во дворике
небольшого домика. Блум пришел навестить своего земляка

26  Линия Сталина (нем. Die Stalinlinie)  – оборонительная линия в СССР,
представлявшая собой систему узловых оборонительных сооружений на старой
границе Советского Союза (до 1939  г.), состоявшая из укрепрайонов от
Карельского перешейка до берегов Черного моря. После 1939 г. была снята с
боевого дежурства. «Линией Сталина» в СССР никогда не называлась.

27 Клейст Пауль Людвиг Эвальд фон (1881–1954) – немецкий военачальник
(с 1943 г. фельдмаршал). Во время вторжения в СССР командовал 1-й танковой
армией (до октября 1941 г. – 1-я танковая группа) на южном крыле советско-гер-
манского фронта. С ноября 1942 до весны 1944 г. – группой армий «А», затем в
отставке. В конце войны взят в плен англичанами, в 1946 г. передан Югославии,
затем СССР. Единственный фельдмаршал, умерший в советском плену.



 
 
 

Хана. И хотя они не любили друг друга, все же их объединя-
ла общая забота – оба давно не получали писем из дома. Эр-
хард поставил в печь выпекаться хлеб. Бланк невдалеке ко-
лол дрова, отобрав топор у выделенного для этой цели рус-
ского, поручив ему собирать чурки. То и дело, дружелюбно
улыбаясь, появлялась хозяйка, чтобы повесить на веревки
очередную порцию нашего выстиранного белья.

Блум отошел в сторону. Через пару минут он вернулся,
ворча на ходу:

– С кем приходится воевать! Пулеметы у них есть, а вот
туалетов нет.

Он, смущенно улыбаясь, поправил штаны. Блум постоян-
но подчеркивал, что вырос и вращался в высококультурных
кругах. Я не удержался и смиренно заметил, что его бабушка
с дедушкой, вероятно, тоже ходили по нужде в деревянный
домик у себя в Швабии. Хан расхохотался.

Мы были знакомы с Блумом уже более года. Это был тем-
новолосый, невысокого роста сухопарый парень с жилистой
шеей и выступающими скулами на лице. Он считал, что про-
явлением прогресса служит прием пищи из фарфоровой по-
суды.

– Я знаю, что ты восторгаешься голыми женскими нога-
ми и грубым крестьянским хлебом, – парировал Блум и от-
швырнул буханку хлеба, которую Эрхард специально испек
для хозяйки дома.

– Если бы вся наша армия питалась батонами белого хле-



 
 
 

ба, как ты, то нам лучше было оставаться в Карлсруэ или Ве-
не, – ответил я, зная, что Блум страдает желудком.

–  Действительно,  – подхватил Хан, трясясь от смеха,  –
каждому десятому немецкому солдату тогда выдавали бы ди-
етическое питание.

– Господину унтер-офицеру Блуму, – вмешался в разго-
вор Бланк, воткнув топор в полено, – следовало бы идти в
СС. Там выдают не буханку хлеба и мармелад, а кое-что по-
лучше.

Блум зло прищурился. Он был членом нацистской партии
и охотно пошел бы служить в СС, но не вышел ростом. Ему
отказали, объяснив, что люди карликового роста не могут
быть приняты в СС. В порыве откровения Блум сам как-то
рассказал об этом.

–  Мне кажется, что им даже ночные горшки выдают,  –
продолжал издеваться Бланк.

– Бланк, попридержи свой язык, иначе я вынужден буду
перейти на официальные отношения! – пытаясь прекратить
перебранку, воскликнул Эрхард.

– Пытаешься раздуть из мухи слона? – обиженно пробуб-
нил Бланк и, замолчав, вновь принялся рубить дрова.

– Блум, – смягчая ситуацию, продолжил Эрхард, укориз-
ненно качая головой, – ты самый умный и рассудительный
человек в роте, а не видишь, что русским не нужны клозеты
и шнурованные ботинки. Они не пользуются уборными и не
едят белый хлеб. Совсем как пруссаки!



 
 
 

– И не занимаются спортом, – подхватил Хан.
– Совершенно верно, – согласился с ним Эрхард. – Он им

тоже не нужен. Кстати, неужели тебе не надоели твои про-
бежки? Тебе мало наших дневных забегов?

Хан, если позволяла обстановка и время, все еще продол-
жал бегать в плавках по утрам, о чем было известно во всем
полку.

– Мы – старинный культурный народ, – вновь начал Блум
и, обращаясь ко мне, добавил: – Если ты почитаешь Шпен-
глера…

Я было отмахнулся от него, но тут вмешался Хан:
– Что ты хочешь сказать?
– Ну, говори же, – подбодрил его Эрхард. Ему доставляло

большое удовольствие слушать наши с Блумом споры.
– Для меня он слишком тяжел для понимания.
Хан и Эрхард поинтересовались, кто такой Шпенглер.

Блум пояснил, и они удовлетворенно кивнули, а затем захо-
тели послушать мое мнение.

– Мне точно известно, что правящая партия ничего не хо-
чет знать об этом Шпенглере, – ответил я и с улыбкой по-
смотрел на Блума.

Тот покраснел как помидор, но сдаваться не пожелал.
– Вот увидишь, – нашелся он. – Его взгляды правильные.

И если партия не хочет говорить о нем, то делает это из из-
вестных ей соображений.

– Ну да. Расовая теория…



 
 
 

– И усталость.
– Но мы бодры и являемся примером обновления…
Оба унтер-офицера посмотрели на Блума и расхохота-

лись.
– Этот Шпенглер прав, говоря о закате старой Европы! –

крикнул Бланк, потрясая топором.
Блум стал белее снега, и мне стало его жалко. Я попытался

исправить ситуацию:
– Домотканые полотна, свежая солома для сна, вручную

побеленные дома, старые горшки кочевых времен – все это
заслуживает презрения. Им на смену в дома пришли гром-
коговорители, которые нельзя выключить, восхищение ма-
шинно-тракторными станциями.

–  Что ты имеешь против громкоговорителей?  – опять
крикнул Бланк.

– То же, что Блум имеет против голых ног, – ответил я.
– Откуда у тебя такие хорошие познания о России? – по-

интересовался Блум.
– Мне приходилось читать Толстого, Тургенева, Пушкина

и Гончарова.
– Кто такой Гончаров? – спросил Блум.
Я ответил ему, тогда он поинтересовался, как я отношусь

к Достоевскому.
– Он слишком много рассуждает, – заметил я.
Блум закусил губу, а мне захотелось рассказать им о Лес-

кове, о котором они и понятия не имели.



 
 
 

– Давай! – сказал Хан. Это прозвучало как приказ.
Далее последовал мой рассказ о том, что Лесков являл-

ся человеком крепкого телосложения и знал народ не пона-
слышке. Он был мало подвержен влиянию Запада, и поэтому
Советы его не запрещали. Конечно, Лесков не пользовался
таким авторитетом, как Толстой, но всю свою жизнь боролся
со старым русским восприятием мира, против пренебрежи-
тельного нигилизма петербургских умников, политической
и религиозной изоляции.

– Сталин придерживается подобных же взглядов, объяв-
ляя священную войну западным язычникам, – подвел я итог
своему повествованию.

– Все это маскировка, – заметил Хан.
– Не исключено, – согласился я. – Но посмотрите на эту

добрую женщину… – И, показав жестом на Наташу, хозяйку
дома, продолжил: – Как вы думаете, она будет стенать, если
Сталин скажет, что ее сын и муж должны сражаться за нее,
за детей, за свою землю, за свой дом?

Тут появился ефрейтор Шварц, один из наших связистов.
Он был родом из Вены и самым высоким в нашей роте. Его
двухдневное отсутствие не прошло незамеченным.

– Ефрейтор Шварц прибыл после восстановления линии
связи, – по уставу доложил верзила Хану.

– Бог мой! – вскочил Хан. – Где вас носило? Какое восста-
новление связи? Я доложил о вас как о пропавшем без вести!

Шварц был призван в армию год назад, сразу после окон-



 
 
 

чания школы и мечтал получить высшее образование и стать
инженером.

– Но я же вернулся, – робко проговорил он. – Просто сбил-
ся с пути.

Шварц выглядел как форменный оборванец. Его сапоги,
форма и велосипед были облеплены грязью. Он отощал и за-
метно отличался от нас, ведь мы все последние два дня толь-
ко и делали, что мылись и брились, ели и спали.

– Вы голодны, Шварц? – спросил Хан.
– Так точно, господин унтер-офицер. У меня два дня во

рту не было ни маковой росинки.
– Эти два дня вы были у русских?
– Нет.
– Разве вы по дороге не видели полевую кухню?
– Видел, но… – замямлил он, заикаясь и чуть ли не плача.

Ему было стыдно попросить еды.
– Какой глупый малый, – бросил Блум, когда Шварц ушел.
– Пару дней назад, – заметил Эрхард, – нам выделили в

помощь одного военнопленного из Владивостока. Ему также
было восемнадцать лет. До войны он учился в институте
и неплохо говорил по-немецки. Этот парень умел забивать
свиней, готовить, скакать верхом, пользовался успехом у
женщин. К сожалению, нам пришлось с ним расстаться.

– Таким, как этот Шварц, на войне нужна нянька, – про-
рычал Бланк, закончивший рубить дрова. Он достал из кар-
мана колоду карт, и мы, Бланк, Эрхард, Хан и я, стали играть



 
 
 

в тарок28, а Блум пошел к себе во взвод.
Ночью шел холодный дождь с грозой, но к 4 часам утра,

когда нам надо было выступать, дороги просохли. Взяв
немного севернее, мы вышли на грунтовую дорогу, предпо-
ложительно шоссе на Киев, по обеим сторонам которого вид-
нелись следы ожесточенных боев. Везде лежали трупы рус-
ских. С шоссе наша рота свернула на проселочную дорогу.

Почва была жирной и плодородной, сплошной чернозем.
Поля очищены от камней. Дорога то шла на подъем, то вниз
на пологих склонах холмов, как будто дышала сама Земля.
Наши крестьяне сначала оценивают возможности, и толь-
ко потом трогают землю, считая, что при интенсивной ее
обработке можно снимать двойные урожаи. По их мнению,
машинная обработка огромных площадей угнетает землю.
Шестнадцать центнеров с гектара – это слишком мало. Рань-
ше в России между полями тоже были небольшие лесочки,
но сегодняшние сплошные пашни приводили к тому, что
местность превращалась в степь. Изничтоженные лесные по-
лосы Советы попытались заменить длинными лентами ку-
старника, в которых селились птицы и маленькие зверьки.
Лет через десять на месте этого кустарника вырастал насто-
ящий лес. Клен, акация, барбарис, тис, липа перемешались с
кустами терновника и крыжовника. Попадалась и земляни-
ка, маня своим запахом толпы желающих.

28 Тарок – карточная игра со взятками с использованием традиционной коло-
ды таро.



 
 
 

Наш марш на восток проходил как раз между такими по-
лосами. Мы вытянулись в длинную узкую колонну, похожую
на ленту. Такой марш, наверное, был последним в европей-
ской военной истории: пехота следовала в пешем порядке,
на повозках и лошадях. Как и у русских, большая часть на-
шей армии была на лошадях. Танковых и моторизованных
частей насчитывалось мало. Они двигались перпендикуляр-
но фронту от одной точки сосредоточения основных усилий
к другой. По сравнению с ними в артиллерии лошадей име-
лось в шесть, а то и в восемь раз больше. Отдельные части,
такие как истребительно-противотанковые и разведыватель-
ные, были моторизованы и у нас.

Становилось невыносимо жарко. На голубом небе со
стальным оттенком ни облачка. Видимость была отлич-
ной. Мы двигались на широтах, соответствующих нашему
Франкфурту-на-Майне, находясь, грубо говоря, на 50-м гра-
дусе северной широты. Но здесь, на юге России, климат был
континентальным. Дни были жаркими, а ночи – холодными
с обильными росами. Здесь жара и холод переносились луч-
ше, чем на Рейне или в Вене.

Мы с Цанглером скакали вдоль не имеющей конца колон-
ны к командиру 1-го батальона подполковнику Шенку, сухо-
щавому и очень осмотрительному человеку, имевшему труд-
ности с икроножными мышцами и носившему фуражку как
спальный колпак. Поскольку наш полковник на днях полу-
чил генерала и стал командиром дивизии, мы опасались, что



 
 
 

Шенк займет его место. Тут мы узнали, что наши страхи
необоснованны и командиром назначен Райт. Расстроенный
Шенк шагал рядом со своей лошадью. На нем были галифе
и шнурованные ботинки, чтобы обеспечить доступ воздуха
к больным икрам.

Я скакал на Роберте, самой быстрой лошади в нашей роте,
ранее принадлежавшей Майрхофену. Секрет ее скорости со-
стоял в том, чтобы не применять шпоры, что противоречило
мнению наших щеголей. И вот теперь она досталась мне. Я
согласился ее забрать в память о Майрхофене.

Впереди послышались выстрелы, и полк стал прямо с мар-
ша развертываться в боевой порядок для атаки. Мы заняли
новые позиции.

Ближайшее село называлось Ильичевка. В нем был дво-
рец с пятиконечной звездой над входом. Я привел туда гаупт-
фельдфебеля Фукса и остальных, быстро искупался в пру-
ду и поскакал в яблоневый сад, где домовитый Бланк жарил
блины на открытом огне. У нас всегда был их запас. К нам
пришла целая машина с буханками хлеба. Эрхарду это не по-
нравилось, поскольку как пекарь он становился ненужным.
Задетый за живое, он целых два дня возился возле большой
печи, взяв с собой Бланка в качестве кучера и помощника.

– Скоро он сам сможет выпекать хлеб, – заявил Эрхард. –
Пусть он печет, тогда я смогу остаться с вами.

– Мне не хочется заниматься этим в одиночку, господин
унтер-офицер, – заметил Бланк.



 
 
 

– Когда я доложу фельдфебелю, что вы можете выпекать
хлеб, то вас уже ничего не спасет, – отрезал Эрхард.

Они оба были из Баварии и начали спорить на диалекте,
перейдя на «ты». Мы смогли разобрать только, что речь шла
о приключениях с девицами и партизанами.

– Мы задержимся здесь надолго. Иваны возвели впере-
ди укрепленные огневые точки, и они находятся прямо пе-
ред нами, – перейдя на литературный язык, закончил Эр-
хард. По ночам действительно можно было видеть цепочки
осветительных ракет над линией фронта.

На днях мы должны были начать наступление. Цанглер
в сопровождении Хана, Осаги и вашего покорного слу-
ги верхом отправился осматривать позиции. Осага, в про-
шлом горнорабочий из Верхней Силезии, являлся посыль-
ным Цанглера. Поскольку Цанглер, как всегда, был озабочен
тем, чтобы лошади не пострадали, он оставил нас с Осагой в
котловине, напоминавшей амфитеатр, поросшей клевером.
Мы ничего отсюда не видели, но зато все хорошо слышали.
Над нами было бездонное небо, а от стен котловины отража-
лось эхо артиллерийских выстрелов.

– Моя жена пишет, что она больше не выдержит, – заявил
вдруг Осага, которого постоянно мучили мысли об остав-
шейся дома супруге.

– Чего не выдержит?
– Как – чего?! – разозлился Осага. – Ей трудно обходиться

без мужчины.



 
 
 

– Сколько же ей лет? – поинтересовался я, похлопывая по
холке встревожившихся лошадей.

– Тридцать! Нет, погоди, тридцать три!
– Не самый лучший возраст для одиночества.
– Ты тоже так считаешь, верно? Как думаешь, скоро нас

отпустят в отпуск?
– Не похоже, что скоро.
– Что же мне делать? – обреченно вздохнул Осага и опу-

стился на колени в клевер, не выпуская из рук поводья всех
четырех лошадей.

Вдруг недалеко от нас разорвался снаряд. Лошади встали
на дыбы.

– Ну, вы, бестии! – вскричал Осага и принялся лупить ис-
пуганных животных плеткой по их мордам.

– Это не поможет. Возьми поводья короче, – раздраженно
заметил я и стал седлать лошадей, которым мы дали немного
отдохнуть. – Надо приготовиться. Возможно, скоро двинем-
ся дальше.

По-видимому, наступление набирало силу, так как огонь
усилился. Появились небольшие группы санитаров с носил-
ками и подносчиков боеприпасов. Шум боя приблизился, и
мы надели каски.

– Мне кажется, что сюда палит наша артиллерия, – заявил
Осага.

– Чушь! – Меня все больше стал раздражать этот парень. –
Наши стоят здесь уже несколько дней и точно знают, куда



 
 
 

стрелять. Это могут быть только русские.
Поблизости вновь разорвалось несколько снарядов.
– Нам надо сматываться отсюда, – отреагировал Осага. –

Старик нас сам найдет.
Мы вскочили в седла, держа свободных лошадей за по-

водья, галопом поднялись по отлогому склону котловины и,
преодолев ее край, стали спускаться и увидели, что по дру-
гую ее сторону протекал ручей, вдоль которого шли машины
с измученными и истекающими кровью ранеными. Некото-
рые из них курили. От них мы узнали, что наступление про-
двигается медленно. По их мнению, было издевательством
гнать людей по открытому полю на долговременные огневые
точки. Мы поинтересовались, куда они направляются.

– Кто куда, – послышался ответ. – А наш путь лежит вот
к тем домикам.

– Я страшно проголодался и хочу пить, – заныл Осага. –
Ты не будешь возражать, если мы наведаемся туда и сделаем
себе яичницу? Там наверняка есть вода.

Мы последовали за машинами и нашли то, что искали.
Осага переговорил с хозяйкой одного из домов, и она вынес-
ла нам яйца. Со стороны заболоченного ручья налетела це-
лая туча комаров.

Перекусив на скорую руку, мы поспешили вернуться и
встретили Цанглера недалеко от котловины, который сооб-
щил, что наступление продолжается, но очень медленно.

– Наши взводы увязли в грязи. Вы не видели обоз?



 
 
 

– Он должен быть у ручья.
– Отлично! Срочно скачите туда!
Через час я нашел Фукса и привел его вместе с обозом к

котловине. Он показал мне карту, пояснив, что мы находим-
ся в 15 километрах от опорного пункта обороны русских у
Хмельника.

– Мы будем побеждать, умирая, – бросил писарь нашей
роты Деттер, за которым прочно укоренилась слава челове-
ка, чьи плохие прогнозы всегда сбывались.

– Попридержите свой язык! – немедленно отреагировал
Фукс.

– Но, господин гауптфельдфебель, даже ребенку ясно…
– Молчать! Я не разрешал говорить!
Тут раздались звуки разорвавшихся снарядов.
– Что это было?
– Это русские, господин гауптфельдфебель, – не удержал-

ся Деттер.
– Мы здесь не останемся. Всем седлать коней! Возвраща-

емся назад в наш лесок с земляникой!
Я поскакал было вперед, втайне надеясь, что при приго-

товлении блинчиков про меня не забыли, но Цанглер прика-
зал мне сопровождать его на позиции взвода Хельцла. Стем-
нело.

– Днем мы там не проедем, – проговорил Цанглер.
В слабом лунном свете виднелись очертания тел спящих

прямо во ржи солдат. Хельцл стал жаловаться на нехватку



 
 
 

боеприпасов.
– Боеприпасов ему не хватает! Каждый снаряд весит со-

рок килограммов! Скажите, как мне доставить их сюда?
Утром наступление возобновилось. Земля дрожала под

ногами от разрывов. В поисках фуража мы с Ханом возле по-
дворья, расположенного на вершине холма, попали под об-
стрел. Нам пришло в голову спрятаться в деревне, где рас-
положилась штабная рота. Гражданские, щурясь, вылезали
из погребов. Появилась коляска с раненным в больную ик-
ру – иначе и быть не могло! – подполковником Шенком. За-
тем мы увидели нашего прежнего командира майора фон
Треско во главе своего батальона, который по секрету сказал,
что они отступают, так как противник оказался неожиданно
силен, а его бойцы показали чудеса храбрости. Нас радова-
ла встреча с нашими старыми знакомыми, хотя они и были
озлоблены и постоянно ругались, что их гонят в огонь, что-
бы заработать Железный крест.

Стало темнеть, и все устремились в деревню. Кого здесь
только не было! Штабисты, истребители танков, ну и мы, ко-
нечно. В одном из садиков нам удалось найти место для па-
латки. Я так хотел спать, что не поднялся даже тогда, когда
ночью объявился Фукс с продуктами питания и почтой.

Первые проблески утреннего света принесли с собой рас-
сеянный огонь противника, и обоз вновь покинул проклятую
деревню. Начавшийся грозовой ливень превратил дороги в
кашу. Копыта лошадей вязли, когда мы с Ханом утром от-



 
 
 

правились на поиски командного пункта нашей роты. Нам
сказали, что часть дивизии вынуждена была отступить, по-
этому его месторасположение могло измениться. Но в рас-
положении роты все оставалось по-прежнему тихо. Похоже,
отступление нас не коснулось. Дождь перестал. После обеда
мы построились в маршевую колонну и двигались в течение
двух часов.

– Занимаемся какой-то ерундой, вместо того чтобы идти
вперед, – ворчал скакавший рядом со мной Хан. Ему очень
хотелось стать командиром взвода.

– Мне тоже не нравится мотаться по округе в качестве ку-
рьера, – поддержал его я.

– Радуйся! У тебя совсем неплохое положение. Но каково
мне – активному бойцу? – выпятил грудь Хан, на которой
не было видно ни одной награды. Он критически осмотрел
себя и продолжил: – Каково будет мне возвращаться домой
в таком виде, если война закончится?

– Не переживай, пару недель она еще продлится. У иванов
есть еще силы. Посмотри туда!

В этот момент солнечные лучи пробили серую облачность
и осветили лежавшую впереди нас линию русских долговре-
менных укреплений, фронт которой был повернут в южном
направлении. Поскольку вчерашняя атака во фланг закон-
чилась неудачей, то теперь нам предстояло пробить ее ло-
бовым ударом. Мы шли по размякшей под дождями паш-
не, изрытой так, как будто здесь поработали гигантские кро-



 
 
 

ты. Это были следы от разрывов снарядов нашей артилле-
рии. Русские, от огня которых мы понесли большие потери,
при отходе на эту линию тоже были сильно потрепаны наши-
ми артиллерийскими ударами. Большинство бункеров раз-
рушились от взрывов снарядов. С расстояния в тысячу мет-
ров мы наблюдали, как саперы проделывают проходы, закла-
дывая заряды при помощи длинных шестов. Воздух дрожал
от направленных взрывов.

Похоже, что взятие этой оборонительной линии расчища-
ло дорогу на Днепр. Командир дивизии генерал Кох лично
посетил наш полк, когда он стоял лагерем в зарослях кустар-
ника вдоль одноколейки. Наибольшие потери понес 3-й ба-
тальон. Были убиты все командиры рот и 38 человек в 9-й
роте. В течение двух дней мы шли маршем зачастую прями-
ком по полям под палящими лучами солнца. Всю тяжелую
работу выполняли танки и авиация. Села до отказа были за-
биты солдатами разных родов войск. До нас постоянно до-
носился грохот от стрельбы артиллерийских орудий.

Куда нас направляли? Солдату это неизвестно. Ему от-
крывается только небольшой, совсем крошечный кусочек
происходящего. Нам казалось, что армия куда-то повора-
чивает. Поскольку мы находились на направлении главно-
го удара, нам ничего другого не оставалось, как гордиться
этим. Наша рота шла днем и ночью. Авратинские высоты
остались позади нас, и местность, время от времени проре-
заемая небольшими речушками с располагавшимися вдоль



 
 
 

них деревнями, стала ровной как доска.
Было 4 часа утра. Выпала роса, и стало довольно про-

хладно. Мы завтракали в готовности к дальнейшему маршу.
Нам выдали по ломтю черствого хлеба и по кружке горяче-
го кофе. Пришлось воспользоваться своими запасами. У ко-
го-то со вчерашнего дня оставалось еще сало, у кого-то мясо.
Цанглер ускакал в штаб полка, поскольку предпочитал полу-
чать приказы из первых уст. Ездоки колдовали над седлами
и упряжью, унтер-офицеры проверяли тормоза, готовность
транспортных средств и наличие личного состава, осматри-
вали багаж и чистоту орудийных стволов.

Внезапно прозвучала команда:
– Приготовиться к движению!
Мы быстро проглотили остатки завтрака и взяли лошадей

под узду. Рядовые построились позади своих орудий.
– Приготовиться к посадке! – пронеслась вторая команда.
Всадники вставили левую ступню в стремя и взялись пра-

вой рукой за заднюю луку.
– Садись!
По этой команде всадники и возничие вскочили в седла.
– Марш!
Колонна медленно начала движение. Первые шаги всегда

производили благотворное воздействие на застоявшихся за
ночь лошадей. Мы тоже, еще не проснувшиеся как следу-
ет, быстро взбодрились. Предписанные уставом команды и
движения всегда строго соблюдались. Это позволяло ощу-



 
 
 

щать разумность совместных действий и принадлежность к
чему-то великому. Отсутствие муштры в армии приводит к
ослушанию и разложению.

В состав нашей роты входил санитар Циппс. Он был ро-
дом из Вестфалии. Его происхождение выдавали произноси-
мые им гортанные звуки. Мы были с ним знакомы уже два го-
да. Циппс принадлежал к католической вере и не принимал
войну, являясь одним из тех немногих, которые испытывали
от нее душевные и даже физические страдания. Отца у него
не было, а мать воспитывала его в духе готовности к самоот-
речению. Остатки своего состояния она пожертвовала одно-
му миссионерскому ордену в качестве вступительного взно-
са за своего сына. Орден в скором времени был запрещен, и
его имущество подверглось аресту. У Циппса возникли про-
блемы с продолжением образования, поскольку он числился
его членом. Он не сказал мне, к какому ордену принадлежал.
Я не вызывал у него доверия. Он вообще готов был подозре-
вать весь мир.

Циппс ехал на своем неуклюжем велосипеде рядом со
мной.

– Ты можешь опробовать себя в серьезном деле, – как бы
невзначай заметил я.

– В каком именно?
– Записаться миссионером в Африку или Китай…
– Да, там, по крайней мере, я буду знать, за что мучаюсь.
Как настоящий романтик, Циппс мечтал побывать с мис-



 
 
 

сионерскими целями среди диких племен Юго-Восточной
Африки.

– Здесь ты можешь великолепно попрактиковаться в об-
ращении в веру. У нас в роте много язычников, но тебе пока
не удалось обратить ни одного из них.

– Из вас никого невозможно обратить, – рассмеялся он,
принимая мою игру. – Вы потеряли веру в сверхъестествен-
ное под гнетом слишком естественных обстоятельств.

– Циппс, ты же знаешь, что я католик.
Мне очень хотелось облегчить его душевные мучения,

ведь он очень страдал от одиночества. Часто у меня склады-
валось впечатление, что Циппс плакал по ночам. Поэтому я
продолжил наш разговор:

– Принимай войну как Божье испытание. Ведь Бог ее для
чего-то допускает.

– Ты просто авантюрист, отчаявшийся человек, который,
кроме войны, не видит иного выхода. Лично я нахожу ее
омерзительной. Она – это ад на Земле. У тебя есть задатки
военного, и поэтому ты прекрасно себя чувствуешь, когда
надо скакать верхом и повиноваться.

– Не мне тебе напоминать, что повиновение и послушание
являются смыслом жизни члена любого монашеского орде-
на. А для нас, военных, казарма – это тот же монастырь, бал-
да ты эдакая. Так что разницы никакой нет.

– Только у военных послушание приводит к плохим по-
следствиям.



 
 
 

– Это как посмотреть. Разве то, что мы сейчас делаем, не
является своеобразным крестовым походом?

– Походом, где вместо креста свастика?
– Ах, брось. Кто здесь является национал-социалистом? К

ним принадлежат служащие, боящиеся потерять свою долж-
ность, и маленькие люди, трясущиеся от страха за свою се-
мью. Мы воюем не за Гитлера.

Циппс искоса посмотрел на меня и с вызовом произнес:
– Не вижу смысла во всем этом. Раненые, убитые, поджо-

ги, сожжения… Для чего?
– Святой Августин29 утверждает, что мораль не является

мерилом истории.
– Как так? – печально произнес Циппс.
Двигавшиеся рядом сослуживцы с интересом прислуши-

вались к нашему разговору. Кто с благоговением, а кто на-
смешливо.

– Если почитать его труды, то можно заметить, что в серо-
сти бытия он настоятельно пытается найти признаки сверх-
цивилизованного мира.

– Это как раз наш случай, – перебил меня Циппс.
– Об этом, как воспитатель, говорит и святой дон Боско.
–  Ты читал его труды?  – В глазах моего собеседника

вспыхнули огоньки.
– Лучше поговорим об Августине. Его мысли яснее. Ав-

29 Августин Блаженный (354–430) – родоначальник христианской философии.
(Примеч. ред.)



 
 
 

густин стремится через высокообразованный мир прийти к
тому, что он называет Богом, к высшей правде. Вера обра-
щается к Богу. Она является началом игры в вопросы и от-
веты современного человека с Богом. Августин, так же как
и ты, спрашивает, как можно познать Бога, находясь внутри
мира. Он постоянно возвращается к этому вопросу, словно
пытаясь булавкой пронзить крупный алмаз. И вдруг ему это
удается. Но как? Это мы никогда не узнаем. Он услышал го-
лоса: «Возьми и читай!» И тогда открылась высшая реаль-
ность – достоверность существования Бога и его власть над
миром. А реальность нигде не проявляется с такой очевид-
ностью, как на войне.

Вот примерное содержание нашего с Циппсом разговора.
На этой фразе он вынужден был оставить меня, поскольку
дорога стала слишком узкой.

В нашей роте был еще один человек, закончивший сред-
нюю школу. Это уже упоминавшийся унтер-офицер Блум,
в прошлом страховой служащий из Карлсруэ. Он был убеж-
денным холостяком, женоненавистником и пессимистом.

– Война – это безумие. Люди – дураки и поэтому прола-
мывают себе черепа, – заявил Блум.

– Но войны вели очень умные люди, – возразил я.
Блум продолжал стоять на своем, заявляя, что война яв-

ляется большой глупостью. Он вступил в национал-социа-
листскую партию, будучи убежденным, что «глупость» за-
кончится только тогда, когда над всем миром воцарится сва-



 
 
 

стика. По его мнению, мир мог управляться только по систе-
ме REFA30. Блум был признанным нигилистом.

Циппс и Блум были единственными в нашей роте, имев-
шими хоть какое-то законченное образование. С Блумом я
спорил в иронической, а с Циппсом – в утешительной мане-
ре. Но такие люди, как пекарь Эрхард и кадровый унтер-офи-
цер Хан, были мне милее. Несмотря на свои грехи, они боль-
ше нравились Богу, чем черту.

Днем опять было очень жарко, хотя и пасмурно. Пари-
ло как в теплице. Прошло пять, затем шесть, семь часов, а
мы все шли и шли без всякого отдыха, плетясь как улитки.
Наш путь пролегал прямиком по полям. Видимо, из-за то-
го, что дороги были запружены моторизованными частями.
От передвижения в таком темпе ноги солдат уставали быст-
рее, чем при длительном, но быстром марше. К нашим сапо-
гам, затрудняя движение, прилипли большие комки глины.
Мы были все в поту. Люди щадили лошадей и не ехали вер-
хом, поскольку после ночного ливня почву на полях развез-
ло. Непрерывный марш длился до 10 часов вечера, но за все
это время нам удалось преодолеть не более 10 или 15 кило-
метров.

Земля вокруг села Семки, располагавшегося примерно в
10 километрах севернее Хмельника, была очень плодород-
ной. Почва впитывала воду как губка. На огромных горохо-

30 Аббревиатура от Reichsausschuß für Arbeitsstudien – имперского комитета по
рационализации труда в фашистской Германии в 1936–1945 гг.



 
 
 

вых полях, через которые нам пришлось проходить, толстые
усики растений так опутывали колеса, что через каждые сто
метров обода приходилось очищать топором, а из ступиц вы-
таскивать их руками. Лошади, фыркая, опускали головы, а
от их разгоряченных тел шел пар. Копыта от прилипшего к
ним чернозема стали более походить на шары. Натертая до
крови грудь животных тяжело вздымалась от тяжести пово-
зок с боеприпасами. Возничие, давно спешившись, погоня-
ли их хлыстами, как крестьяне.

Наша форма промокла насквозь и дымилась от испаре-
ний. От того, что приходилось продираться через намокшие
гороховые стебли, сапоги набухли и стали сдавливать ноги,
и без того опутанные листьями. Дождевые капли постоянно
попадали за шиворот. Пилотки намокли, а кожа нашего сна-
ряжения начала расслаиваться. На икрах образовались яз-
вы. Стали появляться вши, которые больно кусались. Время
от времени над нашими головами с тяжелым ревом проле-
тали звенья наших пикирующих бомбардировщиков, чтобы
сбросить далеко впереди свой смертоносный груз. Мы виде-
ли поднимающиеся вверх фонтаны грязи и надеялись, что
русская артиллерия потеряла еще пару орудий.

Эти необъятные поля гороха и клевера с переливающей-
ся зеленью, отдающей в голубизну, ароматом от миллионов
цветков и стаями воробьев, ворон и ласточек были хороши
и поражали своей плодородностью. Наши крестьяне то и де-
ло принимались обсуждать качество почвы, погружая в нее



 
 
 

руки и рисуя картины, как они ее будут в будущем исполь-
зовать. Но все размышления заканчивались выводом о том,
что культивирование земли так, как здесь, бесчеловечно.

На одном из привалов Цанглер подстрелил одиноко бе-
гавшего бычка. Все мясники, каковых в нашей роте было
трое или даже четверо, немедленно принялись разделывать
тушу, и уже через каких-то полчаса на повозках лежало че-
тыре больших оковалка мяса. Наконец, еще при свете дня,
мы достигли какого-то села. Складывалось впечатление, что
в его глубоких балках расположилась целая дивизия. Наши
повозки и орудия никак не могли проехать по дороге.

Пришлось их оставить на обочине, а нам, взвалив груз на
плечи, свести усталых лошадей вниз по крутому склону. По-
скольку все дома в селе были заняты, мы решили пройти по
разбитой улице еще несколько сотен метров и остановиться
в небольшом хуторе. Дорога шла по скользкой плотине через
пруд, образовавшийся в результате перекрытия ручья. Люди
и лошади постоянно оступались, а Рюкенштайнер, которому
с большим искусством удалось спустить повозку с фуражом
вниз по крутому склону, страшно ругаясь, провалился вме-
сте со всей квадригой. Двадцати человекам ничего другого
не оставалось, как вытаскивать их на сухое место.

Хутор тоже оказался забитым до отказа, и нам пришлось
возвращаться назад. К нашей великой радости, показался
Эрхард со своей передвижной пекарней. Они вместе с Блан-
ком испекли чудесный хлеб и нашли для нас два дома. Мы с



 
 
 

Ханом без лишних слов стали устраиваться на отдых, а Эр-
хард – запекать в тесте трех гусей.

В садах солдаты принялись разбивать палатки. Перспек-
тивы у них были безрадостными – спать на мокрой земле без
соломы за тонким брезентом в качестве укрытия. У Циппса
поднялась температура, его перенесли в дом и положили на с
трудом найденную кровать. Снаружи со свистом дул холод-
ный северо-восточный ветер, а мы с Ханом улеглись на печи
и проспали два часа, пока гуси доходили до готовности.

Фукс отвел помещение, в котором мы спали, под канце-
лярию. Пришел Габриэль со своей долей бычка, а Цанглер,
подвинув нас с Ханом, тоже пристроился на печи. Везде ви-
сели куртки для просушки. Сапоги, как только их сняли, мы
набили соломой. Я толкнул Эрхарда, давая ему знак, чтобы
он воспользовался своим положением пекаря и очистил дом
от лишних постояльцев, но на этот раз он меня не понял. У
Хана во сне начались судороги, и он начал бредить. Мое тер-
пение лопнуло, и я вызвался помогать Эрхарду.

В прихожей был посетитель – сельский агроном, с кото-
рым Эрхард вел оживленную дискуссию. Агроном оказался
высокообразованным человеком. На вид ему было лет 50, а
лицо его обрамляла пышная черная борода. Позднее он при-
гласил нас с Эрхардом и Бланком в свой дом, где мы сиде-
ли на чудесной остекленной террасе, слушая, как по крыше
стучат капли дождя.

– Колхозы себя оправдали, – утверждал агроном. – Луч-



 
 
 

шего в России еще не было. Ведь крестьяне – единоличники,
тут все зависит от воспитания, не станут производить боль-
ше, чем смогут использовать сами.

– Надо дать им денег, чтобы они могли купить скот и при-
обрести машины, – заявил Бланк, который сам был ферме-
ром и мыслил соответственно.

– Нет, нет, – возразил ему бородатый хозяин. – В России
все по-другому. Крестьяне не приучены к самостоятельно-
сти.

– Где вы научились так хорошо говорить по-немецки?
Бородач пояснил, что в юности бывал в Германии. Тогда

и научился довольно сносно изъясняться. По-видимому, он
нанимался сельскохозяйственным рабочим к землевладель-
цу в Померании. По его мнению, колхозы в России были не
чем иным, как огосударствленными дворянскими владения-
ми. Далее разговор пошел о возделывании различных куль-
тур, урожаях, грунтах, семенах и их взращивании.

–  Похоже, вы не удобряете землю навозом,  – заметил
Бланк.

– Совершенно верно, да это и не требуется при такой пло-
дородной почве. Мы ведем экстенсивное хозяйство.

Утром, позавтракав яйцами, мы двинулись дальше. Силь-
ный ветер высушил почву, но большие лужи еще остава-
лись. Во время отдыха на поле, засеянном гречихой, пронес-
ся слух, что взят Смоленск31, а нас передают 6-й армии. Все

31 Немцы захватили город 16 июля. (Примеч. ред.)



 
 
 

стали ругать командира дивизии генерала Муската, грубо-
го старого кавалериста из Дюссельдорфа, который из-за сво-
их амбиций добился переподчинения нашего соединения 6-
й армии, вместо того чтобы продолжать двигаться в резерве
генерала Коха. Обычные в таких случаях пересуды раздоса-
дованных солдат.

Генерал Мускат был худощавым пожилым человеком с
красным лицом и пружинистой походкой. Видели его ред-
ко, и то мельком, проезжающим на машине вдоль марши-
рующей колонны. Лицезреть его вблизи нам пару раз по-
счастливилось только в Австрии на стрельбище у городка
Кайзерштайнбрух. Мне всегда казалось, что у него не бы-
ло человеческого контакта со своей дивизией, сформирован-
ной в Австрии и укомплектованной из австрийских рядовых,
баварских и швабских унтер-офицеров. Возможно, он был
настолько умен, что специально дистанцировался от войск,
зная предубежденность своих людей в отношении рейхсдой-
чен32

32 В фашистский Германии различали две категории немцев: фолькс-дойче –
этнических германцев, которые жили в диаспоре, то есть за пределами Герма-
нии, и рейхсдойче – германцев рейха. Принадлежность к фольксдойче (герман-
скость) устанавливалась по отдельным признакам – по семейной истории (были
ли родители немцами), по немецкому языку как родному, по имени, по церков-
ным записям и т. п.
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