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Аннотация
Глафира Семеновна и Николай Иванович Ивановы

уже в статусе бывалых путешественников отправились в
Константинополь. В пути им было уже не так сложно.



 
 
 

После цыганского царства – Венгрии – маршрут пролегал
через славянские земли, и общие братские корни облегчали
понимание. Однако наши соотечественники смогли отличиться
– чуть не попали в криминальные новости. Глафира Семеновна
метнула в сербского таможенного офицера кусок ветчины, а
Николай Иванович выступил самозванцем, раздавая интервью
об отсутствии самоваров в Софии и их влиянии на российско-
болгарские отношения.
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Александрович Лейкин

В гостях у турок.
Юмористическое
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Ивановича и Глафиры
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в Константинополь

 
Не быть диким человеком

 
Скорый поезд только что вышел из-под обширного, кры-

того стеклом железнодорожного двора в Будапеште и понес-
ся на юг, к сербской границе.

В вагоне первого класса, в отдельном купе, изрядно уже



 
 
 

засоренном спичками, окурками папирос и апельсинными
корками, сидели не старый еще, довольно полный мужчина
с русой подстриженной бородой и молодая женщина, недур-
ная собой, с красивым еще бюстом, но тоже уже начинающая
рыхлеть и раздаваться в ширину. Мужчина одет в серую пи-
джачную парочку с дорожной сумкой через плечо и в черной
барашковой скуфейке на голове, дама в шерстяном верблю-
жьего цвета платье с необычайными буфами на рукавах и
в фетровой шляпке со стоячими крылышками каких-то пи-
чужек. Они сидели одни в купе, сидели друг против друга
на диванах, и оба имели на диванах по пуховой подушке в
белых наволочках. По этим подушкам каждый, хоть раз по-
бывавший за границей, сейчас бы сказал, что это русские,
ибо за границей никто, кроме русских, в путешествие с пу-
ховыми подушками не ездит. Что мужчина и дама русские,
можно было догадаться и по барашковой скуфейке на голове
у мужчины, и, наконец, по металлическому эмалированно-
му чайнику, стоявшему на приподнятом столике у вагонного
окна. Из-под крышки и из носика чайника выходили легонь-
кие струйки пара. В Будапеште в железнодорожном буфете
они только что заварили в чайнике себе чаю.

И в самом деле, мужчина и дама были русские. Это бы-
ли наши старые знакомцы супруги Николай Иванович и Гла-
фира Семеновна Ивановы, уже третий раз выехавшие за гра-
ницу и на этот раз направляющиеся в Константинополь, дав
себе слово посетить попутно и сербский Белград, и болгар-



 
 
 

скую Софию.
Сначала супруги Ивановы молчали. Николай Иванович

ковырял у себя в зубах перышком и смотрел в окно на рас-
стилающиеся перед ним, лишенные уже снега, тщательно
вспаханные и разбороненные, гладкие, как бильярд, поля с
начинающими уже зеленеть полосами озимого посева. Гла-
фира же Семеновна вынула из саквояжа маленькую серебря-
ную коробочку, открыла ее, взяла оттуда пуховку и пудрила
свое раскрасневшееся лицо, смотрясь в зеркальце, вделан-
ное в крышечке, и наконец произнесла:

– И зачем только ты меня этим венгерским вином поил!
Лицо так и пышет с него.

– Нельзя же, матушка, быть в Венгрии и не выпить венгер-
ского вина! – отвечал Николай Иванович. – А то дома спро-
сит кто-нибудь – пили ли венгерское, когда через цыганское
царство проезжали? И что мы ответим?! Я нарочно даже па-
прики этой самой поел с клобсом. Клобс, клобс… Вот у нас
клобс – просто бифштексик с луковым соусом и сметаной, а
здесь клобс – зраза, рубленая зраза.

– Во-первых, у нас бифштексики с луком и картофельным
соусом называются не просто клобс, а шнель-клобс, – возра-
зила Глафира Семеновна. – А во-вторых…

– Да будто это не все равно!
– Нет, не все равно… Шнель по-немецки – значит скоро,

на скорую руку… А если клобс без шнель…
– Ну, уж ты любишь спорить! – махнул рукой Николай



 
 
 

Иванович и сейчас же переменил разговор: – А все- таки в
этом венгерском царстве хорошо кормят. Смотри-ка, как хо-
рошо нас кормили на станции Будапешт! И какой шикарный
ресторан. Молодцы цыгане.

– Да будто тут все цыгане? – усомнилась Глафира Семе-
новна.

– Венгерцы – это цыгане. Ты ведь слышала, как они раз-
говаривают: кухар… гахач… кр… гр… тр… горлом. Точь-
в-точь как наши халдеи по разным загородным вертепам. И
глазищи у них с блюдечко, и лица черномазые.

– Врешь, врешь! По станциям мы много и белокурых ви-
дели.

– Так ведь и у нас в цыганских хорах есть не черномазые
цыганки. Вдруг какая-нибудь родится не в мать, не в отца, а
в проезжего молодца, так что с ней поделаешь! И наконец,
мы еще только что въехали в цыганское царство. Погоди, чем
дальше, тем все черномазее будут, – авторитетно сказал Ни-
колай Иванович, пошевелил губами и прибавил: – Однако
рот так и жжет с этой паприки.

Глафира Семеновна покачала головой.
– И охота тебе есть всякую дрянь! – воскликнула она.
– Какая же это дрянь! Растение, овощ… Не сидеть же по-

всюду, как ты, только на бульоне да на бифштексе. Я поехал
путешествовать, образование себе сделать, чтобы не быть
диким человеком и все знать. Нарочно в незнакомые госу-
дарства и едем, чтобы со всеми ихними статьями ознако-



 
 
 

миться. Теперь мы в Венгрии – и что есть венгерского, то и
подавай.

– Однако фишзупе потребовал в буфете, а сам не ел.
– А все-таки попробовал. Попробовал и знаю, что ихний

фишзупе – дрянь. Фишзупе – рыбный суп. Я и думал, что это
что-нибудь вроде нашей ухи или селянки, потому у венгер-
цев большая река Дунай под боком, так думал, что и рыбы
всякой много, ан выходит совсем напротив. По-моему, этот
суп из сельдяных голов, а то так из рыбьих голов и хвостов.
У меня в тарелке какие-то жабры плавали. Солоно, переч-
но… кисло… – вспоминал Николай Иванович, поморщился
и, достав из угла на диване стакан, стал наливать себе в него
из чайника чаю.

– Бр… – издала звук губами Глафира Семеновна, судо-
рожно повела плечами и прибавила: – Погоди… накормят
тебя еще каким-нибудь крокодилом, ежели будешь спраши-
вать разные блюда.

– Ну и что ж?.. Очень рад буду. По крайности, в Петер-
бурге всем буду рассказывать, что крокодила ел. И все будут
знать, что я такой образованный человек без предрассудков,
что даже до крокодила в еде дошел.

– Фи! Замолчи! Замолчи, пожалуйста! – замахала руками
Глафира Семеновна. – Не могу я даже слушать… Претит…

– Черепаху же в Марселе ел, когда третьего года из Пари-
жа в Ниццу ездили, лягушку под белым соусом в Сан- Ремо
ел. При тебе же ел.



 
 
 

– Брось, тебе говорят!
– Ракушку в Венеции проглотил из розовой раковинки, –

хвастался Николай Иванович.
– Если ты не замолчишь, я уйду в уборную и там буду

сидеть! Не могу я слышать такие мерзости.
Николай Иванович умолк и прихлебывал чай из стакана.

Глафира Семеновна продолжала:
– И наконец, если ты ел такую гадость, то потому, что был

всякий раз пьян, а будь ты трезв, ни за что бы тебя на это
не хватило.

– В Венеции-то я был пьян?! – воскликнул Николай Ива-
нович и поперхнулся чаем. – В Сан-Ремо – да… Когда я в
Сан-Ремо лягушку ел – я был пьян. А в Венеции…

Глафира Семеновна вскочила с дивана:
– Николай Иваныч, я ухожу в уборную! Если ты еще раз

упомянешь про эту гадость, я ухожу. Ты очень хорошо зна-
ешь, что я про нее слышать не могу!

– Ну молчу, молчу. Садись, – сказал Николай Иванович,
поставил пустой стакан на столик и стал закуривать папирос-
ку.

– Брр… – еще раз содрогнулась плечами Глафира Семе-
новна, села, взяла апельсин и стала очищать его от кожи. –
Хоть апельсином заесть, что ли, – прибавила она и продол-
жала: – И я тебе больше скажу. Ты вот упрекаешь меня, что
я за границей в ресторанах ничего не ем, кроме бульона и
бифштекса… А когда мы к туркам приедем, то я и бифштек-



 
 
 

са с бульоном есть не буду.
– То есть как это? Отчего? – удивился Николай Иванович.
– Очень просто. Оттого, что турки магометане, лошадей

едят и могут мне бифштекс из лошадиного мяса изжарить,
да и бульон у них может быть из лошадятины.

– Фю-фю! Вот тебе и здравствуй! Так чем же ты будешь в
турецкой земле питаться? Ведь уж у турок ветчины не най-
дешь. Она им прямо по их вере запрещена.

– Вегетарианкой сделаюсь. Буду есть макароны, овощи –
горошек, бобы, картофель. Хлебом с чаем буду питаться.

– Да что ты, матушка! – проговорил Николай Иванович. –
Ведь мы в Константинополе остановимся в какой-нибудь ев-
ропейской гостинице. Петр Петрович был в Константинопо-
ле и рассказывал, что там есть отличные гостиницы, которые
французы держат.

– Гостиницы-то, может быть, и держат французы, да по-
вара-то турки… Нет, нет, я уж это так решила.

– Да неужели ты лошадиного мяса от бычьего не отли-
чишь!

– Однако ведь его все-таки надо в рот взять, пожевать…
Тьфу! Нет, нет, это уж я так решила, и ты меня от этого не
отговоришь, – твердо сказала Глафира Семеновна.

– Ну путешественница! Да изволь, я за тебя буду пробо-
вать мясо, – предложил Николай Иванович.

– Ты? Да ты нарочно постараешься меня накормить лоша-
дятиной. Я тебя знаю. Ты озорник.



 
 
 

– Вот невероятная-то женщина! Чем же это я доказал, что
я озорник?

– Молчи, пожалуйста. Я тебя знаю вдоль и поперек.
Николай Иванович развел руками и обидчиво поклонился

жене.
– Изучены насквозь. Помню я, как вы в Неаполе радова-

лись, когда я за табльдотом съела по ошибке муль – этих про-
клятых улиток, приняв их за сморчки, – кивнула ему жена. –
Вы должны помнить, что со мной тогда было. Однако сни-
му-ка я с себя корсет да прилягу, – прибавила она. – Кон-
дуктору дан гульден в Вене, чтобы никого к нам не пускал в
купе, стало быть, нечего мне навытяжке-то быть.

– Да конечно же сними этот свой хомут и все подпруги, –
поддакнул Николай Иванович. – Не перед кем здесь кокет-
ничать.

– Да ведь все думается, что не ворвался бы кто-нибудь.
– Нет, нет. Уж ежели взял гульден, то никого не впустит.

И наконец, до сих же пор он держал свое слово и никого не
впустил к нам.

Глафира Семеновна расстегнула лиф и сняла с себя кор-
сет, положив его под подушку. Но только что она улеглась
на диване, как дверь из коридора отворилась и показался в
купе кондуктор со щипцами.

– Ich habe die Ehre… – произнес он приветствие. – Ihre
Fahrkarten, mein Herr…

Николай Иванович взглянул на него и проговорил:



 
 
 

– Глаша! Да ведь кондуктор-то новый! Не тот уж кондук-
тор.

– Нови, нови… – улыбнулся кондуктор, простригая биле-
ты.

– Говорите по-русски? – радостно спросил его Николай
Иванович.

– Мало, господине.
– Брат-славянин?
– Славяне, господине, – поклонился кондуктор и прогово-

рил по-немецки: – Может быть, русские господа хотят, что-
бы они одни были в купе?

В пояснение своих слов он показал супругам свои два
пальца.

– Да, да… – кивнул ему Николай Иванович. – Их гебе…
Глаша! Придется и этому дать, а то он пассажиров в наше
купе напустит. Тот кондуктор, подлец, в Будапеште остался.

– Конечно же дай… Нам ночь ночевать в вагоне, – послы-
шалось от Глафиры Семеновны. – Но не давай сейчас, а по-
том, иначе и этот спрыгнет на какой-нибудь станции и при-
дется третьему давать.

– Я дам гульден!.. Их гебе гульден, но потом… – сказал
Николай Иванович.

– Нахер… Нахер… – прибавила Глафира Семеновна.
Кондуктор, очевидно, не верил, бормотал что-то по-

немецки, по-славянски, улыбался и держал руку пригорш-
ней.



 
 
 

– Не верит. Ах, брат-славянин! За кого же ты нас счита-
ешь! А мы вас еще освобождали! Ну ладно, ладно. Вот тебе
полгульдена. А остальные потом, в Белграде… Мы в Белград
теперь едем, – говорил ему Николай Иванович, достал из ко-
шелька мелочь и подал ему.

Кондуктор подбросил на ладони мелочь и развел руками.
– Мало, господине… Молим една гульден, – произнес он.
– Да дай ты ему гульден! Пусть провалится. Должны же

мы на ночь покой себе иметь! – прикрикнула Глафира Се-
меновна на мужа.

Николай Иванович сгреб с ладони кондуктора мелочь, по-
дал ему гульден и сказал:

– На, подавись, братушка…
Кондуктор поклонился и, запирая дверь в купе, прогово-

рил:
– С Богом, господине.



 
 
 

 
Фюлиопсдзалалс

 
Стучит, гремит поезд, проносясь по венгерским степям.

Изредка мелькают деревеньки, напоминающие наши мало-
российские, с мазанками из глины, окрашенными в белый
цвет, но без соломенных крыш, а непременно с черепич-
ной крышей. Еще реже попадаются усадьбы – непременно
с маленьким жилым домом и громадными многочисленны-
ми хозяйственными постройками. Глафира Семеновна ле-
жит на диване и силится заснуть. Николай Иванович, воору-
жившись книжкой «Переводчик с русского языка на турец-
кий», изучает турецкий язык. Он бормочет:

– Здравствуйте – селям алейкюм, благодарю вас – шюкюр,
это дорого – пахалы дыр, что стоит – не дэер, принеси – ге-
тир, прощайте – Аллах ысмарладык… Язык сломать мож-
но. Где тут такие слова запомнить! – говорит он, вскидывает
глаза в потолок и твердит: – Аллах ысмарладык. Аллаха-то
запомнишь, а уж ысмарладых этот – никогда. Ысмарладых,
ысмарладых… Ну, дальше… – заглядывает он в книжку. –
«Поставь самовар». Глафира Семеновна! – восклицает он. –
В Турции-то про самовар знают, значит, нам уже с чаем му-
читься не придется.

Глафира Семеновна приподнялась на локти и поспешно
спросила:

– А как самовар по-турецки?



 
 
 

– Поставь самовар – «сую кайнат», стало быть, самовар –
«кайнат».

– Это действительно надо запомнить хорошенько. Кайнат,
кайнат, кайнат… – три раза произнесла Глафира Семеновна
и опять прилегла на подушку.

– Но есть слова и легкие, – продолжал Николай Иванович,
глядя в книгу. – Вот, например, табак – «тютюн». Тютюном
и у нас называют. Багаж – «уруба», деньги – «пара», деревня
– «кей», гостиница – «хан», лошадь – «ат», извозчик – «ара-
баджи»… Вот эти слова самые нужные, и их надо как можно
скорее выучить. Давай петь, – предложил он жене…

– Как петь? – удивилась та.
– Да так… Говорят, при пении всего скорее слова запо-

минаются.
– Да ты никак с ума сошел! В поезде петь!
– Но ведь мы потихоньку… Колеса стучат, купе заперто –

никто и не услышит.
– Нет, уж петь я не буду и тебе не позволю. Я спать хочу…
– Ну, как знаешь. А вот железная дорога слово трудное

по-турецки: «демиринолу».
– Я не понимаю только, чего ты спозаранку турецким сло-

вам начал учиться! Ведь мы сначала в Сербию едем, в Бел-
граде остановимся, – проговорила Глафира Семеновна.

– А где ж у меня книжка с сербскими словами? У меня нет
такой книжки. Да, наконец, братья-славяне нас и так поймут.
Ты видела давеча кондуктора из славян – в лучшем виде по-



 
 
 

нял. Ведь у них все слова наши, а только на какой-то осо-
бый манер. Да вот тебе… – указал он на регулятор отопле-
ния в вагоне. – Видишь надписи: «тепло… студено…» А вон
вверху около газового рожка, чтобы свет убавлять и прибав-
лять: «свет… тма…» Неужели это не понятно? Братья-сла-
вяне поймут.

Поезд замедлил ход и остановился на станции.
–  Посмотри-ка, какая это станция. Как называется?  –

спросила Глафира Семеновна.
Николай Иванович стал читать и запнулся:
– Сцабаце… По-венгерски это, что ли… Решительно ни-

чего не разберешь, – отвечал он.
– Да ведь все-таки латинскими буквами-то написано.
– Латинскими, но выговорить невозможно… Сзазба…
Глафира Семеновна поднялась и сама начала читать.
Надпись гласила: «Szabadszállás».
– Сзабадсзалась, что ли! – прочла она и прибавила: – Ну

язык!
– Я тебе говорю, что хуже турецкого. Цыгане… И навер-

ное, как наши цыгане, конокрадством, ворожбой и лошади-
ным барышничеством занимаются, а также и насчет того, где
что плохо лежит. Ты посмотри, в каких овчинных накидках
стоят! А рожи-то, рожи какие! Совсем бандиты, – указал Ни-
колай Иванович на венгерских крестьян в их живописных
костюмах. – Вон и бабы тут… Подол у платья чуть не до ко-
лен и сапоги мужские с высокими голенищами из несмазан-



 
 
 

ной желтой кожи…
Глафира Семеновна смотрела в окно и говорила:
– Действительно, страшные… Знаешь, с одной стороны,

хорошо, что мы одни в купе сидим, а с другой…
– Ты уж боишься? Ну вот… Не бойся… У меня кинжал

в дорожной сумке.
– Какой у тебя кинжал! Игрушечный.
– То есть как это игрушечный? Стальной. Ты не смотри,

что он мал, а если им направо и налево…
– Поди ты! Сам первый и струсишь. Да про день я ничего

не говорю… Теперь день, а ведь нам придется ночь в вагоне
ночевать…

– И ночью не беспокойся. Ты спи спокойно, а я буду не
спать, сидеть и караулить.

– Это ты-то? Да ты первый заснешь. Сидя заснешь.
– Не засну, я тебе говорю. Вечером заварю я себе на стан-

ции крепкого чаю… Напьюсь – и чай в лучшем виде сон от-
гонит. Наконец, мы в вагоне не одни. В следующем купе ка-
кие-то немцы сидят. Их трое… Неужели в случае чего?..

– Да немцы ли? Может быть, такие же глазастые венгер-
цы?

– Немцы, немцы. Ты ведь слышала, что давеча по- немец-
ки разговаривали.

–  Нет, уж лучше днем выспаться, а ночью сидеть и не
спать, – сказала Глафира Семеновна и стала укладываться на
диван.



 
 
 

А поезд давно уже вышел со станции с трудно выговари-
ваемым названием и мчался по венгерским полям. Поля на-
право, поля налево, изредка деревушка с церковью при оди-
ночном зеленом куполе, изредка фруктовый сад со стволами
яблонь, обмазанными известкой с глиной и белеющими на
солнце.

Опять остановка. Николай Иванович заглянул в окно на
станционный фасад и, увидав на фасаде надпись, сказал:

– Ну, Глаша, такое название станции, что труднее давеш-
него. «Фюлиопс…» – начал он читать и запнулся. – Фюлиоп-
сдзалалс.

– Вот видишь, куда ты меня завез, – сказала супруга. –
Недаром же мне не хотелось ехать в Турцию.

– Нельзя, милая, нельзя… Нужно всю Европу объехать, и
тогда будешь цивилизированный человек. Зато потом, когда
вернемся домой, есть чем похвастать. И эти названия стан-
ций – все это нам на руку. Будем рассказывать, что по таким,
мол, местностям проезжали, что и название не выговоришь.
Стоит написано название станции, а настоящим манером вы-
говорить его невозможно. Надо будет только записать.

И Николай Иванович, достав свою записную книжку,
скопировал в нее находящуюся на стене станции надпись:
«Fülöpszállás.

На платформе у окна вагона стоял глазастый и черный,
как жук, мальчик и протягивал к стеклу бумажные тарелоч-
ки с сосисками, густо посыпанными изрубленной белой па-



 
 
 

прикой.
–  Глафира Семеновна! Не съесть ли нам горячих соси-

сок? – предложил жене Николай Иванович. – Вот горячие
сосиски продают.

– Нет-нет. Ты ешь, а я ни за что… – отвечала супруга. – Я
теперь вплоть до Белграда ни на какую и станцию не выйду,
чтобы пить или есть. Ничего я не могу из цыганских рук есть.
Почем ты знаешь, что в этих сосисках изрублено?

– Да чему же быть-то?
– Нет-нет.
– Но чем же ты будешь питаться?
– А у нас есть сыр из Вены, ветчина, булки, апельсины.
– А я съем сосисок…
– Ешь, ешь. Ты озорник известный.
Николай Иванович постучал мальчику в окно, опустил

стекло и взял у него сосисок и булку, но только что дал ему
две кроны и протянул руку за сдачей, как поезд тронулся.
Мальчишка перестал отсчитывать сдачу, улыбнулся, ткнул
себя рукой в грудь и крикнул:

– Тринкгельд, тринкгельд, мусью…
Николаю Ивановичу осталось только показать ему кулак.
– Каков цыганенок! Сдачи не отдал! – проговорил он, об-

ращаясь к жене, и принялся есть сосиски.



 
 
 

 
Нет, не надуешь!

 
Поезд мчится по-прежнему, останавливаясь на станци-

ях с трудно выговариваемыми не для венгерца названиями:
Ксенгед, Кис-Керес, Кис-Жалас. На станции Сцабатка по-
езд стоял минут пятнадцать. Перед приходом на нее кондук-
тор-славянин вошел в купе и предложил, не желают ли путе-
шественники выйти в имеющийся на станции буфет.

– Добра рыба, господине, добро овечье мясо… – расхва-
ливал он.

– Нет, спасибо. Ничем не заманишь, – отвечала Глафира
Семеновна.

Здесь Николай Иванович ходил с чайником заваривать се-
бе чай, выпил пива, принес в вагон какой-то мелкой копче-
ной рыбы и коробку шоколада, который и предложил жене.

– Да ты в уме?! – крикнула на него Глафира Семеновна. –
Стану я есть венгерский шоколад! Наверное, он с паприкой.

– Венский, венский, душечка… Видишь, на коробке яр-
лык: Wien.

Глафира Семеновна посмотрела на коробку, понюхала ее,
открыла, взяла плитку шоколаду, опять понюхала и стала ку-
шать.

– Как ты в Турции-то будешь есть что-нибудь? – покачал
головой муж.

– Подозрительное есть не буду.



 
 
 

– Да ведь все может быть подозрительно.
– Ну, уж это мое дело.
Со станции Сцабатка стали попадаться славянские назва-

ния станций: Тополия, Вербац.
На станции Вербац Николай Иванович сказал жене:
– Глаша! Теперь ты можешь ехать без опаски. Мы приеха-

ли в славянскую землю. Братья-славяне, а не венгерские цы-
гане… Давеча была станция Тополия, а теперь Вербац… То-
полия от тополь, Вербац от вербы происходит. Стало быть,
уж и еда и питье славянские.

– Нет-нет, не надуешь. Вон черномазые рожи стоят.
– Рожи тут ни при чем. Ведь и у нас, русских, могут такие

рожи попасться, что с ребенком родимчик сделается. Поз-
воль, позволь… Да вот даже поп стоит и в такой же точно
рясе, как у нас, – указал Николай Иванович.

– Где поп? – быстро спросила Глафира Семеновна, смотря
в окно.

– Да вот… В черной рясе с широкими рукавами и в чер-
ной камилавке…

– И в самом деле поп. Только он больше на французского
адвоката смахивает.

–  У французского адвоката должен быть белый язычок
под бородой, на груди, да и камилавка не такая.

– Да и тут не такая, как у наших священников. Наверху
края дна закруглены и, наконец, черная, а не фиолетовая.
Нет, это должен быть венгерский адвокат.



 
 
 

– Священник, священник… Неужели ты не видала их на
картинках в таких камилавках? Да вон у него и наперсный
крест на груди. Смотри, смотри, провожает кого- то и целу-
ется, как наши попы целуются – со щеки на щеку.

– Ну, если наперсный крест на груди, так твоя правда: поп.
– Поп, славянские названия станций, так чего ж тебе еще?

Стало быть, мы из венгерской земли выехали. Да вон и бе-
локурая девочка в ноздре ковыряет. Совсем славянка. Сла-
вянский тип.

– А не говорил ли ты давеча, что белокурая девочка может
уродиться не в мать, не в отца, а в проезжего молодца? –
напомнила мужу Глафира Семеновна.

Поезд в это время отходил от станции. Глафира Семенов-
на достала с веревочной полки корзинку с провизией, откры-
ла ее и стала делать себе бутерброд с ветчиной.

– Своей-то еды поешь, в настоящем месте купленной, так
куда лучше, – сказала она и принялась кушать.

Действительно, поезд уж мчался по полям так называемой
Старой Сербии. Через полчаса кондуктор заглянул в купе и
объявил, что сейчас будет станция Нейзац.

– Нови Сад… – прибавил он тут же и славянское название.
– Глаша! Слышишь, это уж совсем славянское название! –

обратился Николай Иванович к жене. – Славянска земля? –
спросил он кондуктора.

– Словенска, словенска, – кивнул тот, наклонился к Ни-
колаю Ивановичу и стал объяснять ему по-немецки, что ко-



 
 
 

гда-то это все принадлежало Сербии, а теперь принадлежит
Венгрии.

Николай Иванович слушал и ничего не понимал.
– Черт знает что он бормочет! – пожал плечами Николай

Иванович и воскликнул:  – Брат-славянин! Да чего ты по-
немецки-то бормочешь! Говори по-русски! Тьфу ты! Говори
по-своему, по-славянски! Так нам свободнее разговаривать.

Кондуктор понял и заговорил по-сербски. Николай Ива-
нович слушал его речь и все равно ничего не понимал.

–  Не понимаю, брат-славянин…  – развел он руками.  –
Слова как будто бы и наши, русские, а ничего не понимаю.
Ну, уходи! Уходи! – махнул он рукой. – Спасибо. Мерси…

– С Богом, господине! – поклонился кондуктор и закрыл
дверь купе.

Вот и станция Новый Сад. На станционном здании напи-
сано название станции на трех языках: по-венгерски – Уй-
Видек, по-немецки – Нейзац и по-сербски – Нови Сад. Гла-
фира Семеновна тотчас же заметила венгерскую надпись и
сказала мужу:

–  Что ты меня надуваешь! Ведь все еще по венгерской
земле мы едем. Вон название-то станции как: Уй-Видек…
Ведь это же по-венгерски.

– Позволь… А кондуктор-то как же? Ведь и он тебе ска-
зал, что это уж славянская земля, – возразил Николай Ива-
нович.

– Врет твой кондуктор.



 
 
 

– Какой же ему расчет врать? И наконец, ты сама видишь
надпись: Нови Сад.

– Ты посмотри на лица, что на станции стоят. Один дру-
гого черномазее. Батюшки! Да тут один какой-то венгерец
даже в белой юбке.

–  Где в юбке? Это не в юбке… Впрочем, один-то ка-
кой-нибудь, может быть, и затесался. А что до черномазия,
то ведь и сербы черномазые.

По коридору вагона ходил мальчик с двумя кофейниками
и чашками на подносе и предлагал кофе желающим.

– Хочешь кофейку? – предложил Николай Иванович су-
пруге.

– Ни боже мой, – покачала та головой. – Я сказала тебе,
что, пока мы на венгерской земле, крошки в рот ни на одной
станции не возьму.

– Да ведь пила же ты кофе в Будапеште. Такой же венгер-
ский город.

– В Будапеште! В Будапеште великолепный венский ре-
сторан, лакеи во фраках, с капулем 1. И разве в Будапеште
были вот такие черномазые в юбках или в овчинных наголь-
ных салопах?..

Поезд помчался. Справа начались то там, то сям воз-
вышенности. Местность становилась гористая. Вот и опять
станция.

1 Капуль – мужская прическа с локонами, свисающими на лоб, по имени фран-
цузского оперного певца Ж. Капуля.



 
 
 

– Петервердейн! – кричит кондуктор.
– Петровередин! Изволите видеть, опять совсем славян-

ский город, – указывает Николай Иванович жене на надпись
на станционном доме.

Глафира Семеновна лежит с закрытыми глазами и гово-
рит:

– Не буди ты меня. Дай ты мне засветло выспаться, чтобы
я могла ночь не спать и быть на карауле. Ты посмотри, какие
подозрительные рожи повсюду. Долго ли до греха? С нами
много денег. У меня бриллианты с собой.

– По Италии ездили, так и не такие подозрительные рожи
нам по дороге попадались, даже, можно сказать, настоящие
бандиты попадались, однако ничего не случилось. Бог мило-
вал.

А поезд уж снова бежал далеко от станции. Холмы раз-
растались в изрядные горы. Вдруг поезд влетел в туннель, и
все стемнело.

– Ай! – взвизгнула Глафира Семеновна. – Николай Ива-
ныч! Где ты? Зажигай скорей спички, зажигай…

– Туннель это, туннель… успокойся! – кричал Николай
Иванович, искал спички, но спичек не находилось. – Глаша!
У тебя спички? Где ты? Давай руку!

Он искал руками жену, но не находил ее в купе.
Вскоре, однако, показался просвет, и поезд выехал из тун-

неля. Глафиры Семеновны не было в купе. Дверь в коридор
вагона была отворена. Он бросился в коридор и увидал жену,



 
 
 

сидевшую в среднем купе между двумя немцами в дорожных
мягких шапочках. На груди она держала свой шагреневый
баульчик с деньгами и бриллиантами.

– Убежала вот к ним. Я боюсь впотьмах. Отчего ты спи-
чек не зажигал? Вот эти мосье сейчас же зажгли спички. Но
я споткнулась на них и упала. Они уж подняли меня, – при-
бавила она, вставая. – Надо извиниться. Пардоне, мосье. Ее
же вузе деранже… – произнесла она по-французски.

Николай Иванович пожал плечами.



 
 
 

 
Белград близко

 
– Зачем ты к чужим-то убежала? – недовольно спросил

жену Николай Иванович. – Ступай, ступай в свое купе…
– Испугалась. Что ж поделаешь, если испугалась… Когда

стемнело, я подумала невесть что. Кричу тебе: огня! Зажи-
гай спички! А ты ни с места… – отвечала Глафира Семенов-
на, войдя в свое купе. – Эти туннели ужасно как пугают.

– Я и искал спички, но найти не мог. К чужим бежать,
когда я был при тебе!

– Там все-таки двое, а ты один. Прибежала я, они и зажгли
спички.

– Блажишь ты, матушка, вот что я тебе скажу.
– Сам же ты меня напугал цыганами: «Занимаются коно-

крадством, воровством». Я и боялась, что они впотьмах к
нам влезут в купе.

А в отворенной двери купе супругов уже стоял один из
мужчин соседнего купе, средних лет жгучий брюнет в золо-
тых очках, с густой бородой, прибранной волосок к волоску,
в клетчатой шелковой дорожной шапочке, и с улыбкой, по-
казывая белые зубы, говорил:

– Мадам есте русска? Господине русский?
– Да, да, мы из России, – отвечала Глафира Семеновна,

оживляясь.
– Самые настоящие русские, – прибавил Николай Ивано-



 
 
 

вич. – Из Петербурга мы, но по происхождению с берегов
Волги, из Ярославской губернии. А вы? – спросил он.

– Срб… – отвечал брюнет, пропустив в слове «серб» по-
сербски букву «е», и ткнул себя в грудь указательным паль-
цем с надетым на нем золотым перстнем. – Срб из Београд, –
прибавил он.

– А мы едем в Белград, – сообщила ему Глафира Семе-
новна.

– О! – показал опять зубы брюнет. – Молим, мадам, за-
ходить в Београд на мой апотекрски ладунг. Косметически
гешефт тоже има.

– Как это приятно, что вы говорите по-русски. Прошу по-
корно садиться, – предложил ему Николай Иванович.

– Я учился по-русски… Я учился на Нови Сад в ортодок-
сальне гимназиум. Потом на Вена, в универзитет. Там есть
катедр русский язык, – отвечал брюнет и сел.

– А мы всю дорогу вас считали за немца, – сказала Гла-
фира Семеновна.

– О, я говорю по-немецки, как… эхтер немец. Многи србы
говорят добре по-немецки. От немцы наша цивилизация. Вы
будете глядеть наш Београд – совсем маленьки Вена.

– Да неужели он так хорош? – удивилась Глафира Семе-
новна.

–  О, вы будете видеть, мадам,  – махнул ей рукой брю-
нет с уверенностью, не требующей возражения. – Мы имеем
универзитет на два факультет: юристише и философише…



 
 
 

(Брюнет мешал сербскую, русскую и немецкую речь.) Мы
имеем музеум, мы имеем театр, националь-библиотек. Нови
королевски конак…

– Стало быть, есть там и хорошие гостиницы? – спросил
Николай Иванович.

– О, как на Вин! Как на Вена.
– Скажите, где бы нам остановиться?
–  «Гран-Готель», «Готель де Пари», «Кронпринц го-

тель» – гостильница престолонаследника, – перевел брюнет
и прибавил: – Добра гостильница, добры кельнеры, добро ви-
но, добра еда. Добро ясти будете.

– А по-русски в гостиницах говорят? – поинтересовалась
Глафира Семеновна.

– Швабы… Швабски келнеры, собарицы – србви… Но вы,
мадам, будете все понимать. Вино чермно, вино бело, кафа,
овечье мясо… чаша пива. По-србски и по- русски – все од-
но, – рассказывал брюнет.

– Ну, так вот, мы завтра, как приедем, так, значит, в гости-
нице престолонаследника остановимся, – сказал жене Нико-
лай Иванович. – Что нам разные готель де Пари! Француз-
ские-то гостиницы мы уж знаем, а лучше нам остановиться в
настоящей славянской гостинице. В котором часу завтра мы
в Белграде будем? – спросил он брюнета.

– Как завтра? Мы приедем в Београд сей день у вечера на
десять с половина часы, – отвечал брюнет.

– Да что вы, мосье! Неужели сегодня вечером? – радостно



 
 
 

воскликнула Глафира Семеновна. – А нам же сказали, что
завтра поутру? Николай Иваныч! Что ж ты мне наврал?

– Не знаю, матушка, не знаю, – смешался супруг. – Я в
трех разных местах трех железнодорожных чертей спраши-
вал, и все мне отвечали, что «морген», то есть завтра.

– Может быть, они тебе «гут морген» говорили, то есть
здоровались с тобой, а ты понял в превратном смысле.

– Да ведь один раз я даже при тебе спрашивал того само-
го кондуктора, который от нас с гульденом сбежал. Ты сама
слышала.

– Ну, так это он нас нарочно надул, чтоб испугать ночле-
гом в вагоне и взять гульден за невпускание к нам в купе по-
сторонних. Вы, монсье, наверное, знаете, что мы сегодня ве-
чером в Белград приедем, а не завтра? – спросила Глафира
Семеновна брюнета.

– Господи! Аз до дому еду и телеграфил.
– Боже мой, как я рада, что мы сегодня приедем в Бел-

град и нам не придется ночевать в вагоне, проезжая по здеш-
ней местности! – радовалась Глафира Семеновна. – Ужасно
страшный народ здешние венгерские цыгане. Знаете, мосье,
мы с мужем в итальянских горах проезжали, видали даже
настоящих тамошних бандитов, но эти цыгане еще страшнее
тех.

Брюнет слушал Глафиру Семеновну, кивал ей даже в знак
своего согласия, но из речи ее ничего не понял.

– На Везувий в Неаполе взбирались мы. Уж какие рожи



 
 
 

нас тогда окружали – и все-таки не было так страшно, как
здесь! Ведь оттого-то я к вам и бросилась спасаться, когда
мы в туннель въехали, – продолжала Глафира Семеновна. –
Мой муж хороший человек, но в решительную минуту он
трус и теряется. Вот потому-то я к вам под защиту и броси-
лась. И вы меня простите. Это было невольно, инстинктив-
но. Вы меня поняли, монсье?

Брюнет опять кивнул и, хотя все-таки ничего не понял, но
думая, что речь идет все еще о том, когда поезд прибудет в
Белград, заговорил:

– Теперь будет статион Карловцы и Фрушка гора на Ду-
най-река… А дальше статион град Индия и град Земун –
Землин по-русски.

– Всего три станции? Как скоро! – удивилась Глафира Се-
меновна.

– В Землин будет немецка митница2, а в Београд – срб-
ска митница. Пасс есть у господина? Спросят пасс, – отнесся
брюнет к Николаю Ивановичу.

– Вы насчет паспорта? Есть, есть… Как же быть русскому
без паспорта? Нас и из России не выпустили бы, – отвечала
за мужа Глафира Семеновна.

Брюнет продолжал рассказывать:
– Земун – семо, потом Дунай-река и мост, овамо – Београд

србски… Опять паспорт.
– Стало быть, и у вас насчет паспортов-то туго? – подмиг-

2 Таможня (серб.).



 
 
 

нул Николай Иванович.
– Есть. Мы свободне держава, но у нас везде паспорт.
Разговаривая с брюнетом, супруги и не заметили, что уж

давно стемнело и в вагоне горел огонь. Николай Иванович
взглянул на часы. Было уж девять. Брюнет предложил ему
папиросу и сказал:

– Србски табак. На Србия добр табак.
– А вот петербургскую папироску не хотите ли? – пред-

ложил ему в свою очередь Николай Иванович. – Вот и сама
мастерица тут сидит. Она сама мне папиросы делает, – кив-
нул он на жену.

Оба взяли друг у друга папиросы, закурили и расстались.
Брюнет ушел в свое купе, а супруги стали ждать станции
Карловиц.

– Карловцы! – возгласил кондуктор, проходя по вагону.
После станции Карловиц Глафира Семеновна стала свя-

зывать свои пожитки: подушки, пледы, книги, коробки с за-
кусками. Ей помогал Николай Иванович.

– Скоро уж теперь, скоро приедем в Белград, – радостно
говорила она.



 
 
 

 
Нет визы

 
Подъезжали к станции Землин – австрийскому городу с

коренным славянским населением, находящемуся на серб-
ской границе. Вдали виднелись городские огни, в трех-четы-
рех местах блестел голубовато-белый свет электричества.

Николай Иванович и Глафира Семеновна стояли у окна и
смотрели на огни.

–  Смотри-ка, огни-то как разбросаны,  – сказала она.  –
Должно быть, большой город.

– Да. Это уж последний австрийский город. После него
сейчас и Белград, славянское царство. Прощай немчура!
Прощай Гуниади Янусы! – проговорил он.

– Как Гуниади Янусы? – быстро спросила Глафира Семе-
новна.

– Да ведь это венгерская вода, из Венгрии она к нам в
Россию идет. Ну, я венгерцев Гуниади Янусами и называю.

– Да что ты! То-то она мне так противна бывает, когда
случается ее принимать. Скажи на милость, я и не знала, что
эта вода из цыганской земли идет! По Сеньке шапка. Что
люди, то и вода… На черномазого человека взглянешь, так в
дрожь кидает, и на воду ихнюю, так то же самое. И неужели
они эту воду Гуниади так просто пьют, как обыкновенную
воду?

Николай Иванович замялся, не знал, что отвечать, и бряк-



 
 
 

нул:
– Жрут.
– Да ведь это нездорово, ежели без нужды.
– Привыкли, подлецы.
– Ужас что такое! – произнесла Глафира Семеновна, со-

дрогаясь плечами, и прибавила: – Ну, отныне я этих венгер-
ских черномазых цыган так и буду называть Гуниадями.

Убавляя ход, поезд остановился на станции. В купе вагона
заглянул полицейский в австрийском кепи и с тараканьими
усами и потребовал паспорт. Николай Иванович подал ему
паспорт. Полицейский вооружился пенсне, долго рассматри-
вал паспорт, посмотрел почему-то бумагу его на свет, вынул
записную книжку из кармана, записал что-то и, возвращая
паспорт, спросил улыбаясь:

– Студено на Петербург?
– Ах, вы славянин? Говорите по-русски? – оживился Ни-

колай Иванович, но полицейский махнул ему рукой, сказал:
«С Богом»! – и торопливо направился к следующему купе
в вагоне.

– Все славяне! Везде теперь братья-славяне будут! – тор-
жествующе произнес Николай Иванович и спросил жену: –
Рада ты, что мы вступаем в славянское царство?

– Еще бы! Все-таки родной православный народ, – отве-
чала Глафира Семеновна.

– Да, за этих братьев-славян мой дяденька Петр Захарыч,
царство ему небесное, в сербскую кампанию душу свою по-



 
 
 

ложил.
– Как? А ты мне рассказывал, что он соскочил на Дунае

с парохода и утонул?
– Да. Но все-таки он в добровольцах тогда был и ехал сра-

жаться, но не доехал. Пил он всю дорогу. Вступило ему, по
всем вероятиям, в голову, показались белые слоны, ну, он от
страха и спрыгнул с парохода в Дунай.

– Так какое же тут положение души?
– Так-то оно так… Но все-таки был добровольцем и ехал.

Признаться, покойник папенька нарочно его и услал тогда,
что уж сладу с ним никакого в Петербурге не было. Так пил,
так пил, что просто неудержимо! Пропадет, пропьется и в
рубище домой является. Впрочем, помутившись, он тогда и
из Петербурга с партией выехал. А и поили же тогда добро-
вольцев этих – страсть! Купцы поят, славянский комитет по-
ит, дамы на железную дорогу провожают, платками машут…
На железной дороге опять питье… В вагоны бутылки суют.
Страсть! Я помню… – покрутил головой Николай Иванович,
вспоминая о прошлом.

А поезд между тем шел уже по железнодорожному мосту
через Саву – приток Дуная – и входил на сербскую террито-
рию.

Вот станция Белград. Поезд остановился. Большой кра-
сивый станционный двор, но на платформе пустынно. Даже
фонари не все зажжены, а через два третий.

– Что же это народу-то на станции никого нет? – удиви-



 
 
 

лась Глафира Семеновна, выглянув в окошко.  – Надо но-
сильщика нам для багажа, а где его возьмешь? Гепектрегер!
Гепектрегер! – постучала она в окно человеку в нагольной
овчинной куртке и овчинной шапке, идущему с фонарем в
руке, но тот взглянул на нее и отмахнулся. – Не понял, что
ли? – спросила она мужа и прибавила: – Впрочем, и я-то глу-
пая! Настоящего славянина зову по-немецки. Как носиль-
щик по-сербски?

– Почем же я-то, душенька, знаю! – отвечал Николай Ива-
нович. – Вот еще серба какого нашла! Да давай звать по-рус-
ски. Носильщик! Носильщик! – барабанил он в стекло ка-
ким-то двум овчинным шапкам и манил к себе.

Глафира Семеновна тоже делала зазывающие жесты. На-
конец в вагон влезла овчинная шапка с таким черномазым
косматым лицом и с глазами навыкате, что Глафира Семе-
новна невольно попятилась.

– Боже мой, и здесь эти венгерские цыгане! – воскликнула
она.

– Да нет же, нет, это брат-славянин. Не бойся, – сказал ей
муж. – Почтенный! Вот тут наши вещи и саквояжи. Вынеси,
пожалуйста, – обратился он к овчинной шапке. – Раз, два,
три, четыре, пять… Пять мест.

–  Добре, добре, господине. Пять?  – спросила овчинная
шапка, забирая вещи.

– Пять, пять. Видишь, он говорит по-русски, так какой же
это цыган, – обратился Николай Иванович к жене. – Брат-



 
 
 

славянин это, а только вот физиономия-то у него каторжная.
Ну да бог с ним. Нам с лица не воду пить. Неси, неси, ми-
лый… Показывай, куда идти.

Баранья шапка захватила вещи и стала их выносить из ва-
гона. Выходил из вагона и брюнет в очках, таща сам два шаг-
реневых чемодана. Он шел сзади супругов и говорил им:

– Митница. О, србска митница – строга митница!
Николай Иванович и Глафира Семеновна были тоже на-

гружены. Николай Иванович нес две картонки со шляпка-
ми жены, зонтик, трость. Сама она несла баульчик, металли-
ческий чайник, коробок с едой. Их нагнал кондуктор, брат-
славянин, и протягивал руку пригоршней.

–  Господине, за спокой… Тринжгельд…  – говорил он,
кланяясь.

– Да ведь уж я дал гульден! – воскликнул Николай Ивано-
вич. – И неизвестно за что дал. Я думал, что мы ночь ноче-
вать в вагоне будем, так чтоб врастяжку на скамейках спать,
я и просил никого не пускать в наше купе, а не ехать ночь,
так и этого бы не дал.

– На пиво, на чашу пива, высокий бояр… – приставал кон-
дуктор.

–  Гроша медного больше не получишь!  – обернулся к
нему Николай Иванович.

–  Pass… Pass, mein Herr…  – раздалось над самым его
ухом.

Николай Иванович взглянул. Перед ним дорога была за-



 
 
 

горожена цепью, и стоял военный человек в кепи с красным
околышком и жгутами на пальто. Около него двое солдат в
сербских шапочках-скуфейках.

– Паспорт надо? Есть, – отвечал Николай Иванович. По-
ставил на пол коробки со шляпками и полез в карман за пас-
портом. – Пожалуйте… Паспорт русский… Из города Пе-
тербурга едем. Такие же славяне, как и вы… – подал он во-
енному человеку заграничный паспорт-книжечку…

Тот начал его перелистывать и спросил довольно сносно
по-русски:

– А отчего визы сербского консула нет?
– Да разве нужно? – удивился Николай Иванович. – Ав-

стрийская есть, турецкая есть.
– Надо от сербского консула тоже. Давайте четыре дина-

ра… Четыре франка… – пояснил он. – Давайте за гербовые
марки на визу.

– С удовольствием бы, но у меня, голубчик, брат-славя-
нин, только русские рубли да австрийские гульдены. Если
можно разменять, то вот трехрублевая бумажка.

– Нет, уж лучше давайте гульдены.
Николай Иванович подал гульден.
– Мало, мало. Еще один. Вот так… Какую гостильницу

берете? – задавал вопрос военный человек.
–  То есть где мы остановимся? Говорят, есть здесь ка-

кая-то гостиница престолонаследника… Так вот.
– Готель «Кронпринц»… Туда и пришлю паспорт. Там по-



 
 
 

лучите, – сухо отрезал военный и кивнул, чтобы проходили
в отверстие в загородке.

– Нельзя ли хоть квитанцию? Как же без паспорта? В го-
стинице спросят, – начал было Николай Иванович.

– Зачем квитанцию? Я официальный человек, в форме, –
ткнул себя в грудь военный и прибавил: – Ну, добре, добре.
Идите в митницу и подождите. Там свой пас получите.

Перед глазами Николая Ивановича была отворенная
дверь с надписью «Митница».



 
 
 

 
Ну братья-славяне!

 
В белградской митнице, то есть таможне, было темно,

неприветливо. Освещалась она всего двумя стенными фо-
нарями со стеариновыми огарками и смахивала со своими
подмостками для досматриваемых сундуков на ночлежный
дом с нарами. По митнице бродило несколько полицейских
солдат в синих шинелях и в кепи с красными околышками.
Солдаты были маленькие, худенькие, носатые, нестриженые,
давно небритые. Они оглядывали приезжих, щупали их пле-
ды, подушки и связки. Один даже взял коробку со шляпкой
Глафиры Семеновны и перевернул ее кверху дном.

– Тише, тише! Тут шляпка. Разве можно так опрокиды-
вать! Ведь она сомнется! – воскликнула Глафира Семеновна
и сверкнула глазами.

Полицейский солдат побарабанил пальцами по дну и по-
ставил коробку, спросив с улыбкой:

– Дуван има?
– Какой такой дуван! Ну тебя к богу! Отходи, – отстранил

его Николай Иванович.
– Дуван – табак. Он спрашивает вас про табак, – пояснил

по-немецки брюнет в очках, спутник Николая Ивановича по
вагону, который был тут же со своими саквояжами.

Вообще, приезжих было очень немного, не больше десяти
человек, и митница выглядела пустынной. Все стояли у под-



 
 
 

мостков, около своего багажа и ждали таможенного чинов-
ника, но он не показывался.

Подошел еще солдат, помял подушку, обернутую пледом,
у Николая Ивановича и тоже, улыбнувшись, задал вопрос:

– Чай есте?
–  Не твое дело. Ступай, ступай прочь… Вы кто такой?

Придет чиновник – все покажем,  – опять сказал Николай
Иванович, отодвигая от него подушку.

– Мы – войник, – с достоинством ткнул себя в грудь сол-
дат.

– Ну и отходи с богом. Мы русские люди, такие же славя-
не, как и вы, а не жиды, и контрабанды на продажу прово-
зить не станем. Все, что мы везем, для нас самих. Понял?

Но сербский полицейский войник только пучил глаза,
очевидно ничего не понимая.

– Не особенно-то ласково нас здесь принимают братья-
славяне, – обратился Николай Иванович к жене. – Я думал,
что как только узнают из паспорта, что мы русские, то при-
мут нас с распростертыми объятиями, ан нет, не тем пахнет.
На первых же порах за паспорт два гульдена взяли…

– Да сунь ты им что-нибудь в руку. Видишь, у них про-
сящие глаза, – сказала Глафира Семеновна, изнывая около
подмостков.

– Э, матушка! За деньги-то меня всякий полюбит даже и
не в сербской земле, а в эфиопской, но здесь сербская земля.
Неужели же они забыли, что мы, русские, их освобождали? Я



 
 
 

и посейчас в славянский комитет вношу. Однако что же это
таможенный-то чиновник? Да и нашего большого сундука
нет, который мы в багаж сдали.

Наконец черномазые бараньи шапки в бараньих куртках
внесли в митницу сундуки из багажного вагона.

– Вот наш сундук у красного носа! – указала Глафира Се-
меновна и стала манить носильщика: – Красный нос! Сюда,
сюда! Николай Иваныч! Дай ему на чай. Ты увидишь, что
сейчас перемена в разговорах будет.

– И дал бы, да сербских денег нет.
– Дай австрийские. Возьмут.
Сундук поставлен на подмостки. Николай Иванович су-

нул в руку красному носу крону. Красный нос взглянул на
монету и просиял:

– Препоручуем-се, господине! Препоручуем-се… – заго-
ворил он, кланяясь.

Вообще монета произвела магическое действие на при-
сутствующих. Войник, спрашивавший о чае, подошел к Ни-
колаю Ивановичу и стал чистить своим рукавом его пальто,
слегка замаранное известкой о стену, другой войник начал
помогать Глафире Семеновне развязывать ремни, которыми
были связаны подушки.

– Не надо, не надо… Оставьте, пожалуйста, – сказала она.
Войник отошел, но, увидя, что у Николая Ивановича по-

тухла папироска, тотчас же достал спички, чиркнул о короб-
ку и бросился к нему с зажженной спичкой.



 
 
 

– Давно бы так, братушка, – проговорил Николай Ивано-
вич, улыбаясь, и закурил окурок папиросы, прибавив: – Ну,
спасибо.

Но тут показался таможенный чиновник в статском пла-
тье и в фуражке с зеленым околышем. Это был маленький,
жиденький, тоже, как почти все сербы, носатый человек, но
держащий себя необычайно важно. Его сопровождал чело-
век тоже в форменной фуражке с зеленым околышком, но в
овчинной куртке и с фонарем. Таможенный чиновник молча
подошел к багажу Глафиры Семеновны, открыл первую кар-
тонку со шляпкой и стал туда смотреть, запустив руку под
шляпку.

– Моя шляпка, а под ней мой кружевной шарф и вуали, –
сказала она. – Пожалуйста, только не мните.

Чиновник открыл вторую картонку тоже со шляпкой и
спросил по-русски:

– А зачем две?
– Одна летняя, а другая зимняя, фетровая. У меня еще

есть третья. Не могу же я быть об одной! Мы едем из Петер-
бурга в Константинополь. В Петербурге зима, а в Констан-
тинополе будет весна. Здесь тоже ни весна, ни зима. Каждая
шляпка по сезону.

– Три. Гм… – глубокомысленно улыбнулся чиновник. –
А зачем они куплены в Вене? Вот на коробе стоит: «Wien».
Новые шляпы.

– Да зачем же их из России-то везти и к тому же старые? –



 
 
 

возражала Глафира Семеновна. – Мы едем гулять, я не при-
выкла потрепанная ходить.

– Гм… Три много.
– А вы женаты? У вашей жены меньше трех?
На поддержку жены выступил Николай Иванович и опять

заговорил:
– Мы, милостивый государь, господин брат-славянин, рус-

ские, такие же славяне, как и вы, а не жиды, стало быть, хоть
и с новыми вещами едем, но везем их не на продажу. Да-с…
Если у нас много хороших вещей, так оттого, что мы люди с
достатком, а не прощелыги.

Чиновник ничего не ответил, сделал лицо еще серьезнее,
велел сопровождавшему его солдату налепить на три короб-
ки ярлычки, удостоверяющие, что вещи досмотрены, и при-
ступил к осмотру подушек и пледов, спрашивая мрачно:

– Табак? Чай? Папиросы?
– Смотрите, смотрите, – уклончиво отвечала Глафира Се-

меновна, ибо в багаже имелись и чай, и папиросы.
Чиновник рылся, нашел жестяную бонбоньерку с шокола-

дом, открыл ее и понюхал.
– Нет, уж я вас прошу не нюхать! – вспыхнула Глафира

Семеновна. – Я после чужих носов есть не желаю. Скажите
на милость, нюхать начали!

Чиновник вспыхнул и принялся за осмотр сундука, запус-
кал руку на дно его, вытащил грязное белье, завернутое в га-
зеты, и начал развертывать.



 
 
 

– Грязное белье это, грязное белье. Оставьте. Впрочем,
может быть, тоже хотите понюхать, так понюхайте, – отчека-
нила ему Глафира Семеновна.

Николай Иванович только вздохнул и говорил:
– А еще брат-славянин! Эх, братья! Русским людям не ве-

рите! Приехали мы к вам в гости, как к соплеменным род-
ным, а вы нас за контрабандистов считаете!

Окончив осмотр сундука, чиновник ткнул пальцем в ко-
робок и спросил:

– Тут что?
– Еда, и больше ничего. Сыр есть, ветчина, колбаса, булки,

апельсины, – отвечал Николай Иванович.
– Молим показать.
– Только еду не нюхать! Только не нюхать! А то все по-

бросаю, – опять воскликнула Глафира Семеновна, открывая
коробок. – Не хочу я и после славянского носа есть.

– Чай? Кружева? – снова задал вопрос чиновник и стал
развертывать завернутую в бумагу и аккуратно уложенную
еду.

– Ветчина тут, ветчина.
Чиновник развернул из бумаги нарезанную ломтиками

ветчину и опять поднес к носу. Глафира Семеновна не вы-
терпела, вырвала у него ветчину и швырнула ему ее через
голову, прибавив:

– Понюхали и можете сами съесть!
Чиновника покоробило. Он засунул еще раз в короб ру-



 
 
 

ку и налепил на него пропускной ярлык. С ним заговорил
по-сербски брюнет в очках и, очевидно, тоже протестовал
и усовещевал бросить такой придирчивый осмотр. Остава-
лось досмотреть еще саквояж Глафиры Семеновны. Чинов-
ник махнул рукой и налепил на него ярлык без досмотра.

– Слава тебе господи! Наконец-то все кончилось! – вос-
кликнул Николай Иванович.  – Грешной душе в рай легче
войти, чем через вашу таможню в Белград попасть! Ну бра-
тья-славяне! – закончил он и стал связывать подушки.



 
 
 

 
Зачем войник на козлах?

 
Таможенный осмотр был окончен. Глафира Семеновна,

как говорится, и рвала и метала на таможенного чиновника.
– Носатый черт! Вообрази, он мне всю шляпку измял сво-

ими ручищами. Прелестную шляпку с розами и незабудка-
ми, которую я вчера купила в Вене у мадам Обермиллер на
Роттурмштрассе, – говорила она Николаю Ивановичу. – По-
слушай… Ведь можно, я думаю, на него нашему консулу жа-
ловаться? Ты, Николай, пожалуйся.

–  Хорошо, хорошо, душечка, но прежде всего нужно
разыскать наш паспорт, который взяли в прописку.

А носатые войники схватили уже их подушки и саквояжи
и потащили к выходу, спрашивая Николая Ивановича:

– Какова гостионица, господине?
–  Стойте, стойте, братушки! Прежде всего нужно пас-

порт… – останавливал он их.
Но паспорт уже нес еще один войник, потрясая им в воз-

духе и радостно восклицая:
– Овдзе3 пасс!
–  Ну, слава богу!  – вырвалось у Николая Ивановича.  –

Пойдем, Глаша.
Он схватил паспорт и направился на подъезд в сопровож-

3 Здесь (серб.).



 
 
 

дении войников и бараньих шапок. Бараньи шапки переру-
гивались с войниками и отнимали у них подушки и саквоя-
жи, но войники не отдавали. Глафира Семеновна следовала
сзади. Один из войников, стоя на подъезде, звал экипаж:

– Бре, агояти!4 – кричал он, махая руками.
Подъехала карета, дребезжа и остовом, и колесами. На

козлах сидела баранья шапка с такими громадными черны-
ми усами, что Глафира Семеновна воскликнула:

– Николай Иванович, посмотри, и здесь такие же венгер-
ские цыгане! Взгляни на козлы.

– Нет, друг мой, это братья-славяне.
Между тем войники со словами «молимо, седите» усажи-

вали их в карету и впихивали туда подушки и саквояжи.
Большой сундук их две бараньи шапки поднимали на козлы.
Глафира Семеновна тщательно пересчитывала свои вещи.

– Семь вещей, – сказала она.
– Седам…5 – подтвердил один из войников и протянул к

ней руку пригоршней.
Протянул руку и другой войник, и третий, и четвертый,

и две бараньи шапки. Послышалось турецкое слово «бак-
шиш», то есть «на чай».

– Боже мой, сколько рук! – проговорил Николай Ивано-
вич, невольно улыбаясь.  – Точь-в-точь у нас на паперти в
кладбищенской церкви.

4 Эй, извозчик! (серб.)
5 Семь (серб.).



 
 
 

Он достал всю имевшуюся при нем мелочь в австрийских
крейцерах и принялся наделять, распихивая по рукам. По-
слышались благодарности и приветствия.

– Захвалюем6, господине! – сказал один.
– Захвалюем… Видетьсмо7, – проговорил другой.
– С Богом остайте!8

Извозчик с козел спрашивал, куда ехать.
–  В гостиницу престолонаследника!  – сказал Николай

Иванович.
– Добре! Айде! – крикнули войники и бараньи шапки, и

карета поехала по темному пустырю.
Пустырь направо, пустырь налево. Кое-где в потемках

виднелся слабый свет. Мостовая была убийственная, из
крупного булыжника, карета подпрыгивала и дребезжала
гайками, стеклами, шалнерами.

– Боже мой! Да какая же это маленькая Вена! – удивлялась
Глафира Семеновна, смотря в окно кареты на проезжаемые
места. – Давеча в вагоне брюнет в очках сказал, что Белград
– это маленькая Вена. Вот уж на Вену-то вовсе не похоже!
Даже и на нашу Тверь их Белград не смахивает.

– Погоди. Ведь мы только еще от станции отъехали. А вон
вдали электрический свет виднеется, так, может быть, там и
есть маленькая Вена, – указал Николай Иванович.

6 Благодарю! (серб.)
7 До свидания! (серб.)
8 Прощайте! (серб.)



 
 
 

И действительно, вдали мелькало электричество.
Начались двухэтажные каменные дома, но они чередо-

вались с пустырями. Свернули за угол, и показался пер-
вый электрический фонарь, осветивший дома и тротуары,
но прохожих на улице ни души. Дома, однако, стали попа-
даться всплошную, но дома какой-то казенной архитектуры
и сплошь окрашенные в белую краску.

– Где же Вена-то? – повторила свой вопрос Глафира Се-
меновна. – Вот уж и электричество, а Вены я не вижу.

– Матушка, да почем же я-то знаю! – раздраженно отвечал
Николай Иванович.

– В Вене оживленные улицы, толпы народа, а здесь никого
и на улицах не видать.

– Может быть, оттого, что уж поздно. Десять часов.
– В Вене и в двенадцать часов ночи публика движется ве-

реницами.
– Далась тебе эта Вена! Ну, человек так сказал. Любит он

свой город – ну и хвалит его.
– Хорошую ли он нам гостиницу рекомендовал – вот что

я думаю. Если у него этот Белград за маленькую Вену идет,
так, может быть, и гостиница…

– Гостиница престолонаследника-то? Да он нам вовсе не
рекомендовал ее, а только назвал несколько лучших гости-
ниц, а я и выбрал престолонаследника.

– Зачем же ты выбрал именно ее?
– Слово хорошее… Из-за слова… Кроме того, остальные



 
 
 

гостиницы были с французскими названиями. Позволь, поз-
воль… Да ты даже сама решила, что в разных Готель де Пари
мы уж и так много раз во всех городах останавливались.

Карета ехала по бульвару с деревьями, красующимися ве-
сенними голыми прутьями. Дома выросли в трехэтажные.
Навстречу карете по бульвару пробежал вагон электриче-
ской конки, вспыхивая огоньками по проволокам.

– Ну, вот тебе и электрическая конка. Может быть, из- за
этого-то наш сосед по вагону и сказал, что Белград – малень-
кая Вена, – проговорил Николай Иванович.

– А в Вене даже и электрической конки-то нет, – отвечала
Глафира Семеновна.

В домах попадались лавки и магазины, но они были
сплошь заперты. Виднелись незатейливые вывески на серб-
ском и изредка на немецком языках. Глафира Семеновна чи-
тала вывески и говорила:

– Какой сербский язык-то легкий! Даже с нашими рус-
скими буквами и совсем как по-русски… Коста Полтанои…
Милаи Иованои… Петко Петкович…  – произносила она
прочитанное. – Вон у них есть буквы, которых у нас нет. Ка-
кое-то «ч» кверху ногами и «н» с «ериком» у правой палки, –
рассматривала Глафира Семеновна буквы на вывесках.

Показалось большое здание с полосатыми будками и бро-
дившими около него караульными солдатами с ружьями.

– Это что такое за здание? – задал себе вопрос Николай
Иванович. – Дворец – не дворец, казармы – не казармы. Для



 
 
 

острога – уж очень роскошно. Надо извозчика спросить.
Он высунулся из окна кареты и, указывая на здание паль-

цем, крикнул:
– Эй, братушка! Извозчик, что это такое? Чей это дом?
С козел отвечали два голоса. Что они говорили, Николай

Иванович ничего не понял, но, к немалому своему удивле-
нию, взглянув на козлы, увидал, кроме извозчика, войника,
сидевшего рядом с извозчиком. Николай Иванович недоуме-
вал, когда и зачем вскочил на козлы войник, и, подняв стек-
ло у кареты, дрожащим голосом сказал жене:

– Глафира Семеновна! Вообрази, у нас на козлах сидит
полицейский солдат.

– Как полицейский солдат? Что ему нужно? – тревожно
спросила Глафира Семеновна.

– Ума не приложу. Удивительно, как мы не заметили, что
он вскочил к нам на станции железной дороги, потому что
иначе ему неоткуда взяться.

– Так прогони его. Я боюсь его, – произнесла Глафира Се-
меновна.

– Да и я побаиваюсь. Черт его знает, зачем он тут! Что ему
нужно?

У Николая Ивановича уже тряслись руки. Он опять опу-
стил стекло у кареты, выглянул в окошко и крикнул извоз-
чику:

– Стой! Стой, извозчик! Остановись!
Но извозчик, очевидно, не понял и не останавливался, а



 
 
 

только пробормотал что-то в ответ.
–  Остановись, мерзавец!  – закричал Николай Иванович

еще раз, но тщетно. – Не останавливается, – сообщил он же-
не, которая уж крестилась и была бледна как полотно. – Вой-
ник! Братушка! Зачем ты на козлы влез? Ступай прочь! –
обратился он к полицейскому солдату и сделал ему поясни-
тельный жест, чтобы он сходил с козел.

Войник пробормотал что-то с козел, но слезать и не ду-
мал. Извозчик усиленно погонял лошадей, махая на них ру-
ками. Николай Иванович, тоже уже побледневший, опустил-
ся в карете на подушки и прошептал жене:

– Вот что ты наделала своим строптивым характером в
таможне! Ты кинула в лицо таможенному чиновнику куском
ветчины, и за это нас теперь в полицию везут.

– Врешь… Врешь… Я вовсе и не думала ему в лицо ки-
дать… Я перекинула только через голову… через голову…
и ветчина упала на пол… Но ведь и он не имеет права…

Глафира Семеновна дрожала, как в лихорадке.
– Да почем ты знаешь, что в полицию? – спросила она

мужа. – Разве он тебе сказал?
– Черт его разберет, что он мне сказал! Но куда же нас

иначе могут везти, ежели полицейский с козел не сходит?
Конечно же в полицию. О, братья-славяне, братья- славяне! –
роптал Николай Иванович, скрежеща зубами и сжимая ку-
лаки. – Хорошо же вы принимаете у себя своих соплеменни-
ков, которые вас освобождали и за вас кровь проливали!



 
 
 

Глафира Семеновна была в полном отчаянии и бормота-
ла:

– Но ведь мы можем жаловаться нашему консулу… Так
нельзя же оставаться. Скажи, крикни ему, что мы будем жа-
ловаться русскому консулу. Выгляни в окошко и крикни!
Что ж ты сидишь как истукан! – закричала она на мужа.

Карета свернула в улицу и остановилась у ворот бело-
го двухэтажного дома. С козел соскочил войник и отворил
дверцу кареты.



 
 
 

 
Напрасные страхи

 
– Приехали… Доплясались!.. А все из-за тебя… – гово-

рил Николай Иванович, забившись в угол кареты. – А все из-
за тебя, Глафира Семеновна. Ну, посуди сама: разве можно
в казенного таможенного чиновника бросать ветчиной! Вот
теперь и вывертывайся, как знаешь, в полиции.

На глазах Глафиры Семеновны блестели слезы. Она жа-
лась к мужу от протянутой к ней руки войника, предлагаю-
щего выйти из кареты, и бормотала:

– Но ведь и он тоже не имел права нюхать нашу ветчину.
Ведь это же озорничество…

А войник продолжал стоять у дверей кареты и просил:
– Молимо, мадам, излазте…
– Уходи прочь! Не пойду я, никуда не пойду! – кричала

на него Глафира Семеновна. – Николай Иваныч, скажи ему,
чтобы он к русскому консулу нас свез.

– Послушайте, братушка, – обратился Николай Иванович
к войнику. – Вот вам прежде всего на чай крону и свезите
нас к русскому консулу! Полиции нам никакой не надо. Без
консула в полицию мы не пойдем.

Войник слушал, пучил глаза, но ничего не понимал.
Взглянув, впрочем, на сунутую ему в руку крону, он улыб-
нулся, сказал: «Захвалюем, господине!» – и опять стал на-
стаивать о выходе из кареты.



 
 
 

– Гостиница престолонаследника… Молим… – сказал он
и указал на дом.

Николай Иванович что-то сообразил и несколько оживил-
ся.

– Постой… – сказал он жене. – Не напрасная ли тревога
с нашей стороны? Может быть, этот войник привез нас в го-
стиницу, а не в полицию? Он что-то бормочет о гостинице
престолонаследника. Вы нас куда привезли, братушка, в го-
стиницу? – спросил он войника.

– Есте.
– В гостиницу престолонаследника?
– Есте, есте, господине, – подтвердил войник.
– Не верь, не верь! Он врет! Я по носу вижу, что врет! –

предостерегала мужа Глафира Семеновна. – Ему бы только
выманить нас из кареты. А это полиция… Видишь, и дом на
манер казенного. Разве может быть в таком доме лучшая в
Белграде гостиница!

– А вот пусть он мне укажет прежде вывеску на доме. Ведь
уж ежели это гостиница, то должна быть и вывеска, – сооб-
разил Николай Иванович. – Из кареты я не вылезу, а пусти
меня на твое место, чтобы я мог выглянуть в окошко и по-
смотреть, есть ли над подъездом вывеска гостиницы, – обра-
тился он к жене.

Глафира Семеновна захлопнула дверь кареты. В каре-
те начались перемещения. Николай Иванович выглянул в
окошко со стороны жены, задрал голову кверху и увидал вы-



 
 
 

веску, гласящую: «Гостиница престолонаследника».
– Гостиница! – радостно воскликнул он. – Войник не на-

врал! Можем выходить без опаски!
Как будто какой-то тяжелый камень отвалил от сердца

Глафиры Семеновны, и она просияла, но все-таки, руковод-
ствуясь осторожностью, еще раз спросила:

– Да верно ли, что гостиница? Ты хорошо ли разглядел
вывеску?

– Хорошо, хорошо. Да вот и сама можешь посмотреть.
А войник, между прочим, уж позвонил в подъезд. Распах-

нулись широкие ворота, заскрипев на ржавых петлях. Из во-
рот выходили баранья шапка в усах и с заспанными глазами,
швейцар в фуражке с полинявшим золотым позументом, ка-
кой-то кудрявый малец в опанках (вроде наших лаптей, но из
кожи), и все ринулись вытаскивать багаж из кареты. Глафи-
ра Семеновна уже не противилась, сама подавала им вещи и
говорила мужу:

– Но все-таки нужно допытаться, для чего очутился у нас
на козлах полицейский солдат. Ведь без нужды он не поехал
бы.

– А вот войдем в гостиницу, там разузнаем от него, – от-
вечал Николай Иванович. – Я так думаю, что не для того ли,
чтоб удостовериться в нашем месте жительства, где мы оста-
новились.

– А зачем им наше жительство?
– Ах, боже мой! А ветчина-то? А таможенный чиновник?



 
 
 

– Дался тебе этот таможенный чиновник с ветчиной! Да и
я-то дура была, поверив тебе, что нас везут в полицию за то,
что я кусок ветчины в чиновника кинула! Уж если бы этот
чиновник давеча обиделся, то сейчас бы он нас и арестовал.

– А вот посмотрим. Неизвестно еще, чем это все разыг-
рается, – подмигнул жене Николай Иванович и, обратясь к
швейцару, спросил: – Говорите по-русски? Комнату бы нам
хорошую о двух кроватях?

– Есте, есте… Алес вас нур инен гефелих, мейн герр! –
отвечал старик швейцар.

– Немец! – воскликнул Николай Иванович. – Боже мой!
В славянском городе Белграде – и вдруг немец!

– Срб, срб, господине. Заповедите…9

Швейцар поклонился. Войник подскочил к нему и спро-
сил:

– Имали добра соба?10

– Есте, есте, – закивал швейцар. – Козма! Покажи. Дай,
да видит господине, – обратился он к бараньей шапке с за-
спанными глазами и в усах.

– Отлично говорит по-русски. Не понимаю, что ему вдруг
вздумалось из себя немца разыгрывать! – пожал плечами Ни-
колай Иванович и вместе с женой отправился в подъезд, а
затем вверх по каменной лестнице смотреть комнату.

Лестница была холодная, серой окраски, неприветливая,

9 Приказывайте (серб.).
10 Комната (серб.).



 
 
 

уставленная чахлыми растениями, без ковра. На площадке
стояли старинные английские часы в высоком и узком крас-
ного дерева корпусе. Освещено было скудно.

–  Неужели это лучшая гостиница здесь?  – спрашивала
Глафира Семеновна у мужа.

– Да кто ж их знает, милая! Брюнет в очках рекомендовал
нам за лучшую.

– Ну, маленькая Вена! И это называется маленькая Вена!
Пожалуй, здесь и поесть ничего не найдется? А я есть страсть
как хочу.

– Ну как не найтиться! Эй, шапка! Ресторан у вас есть?
– Есте, есте, има, господине.
Подскочил к шапке и войник, все еще сопровождавший

супругов.
– Има ли што готово да-се еде? – в свою очередь спросил

он шапку.
– Има, има, все има… – был ответ.
– Боже мой! Да этот злосчастный войник все еще здесь! –

удивилась Глафира Семеновна. – Что ему нужно? Прогони
его, пожалуйста, – обратилась она к мужу.

– Эй, шапка! Послушай! Прогони ты, ради бога, этого вой-
ника. Чего ему от нас нужно? – сказал Николай Иванович,
указывая на полицейского солдата.

Шапка смотрела на Николая Ивановича, но не понимала,
что от нее требуют. Николай Иванович стал показывать же-
стами. Он загородил войнику дорогу в коридор и заговорил:



 
 
 

– Провались ты! Уйди к черту! Не нужно нам тебя! Шап-
ка! Гони его!

Войник протянул руку пригоршней:
– Интерес, господине… Бакшиш…
–  Какой такой бакшиш? Я тебе два раза уж давал бак-

шиш!.. – обозлился Николай Иванович.
– Он хтыт от нас бакшиш, господине, – пояснила шапка,

тыкая себя в грудь, и сказала войнику: – Иде на контора…
Там господар…

– Ну, с богом… – поклонился войник супругам и неохот-
но стал спускаться вниз по лестнице, чтоб обратиться за бак-
шишем в контору, где сидит «господар», то есть хозяин го-
стиницы.

– Глаша! Глаша! Теперь объяснилось, отчего войник при-
ехал с нами на козлах, – сказал жене Николай Иванович. –
Он приехал сюда, чтобы показать, что он нас рекомендовал в
эту гостиницу и сорвать с хозяина бакшиш, интерес, то есть
известный процент.

– Есте, есте, господине, – поддакнула шапка.
– Ах вот в чем дело! Ну, теперь я понимаю. Это так… –

проговорила Глафира Семеновна.  – А давеча ты напугал.
Стал уверять, что нас он в полицию везет.

– Да почем же я знал, душечка!.. Мне так думалось.
Они стояли в плохо освещенном широком коридоре. Ба-

ранья шапка распахнула им дверь в темную комнату.
– Осам динары за дан… – объявила шапка цену за ком-



 
 
 

нату.



 
 
 

 
Простой славянский напиток

 
Кудрявый черномазый малец в опанках втащил в комнату

две шестериковые свечки в подсвечниках – и комната слабо
осветилась. Это была большая, в три окна, комната со стена-
ми и потолком, раскрашенными по трафарету клеевой крас-
кой. На потолке виднелись цветы и пальмовые ветви, по сте-
нам серые розетки в белом фоне. У стен одна против другой
стояли две кровати венского типа со спинками из листово-
го железа, раскрашенными как подносы. Перины и подушки
на кроватях были прикрыты пестрыми сербскими коврами.
Мебель была тоже венская, легкая, с привязными жидень-
кими подушками к сиденью, на выкрашенном суриком полу
лежал небольшой мохнатый ковер. В углу помещалась ма-
ленькая изразцовая печка. Показав комнату, баранья шапка
спросила:

– Добре, господине?
–  Добре-то, добре…  – отвечал Николай Иванович, по-

смотрев по сторонам, – но уж очень темно. Нельзя ли нам
лампу подать? Есть у вас лампа?

– Есте, есте… Има, господине, – отвечала шапка. – Дакле
с Богом, видетьемо се11, – поклонилась она и хотела уходить.

– Стой, стой! – остановил шапку Николай Иванович. – Мы

11 Здесь: до свидания (серб.).



 
 
 

сейчас умоемся, да надо будет нам поесть и хорошенько чаю
напиться, по-русски, знаешь, настоящим образом, на право-
славный славянский манер, с самоваром. Понял?

Баранья шапка слушала и хлопала глазами.
– Не понял. Вот поди ж ты, кажись, уж настоящие славя-

не, а по-русски иное совсем не понимают, – сказал Николай
Иванович жене. – Ясти, ясти… Аз ясти хощу… – начал он
ломать язык, обратясь снова к шапке, раскрыл рот и показал
туда пальцем.

– Има, господине… – кивнула шапка.
– Да что има-то? Карта есть? Принеси карту кушанья и

вин!
– Одна, господине… Упут…12 – поклонилась шапка и ис-

чезла.
Супруги начали приготовляться к умыванию, но только

что Глафира Семеновна сняла с себя лиф и платье, как раз-
дался сильный стук в дверь.

– Кто там? Погоди! Карту потом подашь. Прежде дай по-
мыться! – крикнул Николай Иванович, думая, что это бара-
нья шапка с картой кушаний, и снял с себя пиджак.

Стук повторился.
– Говорят тебе, подожди! Не умрешь там.
Николай Иванович снял рукавчики и стал намыливать се-

бе руки. Стучать продолжали.
– Врешь, врешь! Над тобой не каплет, – отвечал Николай

12 Сейчас (серб.).



 
 
 

Иванович и начал мыть лицо.
Стук усиливался, и бормотали два голоса.
– Вот неймется-то! Ну прислуга! Ломятся, да и шабаш!
Николай Иванович наскоро смыл мыло с лица и приотво-

рил дверь. В коридоре стоял извозчик, которому не запла-
тили еще денег за привоз с железнодорожной станции. Его
привел носатый войник, который ехал на козлах.

– Батюшки! Извозчику-то мы и забыли впопыхах запла-
тить деньги! – воскликнул Николай Иванович. – Но ты здесь,
эфиопская морда, зачем? – обратился он к войнику.

Бормотал что-то по-сербски извозчик, бормотал что-то и
войник, но Николай Иванович ничего не понимал.

– Сейчас. Дай мне только утереться-то. Видишь, я мок-
рый, – сказал он извозчику и показал полотенце. – Глаша!
Чем я с извозчиком рассчитаюсь? У меня ни копейки серб-
ских денег, – обратился он к жене, которая плескалась в чаш-
ке.

– Да дай ему рубль, а он тебе сдачи сдаст. Неужто уж сер-
бы-то нашего рубля не знают? Ведь братья-славяне, – отве-
чала Глафира Семеновна.

Николай Иванович отерся полотенцем, достал рублевую
бумажку и, подойдя к полуотворенной двери, сказал извоз-
чику:

– Братушка! Вот тебе наш русский рубль. У меня нет серб-
ских денег. Возьмешь рубль?

Извозчик посмотрел на протянутую ему рублевую бумаж-



 
 
 

ку и отмахнулся:
– Айа, айа. Треба три динары, – сказал он.
– Фу ты леший! Да если у меня нет динаров! Ну, разме-

няешь завтра на свои динары. Три динара… Я тебе больше
даю. Я даю рубль. Твой динар – четвертак, а я тебе четыре
четвертака даю! Бери уж без сдачи. Черт с тобой!

Опять протянута рублевая бумажка. Опять замахал рука-
ми извозчик, попятился и заговорил что-то по-сербски.

– Не берет, черномазый, – сказал Николай Иванович же-
не. – Вот они братья-то славяне! Даже нашего русского руб-
ля не знают. Спасали, спасали их, а они от русского рубля
отказываются. Я не знаю, что теперь и делать?

– Да дай ему гульден. Авось возьмет. Ведь на станции ав-
стрийскими деньгами рассчитывался же, – сказала Глафира
Семеновна, обтирая лицо, шею и руки полотенцем.

– Да у меня и гульдена нет. В том-то и дело, что я на стан-
ции все австрийские деньги роздал.

– У меня есть. Два гульдена осталось. Вот тебе.
И Глафира Семеновна подала мужу новенький гульден.
–  Братушка! А гульден возьмешь?  – спросил Николай

Иванович извозчика, протягивая ему монету.
Тот взял гульден и сказал:
– Малко. Иошт треба. Се два с половина динары…
– Мало ему. Нет ли у тебя хоть сколько-нибудь австрий-

ской мелочи? – спросил Николай Иванович.
Глафира Семеновна подала ему несколько никелевых ав-



 
 
 

стрийских монеток. Николай Иванович прибавил их к гуль-
дену.

– Захвалюем, господине, – поблагодарил извозчик, покло-
нившись, и тотчас же поделился деньгами с войником, пере-
дав ему мелочь.

– Глаша! Вообрази! Почтенный носатый войник и с из-
возчика нашего сорвал халтуру! – воскликнул Николай Ива-
нович.

– Да что ты! Вот ярыга-то! Славянин ли уж он? Может
быть, жид? – выразила сомнение супруга и стала со свечкой
оглядывать постель. – Все чисто, – сказала она, заглядывая
под ковер. – Мягкий тюфяк на пружинах и хорошее одеяло.

Вскоре явился владелец бараньей шапки, на этот раз уже
без шапки и переменив замасленный серый пиджак на чер-
ный. Он внес в комнату лампу, поставил ее на стол и поло-
жил около нее тетрадку, составляющую репертуар кушаний
и вин ресторана, находящегося при гостинице престолона-
следника.

– А! И карточку принес, братушка! Ну, спасибо. Захва-
люем… – произнес Николай Иванович, запомня часто слы-
шимое им слово, и стал перелистывать книжку.

Книжка была рукописная. Кушанья были в ней названы
по-немецки, по-сербски, но написаны преплохим почерком.

– Ну-с, будем читать. Не знаю только, разберем ли мы тут
что-нибудь, – сказал он.

– Да не стоит и разбирать, – отвечала Глафира Семенов-



 
 
 

на. – Все равно, кроме бифштекса, я есть ничего не буду.
Бифштекс с картофелем и чаю… Чаю до смерти хочу. Про-
сто умираю.

–  Не хочешь ли, может быть, предварительно квасу?  –
предложил Николай Иванович. – Квас уж наверное в славян-
ской земле есть.

– Пожалуй. Кисленького хорошо. Ужасная у меня после
этого переполоха с полицейским солдатом жажда явилась…
Знаешь, я не на шутку тогда испугалась.

– Еще бы не испугаться! Я сам струсил.
– Ну, да ты-то трус известный. Ты везде… Есть у вас квас?

Славянский квас? – спросила Глафира Семеновна человека,
принесшего карту.

Тот выпучил глаза и не знал, что отвечать.
– Квас, квас. Разве не знаешь, что такое квас? – повторил

Николай Иванович. – Пить… Пити… – пояснил он.
– Нийе… Не има… – отрицательно потряс головой слуга.
– Странное дело! Славянские люди и простого славянско-

го напитка не имеют!
– Тогда пусть подаст скорее чаю и два бифштекса, – ска-

зала Глафира Семеновна.
– Ну, так вот… Скорей чаю и два бифштекса с картофе-

лем, а остальное мы потом выберем, – обратился к слуге Ни-
колай Иванович. – Чай, надеюсь, есть? Чай. По- немецки –
те…

– Есте, есте… – кивнул слуга.



 
 
 

– И бифштексы есть?
– Има… Има… Есте.
– Ну, слава богу! Так живо!.. Два бифштекса и чай. Да по-

дать самовар! Два бифштекса. Два… Смотри, не перепутай.
И Николай Иванович показал удаляющемуся слуге два

пальца.



 
 
 

 
Чай по-парижски

 
– Ну, какие у них там есть кушанья? Прочти-ка… – спро-

сила Глафира Семеновна мужа, вздевшего на нос пенсне и
смотрящего в карточку.

– Все разобрать трудно. Иное так написано, словно слон
брюхом ползал, – ответил тот. – Но вот сказано: супа…

– Какой суп?
– А кто ж его знает! Просто: супа. Конечно, уж у них осо-

бенных разносолов нет. Сейчас видно, что сербы народ непо-
лированный. Хочешь, спросим супу?

– Нет, я не стану есть.
– Отчего?
– Не стану. Кто их знает, что у них там намешано! По-

смотри, что еще есть?
– Риба… Но ведь рыбу ты не станешь кушать.
– Само собой.
– А я спрошу себе порцию рыбы. Только вот не знаю, ка-

кая это рыба. Такое слово, что натощак и не выговоришь.
Крто… Не ведь что такое!

– Постой… Нет ли какого-нибудь жаркого? – сказала Гла-
фира Семеновна и сама подсела к мужу разбирать кушанья.

– «Печене»… – прочел Николай Иванович. – Вот печенье
есть.

– Да ведь печенье это к чаю или на сладкое, – возразила



 
 
 

Глафира Семеновна.
–  Погоди, погоди… Добился толку. Печене – по-ихне-

му жаркое и есть, потому вот, видишь, сбоку написано по-
немецки: братен.

– Да, братен – жаркое. Но какое жаркое?
– А вот сейчас давай разбирать вдвоем. Во-первых, «пи-

ле», во-вторых, «просад».
– А что это значит «пиле»?
– Да кто ж их знает! Никогда я не воображал, что среди

этих братьев-славян мы будем как в темном лесу. Разбери,
что это такое: «пиле»?

– Может быть, коза или галка.
– Уж и галка!
– Да кто ж их знает! Давай искать телятины. Как телятина

по-ихнему?
– Почем же мне-то знать. Погоди, погоди. Нашел знако-

мое блюдо: «Кокош», сбоку по-немецки: хун – курица. Ста-
ло быть, «кокош» – курица.

– Скорей же кокош – яйца… – возразила супруга.
– Нет, яйца – «яе». Вот они в самом начале, а сбоку по-

немецки: «енер».
– «Чурка», «зец»… – читала Глафира Семеновна. – Не

знаешь, что это значит?
– Душенька, да ведь я столько же знаю по-сербски, сколь-

ко и ты, – отвечал Николай Иванович.
– Ищи телятину или телячьи котлеты.



 
 
 

–  Да ежели нет их. Стой! Еще знакомое блюдо нашел!
«Овече мясо», – прочел Николай Иванович. – Это баранина.
Хочешь баранины?

– Бог с ней. Свечным салом будет пахнуть, – поморщи-
лась Глафира Семеновна. – Нет, уж лучше яиц спроси. Са-
мое безопасное! Наверное не ошибешься.

– Стоило из-за этого рассматривать карточку!
Показался слуга. Он внес два подноса. На каждом подносе

стояло по чайной чашке, по блюдечку с сахаром, по малень-
кому мельхиоровому чайнику и по пол-лимона на тарелочке.

– Что это?! – воскликнул Николай Иванович, указывая на
подносы.

– Чай, господине, – отвечал слуга.
– А где ж самовар? Давай самовар.
Слуга выпучил глаза и не знал, что от него требуют.
– Самовар! – повторил Николай Иванович.
–  Темашине…  – прибавила Глафира Семеновна по-

немецки.
–  А, темашине… Нема темашине…  – покачал головой

слуга.
– Как нема! В славянской земле, в сербском городе Бел-

граде, да чтоб не было самовара к чаю! – воскликнули в один
голос супруги. – Не верю.

– Нема… – стоял на своем слуга.
– Ну, так, стало быть, у вас здесь не славянская гостини-

ца, а жидовская, – сказал Николай Иванович. – И очень мы



 
 
 

жалеем, что попали к жидам.
Глафира Семеновна сейчас открыла чайники, понюхала

чай и воскликнула:
– Николай! Вообрази, и чай-то не по-русски заварен, а по-

английски, скипечен. Точь-в-точь такой, что нам в Париже в
гостиницах подавали. Ну что ж это такое! Даже чаю напиться
настоящим манером в славянском городе невозможно!

Слуга стоял и смотрел совсем растерянно.
– Кипяток есть? Вода горячая есть? – спрашивала у него

Глафира Семеновна. – Понимаешь, горячая теплая вода.
– Топла вода? Има… – поклонился слуга.
– Ну, так вот тебе чайник и принеси сейчас его полный

кипятком.
Глафира Семеновна подала ему свой дорожный металли-

ческий чайник.
– Да тащи скорей сюда бифштексы! – прибавил Николай

Иванович.
Слуга кисло улыбнулся и сказал:
– Нема бифштексы.
– Как нема? Ах ты, разбойник! Да что же мы будем есть?

Ясти-то что мы будем?
–  Нема, нема…  – твердил слуга, разводя руками, и на-

чал что-то доказывать супругам, скороговоркой бормоча по-
сербски.

– Не болтай, не болтай… Все равно ничего не понимаю! –
махнул ему рукой Николай Иванович и спросил: – Что же у



 
 
 

вас есть нам поесть? Ясти… Понимаешь, ясти!
– Овече мясо има… – отвечал слуга.
– Только? А кокош? Есть у тебя кокош жареный? Это по-

нашему курица. Печене кокош?
– Кокош? Нема кокош.
– И кокош нема? Ну, просад тогда. Вот тут стоит какой-то

просад, – ткнул Николай Иванович пальцем в карту куша-
ний.

– Просад? Нема просад, – отрицательно потряс головой
слуга.

– Да у вас, у чертей, ничего нет! Ловко. Рыба, по крайней
мере, есть ли?

– Нема риба.
– Ну, скажите на милость, и рыбы нет! Решительно ничего

нет. Что же мы есть-то будем?
– Из своей провизии разве что-нибудь поесть? – отвеча-

ла Глафира Семеновна. – Но ветчину я в таможне кинула.
Впрочем, сыр есть и икра есть. Спроси, Николай, яиц и хле-
ба. Яйца уж наверное есть. Яиц и хлеба. Да хлеба-то поболь-
ше, – обратилась она к мужу.

– Ах вы несчастные, несчастные! – покачал головой Ни-
колай Иванович.

– Вечер, господине, ночь, господине… – разводил рука-
ми слуга, ссылаясь на то, что теперь поздно. – Единаесты са-
ат13, – прибавил он.

13 Одиннадцатый час (серб.).



 
 
 

–  Ну, слушай, братушка. Яйца уж наверное у вас есть.
Яе…

– Яе? Има… Есте, есте.
– Ну, так принеси десяток яиц вкрутую или всмятку, как

хочешь. Десять яе! И хлеба. Да побольше хлеба. Понимаешь,
что такое хлеб?

– Хлеб? Есте.
– Ну, слава богу. Да кипятку вот в этот чайник… И две

порции овечьего мяса.
– Овечье мясо? Есте.
– И десяток яиц. – Николай Иванович растопырил перед

слугой все десять пальцев обеих рук и прибавил: – Только
скорей.

– Нет, какова славянская земелька! – воскликнул он. – В
столичном городе Белграде, в лучшей гостинице не имеют
самовара и в одиннадцать часов вечера из буфета уж ничего
получить нельзя!

Но супругов ждало еще большее разочарование. Вскоре
слуга вернулся, и хотя принес, что от него требовали, но
овечье мясо оказалось холодное, яйца были сырые, хлеб ка-
кой-то полубелый и черствый, а вместо кипятку в чайнике
была только чуть теплая вода. Он начал пространно говорить
что-то в свое оправдание, но Николай Иванович вспылил и
выгнал его вон.

– Делать нечего! Придется чайничать так, как в Париже
чайничали!  – вздохнула Глафира Семеновна, вынимая из



 
 
 

саквояжа дорожный спиртовой таган, бутылку со спиртом и
принялась кипятить воду в своем металлическом чайнике.

В комнату вошла заспанная горничная с целой копной во-
лос на голове, принялась стелить чистое белье на постели,
остановилась и в удивлении стала смотреть на хозяйничанье
Глафиры Семеновны.

– Чего смотришь? Чего рот разинула? – сказала ей Глафи-
ра Семеновна. – У, дикая! – прибавила и улыбнулась.



 
 
 

 
Завтрак

 
Утром супруги Ивановы долго бы еще спали, но раздался

стук в дверь. Глафира Семеновна проснулась первая и стала
будить мужа. Тот не просыпался. Стук усиливался.

– Николай! Кто-то стучит из коридора. Уж не случилось
ли чего? Встань, пожалуйста, и посмотри, что такое!.. – за-
кричала она. – Может быть, пожар!

При слове «пожар» Николай Иванович горохом скатился
с постели и бросился к двери.

– Что там? Что надо?! – кричал он.
За дверью кто-то бормотал по-сербски. Николай Ивано-

вич приотворил дверь и выглянул в коридор. Перед ним сто-
ял вчерашний черномазый малец в опанках и подавал вы-
ставленные с вечера для чистки сапоги Николая Ивановича,
а сзади мальца лежала маленькая вязанка коротеньких дубо-
вых дров.

– И из-за сапогов ты смеешь нас будить! – закричал на
него Николай Иванович, схватив сапоги. – Благодари Бога,
что я раздет и мне нельзя выскочить в коридор, а то я задал
бы тебе, косматому, трепку! Черт! Не мог поставить вычи-
щенные сапоги у дверей!

Малец испуганно попятился, но, указывая на вязанку
дров, продолжал бормотать. Слышались слова: «дрова…
студено…»



 
 
 

– Вон! – крикнул на него Николай Иванович и захлопнул
дверь, щелкнув замком. – Вообрази, вчерашний черномазый
малец принес сапоги и дрова и лезет к нам топить печь, –
сказал он.

– Смеет будить, каналья, когда его не просили! – Глафира
Семеновна потягивалась на постели. – Да, порядки-то здесь,
посмотрю я, как у нас в глухой провинции на постоялых дво-
рах. Помнишь, в Тихвин на богомолье ездили и останови-
лись на постоялом дворе?

–  В Тихвине на постоялом дворе нас хоть кормили от-
лично. Мы также приехали вечером и сейчас же нам дали
жирных горячих щей к ужину и жареного поросенка с ка-
шей, – отвечал Николай Иванович. – А здесь в Белграде вче-
ра, кроме холодной баранины и сырых яиц, ничего не на-
шлось для нас. Там в Тихвине действительно подняли нас
утром в шесть часов, но шумели постояльцы, а не прислуга.

– Так-то оно так, но на самом деле уж пора и вставать. Де-
сятый час, – проговорила Глафира Семеновна и стала оде-
ваться.

Одевался и Николай Иванович и говорил:
– Придется уж по утрам кофей пить, как в немецких го-

родах. Очевидно, о настоящем чае и здесь мечтать нечего.
Самовара в славянской земле не знают! – негодовал он. – Ах,
черти!

Надев сапоги и панталоны, он подошел к электрическо-
му звонку, чтоб вызвать прислугу и приказать подать кофе с



 
 
 

хлебом, и остановился перед надписью над звонком, сделан-
ной по-сербски и по-немецки и гласящей, кого из прислуги
сколькими звонками вызывать.

–  Ну-ка, будем начинать учиться по-сербски,  – сказал
он. – Есть рукописочка. Вот вчерашний черномазый слуга,
не могший схлопотать нам даже бифштексов к ужину, по-
сербски так же называется, как и по-немецки, – келнер. Раз-
ница только, что мягкого знака нет. А девушка – медхен по-
немецки – по-сербски уж совсем иначе: «собарица».

– Как? – спросила Глафира Семеновна.
– Собарица. Запомни, Глаша.
– Собарица, собарица… – повторила Глафира Cеменов-

на. – Ну, да я потом запишу.
– А вот малец в опанках, что сейчас нас разбудил, назы-

вается покутарь. Запомни: «покутарь»… Его надо вызывать
тремя звонками, собарицу – двумя, а келнера – одним. «Едан
пут»… Ейн маль – по-немецки, а по-русски – один раз. Бу-
дем звонить келнера…

И Николай Иванович, прижав пуговку электрического
звонка, позвонил один раз.

– Погоди. Дай же мне одеться настоящим манером, – ска-
зала Глафира Семеновна, накидывая на себя юбку. – Ведь ты
зовешь мужчину.

– Поверь, что три раза успеешь одеться, пока он придет
на звонок.

Николай Иванович не ошибся. Глафира Семеновна умы-



 
 
 

лась и надела на себя ночную кофточку с кружевами и про-
шивками, а «келнер» все еще не являлся. Пришлось звонить
вторично. Николай Иванович подошел к окну, выходившему
на улицу. Улица была пустынна, хотя перед окном на проти-
воположной стороне были два магазина с вывешенными на
них шерстяными и бумажными материями. Только приказ-
чик в пиджаке и шляпе котелком мел тротуар перед лавкой
да прошла баранья шапка в куртке и опанках, с коромыслом
на плече, по концам которого висели вниз головами привя-
занные за ноги живые утки и куры.

– Посмотри, посмотри, Глаша, живых птиц, привязанных
за ноги, тащат! – крикнул Николай Иванович жене и приба-
вил: – Вот где обществу-то покровительства животным надо
смотреть!

– Ах, варвары! – воскликнула Глафира Семеновна, подой-
дя к окну.

– Да, по всему видно, что это серый, неполированный на-
род. Ну, убей их, а потом и тащи. А то без нужды мучить
птиц! Однако кельнер-то не показывается.

Николай Иванович позвонил в третий раз. Явилась чер-
ноглазая горничная с копной волос на голове, та самая, что
вчера стелила белье на постель.

– Собарица? – спросил ее Николай Иванович.
– Собарица, – кивнула та. – Што вам е по воли? Запове-

дите14.
14 Что вам угодно? Прикажите (серб.).



 
 
 

– Ужасно мне нравится это слово – собарица, – улыбнулся
Николай Иванович жене.

– Ну, ну, ну… – сморщила брови Глафира Семеновна. –
Прошу только на нее особенно не заглядываться.

– Как тебе не стыдно, душечка! – пожал плечами Николай
Иванович.

– Знаю я, знаю вас! Помню историю в Париже, в гостини-
це. Это только у вас память коротка.

– Мы, милая собарица, звали кельнера, а не вас, – обра-
тился к горничной Николай Иванович.

– Вот уж ты сейчас и «милая», и все… – укорила его жена.
– Да брось ты. Как тебе не стыдно! С прислугой нужно

быть ласковым.
– Однако ты не называл милым вчерашнего эфиопа!
– Кафе нам треба, кафе. Два кафе. Скажите кельнеру, что-

бы он принес нам два кафе с молоком. Кафе, молоко, масло,
хлеб, – старался сколь можно понятливее отдать приказ Ни-
колай Иванович и спросил: – Поняли?

– Кафе, млеко, масло, хлеб? Добре, господине, – покло-
нилась горничная и удалилась.

– Сейчас мы напьемся кофею, оденемся и поедем осмат-
ривать город, – сказал Николай Иванович жене, которая, все
еще надувши губы, стояла у окна и смотрела на улицу.

– Да, но только надо будет послать из гостиницы за извоз-
чиком, потому вот уж я сколько времени стою у окна и смот-
рю на улицу – на улице ни одного извозчика, – отвечала Гла-



 
 
 

фира Семеновна.
– Пошлем, пошлем. Сейчас вот я позвоню и велю послать.
– Только уж, пожалуйста, не вызывайте этой собарицы!
– Позволь… Да кто же ее вызывал? Она сама явилась.
– На ловца и зверь бежит. А ты уж сейчас и улыбки вся-

кие перед ней начал расточать, плотоядные какие-то глаза
сделал.

– Оставь, пожалуйста. Ах, Глаша, Глаша!
Показался кельнер и принес кофе, молоко, хлеб и масло.

Все это было прилично сервировано.
– Ну вот, что на немецкий манер, то они здесь отлично по-

дают, – проговорил Николай Иванович, усаживаясь за стол. –
Вот что, милый мужчина, – обратился он к кельнеру, – нам
нужно извозчика, экипаж, чтобы ехать. Так вот приведите.

– Экипаже? Има, има, господине! – И кельнер заговорил
что-то по-сербски.

– Ну, довольно, довольно… Понял, и уходи! – махнул ему
Николай Иванович.

Через час Николай Иванович и разряженная Глафира Се-
меновна сходили по лестнице в подъезд, у которого их ждал
экипаж.



 
 
 

 
Осмотр города

 
– Помози Бог! – раскланялся швейцар с постояльцами.
– Добро ютро! – робко произнес малец в опанках, который

был в подъезде около швейцара.
Затем швейцар попросил у Николая Ивановича на немец-

ком языке дать ему визитную карточку, дабы с нее выставить
его фамилию на доске с именами постояльцев. Николай Ива-
нович дал.

–  Никола Иванович Иванов,  – прочел вслух швейцар и
спросил: – Экселенц?15

– Какое! – махнул рукой Николай Иванович. – Простой
русский человек.

– Эфенди? – допытывался швейцар. – Официр? С Петро-
град?

– Ну, пусть буду эфенди с Петроград.
Экипаж, который ждал супругов у подъезда, был той же

самой каретой, в которой они приехали в гостиницу со стан-
ции, на козлах сидела та же баранья шапка в длинных усах,
которая вчера так долго спорила с Николаем Ивановичем, не
принимая русского рубля. Увидав карету и возницу, супруги
замахали руками и не хотели в нее садиться.

– Нет, нет! Что это за экипаж! Неужто вы не могли луч-

15 Превосходительство (серб.).



 
 
 

шего нам припасти! – закричал Николай Иванович, обраща-
ясь к швейцару. – И наконец, нам нужно фаэтон, а не карету.
Мы едем смотреть город. Что мы увидим из кареты? Приве-
ди другой экипаж.

– Нема другой.
– Как нема? Нам нужен открытый экипаж, фаэтон.
– Будет фаэтон, – сказал возница, слыша разговор, соско-

чил с козел и стал превращать карету в фаэтон, так как она
изображала из себя ландо, в нескольких местах связанное по
шарнирам веревками. Он вынул нож, перерезал веревки и
стал откидывать верх. – Добре буде. Изволите сести, – сказал
он наконец, сделав экипаж открытым.

Супруги посмотрели направо и налево по улице, экипажа
другого не было, и пришлось садиться в этот.

Экипаж помчался, дребезжа гайками и стеклами.
– Куда возити? – обратился к супругам извозчик.
–  Семо и овамо,  – отвечал Николай Иванович, припо-

миная старославянские слова и приспособляясь к местному
языку. – Смотреть град… Град ваш видити… улицы, дворец.

– Град пазити? Добре, господине.
Проехали одну улицу, другую – пусто. Кое-где виднеет-

ся пешеход, редко два. Женщин еще того меньше. Прошел
офицер в серо-синем пальто и такой же шапочке-скуфейке,
гремя кавалерийской саблей, – совсем австриец и даже мо-
нокль в глазу на излюбленный австрийский кавалерийский
манер. Он посмотрел на Глафиру Семеновну и улыбнулся.



 
 
 

– Чего он зубы скалит? – спросила та мужа.
– Душечка, у тебя уж крылья очень велики на новой шляп-

ке – вот он, должно быть…
– Да ведь это последний фасон из Вены.
– Все-таки велики. Ты знаешь, в карету ты и не влезла в

этой шляпке. Ведь каланча какая-то с крыльями и флагами
у тебя на голове.

– Выдумайте еще что-нибудь!
Въехали в улицу с магазинами в домах. На окнах – мате-

рии, ковры, шляпки, мужские шляпы и готовое платье, но
ни входящих, ни выходящих из лавок не видать. Прошла че-
рез улицу баба, совсем наша русская баба в ситцевом платке
на голове и в ситцевом кубовом платье. Она несла на плече
палку, а на концах палки были глиняные кувшины с узки-
ми горлами, привязанные на веревках. Прошел взвод солдат,
попался один-единственный экипаж, еще более убогий, чем
тот, в котором сидели супруги.

– Вот тебе и маленькая Вена! Очень похожа! – ирониче-
ски восклицала Глафира Семеновна. – Где же наконец да-
мы-то? Мы еще не видели ни одной порядочной дамы.

– А вон наверху в окне дама подол у юбки вытряхает, –
указал Николай Иванович.

Действительно, во втором этаже выбеленного известкой
каменного дома стояла у окна, очевидно, «собарица» и вы-
трясала выставленный на улицу пыльный подол женского
платья. Немного подальше другая такая же «собарица» вы-



 
 
 

вешивала за окно детский тюфяк с большим мокрым пятном
посредине.

Выехали на бульвар. Стали попадаться дома с лепной от-
делкой и выкрашенные не в одну только белую краску. Зда-
ния стали выше. Прошмыгнул вагон электрической конки,
но наполовину пустой.

– Какая это улица? Как она называется? – спросил Нико-
лай Иванович у извозчика.

– Княже Михаила, а тамо Теразия улица… – отвечал из-
возчик, указывая на продолжение улицы.

Улица эта со своими зданиями действительно смахивала
немножко на Вену в миниатюре, если не обращать внимания
на малолюдность, и Глафира Семеновна сказала:

– Вот эту-то местность, должно быть, наш сербский брю-
нет и называл маленькой Веной.

Показалась площадь с большим зданием.
– Университет, – указал извозчик.
Ехали далее. Показалось двухэтажное красивое здание с

тремя куполами, стояли будки и ходили часовые.
– Кралев конак, – отрекомендовал опять извозчик.
– Конак – это дворец! Королевский дворец, – пояснил же-

не Николай Иванович и спросил возницу: – Здесь и живет
король?

– Не… Овзде краль. Малы конак, – указал он на другое
здание, рядом.

– Вот видишь, у них два дворца – большой и малый. Ко-



 
 
 

роль живет в малом, – сказал Николай Иванович и указал на
следующее здание, спросив возницу: – А это что?

– Кролевско министерство, – был ответ.
– Дама, дама идет! Даже две дамы! – воскликнула Глафи-

ра Семеновна, указывая на идущих им навстречу дам. – Ну
вот посмотри на них. Разве у них перья на шляпках ниже
моих? – спросила она.

– Да, тоже двухэтажные, но у тебя все-таки выше. У тебя
какой-то мезонин еще сверху.

– Дурак, – обиделась Глафира Семеновна. – Не понима-
ешь женских мод. Слушайте, извозчик, свезите нас теперь
посмотреть Дунай. Понимаете: река Дунай. Так по- вашему
она зовется, что ли? – обратилась она к вознице.

– Есте, есте. Найприе16 треба твердыня пазити17, – отвечал
тот.

– Ну, твердыню так твердыню, – согласился Николай Ива-
нович, поняв, что твердыня крепость, и прибавил:  – Сло-
ва-то у них… Только вдуматься надо – и сейчас поймешь…

Возница погнал лошадей в гору и опять стал спускать-
ся. Стали попадаться совсем развалившиеся домишки, ино-
гда просто мазанки. У некоторых домишек прямо не хвата-
ло сбоку одной стены, то там, то сям попадались заколочен-
ные досками окна. В более сносных домишках были кофей-
ни с вывесками, гласящими «Кафана». Над дверями висели

16 Прежде (серб.).
17 Крепость смотреть (серб.).



 
 
 

колбасы, попадались цирюльни, в отворенные двери которых
были видны цирюльники, бреющие подбородки черноусых
субъектов. Народу стало попадаться по пути больше, но все
это был простой народ в опанках и бараньих шапках, бабы в
ситцевых платках. То там, то сям мелькали лавчонки ремес-
ленников, тут же на порогах своих лавчонок занимающихся
своим ремеслом. Вот на ржавой вывеске изображены нож-
ницы и надпись «Терзия»18, а на пороге сидит портной и ко-
выряет иглой какую-то материю. Далее слесарь подпиливает
какой-то крюк.

–  Стари туркски град,  – отрекомендовал возница мест-
ность.

– Старый турецкий город, – пояснил Николай Иванович
жене.

– Понимаю, понимаю. Неужто уж ты думаешь, что я мень-
ше твоего понимаю по-сербски, – отвечала та, сморщила нос
и прибавила: – А только и вонища же здесь!

Действительно, на улице была грязь непролазная и благо-
ухала, как помойная яма.

18 Портной (серб.).



 
 
 

 
У менялы из Одессы

 
– Ина мнози турки здесь? – спрашивал Николай Иванович

возницу, ломая язык и думая, что он говорит по- сербски.
– Мало, господине. Свагдзе19 србски народ. Стари туркски

град.
– Теперь мало турок. Это старый турецкий город, – опять

пояснил жене Николай Иванович.
– Пожалуйста, не объясняй. Все понимаю, – отвечала та. –

Вот еще какой профессор сербского языка выискался!
Начали снова подниматься в гору. Поперек стояла кре-

постная стена, начинающая уже сильно разрушаться. Про-
ехали ворота с турецкой надписью над ними, оставшейся
еще от прежнего, турецкого владычества. Стали появлять-
ся солдаты, мелкие, плохо выправленные. Они с любопыт-
ством смотрели на экипаж, очевидно бывающий здесь ред-
ким гостем. Опять полуразрушенные стены, небольшой до-
мик с гауптвахтой. На крепостных стенах виднелось еще кое-
где забытое изображение луны. Опять проехали крепостные
ворота. Около стен везде валяется щебень. А вот овраг и
свалка мусора. Виднеются черепки битой посуды, куски же-
сти, изломанные коробки из-под чего-то, тряпки, стоптан-
ный башмак. Дорога шла в гору террасами. Наконец открыл-

19 Везде (серб.).



 
 
 

ся великолепный вид на две реки.
– Сава… Дунай… – указал возница на впадающую в Ду-

най Саву.
– «На Саву, на Драву, на Синий Дунай», – сказал Николай

Иванович и прибавил: – Это в какой-то песне поется.
– Кажется, ты сам сочинил эту песню, – усомнилась Гла-

фира Семеновна.
– Ну вот… Почему же мне река Драва-то вспомнилась?
– В географии учил.
На Дунае и на Саве виднелись мачтовые суда и пароходы,

стоявшие на якорях, но движения на них и около них, по
случаю ранней еще весны, заметно не было.

Стали подниматься еще выше. Показались казармы, затем
еще здание.

–  Госпиталь,  – пояснил возница.  – Ключ, кладенац20,  –
указал он на третье облупившееся и обсыпавшееся зданьице.

Проехали еще. Стояла часовня.
– Русьица црква… – сказал опять возница.
– Как русская? – воскликнул Николай Иванович. – Глаша!

Русская церковь. Зайдем посмотреть?
Но Глафира Семеновна ничего не ответила. Ей не нрави-

лось, что муж по-прежнему продолжает переводить сербские
слова.

На пути была башня «Не бойся». Возница и на нее указал,
назвав ее.

20 Колодец (серб.).



 
 
 

– Так она и называется «Не бойся»? – спросил Николай
Иванович.

– Есте, господине.
– Отчего так называется? Почему? Зачем?
Возница понял вопросы и стал объяснять по-сербски, но

супруги ничего не поняли. Глафира Семеновна тотчас же
уязвила мужа и спросила:

– Профессор сербского языка, все понял?
– Нет. Но вольно ж ему так тараторить, словно орехи на

тарелку сыплет. Все-таки, я тебе скажу, он хороший чичеро-
не.

Достигнув верхней крепости, начали спускаться вниз к
Дунаю.

– Ну, теперь пусть свезет в меняльную лавку, – сказала
Глафира Семеновна мужу. – Ведь у тебя сербских денег нет.
Надо разменять да пообедать где-нибудь в ресторане.

– Братушка! В меняльную лавку! – крикнул Николай Ива-
нович вознице. – Понял?

Тот молчал.
– К меняле, где деньги меняют. Деньги… Неужели не по-

нимаешь? Русски деньги – сербские деньги.
В пояснение своих слов Николай Иванович вытащил трех-

рублевую бумажку и показал вознице.
–  Вексельбуде…  – пояснила Глафира Семеновна по-

немецки.



 
 
 

– А пара… Новце…21 Сараф…22 Добре, добре, господи-
не, – догадался возница и погнал лошадей.

Возвращались уж через базар. Около лавчонок и ларьков
висели ободранные туши баранов, бродили куры, гуси, ут-
ки. По мере надобности их ловили и тут же резали для по-
купателя. На базаре все-таки был народ, но простой народ, а
интеллигентной, чистой публики, за исключением двух свя-
щенников, и здесь супруги никого не видали. К экипажу их
подскочила усатая фигура в опанках и в бараньей шапке и
стала предлагать купить у нее пестрый сербский ковер. Под-
скочила и вторая шапка с ковром, за ней третья.

– Не надо, не надо! – отмахивался от них Николай Ива-
нович.

Глафира Семеновна смотрела на народ на базаре и диви-
лась:

– Но где же чистая-то публика! Ведь сидит же она где-
нибудь! Я только двух дам и видела на улице.

Наконец возница остановился около лавки с вывеской:
«Сараф». Тут же была и вторая вывеска, гласившая: «Ду-
ван»23 (то есть «Табак»). На окне лавки лежали австрийские
кредитные билеты и между ними русская десятирублевка, а
также коробки с табаком, папиросами, мундштуки, несколь-
ко карманных часов, две-три часовые цепочки и блюдечко с

21 Деньги (серб.).
22 Меняла (серб.).
23 Табак (серб.).



 
 
 

сербскими серебряными динариями.
– Сафар, сафар! – твердил Николай Иванович, выходя из

экипажа. – Сафар. Вот как меняла-то по-сербски. Надо за-
помнить.

Вышла и Глафира Семеновна. Они вошли в лавочку. За-
пахло чесноком. За прилавком сидел средних лет черный как
жук бородатый человек в сером пиджаке и неимоверно гряз-
ных рукавчиках сорочки и, держа в глазу лупу, ковырял ин-
струментом в открытых часах.

– Молим вас менять русски деньги, – начал Николай Ива-
нович ломать русский язык, обращаясь к ковырявшему часы
человеку.

– Разменять русские деньги? Сколько угодно. Люблю рус-
ские деньги, – отвечал с заметным еврейским акцентом чер-
нобородый человек, вынимая из глаза лупу и поднимаясь со
стула. – У вас что, сторублевова бумажка?

– Вы говорите по-русски? Ах, как это приятно! – восклик-
нула Глафира Семеновна. – А то здесь так трудно, так трудно
с русским языком.

–  Я говорю, мадам, по-русски, по-сербски, по-немецки,
по-болгарски, по-итальянски, по-турецки, по-французски,
по-венгерски… – поклонился меняла. – Даже и по-армян-
ски…

– Ну, нам и одного русского довольно, – перебил его Ни-
колай Иванович.

– Нет, в самом деле, я на какова угодно языка могу… Я



 
 
 

жил в Одесса, жил в Константинополь… Ривка! – крикнул
меняла в комнату за лавкой, откуда слышался стук швейной
машины. – Ривке! Давай сюда два стул! Хорошие русские
господа приехали! Так вам разменять сторублевова бумажку
на сербская бумажки? Сегодня курс плох. Сегодня мы мало
даем. Не в счастливый день вы приехали. А вот позвольте
вам представить моя жена. По-русскому Софья Абрамовна, –
указал он на вышедшую из другой комнаты молодую, краси-
вую, но с грязной шеей женщину в ситцевом помятом пла-
тье и с искусственной розой в роскошных черных волосах. –
Вот, Ривке, наши русскова соотечественники из Одесса.

– Нет, мы из Петербурга, – сказала Глафира Семеновна.
– Из Петербурга? О, еще того лучше!
Ривка поклонилась как институтка, сделав книксен, и ста-

ла просить присесть посетителей на стулья.
– Стало быть, вы русский подданный, что называете нас

своими соотечественниками? – спросил Николай Иванович,
садясь и доставая из кармана бумажник.

– О, я был русскова подданный, но я уехал в Стамбул, по-
том уехал в Каир, потом уехал в Вена… Я и сам теперь не
знаю, какой я подданный, – отвечал меняла улыбаясь. – В
самом деле, не знаю, какой я подданный. Жена моя из Ру-
мыния, из Бухарест, но говорит по-русски. Ривке! Говори,
душе моя, по-русскому.

–  Теперь в Петербурге очень холодно?  – задала вопрос
Ривка.



 
 
 

– Да, когда мы недели полторы тому назад уехали из Пе-
тербурга, было десять градусов мороза, – отвечал Николай
Иванович и вынул из бумажника сотенную новенькую бу-
мажку.



 
 
 

 
Еле вырвались

 
– Вам что же: серебром выдать, золотом или банковыми

билетами? – спросил меняла, любуясь на новую сторублевую
бумажку.

Николай Иванович замялся.
– Да куда же все серебром-то? Это уж очень много будет.

У меня и в кошелек не влезет, – отвечал он. – Дайте золотом,
серебром и билетами.

– А по скольку? Здесь в Белграде курс разный! На золото
один, на серебро другой, на кредитнова билеты третий. Зо-
лотом дают сегодня за сто рублей 263 с половиной динара,
серебром 266, а билетами 270.

– Бери билетами и серебром. Ведь это же выгоднее, – ска-
зала мужу Глафира Семеновна и спросила менялу: – А би-
леты везде берут?

– Везде, везде, мадам. Как в России ваши кредитные би-
леты везде ходят отлично, так точно здесь билеты сербского
банка. Разумеется, вам и билетами выгоднее платить. Я вам
дам так: на десять рублей серебром, а на девяносто билета-
ми, – обратился меняла к Николаю Ивановичу. – И так как
вы мой соотечественник, то и серебро и билеты буду считать
по 270 динаров за сто. Это я делаю для того, что люблю рус-
ских.

– Ну, давайте.



 
 
 

– Едан, два, три… – начал отсчитывать меняла, звеня се-
ребряными динарами. – Седам, осам, девет… еданаест, два-
наест, тринаест… двадесять, двадесять и едан, двадесять и
два… Тут вот есть с маленькова дырочки, но в Сербии и с
дырочки серебряные динары ходят, – сказал он и, отсчитав
серебро, полез в ящик прилавка за билетами.

Вскоре сербские деньги были отсчитаны. Меняла дал на
два динара и цинковых разменных монет по двадцати, деся-
ти и пяти пара, объяснив, что в динаре содержится сто пара.

– Как во Франции во франке сто сантимов, – сказала Гла-
фира Семеновна. – Понимаем.

– Да ведь динар тот же франк, но только сербский. Здесь
французскова система,  – кивнул меняла.  – А теперь, если
вы любитель старинных монет, не желаете ли вы купить у
меня самаво редкова монет от Бизанц?.. – обратился он к
Николаю Ивановичу. – Есть от император Теодосий, есть от
Константин.

– Нет-нет. На кой они мне шут!
– Для своего русского соотечественник я дешево бы про-

дал.
– Бог с ними. Прощайте. Поедем, Глафира Семеновна, –

стал звать жену Николай Иванович.
– Постойте трошечки, ваше превосходительство, – удер-

жал его еврей. – Тогда часы английскова с музыкой не хотите
ли купить?

– Не надо. Ничего не надо, – махнул рукой Николай Ива-



 
 
 

нович.
– А то самый древний кадильница есть от Бизанцский цар-

ства?
– Нет-нет. Не затем приехали.
– Да вы посмотрите прежде. Такова кадильница в париж-

ском музеум нет!
И еврей-меняла вытащил из-под прилавка какую-то ре-

шетчатую серебряную чашку с крышкой и с изображением
на ней креста.

– Спасибо, спасибо. Мы приехали не покупать, а погулять.
Пойдем, Глаша!

Николай Иванович направился к двери.
– Но вы посмотрите хоть, каково у меня перстень есть с

большого аметист от царь Палеолог, – загородил ему дорогу
еврей-меняла.

– Спасибо, спасибо. Мы путешественники, а не собирате-
ли редкостей.

– Тогда, может быть, для мадам сшить чего не надо ли?
Моево жена портниха и по последнево парижскаво мода
шьет. Ривке! Да что же ты стоишь! Покажи благороднова да-
ме своя работа, – крикнул еврей-меняла на свою жену.

Та бросилась было в комнату за лавкой, но Глафира Се-
меновна крикнула ей:

– Не трудитесь показывать! Я все наряды в Вене для себя
закупила.

Супруги вышли на улицу к экипажу. Еврей-меняла вы-



 
 
 

скочил за ними, усадил их в экипаж и стал расспрашивать о
чем-то возницу по-сербски.

– Трогай! – крикнул Николай Иванович вознице. – Айда!
Лошади помчались. Еврей-меняла покачал головой и

крикнул:
– Ай, какова вы экономный генерал!
При слове «генерал» Николай Иванович самодовольно

улыбнулся.
– Вот неотвязный-то жидюга! – сказал он жене. – А уди-

вительное дело, Глаша, что за границей меня многие за ге-
нерала принимают. Должно быть, моя физиономия…

– Брось… – махнула ему рукой Глафира Семеновна. – Ты
видишь, что еврей тебе льстит, в душу влезает, а ты уж сей-
час и за настоящую монету принимаешь. Ну, однако, я есть
хочу. Надо отыскать какой-нибудь ресторан, – переменила
она разговор.

– Да и у меня в животе словно кто на контрабасе играет, –
согласился супруг и приказал вознице: – Братушка! Теперь
вези нас в ресторан. Но чтобы добре ресторан, самый доб-
ре… Понимаешь?

– Есте, есте, господине. Добре гостионица треба, – отве-
чал возница, погоняя лошадей.

Проехав две улицы, Глафира Семеновна увидала еще двух
нарядно одетых дам и девочку и раскритиковала их накидки,
будто бы уж старомодные. Наконец возница завернул за угол
и остановил лошадей около белого каменного дома.



 
 
 

– Эво гостионица… – сказал он.
В окнах нижнего этажа виднелись сидевшие за столами

усатые и бородатые мужчины.
– Смотри, братушка, добре ли этот ресторан? – прогово-

рил Николай Иванович вознице.
– Наиболий24 ресторан, господине. Излазти25.
Супруги вышли из экипажа и вошли в ресторан.
Ресторан представлял собой большую комнату со стой-

кой, за которой стоял совсем белокурый человек с редень-
кой бородкой, резко контрастируя с сидящими за столиками
смуглыми и черноволосыми, как вороново крыло, мужчина-
ми. На стойке стояли две запыленные искусственные пальмы
в горшках, а среди них помещалась группа бутылок, лежа-
ли на тарелках оливки и копченая рыба, а также стоял пив-
ной бочонок на подставках, окруженный пивными стакана-
ми. Накурено было до невозможности. В стороне помещался
французский бильярд без луз и два человека: один коротень-
кий в гороховом пиджаке, а другой длинный в сером пиджа-
ке – играли на нем карамбольную партию. Мужчины за сто-
ликами больше пили пиво или сидели за маленькими чаш-
ками кофе, чем ели. За двумя столами играли в карты.

– Да это портерная какая-то, – сказала Глафира Семенов-
на и остановилась, не зная, идти ли дальше, но к супругам
подскочил белокурый человек, выскочивший из- за стойки,

24 Лучший (серб.).
25 Входите (серб.).



 
 
 

и заговорил по-немецки:
– Битте, мадам, битте, мейн герр…26

– Дас ист ресторан? – спросила Глафира Семеновна.
– О, я, мадам, о, я… Битте…
– Ессен-то гут здесь? – в свою очередь задал вопрос Ни-

колай Иванович, мешая русские и немецкие слова.
– Аллес вас нур инен гефелиг…27

И белокурый человек стал усаживать супругов за столик.
– Митаг-то есть у вас? Хабензи? – сказал белокурому че-

ловеку Николай Иванович.
– Нет, нет. Не стану я есть митаг28, – перебила его Глафира

Семеновна и отдала приказ: – Бульон и бифштекс…
– О, я, мадам, – поклонился блондин.
–  Ну а я съем чего-нибудь эдакаго сербского, посерби-

стее, – проговорил Николай Иванович. – Надо же сербскую
кухню попробовати. Гебензи карте.

Блондин придвинул ему карту и отошел к себе за стойку,
приставив к супругам черномазого слугу в светлом запят-
нанном пиджаке и в зеленом коленкоровом переднике.

Николай Иванович стал рассматривать карточку, как
вдруг над его ухом раздался возглас:

– Сретьян дан!29 Велику радость има видеть вас, господи-

26 Пожалуйте, пожалуйте (нем.).
27 Все, что вам угодно (нем.).
28 Обед (нем.).
29 Добрый день (серб.).



 
 
 

не и мадам.
Перед супругами стоял брюнет в очках, сосед их по ваго-

ну, и улыбался, скаля белые зубы.



 
 
 

 
Обед по-сербски

 
Супруги приветствовали, в свою очередь, брюнета в оч-

ках. Он подсел к их столику и начал расспрашивать, доволь-
ны ли они Белградом, гостиницей, где остановились.

– Ничего, – отвечал Николай Иванович. – На наш Яро-
славль ваш Белград смахивает, только там все-таки оживлен-
нее на улицах.

– На Ярославль? Гм, гм… – как бы обиделся брюнет и
поправил золотые очки на глазах.

– Да, да, – подхватила Глафира Семеновна. – А вы нам
сказали, что Белград – маленькая Вена. Вот уж на Вену-то
нисколько не похож. Скажите, и отчего так мало публики на
улицах? Чистой публики… В особенности дам, – спросила
она брюнета.

– Мало публикум? О, это простой день. Данаске петок30,
а молим вас посмотреть, сколько публикум в праздник, в
неджеля!31

– Но дам, дам отчего на улицах совсем не видать – вот что
нас удивляет, – сказал Николай Иванович.

– О, наши дамы… Как это по-русски? Наши дамы – добри
хозяйки. Наши дамы с свои дети… – рассказывал брюнет,

30 Сегодня пятница (серб.).
31 Воскресенье (серб.).



 
 
 

мешая русские и сербские слова и ломая последние умыш-
ленно, будто бы для удобопонятности.

То же делал и Николай Иванович.
– Однако что же я обедать-то себе не закажу! – спохватил-

ся он. – Вот что, господин, брат-славянин, – обратился он к
брюнету в очках. – Молим вас, скажите, какое бы мне серб-
ское кушанье себе заказать? Только такое, чтобы оно было
самое сербское.

– Србски? Есте, есте. Это листья от грозде с фарш от ове-
чье мясо и соус от лук.

–  Это значит виноградные листья с бараньим фаршем.
Грозде – виноград.

– Есте, есте. Ее… – указал брюнет на кушанье, значащееся
в карте.

–  Добре, добре… Так вот мы и закажем. Кельнер! Два
бульон, два бифштекс и одну порцию вот этого сербского
добра. Тащи! – отдал Николай Иванович приказ стоявшему
около него слуге в зеленом переднике и тотчас же ринув-
шемуся исполнять требуемое. – А вино? Есте какое-нибудь
сербское вино? – спросил он брюнета в очках.

– Есте, есте. Неготинско чермно32 вино.
– Неготинско? Ладно. Это самый лучший сербско вино?
– Есте, есте. Наиболий вино, добро вино.
–  Кельнер! Бутылку неготинского!  – приказал Николай

Иванович другому слуге.
32 Красное (серб.).



 
 
 

Появилось вино, появился бульон. Николай Иванович на-
лил вина в три стакана, чокнулся со стаканом брюнета, отпил
из своего стакана и поморщился.

– Отчего это такой чернильный вкус? Словно чернила, –
спросил он брюнета и стал смотреть вино на свет. – И такое
же темное, как чернила.

Брюнет не понял вопроса и отвечал, смакуя вино:
– Добро чермно вино! Добро… Наиболий вино.
– Ну, не скажу. По-нашему это скуловорот, а не вино.
– Како?
– Скуловорот. А как это по-вашему, по-сербски – не умею

перевести.
Морщилась и Глафира Семеновна, скушавши две ложки

бульона.
– Ну и бульон тоже стоит вина! – сказала она. – Сальный

какой-то… Будто тоже из овечьего мяса сварен.
– Есте, есте. С овечье месо, – кивнул брюнет.
– Да что вы! Кто же из баранины бульон варит! То-то я

чувствую, что свечным салом пахнет, – сказала Глафира Се-
меновна и отодвинула от себя бульон. – Скажите, неужели
это самый лучший ресторан? Мы просили извозчика при-
везти нас в самый лучший, – спросила она брюнета. – Добре
этот ресторан?

– Наиболий немский ресторан, – кивнул брюнет.
– Немецкий, а такой плохой, – пожала плечами Глафира

Семеновна. – Так какая же это маленькая Вена! Разве в Вене



 
 
 

так кормят!
– Ну, на безрыбье и рак рыба, – ободрял жену Николай

Иванович, съевший всю свою порцию бульона. – И из ове-
чьего мяса бульон для разнообразия поесть не дурно. Прие-
дем в Петербург, так будем рассказывать, что ели в Сербии
бульон из овечьего мяса.

И он придвинул к себе порцию бифштекса. Придвинула и
Глафира Семеновна, отрезала кусочек и понюхала.

– Деревянным маслом что-то припахивает, – сказала она
и, положив в рот кусочек, стала жевать. – Положительно де-
ревянное масло.

– И я слышу, – отозвался Николай Иванович, уничтожив-
ший уже половину бифштекса. – Но это ничего. В Неаполе
ведь мы заведомо ели же бифштексы на прованском масле.

– Так то на прованском, а это на деревянном.
Глафира Семеновна отодвинула от себя бифштекс.
– Брат-славянин! Оливковое это масло? Елей? Из оливок

елей? – спросил Николай Иванович брюнета.
– Олива, олива… Есте… – отвечал тот.
– Ну вот видишь… Кушай… Ведь и деревянное масло из

оливок, только похуже сорт. Кушай… Это не вредно.
– Сам жри, а я не могу… – отчеканила жена и стала ку-

шать белый хлеб, запивая его глоточками неготинского ви-
на. – Завезли в такое государство, где можно с голоду поме-
реть, – прибавила она и приказала подать себе кофе со слив-
ками.



 
 
 

Николай Иванович между тем ел поданный ему бараний
фарш в виноградных листьях, жевал, морщился и силился
проглотить.

– И охота тебе всякую дрянь есть! – сказала ему Глафира
Семеновна.

– Нет, оно не совсем дрянь, а только уж очень перчено.
Весь рот спалило. Очень уж что-то туда ядовитое намешано.

Он проглотил наконец кусок и вытаращил глаза, открыв
рот.

– Добре? – спрашивал его брюнет улыбаясь.
–  Добре-то добре, только уж очень пронзительно. Что

здесь имо, брат-славянин?  – спросил Николай Иванович,
указывая на колобок, завернутый в виноградный лист, остав-
шийся на тарелке.

– Бибер33, паприка… Добры бибер…
Второго колобка Николай Иванович уже не стал есть и то-

же спросил себе чашку кофе.
– Ну, все-таки настоящего сербского блюда попробовал,

хотя и опалил себе рот, – сказал он себе в утешение. – Зато
уж самая что ни на есть славянская еда!

За питьем кофе супруга стала расспрашивать брюнета в
очках, есть ли в Белграде какие-нибудь увеселения, но ока-
залось, что никаких. Театр имеется, но труппа в нем играет
только зимой наездом. Есть концертный зал, но концертов
ни сегодня, ни завтра в нем нет. Есть какой-то кафешантан,

33 Перец (серб.).



 
 
 

но брюнет, назвав его, тотчас же предупредил, что дамы туда
не ходят.

– Так что же мы здесь делать-то будем? – сказала Глафира
Семеновна. – Знаешь что, Николай? Расплачивайся за пре-
красную еду, поедем сейчас посмотреть две- три здешние
церкви, и если можно сегодня вечером, то сегодня же и по-
катим дальше.

– Да, пожалуй… – согласился муж. – Меня и самого этот
Белград что-то не особенно интересует. Пустынный город.
Теперь в Софию. К другим братушкам.

– Поедем, поедем… Здесь с голоду помрешь. Нельзя же
только одним кофеем с булками питаться. Авось у болгар в
Софии лучше и сытнее. А здесь только одно овечье мясо.
Помешались на овечьем мясе.

Супруги начали расспрашивать брюнета, когда отходит
поезд в Софию. Оказалось, что поезд, направляющийся в
Софию и в Константинополь, проходит только один раз в
день через Белград, именно в те вечерние часы, когда супру-
ги вчера сюда приехали.

– Тогда сегодня вечером и уедем! – еще раз подтвердила
Глафира Семеновна и до того обрадовалась, что она сегодня
уедет из Белграда, что даже просияла. – А теперь возьми мне,
Николай, пяток апельсинов, – указала она на апельсины на
буфете. – Будем ездить по городу, так я съем парочку в эки-
паже. Не перед кем тут церемониться на улице. Дайте сюда
апельсинов! – крикнула она слуге по-русски.



 
 
 

– Портогало! – перевел слуге брюнет.
– Портогало апельсины-то по-сербски. Надо запомнить.

Ты запиши, Глаша, – сказал Николай Иванович и стал рас-
считываться со слугой, подавшим тарелку с апельсинами, за
все съеденное и выпитое.



 
 
 

 
Ну, прощай Белград!

 
Было под вечер. Осмотрев немногочисленные храмы Бел-

града и не найдя в них ни особенных древностей, ни вели-
колепия, присущего даже некоторым русским богатым сель-
ским церквам, супруги Ивановы возвратились к себе в го-
стиницу, но лишь только стали подниматься по лестнице до-
мой, как на площадке столкнулись с евреем- менялой. На
двух имеющихся на площадке стульях меняла расположил-
ся с каким-то линючим тряпьем и, вытащив из кучи что-то
рыжевато-красное, потряс им перед Николаем Ивановичем
и воскликнул:

– Самова древнего желетка от самого древнего сербский
царь! От девятой столетий! Купите, ваше превосходитель-
ство!

– Ничего нам не надо! Ничего. Пропустите, пожалуйста! –
оттолкнул его тот, проходя в коридор гостиницы, но еврей
бежал за ним сзади, совал Глафире Семеновне в руки кин-
жал в бархатных ножнах и предлагал:

– Купите, мадам, супругу для кабинет! Дамаскова сталь
ятаган от янычар. Янычарскова кинжал – и всего только со-
рок динаров бумажками.

– Зачем нам такая дрянь? Этой дряни у нас и в Петербурге
на толкучке много, – сказала Глафира Семеновна, сторонясь
от еврея, и вошла в отворенную мужем дверь своего номе-



 
 
 

ра. – Вот неотвязный-то! Сюда прилез, – прибавила она.
А еврей кричал из-за двери:
– Таково янычарсково кинжал в Петербурге на толкучке?

Пхе… Приедут господа англичане – мне сто динаров дадут,
но я хотел услужить для хорошего русского соотечествен-
ник. Мадам! Хотите самова лучшего турчанский головной
убор?

Супруги ничего не отвечали, и еврей умолк.
– Как он мог узнать, где мы остановились? – удивился Ни-

колай Иванович. – Ведь мы не говорили ему своего адреса.
– А у извозчика. Помнишь, он вышел нас провожать на

улицу и стал что-то по-сербски расспрашивать извозчика, –
догадалась Глафира Семеновна. – Ну, надо укладываться, –
сказала она, снимая с себя пальто и шляпку. – И для кого я
наряжалась сегодня, спрашивается? Кто меня видел? Нет, я
от братьев-славян уезжаю с радостью. Совсем я разочарована
в них. Ни сами они не интересны, и ничего интересного у
них нет.

– А вот болгары, может быть, будут интереснее сербов.
Ведь в сущности настоящие-то нам братья те, а не эти. Эти
больше как-то к немцам льнут. Почти все они знают немец-
кий язык, мебель и постели у них на венский немецкий ма-
нер,  – указал Николай Иванович на обстановку в комна-
те. – И даже давешний самый лучший их ресторан немец-
кий. Ведь белобрысый-то давешний буфетчик, что за стой-
кой стоял, немец. Нет, я уверен, что болгары будут совсем



 
 
 

на другой покрой.
– Ну, прощай Белград!
Глафира Семеновна сняла с себя шелковое платье и при-

нялась его укладывать в дорожный сундук. Николай Ива-
нович, помня наставление звонить три раза, чтобы вызвать
кельнера и потребовать от него счет, позвонил три раза, но
явилась косматая «собарица».

– А где же кельнер ваш? Я три раза звонил, – спросил он. –
Ну, да все равно. Счет нам, умница, мы уезжаем часа через
два.

«Собарица» таращила глаза и не понимала.
– Счет, счет… – повторил Николай Иванович, показывая

на ладони, как пишут. – Счет за соба34, за еду, за чай, за ко-
фе… Поняла?

– А! Мастило и перо! Добре, господине, – кивнула она,
убегая за дверь, и через минуту явилась с чернильницей и
пером.

– Да разве я у тебя это спрашивал? Ступай вон! – крик-
нул Николай Иванович на «собарицу» и отправился вниз к
швейцару за счетом.

Через несколько времени он явился, потрясая листиком
бумажки.

– Рачун – вот как счет называется по-сербски, – прогово-
рил он, показывая жене. – Вот тут напечатано.

– Ну что, сильно ограбили? – спросила жена.
34 Комната (серб.).



 
 
 

– Нет, ничего. За свечи и лампу два динара поставили, за
вчерашнюю еду и чай восемь динаров, а за прислугу и посте-
ли ничего не поставили.

– Еще бы за эдакую прислугу да что-нибудь ставить!
– Но зато за отопление целый динар поставлен.
– Как за отопление? Мы даже и не топили.
– А давеча утром-то малец в опанках связку дров прита-

щил – вот за это и поставлено. «Ложенье» по-ихнему. Тут в
счете по-сербски и по-немецки. «Хицунг – ложенье». Ну да
черт с ними! Только бы поскорее выбраться отсюда. Я через
час заказал карету, поедем на железную дорогу пораньше и
поужинаем там в буфете. Авось хоть в железнодорожном-то
буфете нас получше покормят!

Поезд, отправляющийся в Софию и Константинополь,
приходил в Белград в девять часов с половиной, а супруги
в семь часов уезжали уж на железную дорогу. Вытаскивать
в карету их багаж явился весь штат гостиничной прислуги,
и, что удивительно, даже тот «кельнер», которого Николай
Иванович не мог к себе дозвониться, суетился на этот раз
больше всех. Он оттолкнул «собарицу» от Глафиры Семе-
новны, стал ей надевать калоши, вырвал из рук у Николая
Ивановича трость и зонтик и потащил их с лестницы. Карета
была что вчера и сегодня днем, на козлах сидел тот же длин-
ноусый возница в бараньей шапке. Прислуга от усердия бук-
вально впихивала супругов в карету. Наконец, все протяну-
ли руки пригоршнями и стали просить бакшиш. Виднелись с



 
 
 

протянутыми руками лица, совершенно незнакомые супру-
гам. Николай Иванович, наменявший уже в дорогу никеле-
вых монеток по десяти пара, стал раздавать по три, четыре
монетки в руку, а швейцару сунул динар, за что тот наградил
его превосходительством, сказав:

– Захвалюем, екселенц!
– Гайда! – крикнул вознице кельнер, когда раздача кончи-

лась, и лошади помчались.
Карета ехала по знакомым со вчерашнего дня улицам. Бы-

ло всего только семь часов, а уж магазины и лавки были все
заперты. В окнах обывательских домов была почти повсюду
темнота, и только открытые кафаны35 светились огнями.

Вот и станция железной дороги. Карета остановилась.
Дверцу ее отворили, и перед супругами предстал носатый
полицейский войник, сопровождавший их вчера на козлах
от станции до гостиницы.

– Помози Бог! – приветствовал он их улыбаясь и протянул
в карету руки за багажом.

35 Кофейни (серб.).



 
 
 

 
Поехали

 
Полицейский войник перетащил весь ручной багаж су-

пругов Ивановых из кареты, и супруги в ожидании поезда
расположились в станционном буфете за одним из столиков.
Помещение буфета было очень приличное, на европейский
манер, отделанное по стенам резным дубом. На стойке бы-
ли выставлены закуски, состоявшие из консервов в жестян-
ках, сыр, ветчина; но в горячих блюдах, когда супруги за-
хотели поужинать, оказался тот же недостаток, что и вчера
в гостинице престолонаследника. Кельнер в горохового цве-
та пиджаке и в гарусном шарфе на шее представил карту с
длиннейшим перечнем кушаний, но из горячего можно было
получить только овечье мясо с рисом да сосиски, чем и при-
шлось воспользоваться. Овечье мясо, впрочем, было свеже-
изжаренное и в меру приправлено чесноком.

Железнодорожный буфет был почти пуст, пока супруги
ужинали. Только за одним еще столиком сидели два борода-
ча и усач и пили пиво. Усач был хозяин буфета. Он оказался
сносно говорящим по-русски и, когда супруги Ивановы по-
ужинали, подошел к ним и справился, куда они едут.

– Ах, вы говорите по-русски? – обрадовался Николай Ива-
нович. – В Софию, в Софию мы едем. Посмотрели сербов, а
вот теперь едем болгар посмотреть.

–  Если вы едете до Софья,  – сказал буфетчик,  – то на



 
 
 

статион вы никакой кушанья не получите, а потому молимо
взять с собой что-нибудь из моего буфет.

– А когда мы приедем в Софию?
– Заутра после поздне36. В една час.
В пояснение своих слов буфетчик показал один указатель-

ный палец.
– А если так рано приедем, то зачем нам еда? Мы уж по-

ужинали, – отвечала Глафира Семеновна. – Да у меня сыр
и хлеб есть.

Но Николай Иванович запротестовал.
– Нет-нет, без еды нельзя отправляться, тем более что нас

предупреждают, что на станциях ничего не найдешь, – ска-
зал он. – Утром проснемся рано, и есть захочется. Ну, что вы
имате? Говорите. Курица жареная есть? Кокош… по-серб-
ски. Есть холодная жареная кокош?

– Есте, есте, господине.
– Не на деревянном масле жареная? Не на оливковом?
– Нет, нет, господине.
– Ну, так вот тащи сюда жареную курицу да заварите нам

в нашем чайнике нашего чаю. Глаша! Давай чайник.
И опять извлечен завязанный в подушках металлический

дорожный чайник.
Принесена жареная курица, приготовлен для дороги чай,

и Николай Иванович начал рассчитываться с хозяином за
ужин и за взятую в дорогу провизию сербскими кредитными

36 Полдень (серб.).



 
 
 

билетами, как вдруг подошел к нему словно из земли вырос-
ший полицейский войник и стал его звать с собой, повторяя
слова «касса» и «билеты».

– А! Отворили уж кассу! Ну, пойдем брать билеты. А ты,
Глаша, тут посиди, – сказал Николай Иванович и направился
за войником.

– Николай! Николай! Только ты, бога ради, не ходи с ним
никуда дальше кассы, а то он тебя куда-нибудь завести мо-
жет, – испуганно сказала Глафира Семеновна. – Я все еще за
вчерашнюю таможенную историю боюсь.

– Ну вот, выдумай еще что-нибудь!
Николай Иванович ушел из буфета и довольно долго не

возвращался. Глафира Семеновна начала уже не на шутку
тревожиться о муже, как вдруг он появился в буфете и, по-
трясая рукой с билетами и квитанцией от сданного багажа,
восклицал:

– Нет, каковы подлецы!
– О господи! В полицию тебя таскали? Ну, так я и знала! –

в свою очередь воскликнула Глафира Семеновна. – Да про-
гони ты от себя этого мерзавца! Чего он по пятам за тобой
шляется!

– Войник тут ни при чем. Нет, каковы подлецы! – продол-
жал Николай Иванович, подойдя уже к столу. – Ни за биле-
ты, ни за багаж не берут сербскими деньгами, которые я да-
веча выменял у жида.

– Это сербскими-то бумажками? – спросила Глафира Се-



 
 
 

меновна.
– Да, да… Золотом им непременно подай. И правила по-

казывают. «Билеты проездные мы, говорит, только за золо-
то продаем». Принужден был им заплатить в кассе француз-
ским золотом. Еще хорошо, что нашлось. А не найдись зо-
лота – ну и сиди на бобах или поезжай обратно в гостиницу.

– А много у тебя этих сербских бумажек еще осталось?
– Рублей на пятьдесят будет. Где их теперь разменяешь!
– Ну, в Софии разменяешь. Или не разменяет ли тебе бу-

фетчик?
Бумажки были предложены буфетчику, но тот отказался

разменять, говоря, что у него такого количества золота нет.
–  Ты говоришь, в Софии разменяют,  – сказал Николай

Иванович жене. – Уж ежели их здесь не везде берут, так как
же их в Софии возьмут! София совсем другое государство.

– Ну вот… Те же братья-славяне. Меняла какой-нибудь
наверное разменяет.

Войник между тем суетился около ручного багажа и заби-
рал его.

– Чего вы тут вертитесь! – крикнула на него раздраженно
Глафира Семеновна. – Подите прочь!

Войник заговорил что-то по-сербски и упоминал слово
«ваген». В это время раздались свисток паровоза, глухой
стук поезда и зазвонил станционный звонок. Пришел из Ве-
ны поезд, направляющийся в Софию и Константинополь.

– В вагон он нас сажать хочет, – сказал Николай Ивано-



 
 
 

вич про войника. – Ну, сажай, сажай, что с тобой делать. За
вытаскивание из кареты багажа получил, а теперь еще столь-
ко же получить хочешь? Получай… Только, братушка, чтоб
места нам были хорошие. Слышишь? Добры места. Пойдем,
Глафира Семеновна.

И супруги направились вслед за войником садиться в ва-
гон.

Когда они вышли на платформу, движение на ней было
еще меньше вчерашнего. Приезжих в Белград было толь-
ко трое, и их можно было видеть стоящими перед полицей-
ским приставом, рассматривающим около входа в таможню
их паспорта. Отправляющихся же из Белграда, кроме супру-
гов Ивановых, никого не было. Супруги сели в вагон прямо-
го сообщения до Константинополя, и, на их счастье, нашлось
для них никем не занятое отдельное купе, где они и разме-
стились.

– Добре вечер, захвалюем… – сказал войник, поблагода-
рив за подачку нескольких никелевых монет, и удалился.

Глафира Семеновна стала хозяйничать в вагоне.
– Прежде всего, надо разостлаться и улечься,  – сказала

она, развязывая ремни и доставая оттуда подушку и плед. –
Увидят лежащую даму, так поцеремонятся войти. А ты не
кури здесь, – обратилась она к мужу. – Пусть это будет купе
для некурящих.

– Да не беспокойся. Никто не войдет. Отсюда пассажи-
ры-то, должно быть, не каждый день наклевываются. По-



 
 
 

смотри, вся платформа пуста.
И действительно, на платформе не было ни души: ни пуб-

лики, ни железнодорожных служащих.
Прошло с четверть часа, а поезд и не думал трогаться. От

нечего делать Николай Иванович прошелся по вагону, чтобы
посмотреть, кто в нем сидит. Двери купе были отворены. В
одном из купе лежал на скамейке врастяжку и храпел всласть
какой-то турок в европейском платье, а o том, что это был
турок, можно было догадаться по стоявшей на столике у ок-
на феске. Против него на другой скамейке сидел сербский
или болгарский православный священник в черной рясе и
черной камилавке и чистил апельсин, собираясь его съесть.
В другом купе было пусто, но на сетчатых полках лежали два
франтовских чемодана с никелевыми замками, висело ры-
жее клетчатое пальто с пелериной и на столе стоял цилиндр.
Еще одно купе было заперто, но из-за запертых дверей слы-
шалась польская речь. Раздавались два голоса. Николай Ива-
нович вернулся к себе в купе и сообщил о своих наблюдени-
ях жене.

Прошло еще полчаса, а поезд и не думал отправляться.
– Когда же, однако, мы поедем? – забеспокоилась Глафи-

ра Семеновна, поднялась и вышла на площадку, чтобы спро-
сить у кого-нибудь, когда отойдет поезд.

Две бараньи шапки везли ее сундук на тележке.
– Боже мой! Еще только наш багаж в вагон везут! – сказала

она и крикнула шапкам: – Скоро поедем?



 
 
 

– Еданаест и половина… – послышался ответ.
– Боже мой! Еще полчаса ждать, – проговорила она и, вой-

дя в вагон, сообщила об этом мужу.
– Ну так что ж, посидим подождем. Вот я чайку из наше-

го чайника напьюсь. Признаюсь, я даже люблю так, не торо-
пясь. Это напоминает наши маленькие русские дороги. Там
иногда на станции просто какого-нибудь Ивана Ивановича
ждут, который непременно обещался сегодня ехать с поез-
дом, – отвечал Николай Иванович.

– Ну нет, уж этого я не люблю. Ехать так ехать.
– И поедем в свое время. А то лучше, что ли, если такая

спешка железнодорожной станции в Берлине? Там еле успе-
ваешь сесть в вагон, да и то рискуешь попасть не в тот, в ка-
кой надо, и очутиться вместо Кельна в Гамбурге! Да ведь ты
помнишь, какая с нами была история, когда мы на Париж-
скую выставку ехали! Думали, едем в Париж, а попали черт
знает куда.

Но вот раздался второй звонок, и из буфета стали пока-
зываться на платформы железнодорожные служащие. Затем
началось постукивание молотком колес у вагонов. В вагон
влез худой и длинный англичанин с рыжей клинистой боро-
дой, в желтых ботинках, в сером клетчатом пиджаке и три-
ковой шапочке с двумя триковыми козырьками. На нем ви-
сели на ремнях баул с сигарами, бинокль в чехле и момен-
тальный фотографический аппарат. Англичанин направился
в купе, где висело клетчатое пальто.



 
 
 

Но вот и третий звонок. Раздались звуки рожка, свисток
локомотива, и поезд тронулся, уходя со станции.

Супруги Ивановы стояли у открытого окна и смотрели на
платформу. Вдруг Глафира Семеновна увидала вчерашнего
таможенного чиновника, стоявшего на платформе и смот-
ревшего прямо в окна вагона.

– Вчерашний мой мучитель, – быстро сказала она мужу и
показала чиновнику язык, прибавив: – Вот тебе за вчераш-
нее!



 
 
 

 
Ночной переполох

 
Стучит, гремит поезд, увозя супругов Ивановых из Бел-

града по направлению к Константинополю. Глафира Семе-
новна сняла корсет и сапоги и, надев туфли, стала уклады-
ваться на скамейку спать уже «набело», как она выражалась,
то есть до утра. Николай Иванович вынул книгу «Перевод-
чик с русского языка на турецкий» и хотел изучать турец-
кие слова, но вагон был плохо освещен и читать было невоз-
можно. В купе вошел сербский кондуктор с фонарем, без
форменного платья, но в форменной фуражке, приветство-
вал словами: «Добри вечер, помози Бог» – и спросил билеты.

Билеты поданы, простригнуты, но кондуктор не уходит,
смотрит на лежащую на скамье Глафиру Семеновну и, улыб-
нувшись, говорит что-то по-сербски…

– Представь себе, я хоть и не понимаю слов его, но знаю,
о чем он говорит, – сказал Николай Иванович жене. – Да,
да… – обратился он к кондуктору, тоже улыбаясь. – Молим
вас никого к нам в купе не пускать – и вот вам за это динар.
Динар здесь и динар потом, когда приедем в Софию, полу-
чите.

Кондуктор тоже понял, и когда Николай Иванович дал
ему динар, поклонился, поблагодарил, сказав уже не серб-
ское «захвалюен», а «мерси», и затворил дверь.

– Удивительно, как я насобачился по-сербски – все пони-



 
 
 

маю, – похвастался Николай Иванович перед женой.
– Ну, еще бы этого-то не понять! У него глаза были про-

сящие, – отвечала супруга.
Глафира Семеновна скоро уснула и начала выводить но-

сом легкие трели, но Николаю Ивановичу долго не спалось.
Он несколько раз выходил из купе в коридор вагона и смот-
рел в окно. Светила с неба луна. Расстилалась Топчидеро-
ва равнина. Изредка при лунном свете белели купой серб-
ские поселки, темными пятнами казались вдали стоявшие
кусты леса. С особенным грохотом перелетал поезд по мо-
стам через разыгравшиеся вешними водами ручьи, серебря-
щиеся при лунном свете.

У соседей купе были отворены. Англичанин, переодев-
шись в какой-то белый колпак и такую же куртку, читал при
свечке, вставленной в дорожный подсвечник, пришпилен-
ный к обивке дивана, какие-то бумаги. Сосед турка поп тоже
спал, не тараторили больше и польки в своем купе.

Три раза ложился Николай Иванович на своем диване, си-
лился заснуть, но не мог, вставал и закуривал папиросу. По-
езд останавливался уже на нескольких станциях. Кондукто-
ры выкрикивали: Паланка, Батицина, Ягодина, Чуприя, Ста-
лац, Алексинац. На всех станциях пусто. Нет ни выходящих
из вагонов пассажиров, ни входящих, да и станционной при-
слуги не видать. Стоит у колокольчика какая-то одинокая ба-
ранья шапка с фонарем – вот и все. Николай Иванович по-
смотрел на часы. Был третий час в начале. От скуки, а не с



 
 
 

голоду Николай Иванович принялся есть жареную курицу,
захваченную из буфета в Белграде, хотел съесть только нож-
ку да крылышко, но, к немалому своему удивлению, съел ее
всю и запил холодным чаем. Полный желудок заставил его
наконец задремать, и он заснул сидя, выронив из руки по-
тухшую папиросу. Спал он с добрый час и проснулся от хо-
лода. В вагоне действительно было холодно. Он вскочил с
дивана, бросился в коридор к окну и увидал, что поезд идет
уже в горах, покрытых снегом. Запасный путь, который он
мог видеть, был в снегу. Николай Иванович вздрогнул.

«Вот так штука! Уж туда ли мы едем? – мелькнуло у него
в голове. – В Белграде была весна, поехали к югу, и вдруг
зима! Не перепутал ли нам этот носатый войник в Белграде
поезд? Взял да и посадил не туда. Какой же это юг? Ведь это
север, если такой снег».

И он начал будить жену.
– Глаша! Глаша! Кажется, мы не туда едем! – теребил он ее

за рукав. – Проснись, голубушка! Кажется, мы не туда едем.
Не в тот вагон попали.

– Да что ты! – воскликнула Глафира Семеновна, горохом
скатываясь с дивана.

– Не туда. Взгляни в окошко – зима. Мы на север приеха-
ли.

Глафира Семеновна бросилась к окну.
– Действительно, снег. Боже мой! Да как же это так слу-

чилось, что мы перепутались? – дивилась она. – А все ты… –



 
 
 

накинулась она на мужа.
– Здравствуйте! Да я-то чем виноват?
– Должен был основательно расспросить. А ты вверился

этому носатому войнику!
Начался довольно громкий спор в коридоре, так что ан-

гличанин, все еще читавший, запер дверь купе, а из другого
купе выглянул священник и стал прислушиваться к разгово-
ру. У Николая Ивановича мелькнула вдруг мысль обратить-
ся за разъяснением к священнику, и он, поклонившись ему,
спросил, ломая язык:

– Молим вас, отче, реките нам, куда мы едем по сей же-
лезнице? Нам нужно на юг, в Софию, а вокруг снег…

– В Софию и едете, – чисто и внятно проговорил по-рус-
ски священник.

– Батюшка! Да вы хорошо говорите по-русски! – восклик-
нули в один голос супруги.

– Еще бы… Я учился в Петербурге в духовной академии.
– Как приятно! Боже мой, как приятно! Так мы не ошиб-

лись? Мы в Болгарию едем? В Софию? – спрашивал у свя-
щенника Николай Иванович.

– В Софию, в Софию.
– Но отчего же севернее в Белграде была весна, а здесь

зима.
–  Мы в горах, въехали на горы. Находимся в гористой

местности, а здесь всегда весна задерживается. В Болгарии, и
именно в Софии, вас, быть может, встретит настоящая зима.



 
 
 

– Слышишь, Глаша? Вот хорошо, что ты захватила с собой
теплое пальто на куницах, – обратился Николай Иванович к
жене.

– Я всегда хорошо делаю. А вот нехорошо, что ты зря ме-
ня будишь. Я так отлично спала, а ты вдруг: «Глаша, Глаша!
Не туда попали! Беда! Не в том поезде едем»! – передраз-
нила мужа Глафира Семеновна и отправилась укладываться
спать.

– Простите, батюшка, что и вас мы обеспокоили своим
спором, – сказал Николай Иванович священнику. – Мы и вас
разбудили.

– Ничего, ничего, заснуть успею. Времени много.
– Ну, так покойной ночи. А меня, кстати, благословите.
И Николай Иванович протянул перед священником при-

горшни.
– Сыне, сыне… Здесь, кажется, не место… – смешался

несколько священник, однако все-таки благословил Николая
Ивановича, и они расстались.

Николай Иванович пришел в свое купе. Глафира Семе-
новна уже лежала.

– Дурак! Только понапрасну будишь, – проговорила она.
Он промолчал и лег на скамейку. Вскоре он услыхал, как

Глафира Семеновна начала посвистывать носом, а потом и
сам заснул.

Проснулся он от стука в дверь. Глафира Семеновна полу-
лежала, приподнявшись сфинксом, и спрашивала:



 
 
 

– Кто там?
Огонь в вагоне уже погас. На дворе светало.
– Кто там?! – закричал в свою очередь Николай Иванович,

открывая дверь купе. – Чего нужно?
– Станция Пирот! Сербская граница! Паспорта позволь-

те! – произнес довольно правильно по-русски полицейский
чиновник в австрийского образца кепи и со шнурами на пле-
чах пальто.

– Вы сербский?
– Сербский.
– В Белграде уж у нас смотрели паспорты.
– А здесь, на границе, еще надо посмотреть. Ведь у вас в

России на границе смотрят же.
Николай Иванович полез в карман за паспортом.



 
 
 

 
Хороша страна Болгария

 
В Пироте, однако, поезд задержали недолго. Сербский по-

лицейский только записал паспорта, наложил на них крас-
ный штемпель, и поезд тронулся.

– Ну, слава богу, поехали. Можно еще поспать, – сказала
Глафира Семеновна, легла и только заснула, как явился кон-
дуктор.

Оказалось, что он явился, чтобы откланяться супругам и
получить обещанный динар.

– Добре почилы ове ночае? – спросил он супругов и со-
общил, что он едет только до следующей станции. – В Ца-
риброд блгарски кондуктор буде, – прибавил он и протянул
руку.

Николай Иванович дал ему второй динар и спросил:
– На Цариброд митница?
– Блгарска митница, – кивнул кондуктор и удалился.
– Глаша! Не спи! Сейчас новое испытание будет. Въезжа-

ем в болгарскую землю. Таможня, – сказал Николай Ивано-
вич лежавшей жене.

– Слышу, слышу. Какой тут сон! Давно уж проснулась.
Наказание эти таможни!

А поезд останавливал уже ход и подкатил к деревянному
домику с надписью: «Цариброд». На платформе стоял бол-
гарский офицер и два солдата в форме, напоминающей со-



 
 
 

всем русскую форму. Солдаты были даже в фуражках без ко-
зырьков, в серых шинелях русского покроя и с револьверами
у пояса. Кроме них, на платформе были начальник станции
в статском платье и, как у нас в России, в красной фуражке,
бакенбардист в пальто и шляпе котелком и несколько бара-
ньих шапок в бараньих куртках шерстью вверх.

Все это тотчас же полезло в вагоны. Чиновник в шляпе
котелком оказался таможенным чиновником, бараньи шап-
ки – его подчиненными. Войдя в купе супругов, он тотчас
же бросил взгляд на две громадные подушки, улыбнулся и
спросил по-русски:

– Русские?
– Да, да… Самые что ни на есть русские… Едем из Пе-

тербурга, – отвечал Николай Иванович.
– Не везете ли сигар, табаку, чаю? – задал вопрос человек

в шляпе котелком. – Это все ваши вещи?
И прежде чем супруги успели ответить что-нибудь, он уже

начал лепить на саквояжи и картонки таможенные ярлыч-
ки, гласящие «прегледано». Глафира Семеновна начала бы-
ло открывать свои баульчики, чтобы показать, что в них, но
он сказал:

– Не трудитесь, не трудитесь. Ничего не надо. Есть у вас
что-нибудь в багажном вагоне?

– Ах, как же. Сундук с бельем и платьем.
– Тогда пожалуйте в таможню. Надо и на него налепить

пропуск.



 
 
 

Чиновник поклонился и удалился.
–  Вот учтивый-то таможенник!  – воскликнула Глафира

Семеновна после его ухода. – Даже и не верится что-то, что
это таможенный. Боже мой! Да если бы они все-то такие бы-
ли! И как прекрасно говорит по-русски! Ну, я пойду в та-
можню.

– Пусти, лучше я схожу, – предложил Николай Иванович.
– Нет, нет. Это такой элегантный человек, что с ним даже

приятно. А уж если хочешь, то пойдем вместе.
И супруги стали выходить из вагона.
– Позвольте ваши паспорта, – на чистейшем русском язы-

ке обратился к ним на платформе офицер.
– Боже мой! Как здесь в Болгарии хорошо говорят по-рус-

ски! Я не ожидала этого, – проговорила Глафира Семеновна,
улыбаясь офицеру.

– Не везде, мадам. Это только здесь, на границе, – отве-
чал офицер, принимая из рук Николая Ивановича паспорт,
и прибавил: – Обратно получите в вагоне.

При досмотре сундука Глафира Семеновна еще больше
очаровалась таможенным чиновником. Оказалось, что он не
допустил ее даже открыть свой сундук и сейчас же нале-
пил таможенный ярлык. Уходя из таможни, она расхвалива-
ла мужу даже бакенбарды чиновника, его глаза и называла
даже аристократом.

– Ну какой же, милая, он аристократ… – возразил было
Николай Иванович.



 
 
 

– Аристократ, аристократ! – стояла на своем Глафира Се-
меновна. – Только аристократы и могут быть так утонченно
вежливы. А какая неизмеримая разница с носатым сербским
таможенным, который у меня даже ветчину нюхал! В сыре
что-то искал! В апельсинах под кожей контрабанду найти ду-
мал.

Супруги опять вошли в вагон.
– А как приятно въезжать-то в такое государство, где та-

кие прекрасные чиновники! – не унималась Глафира Семе-
новна.

– Ну да уж довольно, довольно. Совсем захвалила, – оста-
навливал ее муж.

Вошел офицер и возвратил паспорты.
– Надо что-нибудь заплатить за прописку? – спросил его

Николай Иванович.
– В Болгарии ничего не берется, – был ответ.
– Ну, вот как отлично! А на сербской границе с нас взяли

что-то четыре с половиной динара.
– Да разве можно сравнивать Сербию с Болгарией! Ведь

это день и ночь… – вставила свое слово Глафира Семеновна,
но офицер уже исчез.

– Погоди, матушка, хвалить-то, погоди… Ведь еще только
нос показала в Болгарию, а что дальше будет – неизвестно, –
говорил муж.

– Нет, это уж сейчас видно, что болгары симпатичный на-
род. Ты посмотри, какие добродушные лица.



 
 
 

– А по-моему, такие же усатые, такие же носатые!
– Оставь, пожалуйста. Тебе только бы прекословить мне.
В коридоре вагона показался мальчик с подносом, на ко-

тором стояли чашки, и предлагал кофе. Заглянул он и в купе
супругов.

– Давай, давай сюда! – поманила мальчика Глафира Семе-
новна. – От таких учтивых людей и кофей-то приятнее вы-
пить, – прибавила она, взяв чашку кофе.

Взял себе чашку и Николай Иванович и воспользовался
случаем, чтобы поручить мальчику заварить чаю в металли-
ческом чайнике.

– Кипятку сюда, кипятку. Горячей воды, – толковал он
мальчику. – Понял? Ну, айда! На чай получишь.

Мальчишка помчался к себе в буфет под вывеску «Го-
стильница» и сейчас же вернулся обратно с чайником, ска-
зав:

– Ух, горешта вода!37

–  Ну, вот спасибо тебе, спасибо, милый,  – благодарила
его Глафира Семеновна. – И какой симпатичный мальчиш-
ка! Николай Иваныч, его надо хорошенько наградить.

– Ну, вот тебе за это полдинара на чай.
Николай Иванович дал ему несколько никелевых монет,

но мальчик, посмотрев на них, сказал: «Србски пара» – и
возвратил обратно.

– Да разве сербские деньги вы не берете? – удивился Ни-
37 Кипяток (болг.).



 
 
 

колай Иванович. – Ведь от тех же братьев-славян.
– Леви треба, блгрски леви…
– Ну а болгарских денег у меня, брат, нет. Вот разве ма-

ленький французский золотой?
И Николай Иванович показал десятифранковик.
– Добре, добре… – закивал мальчишка, схватил золотой,

чашки из-под кофе и исчез, побежав за сдачей.
– Не надул бы как, постреленок, – сказал Николай Ивано-

вич.
– Ну вот. Эдакие деликатные люди! – ответила Глафира

Семеновна.
А между тем раздался звонок.
– Надует… – бормочет Николай Иванович. – Разве пойти

самому за ним?
И еще звонок.
– Бежит, бежит мальчишка! – кричит Глафира Семенов-

на, смотря в окно.
Мальчишка вскакивает в вагон, бросает серебряные день-

ги на скамейку и выпрыгивает вон из вагона. Поезд трогает-
ся.

– Ну что? Не говорила ли я тебе, что не надует? – прого-
ворила Глафира Семеновна мужу.

– Погоди, надо прежде сосчитать деньги, – отвечал Нико-
лай Иванович и, сосчитав, сказал: – Сдачу принес, это точ-
но, но за две чашки кофею с двумя булками четыре франка
взял, а вряд ли это на самом деле четыре франка стоит.



 
 
 

– Ну что тут! Брось! Я очень рада, что перепала болгар-
скому мальчишке малая толика, – отвечала Глафира Семе-
новна.

Поезд катил на всех парах.



 
 
 

 
Прибытие в Софию

 
Поезд мчался в покрытых снегом горах. Всходило солн-

це и освещало всеми цветами радуги снежные вершины. Па-
норама видов была великолепная. Поднялись и проходили
по Драгоманову перевалу. Супруги сидели у окна и любова-
лись роскошными горными видами. Под влиянием хорошей
солнечной погоды с легким морозцем, роскошных видов,
меняющихся перед глазами, а главное, любезности болгар-
ского таможенного чиновника Глафира Семеновна сидела в
восторженном состоянии и расхваливала болгар. Восторг ее
не расхолодил и болгарский кондуктор, сменивший сербско-
го кондуктора, пришедший простригать билеты и также за-
явивший, что «если супруги желают остаться одни в купе,
то…».

– Получите, получите… – воскликнула Глафира Семенов-
на, не дав ему кончить фразу. – Николай Иванович, дай ему
динар, – обратилась она к мужу.

– Лёв уж, а не динар. Лёвы здесь, – отвечал муж. – Но я
не понимаю, зачем здесь-то давать? Теперь день, спать мы не
станем и часа через четыре приедем в Софию.

– Дай, дай… Раньше кондукторам давали, так надо и это-
му дать. Дай ему даже два лёва.

Два лева даны. Кондуктор поблагодарил и стал удаляться.
Глафира Семеновна посмотрела на него вослед в свое золо-



 
 
 

тое пенсне и снова обратилась к мужу:
– Ты не находишь, что он очень похож на итальянского

певца Котони?
– Кто? Кондуктор-то? Вот уж нисколько!
Подъехали к станции Сливница. На платформе стояли

черномазые мужики и бабы в пестрых платках. Бабы прода-
вали молоко в пузатых глиняных кувшинах. Глафира Семе-
новна и на них начала умиляться.

– Ты посмотри, какие у них добродушные лица, – указы-
вала она мужу.

– Не нахожу. По-моему, такие же, как у сербов, которые
тебе не нравились.

– Да что ты, что ты! У сербов лица носатые, насупившие-
ся брови дугой, и смотрят они исподлобья, а тут веселый, от-
крытый взгляд. Нет, ты это говоришь для того, чтобы только
противоречить мне.

Глафира Семеновна купила даже у одной из баб кувшин-
чик с молоком, заткнутый сеном, но пить молоко не смогла.
Оно было или козье, или от буйволицы, тянулось и, кроме
того, припахивало навозом.

– Вот тебя добродушная баба и поднадула на молоке, –
подсмеивался Николай Иванович.

– Нисколько не поднадула. А я сама была виновата, что не
спросила у нее, какое это молоко. Ну да все равно, кувшин
останется в воспоминание.

За Сливницей начали спускаться из горных ущелий в рав-



 
 
 

нину Софии. Вот и Костинброд – последняя станция перед
Софией, о чем супругам сообщил болгарский священник,
вышедший из своего купе и остановившийся у окна в ко-
ридоре. Глафира Семеновна стала быстро собирать свои ве-
щи и увязывать их в ремни. Николай Иванович подошел к
священнику, поздоровался и начал рассматривать его. Кро-
ме черной камилавки, священник этот ни по манерам, ни по
одежде ничем не отличался от наших священников. Та же
ряса с широкими рукавами, та же манера держать руки на
желудке при разговоре.

– Какие дивные места-то мы проезжали давеча, – сказал
священник. – Какие неприступные горы! Когда-то эти горы
кишели разбойниками.

– Да на кого тут было нападать-то разбойникам? – усо-
мнился Николай Иванович.  – И при железной-то дороге
очень мало движения.

– На проезжих они не особенно много и нападали, но они
целые села, целые города держали в страхе и брали с них
дань.

Когда в коридор к ним вышла Глафира Семеновна, свя-
щенник указал в даль, видневшуюся из окна, и сказал:

– А вон уж купола и минареты Софии виднеются. До осво-
бождения Болгарии это все были турецкие мечети.

– Ну а теперь превращены в болгарские храмы?
– Нет, болгарский народ не особенно религиозен и не за-

ботится об увеличении церквей. В Софии одна мечеть пре-



 
 
 

вращена в тюрьму, другая в интендантский склад, третья еще
во что-то. Одна мечеть оставлена туркам для богослужения.

Глафира Семеновна начала его расспрашивать, что в Со-
фии есть достопримечательного для осмотра, на что он от-
вечал:

– Да ничего. София город, только еще начинающий воз-
рождаться. А по-моему, даже и не возрождаться, а зарож-
даться, хотя и помнит он императора Траяна. В старину он
назывался по-болгарски Средец, но обширностью и богат-
ством никогда не отличался. Брали его несколько раз турки,
брали несколько раз венгры – вот и все. От римского влады-
чества, впрочем, там остались остатки стен. Вот по Витош-
кой улице поедете, так остатки этих римских стен там, но
интересного они из себя ничего не представляют. Улиц хо-
роших в Софии только две: Витошка улица, про которую я
сказал, да Дондуковский бульвар.

– Стало быть, по-вашему, в Софии и смотреть нечего? –
спросил Николай Иванович.

– Как вам сказать?.. – развел руками священник. – Смот-
реть все можно.

– Нет, я спрашиваю только про интересное.
– И интерес зависит от точки зрения. Вот с нами в поез-

де едет один англичанин, так он едет в Софию специально
для того, чтобы посмотреть то место на улице, где был убит
Стамбулов, – вот и все.

София совсем уже была близко. Минареты мечетей ясно



 
 
 

выделялись вдали. Поезд убавлял ход.
–  А где бы нам, батюшка, получше остановиться в Со-

фии? – спросила Глафира Семеновна священника.
– В Софии теперь все гостиницы хороши, все заново от-

деланы. Остановитесь в гостинице «Болгария», в гостинице
«Одесса», «Империал», «Метрополь», у братьев Ивановых в
номерах. Везде хорошо и недорого, если вы будете сравни-
вать с русскими или заграничными ценами. Ресторанная еда
тоже недорога. Понаехали венские немцы и всяких рестора-
нов настроили и на венский манер кормят.

–  Если уж по-венски, то это совсем хорошо. Мне вен-
ская еда больше парижской нравится, – сказала Глафира Се-
меновна.  – В Париже можно по ошибке что-нибудь такое
съесть, от чего потом три дня не отплюешься, а в Вене этого
случиться не может.

– Гм… – улыбнулся священник. – А разве приходилось
скушать что-нибудь неподобающее?

– Просто она боится, что ей вместо цыпленка под белым
соусом лягушку подсунут, а вместо грибов – жареных ули-
ток, – отвечал Николай Иванович.

Минут через пять поезд подъехал к платформе станции
София. В вагон еще на ходу вскочили два молодца в бара-
ньих шапках, бежали по коридору и выкрикивали:

– Дрехи! Чемодани! Багажи!
За ними вбежал тоже молодец в фуражечке с надписью на

околышке: «Hôtel Metropol» и тоже выкрикивал:



 
 
 

– От гостильница «Метрополь»! Добри одаи! Добри ком-
наты! Билиге циммерн! Шамбр мебле!

– Готель «Метрополь»! Сюда, сюда! – поманили его су-
пруги.

Баранья шапка и фуражка с надписью ухватились за их
ручной багаж и потащили его из вагона.



 
 
 

 
Движение

 
Через пять минут супруги Ивановы ехали уже в прилич-

ном фаэтоне, направляясь от железнодорожной станции по
Витошкой улице в гостиницу. На козлах фаэтона сидел ку-
чер в бараньей шапке, стоял багажный сундук, а на сунду-
ке торчал молодец в фуражке с надписью «Метрополь». Фа-
этон был загроможден подушками, баулами, картонками и
саквояжами супругов. Лошади неслись быстро. Направо и
налево мелькали старые убогие домишки вперемешку с но-
выми домиками венской архитектуры. Движения на улице
было куда больше, чем на улицах Белграда. Спешили куда-то
военные в форме почти тождественной с нашей офицерской
формой, попадались бараньи шапки, шляпы котелком, ци-
линдры, проехали три-четыре фаэтона с дамами попарно и
в одиночку.

– Посмотри, здесь совсем другая жизнь, чем в Белграде, –
обратилась Глафира Семеновна к мужу.

– Маленький Париж? – улыбнулся Николай Иванович.
– А что ты думаешь? Если уж тот белградец назвал свой

Белград маленькой Веной, то, по-моему, София куда больше
похожа на маленький Париж. Вон и раскрашенные афиши,
как в Париже, налеплены на заборе.

И в самом деле, чем дальше, тем движения было боль-
ше, а когда подъехали к гостинице, находившейся в торго-



 
 
 

вом квартале, против мечети и турецкой бани, то на улице
уж стояли и бродили группы из трех-четырех человек. Здесь
разносчики продавали мелкую рыбу в плетеных ивовых кор-
зинках, на дверях лавок были вывешены бараньи туши, в ок-
нах пивной виднелись усатые и бородатые лица, и в нее и из
нее то и дело выходили и входили посетители, хлопая двер-
ным блоком.

Фаэтон остановился у подъезда, находящегося на углу
двух улиц. Молодец, в фуражке с надписью, соскочил с ко-
зел. Выбежал швейцар в фуражке с позументом, и вдвоем
они начали разгружать фаэтон.

– Говорите по-русски? – обратился Николай Иванович к
швейцару.

– Мало, господине. Вам номер? Има, господине.
– Да, пожалуйста, самый лучший номер.
– Има, има.
Супругов повели по лестнице, уставленной запыленными

искусственными растениями в горшках и устланной недо-
рогим, но свежим ковром, и в коридоре первого этажа рас-
пахнули дверь. Число сопровождавшей их прислуги увели-
чилось. Появилась черноглазая горничная, повязанная по-
русски расписным ситцевым платком русского же производ-
ства, стоял коридорный – рослый бородатый человек в ры-
жем клетчатом пиджаке и зеленом коленкоровом переднике.
Комната, которую показывали, была большая, в четыре ок-
на, с балконом, с венской мебелью, с кроватями на венский



 
 
 

манер и застланная посредине ковром.
– Пять левы… – объявил коридорный.
– Фу, дешевизна! – вырвалось у Глафиры Семеновны.
–  Берем, берем,  – сказал Николай Иванович и вошел в

комнату, но прежде него туда уж ворвалась горничная и
быстро начала сдергивать с постелей покрывала и надевать
на подушки чистые наволочки, лежавшие под покрывалом.

Разные усатые и бородатые смуглые физиономии в потер-
тых пиджаках втаскивали уже в номер вещи супругов. Затем
один из молодцов притащил ведро воды и начал наливать в
умывальный кувшин, другой втащил вязку дров и стал то-
пить печь, представляющую собой терракотовое сооружение
с колоннами, которые состояли из труб.

Супруги снимали с себя пальто и калоши и приготовля-
лись переодеться и умыться.

– Прежде всего, поесть, – обратился Николай Иванович к
коридорному.

– Седнете, моля ви…38 – пригласил тот, указывая на стул,
и, вынув из кармана изрядно замасленную тетрадку, поло-
жил ее на стол и сказал: – Вот карта.

– Да что тут читать! Есть винершницель?
– О, я, мейн гер! – И коридорный заговорил по-немецки.
– Немец?
– Немски, немски, – кивнул коридорный и стал рассказы-

вать по-немецки, что он бывал даже в Петербурге и знает
38 Садитесь, пожалуйста (болг.).



 
 
 

князя такого-то, графа такого-то, генерала такого-то.
– Так вот, – перебил его Николай Иванович. – Два бульо-

на, две порции винершницель и чаю, чаю. Только, бога ради,
по-русски чаю, настоящим манером.

– Име, господине. Що отте?39

– Вино болгарское есть? Вен де пеи?
– Има, господине. Монастырское вино. Червено или бяло?
– Червено, червено. Бутылку вина. Только хорошего. Доб-

ро вино.
– Разбирам40, – поклонился коридорный и хотел уходить,

но тотчас же вернулся и спросил у Николая Ивановича его
визитную карточку, чтобы записать в книгу постояльцев и
выставить на доску в гостинице.

Николай Иванович подал. Коридорный спросил:
– Экселенц?
– Ну, пусть буду экселенц. Экселенц, экселенц, – кивнул

ему Николай Иванович.
– Зачем ты врешь, Николай! – упрекнула мужа Глафира

Семеновна, когда коридорный удалился.
– Эва важность! Ну, пусть буду в Софии превосходитель-

ством. Должно быть, у меня уж фигура такая превосходи-
тельная, что везде спрашивают, не превосходительство ли я.

Супруги начали умываться. Горничная, все еще возивша-
яся с постелями, начала подавать им воды из кувшина.

39 Что еще? (болг.)
40 Понимаю (болг.).



 
 
 

– Собарица? – улыбнулась ей Глафира Семеновна, помня
сербское слово.

– Слугиня, мадам, – отвечала та.
– Слугиня? Так, так… Стало быть, по-болгарски горнич-

ная – слугиня! Но разве есть какое-нибудь сравнение меж-
ду Сербией и Болгарией! И народ здесь образованнее. Вот
уж она меня сейчас «мадам» называет! – продолжала востор-
гаться Глафира Семеновна.

– Ты погоди хвалить-то. Вот как нам еще есть подадут, –
остановил муж. – Поп в вагоне хвалил нам здешние ресто-
раны, но ведь для попа все хорошо.

Умывшись и переодевшись, супруги подошли к окну и
стали смотреть на улицу. Перед окном виднелись большая
мечеть с высоким минаретом и турецкая баня с куполом и
с окнами, расположенными по-турецки, не симметрично, а
как попало. У стены мечети сидели, поджав под себя ноги,
нищие турки с чашечками для сбора денег, в окнах бани вид-
нелись красные голые тела, которые вытирались полотенца-
ми. По улице носили белые хлеба на лотках, ковры, пере-
кинутые через плечо, стояла арба с глиняными горшками и
кувшинами, запряженная парой волов, и болгарин в овечьей
куртке, в серой бараньей шапке и синих суконных штанах,
очень смахивающий на нашего хохла из Полтавской губер-
нии, такой же усатый, с плохо выбритым подбородком, про-
давал болгарским бабам в ситцевых платках, тоже очень сма-
хивающих на наших баб, свой товар из арбы. Бабы пробова-



 
 
 

ли горшки, стукая один о другой. Где-то кончились занятия
в школе, и бежали ребятишки со связками книг и с грифель-
ными досками.

– Жизнь здесь… Все-таки жизнь есть! Ты посмотри, здесь
все-таки движение! – воскликнула Глафира Семеновна, ука-
зывая мужу на улицу. – А в Белграде-то!..

– Но ты не должна забывать, что мы здесь в торговой ча-
сти, – заметил супруг.

– В Белграде мы и на базаре были, когда деньги у жида
меняли, а там и десятой доли этого движения не было.

Послышался стук в дверь.
– Антре! – крикнула Глафира Семеновна по-французски.
Дверь отворилась, и показался коридорный. На большом

подносе он нес завтрак супругам.



 
 
 

 
Антирусские интриги Стамбулова

 
Стол накрыт чистой скатертью, и супруги завтракают.

Привередливая Глафира Семеновна, взяв чашку бульону, не
могла похулить его вкусовые достоинства и нашла только,
что он остыл. Винершницель, приготовленный из телятины,
был вкусен, но также был подан чуть теплым.

Коридорный, прислуживавший около стола, рассказывал
по-немецки, примешивая русские и болгарские слова, о ге-
нералах, графах и князьях, которых он знавал в бытность
свою в Петербурге.

– Вы мне вот прежде всего скажите, отчего у вас на зав-
трак все подано остывшее? – перебил его Николай Иванович,
на что коридорный, пожав плечами, очень наивно ответил:

– Ресторан немного далеко от нас, а на улице теперь очень
холодно.

– Как далеко? Разве гостиница не имеет своего рестора-
на? Нет кухни при гостинице?! – воскликнула Глафира Се-
меновна.

– Не има, мадам.
И коридорный рассказал, что в Софии только две гости-

ницы имеют рестораны – «Болгария» и «Одесса», да и то
потому, что при них есть кафешантаны, и при этом приба-
вил, что «die Herrschaften und die Damen» очень редко берут



 
 
 

в комнаты гостиницы «подхаеване»41, «обед» и «вечерю»42,
так что держать свою «готоварню»43 и «готовача»44 не стоит.

– Не в моде, что ли, ясти в номере? – спросил Николай
Иванович.

– Не има мода, господине, – отвечал коридорный и стал
убирать со стола.

– Ну, скорей чаю, чаю! Да мы поедем осматривать город, –
торопила его Глафира Семеновна.

– Тос час, мадам, – засуетился коридорный, побежал в ко-
ридор и принес чайный прибор с двумя чайниками, в одном
из коих был заварен чай.

– А самовар? Нам русский самовар? – спросил Николай
Иванович.

Коридорный вздернул плечами и развел руками.
– Не самовар, – отвечал он.
– Как? Совсем не имеете самовара? В болгарской лучшей

гостинице нет самовара?
– Не има, господине.
– Простого русского самовара не има! – удивленно вос-

кликнул Николай Иванович. – Как же у вас здесь наши рус-
ские-то?.. Ведь сюда приезжают и русские корреспонденты,
и сановники. Вы, может быть, не понимаете, что такое само-

41 Завтрак (болг.).
42 Ужин (болг.).
43 Кухню (болг.).
44 Повара (болг.).



 
 
 

вар?
– Разбирам, господине, разбирам, но не има русски само-

вар.
– Ну, уж это из рук вон… Это прямо, я думаю, вследствие

каких-нибудь антирусских интриг Стамбулова, – развел ру-
ками Николай Иванович. – Но ведь теперь Стамбулова уж
нет, и началось русское течение. Странно, по меньшей мере
странно! – повторял он.

– Пей чай-то… – подвинула к нему Глафира Семеновна
стакан чаю – чай подан хоть и без самовара, но не скипячен
и очень вкусно заварен.

– Слушайте, кельнер! Как вас звать-то? Как ваше имя? –
спросил коридорного Николай Иванович.

– Франц, господине.
– Тьфу ты! Немец. В славянской земле, в исконной сла-

вянской земле и немец-слуга. Слушайте, Франц! Нам этого
кипятку мало. Принесите еще. Поняли? Кипятку. Оште ки-
пятку.

И Николай Иванович стукнул по чайнику с кипятком.
– Оште горешта вода? Тос час, господине.
Коридорный выбежал из номера и через минуту явился

опять с большим медным чайником, полным кипятку.
– Глупые люди, – заметила Глафира Семеновна. – Согре-

вают кипяток в чайнике, а выписать из России самовар так
куда было бы лучше и дешевле.

Через полчаса супруги кончали уже свое чаепитие, как



 
 
 

вдруг раздался стук в дверь. Вошел коридорный и подал ви-
зитную карточку. На карточке стояло: «Стефан Кралев, со-
трудник газеты «Блгрское право».

– Сотрудник? Корреспондент? Что ему такое? – удивился
Николай Иванович.

Коридорный отвечал, что человек этот просит позволения
войти.

–  Просите, просите,  – заговорила Глафира Семеновна,
встала из-за стола, подошла к зеркалу и начала поправлять
свою прическу.

Вошел еврейского типа невзрачный господин с клинистой
бородкой, в черной визитке, серых брюках, синем галстуке
шарфом, зашпиленном булавкой с крупной фальшивой жем-
чужиной, с портфелем под мышкой и в золотых очках. Он
еще у дверей расшаркался перед Николаем Ивановичем и
произнес по-русски:

–  Позвольте представиться, ваше превосходительство.
Сотрудник местной газеты «Блгрское право».

При слове «превосходительство» Николай Иванович
встал, приосанился, поднял голову и подал вошедшему ру-
ку, сказав:

– Прошу покорно садиться. Ах да… Позвольте предста-
вить вас моей жене. Жена моя Глафира Семеновна.

– Мадам… Считаю себе за особенную честь… – пробор-
мотал сотрудник болгарской газеты и низко поклонился.

Наконец все уселись. Николай Иванович вопросительно



 
 
 

взглянул на посетителя и спросил:
– Чем могу вам быть полезным?
Посетитель слегка откашлялся, поставил свой портфель

себе на колени и начал:
– Сейчас узнав внизу гостиницы о приезде из Петербур-

га вашего превосходительства, решаюсь просить у вас на
несколько минут аудиенции для краткой беседы с вами. Поз-
волите?

– Сделайте одолжение.
Николай Иванович еще выше поднял голову, оттопырил

нижнюю губу и стал барабанить пальцами по столу.
– Не скрою, что хочу воспользоваться беседой с вами для

ознакомления с нею читателей нашей газеты, – сидя, покло-
нился посетитель.

– То есть пропечатать? Это зачем же? – спросил Николай
Иванович.

– Изволите ли видеть… При настоящей перемене режи-
ма в Болгарии и при повороте жизненного течения ко всему
русскому мы считаем каждую мысль, каждый взгляд, пове-
данные нам русским сановником, достойными опубликова-
ния.

При слове «сановником» Николай Иванович не удержал-
ся и сделал звук «гм, гм». Но он боялся, что Глафира Семе-
новна выдаст его и крикнет: «Какой он сановник! Напрасно
вы его принимаете за сановника!» – а потому обернулся и
бросил на нее умоляющий взгляд. Глафира Семеновна сиде-



 
 
 

ла за другим столом серьезная и слушала.
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