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Аннотация
Подполковника Эркебек Абдулаев с 1982 года по 1990

год служил разведчиком специального назначения в группе
«Вымпел» КГБ СССР. В спецназе Лубянки таких называли
«каскадерами». Они изучали иностранное оружие и минно-
взрывное дело. Много бегали по ночному лесу, ломая тонкую
корку льда и проваливаясь в ямы с водой по пояс. Принимали
на слух морзянку и работали на ключе. Лазали по скалам и
прыгали с парашютом. Учились метать в цель ножи и топоры,
драться одновременно с шестью партнерами. Их натаскивали
замечательные педагоги-практики, имевшие опыт боевой работы
во многих странах. И готовили их не просто к войне, а к войне



 
 
 

до победы. Из них сделали бойцов «Вымпела» – одного из самых
прославленных спецподразделений в мире. И им никогда не
приходилось сидеть без дела.
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Эркебек Абдулаев
Позывной – Кобра.

Записки «каскадера»
 

Вместо предисловия
Не грусти, каскадер!

 
Дорогой читатель!
В твоих руках автобиографические записки солдата спец-

наза – разведчика специального назначения группы «Вым-
пел» КГБ СССР подполковника Эркебека Абдулаева. В
спецназе КГБ СССР таких называли «каскадерами».

Его биография схожа с жизнью многих офицеров «Вым-
пела», среди которых были русские, украинцы и белорусы,
киргизы и узбеки, азербайджанцы и грузины, карелы и ко-
рейцы… У них никогда не возникал вопрос о национальной
принадлежности друг друга. Все они старались делать одно
дело – защищать интересы нашей Родины. Никто из них не
изменил своему долгу, хотя у каждого из них были свои пе-
реживания, сомнения, разочарования и обиды.

Признаться, мне было интересно узнать новые нюансы и
детали некоторых специальных операций, вроде бы хорошо



 
 
 

известных по оперативным отчетам и докладам. Некоторые
его приключения могут просто шокировать слабонервных.
Не со всеми его умозаключениями и выводами я согласен, но
он имеет на то право. Правда, некоторые эпизоды из книги
он все же по моей просьбе убрал.

Примечательно то, что он рассказывает о себе и других
без псевдогероического пафоса или душевного надрыва, а с
присутствующим ему одному юмором «каскадера», хорошо
знающего цену жизни, склонного к взвешенному авантюриз-
му. Не улыбайся, читатель: на войне как на войне, и даже бы-
вает, «смеются от смерти за десять минут». Ведь автор делал
мужскую работу.

Не все, быть может, всем понравится в этой книге. Но
правда жизни многим вынесла свой приговор, и еще сегодня
заставляет все вспоминать, анализировать, оправдывать или
осуждать. Как бы ни было, но эту книгу прочтут с большим
интересом сотрудники спецслужб у нас и, видимо, не обой-
дут вниманием за рубежом.

Страницы книги вернули меня в 80-е годы, когда в
строю офицеров оперативного полка специального назначе-
ния ХАД Афганистана стоял в афганской форме, хитро при-
щуря умные глаза, «товарищ Бек».

Прочтя его записки, хочется сказать:
– Не грусти, «каскадер». Еще все впереди!
Читатель, прочти эту книгу до последней строчки, не по-

жалеешь.



 
 
 

Ю. И. Дроздов,
генерал-майор в отставке

Особую благодарность автор приносит Петру Ивановичу
Нищеву, а также друзьям по оружию и сослуживцам, кото-
рые своими замечаниями и дополнениями оказали неоцени-
мую помощь в создании этой книги.



 
 
 

 
Детство

 
Люди рождаются только с чистой природой, и

лишь потом отцы делают их иудеями, христианами
или огнепоклонниками.
Саади 1

 
Странная встреча

 
С детства помню один странный эпизод. Мне было где-

то лет шесть. Жаркое лето. Иду по дороге, загребая босыми
ногами густую, теплую пыль. Навстречу попадается благо-
образный старец верхом на коне. Я уже хорошо усвоил, что
старших положено приветствовать первым. Иначе за неучти-
вость можно схлопотать неприятность. Поэтому что было
сил кричу:

– Салам алейкум!
Аксакал степенно кивает:
– Алейкум салам, чей сын?
– Сагына!
– Не знаю такого.
– Абдылды! (называю имя деда).

1 Абу Мухаммад Муслих ад-Дин ибн Абд Аллах Саади Ширази – персидский
поэт-моралист, представитель практического, житейского суфизма. – Прим. ред.



 
 
 

– Не знаком.
– Шыйкыма! (это уже прадед).
И тут со стариком происходит что-то странное. Он на

мгновение замирает, пристально разглядывая меня, затем с
трудом слезает с коня, обнимает, целует мои чумазые руки
и, утирая слезы, срывающимся голосом бормочет:

– Слава Аллаху, сохранилось-таки семя Шыйкыма!
 

Предки
 

Шыйкым, имя которого так взволновало случайного
встречного, еще при царском режиме был бием2. Видимо,
прадед когда-то сделал добро этому аксакалу или его близ-
ким родственникам.

…Каждый киргизский мальчуган обязан знать имена сво-
их предков до седьмого колена. Взрослые вбивали нам эти
знания иногда довольно своеобразным способом. Любой
прохожий мог внезапно схватить за ухо и устроить экзамен.
Ответишь без запинки – заработаешь леденец, не ответишь –
придешь домой зареванный, с покрасневшим ухом. Еще до-
ма добавят, чтобы не позорил семью. Ныне я знаю свою ге-
неалогию до 28-го колена. Самым известным из предков был
прапрадед Кожомжар, в середине прошлого столетия прини-

2 Бий – глава волости и одновременно судья. (В статистическом сборнике по
волостям северной Киргизии, выпущенном в 1911 году, о нем имеются любо-
пытные сведения.) Получается, я имею законное право на дворянский титул.



 
 
 

мавший участие в восстании против Кокандского хана. Ис-
тория нашего рода была драматичной, поэтому, к сожале-
нию, даже старики не знают, где покоится прах Шыйкыма и
более старшего поколения моих пращуров. Уходя на афган-
скую войну, я попросил брата выбить на могильном камне
отца их имена до седьмого колена…

 
Папа

 
Старики рассказывали, что мой отец Сагын в молодости

был далеко не агнцем. В 1926 году, в свои неполные 16 лет,
ему довелось три месяца в одиночку прозябать на летних
пастбищах в горах с многочисленными отарами деда. Тут
наступила хмурая осень, журавли на юг потянулись. Тоска!
Бросил он этих надоевших до оскомины баранов на радость
волкам и сбежал с проходящим казахским караваном. Прие-
хал в Пишпек, подарил коня и винтовку дальнему родствен-
нику в качестве платы за харч и пошел учиться в школу.

Дед проклял его. Эти барашки достались тяжким кре-
стьянским трудом в обмен на зерно, поскольку он был един-
ственным хлебопашцем в наших исконно скотоводческих
краях. Впрочем, на следующий год после бегства отца деда
все равно раскулачили и отправили в места не столь отда-
ленные.

Абдылда простил своего единственного сына лишь через
35 лет. За эти годы отец получил педагогическое образо-



 
 
 

вание в Ташкенте, где узбеки в дипломе немного исказили
его фамилию и он стал Абдулаевым (а должен был писаться
Абдылдаевым), стал первым заслуженным учителем Киргиз-
ской ССР, был награжден тремя государственными награ-
дами, в том числе медалью имени Мичурина, обзавелся се-
мьей, вырастил восьмерых детей. Среди его учеников много
известных людей, в том числе и бывший 1-й секретарь ЦК
КП Киргизии Турдахун Усубалиев. За свою жизнь папа по-
садил пять дивных фруктовых садов. К сожалению, не все
они уцелели. Один в 1970-х годах остался на дне Кировского
водохранилища, другой в 1990-м сгорел в Узгене в пламени
киргизско-узбекского конфликта, третий сад в моем родном
городе Таласе с прошлого года начали потихоньку вырубать
обездоленные земляки. Туго стало с топливом.

Отец звезд с неба не хватал, хоть и был одним из немно-
гих киргизов, получивших высшее образование еще в 1930-
х: «кулацкое» происхождение всегда сказывалось на его био-
графии. Впрочем, может, это было к лучшему, поскольку все
высокопоставленные национальные кадры в 1937 году бы-
ли репрессированы. Папа до конца не верил, что меня могут
взять на работу в органы КГБ.

 
Детство

 
Я родился 31 января 1952 года в селе Бейшеке Кировского

района Таласской области Киргизской ССР. Семья наша на-



 
 
 

считывала 14 ртов, включая двух бабушек и трех племянни-
ков при двух работающих родителях. Отец в ту пору был ди-
ректором средней школы. Мама в этой же школе преподава-
ла в начальных классах. Кормились в основном за счет ого-
рода размером 60 соток. Отец прививал нам крестьянские
навыки, закрепляя по весне за каждым ребенком по грядке.

Жили мы в маленьком домике с плоской крышей, куплен-
ном у одного грека за 1400 рублей. С долгами мы расплати-
лись лет через десять. Вся семья ютилась в двух комнатах и
прихожей.

В нашем селе, кроме киргизов, с конца девятнадцатого ве-
ка проживали русские и украинцы, потомки первых колони-
стов. Во время Великой Отечественной войны в наш район
переселили много семей немцев, греков, турков, курдов, че-
ченцев, карачаевцев. В конце 1950-х прибыли уйгуры из Ки-
тая.

В 1988 году, уже будучи сотрудником «Вымпела», я го-
стил в чеченском селе Бачи-Юрт у однокашника по уни-
верситету Хизри, главного экономиста местного хозяйства.
Несколько седобородых чеченцев, сидевших на лавочке у
сельсовета, оказались земляками из Таласа! Никогда не за-
буду их слез радости.

До шестилетнего возраста я был практически предостав-
лен самому себе и вырос на улице, в окружении интернацио-
нальной братии таких же сорванцов. Обычно пацанва пред-
почитала собираться у обрывистого берега речки Кара-Суу,



 
 
 

где было много хорошей глины. Мы лепили из нее танки и
устраивали целые сражения, как это делают сейчас взрослые
дяди в погонах в военных академиях. Была еще одна распро-
страненная азартная игра: из сырой глины лепили чашку и
с силой хлопали о землю. Чашки под воздействием сжато-
го воздуха громко «взрывалась». Кроме того, лазили в чу-
жие огороды, разоряли птичьи гнезда (яйца и птенцы, испе-
ченные на углях, для нас были деликатесом), ходили в го-
ры, купались в речке. И, разумеется, дрались. Обычно стен-
ка на стенку против соседней улицы или села. Но случались
и межнациональные драки.

 
Первые опыты

«межнациональных конфликтов»
 

В основном бились киргизы с русскими. Русские пацаны
предпочитали бои на дальних дистанциях: у них было боль-
ше рогаток, имелись и «поджиги». Киргизы брали численно-
стью: вооруженные камнями и палками, стремительно ата-
ковали, оглашая окрестности дикими воплями. Редко кто
выдерживал такую «психическую атаку». Немцам, пожалуй,
было труднее других. Им доставалось от всех: ведь прошло
всего десяток с лишним лет после войны. Курды были са-
мыми запуганными. С чеченцами, наоборот, предпочитали
не связываться, они шуток не понимали, и даже самые ма-
лые могли пустить в ход ножи. Хотя ребята старше 14 лет в



 
 
 

этих баталиях участия не принимали: им запрещали родите-
ли-спецпереселенцы. По законам сороковых годов они мог-
ли попасть под расстрел. А с малышей какой спрос? И вооб-
ще, драться полезно: растут настоящие джигиты!

Из греков самыми отъявленными хулиганами были два
брата-близнеца Мито и Христо. Хорошо помню, как в пер-
вом классе по дороге из школы они раскровавили мне нос во
дворе МТФ. Через двадцать лет я приехал туда оперуполно-
моченным КГБ и, движимый искренними ностальгически-
ми чувствами, хотел было с ними повспоминать молодость,
пропустить рюмочку-другую. Прослышав, что их разыскива-
ют органы, тридцатилетние мужики с перепугу чесанули в
соседнюю область.

 
Несколько слов о спецпереселенцах

 
В 1980 году, работая в Кировском райотделении КГБ, я

запросил из Краснодара литерные дела на некоторых спец-
переселенцев-греков, высланных из Крыма в наш район. По-
желтевшие страницы, с точки зрения современной юриспру-
денции, можно было бы читать как сборник анекдотов, если
бы за ними не стояли трагедии отдельных семей и целых на-
родов: сержант НКВД (это звание в ту пору соответствовало
армейскому майору) четким, каллиграфическим почерком
выводил протокол допроса арестованных:

Вопрос:



 
 
 

–  Подсудимый Топуриди (Гелекелиди, Попандопуло,
Христопуло и т.  д.), признаете ли себя членом антисо-
ветской, националистической, империалистической, шпион-
ско-террористической организации?

Ответ:
–  Да, я признаю себя членом антисоветской, национа-

листической, империалистической, шпионско-террористи-
ческой организации.

Вопрос:
–  Расскажите, чем Вы занимались в антисоветской, на-

ционалистической, империалистической, шпионско-терро-
ристической организации?

Ответ:
– Я занимался тем, что вербовал новых членов.
Вопрос:
– Каким образом вербовали новых членов?
Ответ:
–  Я говорил в своем окружении, что неплохо было бы

вступить в антисоветскую, националистическую, империа-
листическую, шпионско-террористическую организацию…

Далее в дело подшито постановление суда «тройки»: та-
ких-то расстрелять, таких-то выслать. Прилагается справка о
приведении приговора в исполнение, заверенная тюремным
врачом. В конверте – документы казненных…



 
 
 

 
Отцовская порка

 
Но вернемся к детским воспоминаниям. На окраине се-

ла был красивый луг, окруженный со всех сторон быстры-
ми, прозрачными речушками. Вся наша одежда состояла из
сатиновых трусов. Мозоли на ступнях становились такими
плотными, что можно было безбоязненно бегать по колюч-
кам. Питались в течение дня чем бог послал, а времена в
конце пятидесятых были суровые и не слишком сытные. По
стране бродило много нищих и калек, свирепствовала пре-
ступность. Довольно часто, затаив дыхание, мы внимали на
лугу леденящим душу воровским откровениям разрисован-
ных татуировками взрослых.

Иногда в колхозный клуб приезжала кинопередвижка. На
окнах клуба штор не было, и кино начиналось с наступлени-
ем темноты. Киноаппарат был один, его ставили в середине
зала. Электричество еще не было проведено, и на улице за-
водили движок. После каждой части включался свет, и пока
заряжали новую бобину, взрослые выходили покурить. Ме-
люзга проникала в зал обычно с началом второй части. Бы-
вало, в движке заканчивалось горючее, и тогда киномеханик
объявлял, что можно будет досмотреть фильм завтра. Сеанс
заканчивался за полночь. Люди расходились гурьбой по тем-
ным улицам. Идти со взрослыми было не страшно, но в кон-
це концов я оставался один. Представьте себе шестилетнего



 
 
 

ребенка, бредущего по вымершей улице, которому каждый
кустик мерещится страшным чудищем! До 12–13 лет мучи-
ли ночные кошмары на эту тему, пока не научился управлять
своими сновидениями. На стук открывала дверь мама, и я,
продрогший и смертельно уставший, как есть чумазый, ны-
рял под теплый бок кого-нибудь из старших братьев.

Утром отец, пощупав мои рельефно выпирающие ребра,
нудно читал нотацию о том, что положено хотя бы раз в день
приходить домой поесть. Вроде и взрослый человек, а не по-
нимал элементарных вещей: как можно бросить братву в раз-
гар интересных дел? Папа был очень мягкий и добрый че-
ловек. Лишь раз в жизни крепко выпорол за ложь. От иво-
вых прутьев на спине и боках у меня мгновенно вздулись
багровые рубцы, увидев которые, мама впала в ярость и по-
казала когти. Однако досталось и ей за отсутствие должного
контроля за воспитанием подрастающего поколения. Стар-
шие братья и дядья прятали меня от отцовского гнева в по-
гребе, строили различные планы побега, собирали сухари
и бросали жребий, кому из них сопровождать меня в даль-
них странствиях. Но тут вмешалась бабушка по линии мамы.
Она несколькими тумаками выбила из нас романтику и оса-
дила отца. Одноглазая, сухонькая старушка, пережившая ге-
ноцид 1916 года, волею судьбы в тринадцать лет оказавшая-
ся беженкой в Китае, в минуту опасности становилась хлад-
нокровной воительницей. Она, между прочим, снимала с нас
народными средствами всякие хвори. До сих пор помню, а



 
 
 

иногда и использую некоторые ее приемы врачевания.
 

Учеба в школе
 

Наступила осень. Друзья пошли учиться. Чтобы я не ме-
сил грязь на улице, мама посадила на заднюю парту в своем
классе. В ту пору в одном помещении учились вместе пер-
вый и третий, соответственно, второй и четвертый классы.
Я тихо занимался своими делами на «камчатке». Когда ма-
ме становилось невмоготу от тупых второклассников, чтобы
пристыдить их, вызывала к доске меня. Благодаря стараниям
старших братьев я умел читать и писать, складывать до два-
дцати. В октябре-месяце, решив всерьез заняться моим об-
разованием, мама отдала меня в параллельный класс с рус-
ским языком обучения. Но, к сожалению, я по-русски сво-
бодно владел только «блатным». Наш пацанячий слэнг в ту
пору состоял из гремучей смеси интернациональных матер-
ных выражений! Я и сейчас могу ругаться на 13 языках.

Разумеется, вскоре мои тетради по русскому языку за-
пестрели красными чернилами. Не помогло даже списыва-
ние у соседа по парте Алеши. Видимо, я творчески перера-
батывал его произведения, потому что там, где он получал
тройку, мне ставили двойку. Когда красный цвет в моих тет-
радях начал превалировать над фиолетовым, мама в сердцах
бросила:

– Лучше бы совсем не учился!



 
 
 

Восприняв это пожелание как руководство к действию, я
перестал ходить в школу. На следующий год, как и положено,
семилеткой пошел в первый класс. Учился хорошо.

Через много лет, увидев двойку в дневнике дочери, я про-
читал ей нотацию и выразил сожаление, что она интеллек-
том пошла не в отца, так как ее папа шестилеткой пошел сра-
зу во второй класс! Потрясенные услышанным, мои детиш-
ки усомнились в возможности такого. Ночью, уединившись
с супругой, с карандашом в руках долго что-то подсчитыва-
ли. Утром торжественно пришли уличить меня в обмане. И
проиграли спор. Ха-ха!

 
Первая ходка в «зону»

 
Впрочем, в моих детских воспоминаниях есть сюжеты по-

интереснее. Например, в семилетнем возрасте я угодил за
решетку! А дело было так: приехав с дядей во Фрунзе, я за-
блудился в большом городе и попал в милицию. Посколь-
ку не знал ни адреса, ни фамилии человека, у которого мы
остановились, милиция сдала меня в детскую колонию, где и
пришлось коротать ночь в довольно пестрой компании мало-
летних воришек и бродяг. На следующее утро дядя разыскал
меня. В кабинете начальника, увидев меня целым и невре-
димым, он зарыдал в голос. В 1981 году, выступая в роли
диверсанта на учениях КГБ Киргизии, я случайно наткнулся
на это исправительное заведение. Перед заплаканными ма-



 
 
 

машами у КПП, в присутствии напарника я произнес душе-
щипательную речь о том, что тоже мотал здесь срок:

– А теперь видите, хожу при галстуке как культурный че-
ловек. У вас тоже все будет хорошо!

Недоверчивый напарник потом все допытывался:
– Как же с такой биографией тебя приняли в органы гос-

безопасности?
– Я вышел на свободу с чистой совестью!
Второй раз имел неприятности с милицией семнадцати-

летним оболтусом, когда в центре города с балкона мы с со-
седом Ткачевым Аликом пальнули по воронам из дедовско-
го «карамультука». Совсем рядом, в метрах десяти, находи-
лось открытое окно горисполкома, где шло важное заседа-
ние. Разумеется, от неожиданного грохота и дыма вся совет-
ская власть попадала со стульев. Нас тут же повязали, ружье
конфисковали. Эту историю, в зависимости от настроения и
круга слушателей, люблю излагать в разной интерпретации
(иногда меня заносит до попытки вооруженного нападения
на местную власть).

 
Дед Петро

 
А еще по соседству с нами жил дед Петро. Сейчас пони-

маю, что в селе он был своеобразным реликтом. Мастер на
все руки, он работал плотником в школе. Дед никогда не от-
казывал в помощи односельчанам. С его внуком Шуриком,



 
 
 

который был старше меня на год, часто забирались в арсенал
деда Петро, состоявший из малокалиберной винтовки, пары
двустволок и трехлинейки.

Питьевую воду селяне набирали под яром из родника, во-
круг которого в кустах обитали змеи. Как-то их развелось
столько, что стало невозможно подойти к роднику. И тогда
соседки пришли к деду Петро. Он молча их выслушал и на-
чал обстоятельно готовиться к карательной экспедиции: на-
дел высокие сапоги-болотоходы, резиновые перчатки и оч-
ки-консервы. Притихшим бабам объяснил, что некоторые
змеи способны плеваться ядом прямо в глаз человеку. Во-
оружившись садовым секатором, он двинул к роднику. Мы
– за ним. Я видел, как, выстригая по периметру колючий ку-
старник, дед вступил прямо в змеиное гнездо: гады кишели
под его ногами, жаля плотную резину сапог! Однако он за-
просто брал их руками, щелкал секатором и отбрасывал по-
дальше от воды корчащиеся половинки! В ту пору мы вери-
ли, что упавшие в воду половинки змей способны отрастить
недостающую часть. Очистив наш водопой, дед Петро заод-
но «окультурил» и несколько соседних родников.

 
Неудачная попытка привить любовь к книгам

 
Старший брат Джакып рос большим интеллектуалом.

Каждую неделю он отправлялся в райцентр в библиотеку и
возвращался со связкой книг. По вечерам он не дурачился,



 
 
 

как все остальные, а пристраивался возле единственной ке-
росиновой лампы. Отец ворчал:

– Лучше бы исправил тройку по математике.
Я поддакивал ему:
– Когда вырасту, буду читать только учебники!
Джакып отрывал от страниц воспаленные глаза и задум-

чиво смотрел куда-то сквозь меня.
Как-то я пролистал одну из его книг: на прекрасных ил-

люстрациях – вездеходы, роботы и люди в скафандрах, сра-
жающиеся с чудовищами. До сих пор помню этот альманах
«Мир приключений». В «Планете бурь» я мало что понял.
Джакып пытался объяснить мне, что такое научная фанта-
стика, но потом махнул рукой, а вскоре начал неназойливо
подсовывать книги, соответствующие моему уровню. Одна-
ко проснувшийся было интерес к печатной продукции у ме-
ня быстро заглох. Потому что фантастика – чепуха! Меня
больше занимала военная тематика. Перед сном я мог беско-
нечно долго пересказывать отцу содержание военных филь-
мов, главным героем которых выступал сам. Я окончательно
решил, что, когда вырасту, буду военным летчиком или ки-
номехаником!

Книги я полюбил позже, где-то в 6–7 классах. И по другой
причине.



 
 
 

 
Чабанская практика

 
Каждое лето отец отправлял нас в горы помогать стар-

шему брату Орозу пасти колхозных овец. В плане физиче-
ского и морально-психологического развития горы дали мне
много. Мышцы ног становились железными. Объем грудной
клетки и содержание гемоглобина крови значительно превы-
шали аналогичные показания городских сверстников. С ма-
лолетства приучился не бояться крови, так как приходилось
резать овец, снимать шкуры и разделывать туши. Научился
владеть огнестрельным оружием и снаряжать патроны.

Однако те, кто считает, что чабаны «на свежем воздухе,
употребляя экологически чистые продукты», жили хорошо,
глубоко заблуждаются. Чабаны не могли забить по своему
усмотрению колхозную скотину и питались часто тухлым и
червивым мясом павших от болезней овец. Сахар и мука (а
значит, и хлеб) – в ограниченном количестве.

Однажды в глухом ущелье в зарослях рябины я наре-
зал шесты. Как-то неожиданно наступили сумерки. Внезап-
но спиной почувствовал чей-то взгляд. Взгляд жестокого,
безжалостного существа. От смертельного ужаса у меня на
загривке шерсть поднялась дыбом. Дальше все произошло
мгновенно, помимо воли: я  оскалил зубы, издал звериное
рычание и, крепко сжимая в руке нож, развернулся, слег-
ка присел. В нескольких метрах, прямо передо мной в ска-



 
 
 

ле чернело огромное отверстие. Видимо, там скрывался ка-
кой-то хищник. Не спуская глаз с этого логова, попятился.
Добрался, наконец, до своего коня и ускакал прочь. С тех
пор я стал лучше понимать суеверия диких горцев и оценил
прелести цивилизованного мира.

В моей детской чабанской практике был и забавный слу-
чай, который до сих пор любят посмаковать односельчане:
как-то под вечер, озорничая, натянул я на барана свой ват-
ник и застегнул на все пуговицы. Перепуганная скотина ки-
нулась в стадо, а овцы от него врассыпную. Весело! Так и
умчался, бедолага, куда-то в темень. Через два дня заехал
к нам чабан, располагавшийся в десятке километрах от нас.
Степенно попил чайку, поговорил о том о сем. И уже на про-
щание, как бы между прочим сказал:

– Вчера ночью проснулся от лая собак, гула и топота в
кошаре и, решив, что напали волки, вышел с ружьем во двор.
Смотрю, носится среди овец черная тень. Оказался баран в
телогрейке! Я догадался, чьих это рук дело.

Однажды попал в сухую грозу. Набежали черные тучи.
От атмосферного электричества аж искры с волос сыплются!
Дождя нет, а молнии бьют непрерывно совсем рядом. Арт-
обстрел с бомбардировкой! Бедные овечки от каждого близ-
кого разряда шарахаются в стороны и опять испуганно сби-
ваются в кучу. Я на четвереньках, старясь быть как можно
ниже, убежал в низину. Хотя это мало бы помогло: концен-
трические круги с точкой посередине, следы прежних грозо-



 
 
 

вых разрядов, я отмечал в самых невероятных местах. Уфо-
логи почему-то принимают их за следы посадок летающих
тарелок.

Решив поправить наше здоровье кумысом, отец также от-
правлял в горы помогать табунщикам. Это было после того,
как один родственник заразил нас туберкулезом и нам при-
шлось помотаться по больницам и санаториям. Кумыс – дело
хорошее, однако растущему организму нужны и витамины,
и полноценное питание с соответствующим набором белков,
жиров и углеводов.

Однажды, не выдержав кумысной диеты, мы с двоюрод-
ным братом Анарбеком, ныне известным в Киргизии худож-
ником, сбежали. Протопав по горам около тридцати кило-
метров, благополучно прибыли в село. Как мы набросились
на хлеб, на простые деревенские лепешки! Потом выясни-
лось, что разъяренный табунщик, пустившийся в погоню на
лошади, не смог нас догнать. Когда я уже работал в этом кол-
хозе экономистом, он любил притворно посокрушаться:

– Эх, попались бы вы мне в руки, отхлестал бы плетью и
приволок обратно на аркане!

Могучий был человек, до шестидесяти лет запросто ломал
подковы. Он до самой своей смерти круглый год доил кобы-
лиц, а я, сглаживая свою прошлую вину, регулярно приезжал
попить кумыса.

Какое счастье – в конце августа спуститься с диких су-
ровых гор в теплую, цветущую, сытую долину! Мама обни-



 
 
 

мает, целует, сует в руки свежее белье и с порога выгоня-
ет в баню. По пути заскакиваю на огород, отщипываю ка-
пустный листок, шарю в огуречной грядке, срываю помидор,
жадно хрумкаю морковкой, наспех обтертой об штаны. За-
тем – в парикмахерскую, сбросить патлы. Потом баня и па-
рилка. Грязное белье с неисчислимым количеством насеко-
мых не подлежит восстановлению, поэтому выбрасывается.

 
Опиум

 
До 1968 года в Таласской области Киргизии культивиро-

вали опийный мак. Наша семья каждый год обрабатывала 11
соток земли. Это был тяжелый ручной труд с ранней весны
до глубокой осени. Нужно было в жару пропалывать расте-
ния мотыгой, по ночам по колено в воде поливать их, а зи-
мой собирать сухие стебли, дома дробить маковые коробоч-
ки, чтобы извлечь оттуда семена. На семена спускали госу-
дарственный план. Стебли шли на топливо.

Однако самый ответственный момент наступал в середи-
не лета, когда приходила пора сбора опиума-сырца. Рабо-
та на плантации начиналась вечером, когда спадала дневная
жара. Специальными трехлезвийными ножами маковые ко-
робочки аккуратно надрезались. Если надрез будет слишком
глубоким – молочко прольется внутрь коробочки. Слишком
мелкий надрез тоже не годится. Поэтому хороший нож – по-
ловина успеха. За ночь молочко на коробочках слегка подсы-



 
 
 

хало до сметанообразной консистенции, проходя естествен-
ный процесс полимеризации. В жару оно подсыхает быстрее
и уже имеет не то качество. Поэтому и ценится опиум из
южных стран, собранный на высоте 1300–2000 метров над
уровнем моря.

Вставали в 4 часа утра. До 8–9 часов, пока солнце не
высушило росу, маленькими серповидными скребками об-
рабатывали каждую маковую коробочку, аккуратно собирая
драгоценное зелье и переправляя в эмалированную кружку,
привязанную к поясу. Опиумное молочко по мере загусте-
ния приобретает бурый цвет и становится чрезвычайно лип-
ким. Чтобы смахнуть его в кружку, приходится часто слю-
нявить палец. Вокруг стоит густой терпкий запах. И то ли от
этого запаха, то ли от постоянного горького привкуса на гу-
бах кружится голова. Когда солнце поднимается высоко, на
плантации делать уже нечего: пора вздремнуть в тени.

За день наша семья собирала около 450 граммов опиума,
а за сезон – от 8 до 11 килограммов. Палатка приемщика
стояла тут же, на поле. И когда опиума было мало, мы просто
уносили его домой, чтобы на следующий день сдать двойную
норму. Никто никого не контролировал. Более того, преста-
релый очкарик-бухгалтер, работавший приемщиком, хранил
свою добычу в сорокалитровой фляге, которую закапывал на
ночь в палатке. Сам преспокойно уходил ночевать домой.

Разумеется, каждая семья старалась сдать побольше про-
дукции, иногда прибегая к различным уловкам: одни добав-



 
 
 

ляли в опиум смесь печенья с молоком, другие, не мудр-
ствуя лукаво, кидали туда пару ложек солидола. Воровать
опиум как-то не приходило в голову. Порой даже происходи-
ли курьезные вещи: наш колхозный бригадир рассказывал,
что поздней осенью, распахивая поле, нашел на месте прием-
ного пункта закопанное ведро с опиумом, видимо, позабы-
тое приемщиком. Поскольку государственный план по сдаче
продукции был уже выполнен, председатель колхоза распо-
рядился выбросить эту гадость в реку. Опиум в небольших
количествах для лечебных целей имелся в каждом доме. У
нас в сарае тоже хранилось примерно 200 граммов. При зуб-
ных болях достаточно было положить в дупло маленький ку-
сочек. При расстройстве желудка давали выпить его с горя-
чим чаем. Болезнь проходила мгновенно.

Через пару лет в наших краях появились люди поумнее
нас. Например, каждое лето приезжали шабашники из Та-
джикистана и заключали договор на строительство глино-
битных дувалов. Свою малооплачиваемую работу они в ак-
курат завершали одновременно с окончанием сбора опиума.
Они платили за килограмм опиума наличными 100 рублей.
А колхоз за тот же килограмм начислял 50 рублей, который
получали лишь в декабре. Ходили слухи, что в далеком го-
роде Джамбуле цена опиума достигает 500 рублей! И появи-
лись у нас свои отчаянные головы, рискнувшие торговать зе-
льем, вследствие чего стала наезжать на плантации милиция
с собаками. Однако разве может собака учуять опиум на опи-



 
 
 

умном поле? Правда, некоторые односельчане все же отпра-
вились мотать срок.

 
Отрочество

 
Когда я был во втором классе, наша семья переехала в

город Талас. До седьмого класса я не отличался в физиче-
ском развитии от своих сверстников. В сентябре, придя в 7-
й класс, с ужасом увидел, что оказался чуть ли не на голову
ниже девчонок и большинства ребят! Сосед по дому Алька
Ткачев, которого еще недавно мог запросто скрутить, пре-
вратился в рослого силача-красавца. А я так и остался коро-
тышкой с тщедушным телом и огромной головой! Даже за-
нятия спортом и ежедневная физзарядка с гантелями мало
помогали. Мышечная масса не увеличивалась, наоборот, ру-
ки становились все тоньше. А всем известно, что для пацана
бицепсы – первое дело! Это была трагедия вселенского мас-
штаба!

А одноклассники уже начали хаживать на танцы, неко-
торые уже гуляли с девочками. Я, естественно, сидел дома.
Брат Джакып – высокий, симпатичный студент медучилища,
избалованный вниманием прекрасной половины человече-
ства, успокаивал, что организм растет до 20–22 лет. Слабое
утешение! С тоски засел за книги. И неожиданно для себя
открыл потрясающий мир! Вскоре записался во все библио-
теки города и, пожалуй, перечитал все произведения Мар-



 
 
 

ка Твена, Герберта Уэллса, Конан Дойля, Джека Лондона,
О’Генри, Александра Беляева, Александра Грина, Жака Ива
Кусто и т. д. Часами просиживал у книжных полок соседа
Филиппа Петерсона. Он обладал поистине уникальным со-
бранием советской и зарубежной научной фантастики и маг-
нитофонными записями песен Владимира Высоцкого. Фи-
липп приобщил нас с Аликом не только к Высоцкому, но и
к гиревому спорту.

Я начал приобщать к книгам своего младшего братиш-
ку Алмаза, пересказывая самые интересные произведения.
Вскоре вся окрестная мелюзга стала собираться в нашем
дворе послушать интерпретации на вольную тему, преиму-
щественно научно-фантастического содержания, где каждо-
му отводилась соответствующая космическая роль.

Алька поделился своим опытом физического развития.
Оказывается, предыдущее лето он провел в деревне у бабуш-
ки: жрал яблоки и работал на току, разгружая машины с зер-
ном. Все понятно, дело в витаминах! Поэтому по окончании
7-го класса я категорически отказался ехать в горы и провел
большую часть лета в долине, работая на уборке фруктов.

В сентябре с трепетом переступил порог 8-го класса. Чудо
свершилось! Все девчонки ниже меня! Вскоре занятия в сек-
циях классической борьбы и бокса укрепили здоровье и ку-
лаки, что прибавило авторитета среди ровесников: несколь-
ко раз участвовал в потасовках на танцах. Широкий кру-
гозор (спасибо книгам!) позволял вести непринужденную



 
 
 

светскую беседу с любой девчонкой на любую тему. В 10-м
классе даже был капитаном команды КВН. В нашем замеча-
тельном и дружном классе учились самые красивые в горо-
де девчонки. Однако к ним я был равнодушен. Романтичная
любовь, конечно, была, но за девчонкой моего сердца офи-
циально волочился другой парень. А по кодексу рыцарской
чести отбивать чужих девушек в наше время было не поло-
жено.

Школу окончил с тремя тройками: по математике, физике
и русскому языку.

Недавно, между прочим, приснился сон: будто вызывает
меня к классной доске учительница русского языка Людмила
Петровна проспрягать какие-то деепричастия. Я ни бе, ни
ме, ни кукареку. Смотрит она на меня печальными глазами:

– Абдулаев, когда ты наконец станешь человеком?
Кошмар! Проснулся в холодном поту.

 
Любимая учительница

 
Раиса Яковлевна Рысакова преподавала географию и аст-

рономию. Отметки она ставила своеобразно: задавала пять
вопросов, за каждый правильный ответ награждая едини-
цей. Пять правильных ответов – пятерка. Так что «кол»
или «двойку» тоже надо было заработать. Сверх школь-
ной программы мы изучали минераловедение, занимались
туризмом. Она возглавляла научно-познавательный кружок



 
 
 

«Квант», в котором царил удивительно светлый и жизнера-
достный дух познания, организовала в нашей школе крае-
ведческий музей, в котором хранились бесценные экспона-
ты из раскопок древнего городища Ак-Тюба, в том числе
и «ртутные» гранаты древних: булыжники размером с ку-
лак, с глубокими высверленными отверстиями. Именно Ра-
иса Яковлевна объяснила нам их устройство: в это отверстие
засыпался белый кристаллический порошок гремучей ртути
(примерно десять граммов), сверху вставлялся фитиль. За-
палив фитиль, гранату можно было бросать вручную, метать
с помощью пращи или выстреливать из катапульты. Причем
катапульта, если говорить современным языком, была спо-
собна выстреливать и кассетные боеприпасы. Много лет спу-
стя в группе специального назначения «Вымпел» нас, ди-
версантов, научили превращать в домашних условиях содер-
жимое градусников в мощнейшую взрывчатку. Самородная
ртуть в древности добывалась исключительно на Алтае. Тех-
нология превращения металлической ртути в гремучую до-
вольно проста. Нужно только иметь еще один компонент, ко-
торый древние могли получать из концентрированной мочи
(до сих пор в криминальной среде ходят байки о том, как
«зэки» изготовили взрывчатку из мочи и, взорвав двери, со-
вершили побег. Как видим, это вполне возможно). Впрочем,
кроме взрывчатых веществ и пороха, они не менее успешно
применяли напалм (Чивилихин в своей книге «Память» дает
его оригинальный рецепт: он считает, что основным компо-



 
 
 

нентом восточного напалма являлся человечий жир) и, воз-
можно, отравляющие вещества. Ни для кого не секрет, что
алхимия зародилась на Востоке и пришла в Европу лишь
через несколько столетий. Так что объяснима фантастиче-
ская непобедимость армий, дошедших до «последнего мо-
ря». И байки о бесчисленных азиатских ордах, устилавших
путь к победе своими трупами, – чепуха! Например, для раз-
гона римского легиона Аттиле достаточно было иметь сотню
гранатометчиков и… свирепую контрразведку, чтобы сохра-
нить главную военную тайну. Видимо, потому и рубили на
всякий случай головы пленным и случайным свидетелям. И
знаменитый венецианский разведчик Марко Поло наверня-
ка был командирован на Дальний Восток отнюдь не только
за шелком и опиумом.

 
Друзья детства

 
В школьные годы у меня было двое близких друзей: рус-

ский Ткачев Олег и немец Вайсгейм Артур. Отец Альки –
ветеран войны, с протезом вместо одной ноги, работал дис-
петчером на автобазе. В последний путь его провожал весь
город. Мать – библиотекарь. Алька после восьмого класса
окончил медучилище, отслужил армию и уехал в Прибал-
тику. Мариманил на Балтике. Сейчас живет в Питере. Ро-
дители Артура были сектантами. Артур, светлая голова и
золотые руки, окончив восьмилетку, пошел работать тока-



 
 
 

рем, поскольку должен был думать о пропитании. Он полу-
чал бешеные по тем временам деньги: 150 рублей! Перед тем
как пойти на танцы в парк культуры, обычно заходили в га-
строном. Снисходительно обозвав на нас с Алькой салагами,
Артур покупал бутылку портвейна по рупь семнадцать. Мы
конструировали дископлан, но так и не успели построить,
разбросала судьба. Отслужив в Чирчике танкистом-инструк-
тором, Артур вернулся обратно на свое родное предприятие,
достиг шестого разряда по токарному делу, стал Ударником
коммунистического труда, был награжден медалью «100 лет
со дня рождения В. И. Ленина». Затем ему впаяли большой
срок за убийство, которое совершил другой. От него ушла
любимая жена, забрав все вещи и документы. Вернулся Ар-
тур из «зоны» через полтора года без средств к существова-
нию, но не сломленный духом. Построил двухэтажный дом,
женился. Сейчас, возможно, проживает в Германии.

Я бредил авиацией, однако по окончании школы не про-
шел в военкомате медкомиссию из-за искривления носовой
перегородки. Через месяц плохие анализы (белок в моче)
подвели при поступлении в гражданское летное училище.
Все! Жизнь закончилась в семнадцать лет! Кому нужна та-
кая развалюха? В глубокой депрессии, решив коротать оста-
ток своей никчемной жизни прозябанием с книгами в ка-
ком-нибудь глухом ауле, в последний день сдал документы
на экономический факультет Киргизского государственного
университета.



 
 
 

 
Студенческие годы

 

Два рода мужей люди чтут испокон:
Один из них – бек, а другой – кто учен…
…Кто сам ты, скажи мне, из этих двоих:
Из двух выбирай и беги от иных!

Жусуп Баласагын

 
Университет

 
Экзамены для меня оказались не очень сложными, спаси-

бо родной школе № 2 и ее преподавателям. Тут из-за невни-
мательности и произошел случай, который мог перечерк-
нуть все. Оставался последний экзамен по русскому языку.
Утром я подошел к доске объявлений и не нашел номера сво-
ей группы. Оказалось, что выпускники русскоязычных школ
писали сочинение накануне, а сегодня – диктант для школ с
киргизским языком обучения! Абитуриенты уже все зашли,
а я с тоской во взоре мечусь у дверей. В конце концов, сер-
дитый дежурный, даже не глянув в мою бумажку, загоняет
в аудиторию. Влетаю в зал с сосредоточенными абитуриен-
тами. Ассистент протягивает стопку листов, и тут начина-
ют читать текст. Плюхаюсь на свободное место и с ходу на-



 
 
 

чинаю писать. Диктант заканчивается. Экзаменатор просит
еще раз обратить внимание на правильность заполнения ти-
тульного листа. У меня его нет. Странно. Листаю страницы
и – о ужас! Оказывается, я перевернул их вверх тормашка-
ми. Представьте себе реакцию проверяющего! Но, слава бо-
гу, пронесло. Итак, с двумя пятерками и двумя четверками я
оказался студентом группы планирования сельского хозяй-
ства экономического факультета.

В конце августа новоиспеченных студентов отправили на
сельхозработы собирать помидоры. А через месяц перебро-
сили в Ошскую область на уборку хлопка, так что к заняти-
ям приступили 1 декабря. Перед отправкой на сельхозрабо-
ты все бегали в деканат, выбивая себе место в общежитии.
Судя по стоптанным башмакам и предъявляемым справкам,
складывалось впечатление, что каждый второй был круглой
сиротой. За время сельхозработ мы лучше узнали друг дру-
га. Оказалось, что наша «дикая дивизия» в большей своей
массе состояла из детей председателей колхозов и главных
бухгалтеров. И поступили они в университет не без помо-
щи барашков и кругленьких сумм. А в двух наших группах
по специальности «планирование сельского хозяйства» учи-
лось 75 парней и 5 девушек. Национальный состав: один уз-
бек, одна узбечка, один казах, один чеченец, один дунганин,
одна кореянка, остальные киргизы. К девушкам относились
как к сестрам: вольностей себе не позволяли и хахалей от-
шивали (как бы там ни было, ближе к окончанию вуза они



 
 
 

высказали нам свои претензии по этому поводу). По сравне-
нию с другими учебными группами, мы, сельхозники, были
более сплоченными. Собирали больше всех хлопка, выпи-
вали больше вина и, если приходилось драться с местными
хулиганами, дружно, как один, выходили с дрекольем. И не
обижались на ехидное прозвище «дикой дивизии».

 
Фольклорные посиделки

 
Иногда ватагой ходили в гости к знакомым девчатам с дру-

гих факультетов. Ночные посиделки начинались с традици-
онного на Востоке чая, а под утро заканчивались бешбар-
маком или пловом. Со стороны гостей и хозяев определя-
лись ведущие, которые брали бразды правления в свои ру-
ки. Начинались песни, стихи, загадки, частушки. Чтобы ни-
кто не мог отлынить от участия в фольклорном состязании,
готовилась «песенная чаша»: в довольно емкий сосуд нали-
валась адская смесь, состоящая из спиртного, сахара, пер-
ца, соли. Хозяйка чаши, закончив свою песню, передавала
этот жуткий коктейль с поклоном кому-нибудь из предста-
вителей противоположного лагеря. Горе тому, кто не обла-
дал поэтическими талантами: если не можешь петь, должен
пить! Нужно было обладать хотя бы чувством юмора, чтобы
не стать всеобщим посмешищем. Вообще, хотелось бы отме-
тить, что традиционные совместные ночные игры юношей и
девушек у киргизов существуют с незапамятных времен. Ра-



 
 
 

зумеется, эротические моменты в таких играх присутствуют,
однако они носят довольно безобидный характер. Киргизы,
в отличие от представителей других мусульманских народов,
всегда были более раскрепощены в вопросах взаимоотноше-
ния полов. В то время как для узбека ругательство, означа-
ющее сожительство с его законной супругой, является смер-
тельным оскорблением, по-русски и по-киргизски пожела-
ние переспать с чьей-нибудь мамой даже ругательством не
считается. В колхозе «Каракол» была семья чабана, у которо-
го четверо раскосых девчат – голубоглазые блондинки! Ино-
гда соседи от нечего делать скалили по этому поводу зубы.
Муж только посмеивался, а жена сразу обрывала разговор:

– От геолога родила, вам-то какое дело!
Следует отметить, что оба супруга были голубоглазы и

рыжеволосы. Видимо, в недрах генетической памяти они со-
хранили наследственные черты древних киргизов. Между
прочим, по описаниям летописцев и Чингизсхан был голубо-
глаз и рыжеволос. По поводу его национальной принадлеж-
ности существует несколько версий. Так, после смерти офи-
циального (смуглого и черноволосого) деда-монгола бабуш-
ка Чингиза от «святого духа» родила еще нескольких детей, в
том числе отца будущего «потрясателя вселенной». Нынеш-
няя неортодоксальная наука хоть и допускает возможность
зачатия от «святого духа» девочек, однако категорически от-
рицает возможность появления на свет мальчиков без муж-
ского участия. Из курса школьной биологии известно: чтобы



 
 
 

родилась девочка, требуется слияние «икс+икс»-хромосом.
Для появления на свет мальчиков нужна другая комбинация
«икс+игрек». У женщин «игрек»-хромосомы напрочь отсут-
ствуют. Под воздействием неблагоприятных внешних усло-
вий, например высокой радиации, в женских внутренних по-
ловых органах могут произойти разрушение оболочек яйце-
клеток и слияние их ядер с образованием комбинации «икс
+икс». Это объясняет феномен амазонок. У племени ама-
зонок мальчики никогда не рождались и не могли родить-
ся, а в мужчинах, для продолжения рода, они совершенно
не нуждались. Поэтому закрадывается подозрение, что Чин-
гисхан на самом деле перенял гены пленного рыжего тюрка
(сей персонаж оспаривается казахами, узбеками и киргиза-
ми), прислуживавшего после смерти деда его бабушке мно-
гие годы. Настоящее имя Чингисхана – Темирчи, что пере-
водится с тюркского как «железных дел мастер» или «куз-
нец». А по поводу национальности грозного завоевателя Ру-
си Батыя, внука Чингисхана, недавно от одного уважаемо-
го ученого я услышал вовсе ошеломляющую новость! Ока-
зывается, его мама была еврейкой! Именно евреи-торговцы
освоили Великий шелковый путь. Их крупные колонии из-
древле проживали в Средней Азии, на Алтае и в Китае. До
сих пор жители южных провинций Китая говорят на чистей-
шем иврите, непонятном для ханьцев! Теперь понятно, по-
чему славный город Биробиджан стал столицей ЕАО. Это
не было прихотью товарища Сталина, а оправдано истори-



 
 
 

ческими реалиями.
 

Самбо
 

Вернувшись с сельхозработ, приступили к учебе. Нужно
было записаться в какую-нибудь спортивную секцию. Я ре-
шил заниматься вольной борьбой. Дело в том, что на хлопке,
затеяв борьбу с одним из ребят, я потерпел сокрушительное
фиаско. Он ни разу не дал мне подняться на ноги, сбивая
ловкими подсечками и подножками. А ведь я был неплохой
«классик»! В спортзале тренер Никифоров, мастер спорта
международного класса по классической борьбе, в отноше-
нии меня был категоричен: «будешь классиком!» Я разоча-
ровался и перестал ходить на занятия.

Как-то вечером, спускаясь с университетской библиоте-
ки, увидел пробегающего по коридору парня в самбистской
куртке и кинулся за ним. Робко приоткрыл дверь спортзала.
Самбисты со страшным грохотом бросали друг друга на ко-
вер! До конца тренировки я завороженно просидел на лавоч-
ке, потом подошел к тренеру и попросился в секцию. Он раз-
решил. На первых схватках я запросто заваливал самбистов
на спину, припечатывая их лопатками к ковру, а дальше не
знал, что делать. Заканчивалось это тем, что нас либо под-
нимали в стойку, либо лежащий подо мной соперник умуд-
рялся провести болевой прием. Потом я научился падать и
освоил самбистские приемы.



 
 
 

Летом участвовал в городских соревнованиях в весе до
61 килограмма. В первой схватке против меня выступал та-
кой же дохляк. Мы с ним долго возились лежа, сил никаких
не было, и он победил по очкам. Шатаясь от слабости, вы-
шел на улицу. Друг Улан, сильно переживавший мое пора-
жение, на последние гроши купил стакан сметаны, плитку
шоколада и кофе, заставил поесть. Я почувствовал прилив
сил и холодную ярость. Второй соперник был хорошо знаком
по совместным тренировкам, я собирался его растерзать. Но
неожиданно объявили другую фамилию. Это был низкорос-
лый, на голову ниже меня, плотный и чрезвычайно верткий
кореец по фамилии К. Не успел я опомниться в своем углу,
как он стремительно сблизился и провел бросок. Я оказался
сверху. Мне присудили очко. В зале раздались аплодисмен-
ты. Подняли в стойку. Новый бросок, я опять сверху! Еще
очко.

Теперь соперник стал осторожнее. Неожиданно для него
я запрыгиваю ему на руку, падаю на спину и, перебросив че-
рез себя, начинаю болевой прием на руку (этот прием обыч-
но проводят против более рослого соперника). Слышу го-
лос судьи: получаю еще два очка! Но кореец был физически
сильнее. Он вывернулся и, в свою очередь, захватил мою ру-
ку. Зал стонет! Я на спине и отчаянно сопротивляюсь, но
пальцы слабеют, и через несколько секунд он разрывает мои
намертво сцепленные руки. Я встаю на мост (спасибо клас-
сической борьбе!) и переворачиваюсь через голову. Однако



 
 
 

соперник был тертый калач: тоже мгновенно переворачива-
ется на живот и резко изгибается дугой: хруст костей и рез-
кая боль в локте. Мой вскрик совпал со свистком судьи. По-
ражение. Но не обидное, хотя я выбыл из соревнований.

В соседней комнате общежития проживал кавказец
Иосиф. Могучего телосложения, медлительный и несколько
дубоватый. Ему нравилось заходить в нашу комнату и шутя
крутить мне руку. Было унизительно, но ничего поделать с
ним не мог. Он был намного сильнее. И обижаться нельзя,
это же шутка!

Где-то уже на четвертом курсе мне замаячил незачет по
физвоспитанию, потому что я не ходил на университетские
спортивные занятия, а занимался в городском аэроклубе па-
рашютизмом. Пришлось податься в секцию классической
борьбы. Тренер, от которого я ушел на первом курсе, меня
в упор не видел. Пригорюнившись, собрался было уходить,
но тут попался на глаза Иосифу, разминавшемуся на ковре.
Радостно осклабившись, он растопырил клешни и двинул в
мою сторону:

– Пойдем, поборемся.
– Давай!
Только попросил его надеть самбистскую куртку. Он сде-

лал это с удовольствием. И началось! Минут десять я ва-
лял его как хотел, от души отомстив за прошлые унижения.
Иосиф был ошарашен! Однако тренер не обращал на это ни-
какого внимания. В конце занятий к нему подошли несколь-



 
 
 

ко наших ребят и о чем-то пошептались. Выслушав их, тре-
нер хлопнул в ладоши:

– Внимание! Абдулаеву нужен зачет по физвоспитанию.
Я поставлю, если он одолеет Иосифа в классической борьбе!

Я положил его на лопатки.
 

Парашютизм
 

Первый раз, придя на военную кафедру, я увидел фото-
стенд о парашютистах. А тут еще попался навстречу препо-
даватель кафедры, подполковник-десантник. Заныла душа.
Узнав от него адрес аэроклуба, я записался на парашютную
секцию. Конечно, хотелось на самолетную, но боялся стро-
гой медкомиссии. Дали направление на медкомиссию в воен-
комат. Сдал анализы, правда, мочу одолжил у друга Турсун-
бека (он до сих пор этим страшно гордится). Сделал кардио-
грамму. Брат Джакып, к тому времени студент мединститу-
та, изучив ее, заметил, что у меня не все в порядке с запира-
нием клапана левого желудочка предсердия. По моей прось-
бе он сделал и отдал мне свою кардиограмму.

Всех врачей прошел нормально. Но терапевта удивил бе-
шеный ритм моего сердца. Пожилая женщина-врач взглянув
на меня поверх очков, все поняла и улыбнулась:

– Хочешь прыгать? Молодец. Мой сын тоже парашютист
– она подписала заключение: «годен».

Первый прыжок с Д-1-8 я совершил 5 мая 1970 года.



 
 
 

Приехав на летние каникулы домой, я поделился своей ра-
достью с родными. Реакция мамы для меня была совершен-
но неожиданной. Узнав, что я занимаюсь в аэроклубе, она
расцвела в улыбке.

– Ты весь в меня! В 1936 году я тоже занималась во Фрун-
зенском аэроклубе, но только самолетным спортом.

 
Мама

 
Как много мы не знаем о своих родителях! Несколько

дней я не отходил от мамы ни на шаг, выпытывая подробно-
сти ее жизни.

Мама родилась в 1922 году в селе Орто Алыш, который
располагается километрах в десяти от столицы республики.
Отца ее звали Туркмен, он был учителем. В нашей семье
много лет хранился его орден Ленина, который впоследствии
вернули государству. Бабушку по маминой линии я уже упо-
минал в начале книги. У мамы красивое имя Шамсинур, что
в переводе с фарси означает «луч солнца». Откуда в кир-
гизской семье туркменские и таджикские имена – я до сих
пор затрудняюсь ответить. В 1936 году мама поступила во
Фрунзенское медучилище. Вместе с подругами по комнате
откликнулась на призыв: «Комсомолец – на самолет!» и на-
чала посещать занятия во Фрунзенском аэроклубе. Тут при-
ехала солидная комиссия отбирать киргизских девушек для
выступления на спортивном празднике в Москве.



 
 
 

Мама попала в их число. После пары месяцев подготов-
ки они выступили на стадионе «Динамо». Вечером по пла-
ну культурной программы их должны были повести в Боль-
шой театр. Мама с подружкой остались в общежитии, пото-
му что немного простыли на выступлениях. Неожиданно в
комнату забежали какие-то военные, подняли их с коек и
куда-то повезли. Оказалось, в Кремль на праздничный бан-
кет! Огромный зал, изысканно накрытые столы, серебро и
хрусталь. И сотни, тысячи людей: прославленные военные,
известные ученые, знаменитые артисты – это была сказка из
«Золушки»! Закружилась голова… Подруги робко пристро-
ились где-то на краюшке, так и не притронувшись к блю-
дам. Внезапно раздались бурные аплодисменты, переросшие
в овации, в зал вошел сам товарищ Сталин, а с ним Калинин,
Ворошилов… Сталин произнес короткий тост, поднял свой
бокал. Посидев немного, вожди извинились и ушли. Объ-
явили перерыв. Освободились места за столами поближе к
Президиуму. Шустрая подружка-татарка схватила маму за
руку и поволокла туда. Сели напротив Георгия Димитрова,
его жены-красавицы и седой старушки-матери. Официанты
внесли горячее. Как его кушать? Заметив ее состояние, доб-
рая старушка начала тихонько подсказывать, в какую руку
надо взять вилку, в какую нож. С блюдом кое-как справи-
лась, хотя ни вкуса, ни запаха не чувствовала. Очень захоте-
лось взять на память о Кремлевском банкете какой-нибудь
сувенир. Ведь дома расскажешь – не поверят! Мать Димит-



 
 
 

рова объяснила, что серебряные ложки-вилки брать не сле-
дует, но можно взять бумажные салфетки с водяными зна-
ками, изображающими Кремль, и, пожалуй, мельхиоровые
спичечницы. Так и поступили.

В 1986 году мама встретилась со своей подружкой-татар-
кой. Они вспоминали Москву тридцатых, перебирали имена
однокурсниц по медучилищу, не вернувшихся с фронта, пи-
ли водку и плакали…

 
Парашютные сборы

 
Летом 1972 года я попал на парашютные сборы. К тому

времени у меня уже было 39 прыжков на Д-1-5у, из них че-
тыре прыжка со стабилизацией раскрытия купола по 15 се-
кунд. Пора было переходить на ручное раскрытие. Пересел
на ПД-47 с квадратным куполом. И вот я со сборной Кирги-
зии в одном самолете. Ребята и девчата уходили на 2200 мет-
ров крутить акробатику. Я должен был покинуть борт рань-
ше, на высоте 1200 метров. Им всем было чертовски инте-
ресно, они сгрудились у открытой двери и почему-то меж-
ду собой называли меня перворазником. Признаюсь, мне это
было неприятно. Мастер спорта Сергей Решетилов, только
что прибывший на сборы, должен был прыгать вместе со
мной. Он еще раз проверил замки аварийной отцепки своего
УТ-2р и прокричал мне в ухо:

– Я пойду первым. Через две секунды иди за мной. Не



 
 
 

волнуйся!
Самолет сбросил газ. Серега напружинился, рыбкой вы-

скользнул наружу, в воздухе красиво развернулся, лег на
спину и поманил меня за собой. Взявшись правой рукой за
косяк двери, я резко оттолкнулся правой ногой и лег на по-
ток. Слегка повернув голову, посмотрел на дверь и, встре-
тившись глазами с инструктором, сделал ему отмашку ру-
кой. Он кивнул в ответ: все в порядке…

…Через две секунды меня закрутило. Малейшее движе-
ние руки или ноги приводило к мгновенному изменению по-
ложения тела в воздухе. Меня бешено вращало одновремен-
но во все стороны, и я никак не мог стабилизовать падение.
Через несколько секунд, поняв бессмысленность своих по-
туг, рванул кольцо. Резкий удар, я повис под куполом, вернее
под квадратной «салфеткой». Решетилов с громким шеле-
стом раскрылся чуть ниже и, выписывая вокруг меня круги,
приземлился рядом. Собрав свой купол, покачал головой:

– Ну ты даешь…
Все спортсмены и инструкторы остро переживали за меня

и наперебой давали полезные советы. Однако второй пры-
жок – опять закрутило. Десятый прыжок – то же самое!

Я понял, что, совершив до этого около сорока прыжков
«на веревочку», я намертво усвоил вредную привычку че-
рез две секунды после отделения от самолета, в ожидании
динамического удара раскрытия купола, непроизвольно кон-
центрироваться. Условный рефлекс, черт его дери! В резуль-



 
 
 

тате попадал в штопор. Ходил весь в синяках от подвесной
системы. Но мучительнее были душевные травмы. Неуже-
ли я такой тупица? И вот однажды, совсем отчаявшись, пе-
ред прыжком закрыл глаза, расслабился. Покинув борт са-
молета, лег на поток, широко раскинув руки и ноги, начал
отсчет. Через четыре секунды обратил внимание, что падаю
стабильно. Открыл глаза. Я переборол себя! Это было неопи-
суемое блаженство – уметь управлять своим телом во время
свободного падения!

Мне дали более совершенный купол Т-4-4м. Сейчас по-
нимаю, что если бы я перешел на ручное раскрытие не на со-
роковом, а начал уже где-то на пятнадцатом прыжке, види-
мо, удалось бы избежать ошибок, одна из которых чуть было
не стоила мне жизни на очередных сборах в 1976 году.

Что мне дал парашютный спорт, кроме чувства «глубоко-
го морального удовлетворения»?

Во-первых, собранности. Признаюсь, я никогда особенно
не отличался аккуратностью и собранностью. Парашютизм
если и не устранил совсем, то в какой-то мере сгладил этот
недостаток.

Инструкторы с нами особенно не церемонились. И не про-
щали даже малейших ошибок. Допустим, привязал контров-
ку чеки прибора КАП-3 не «восьмеркой». Инструктор вы-
дергивает чеку: трещит прибор, щелк! Ранец раскрывается,
купол вываливается на землю. Все, собирай по-новому. Ре-
бята уходят в воздух, а ты сопишь над укладкой.



 
 
 

Во-вторых, когда в 1982 году в КГБ Киргизии решался
вопрос, кого отправить на учебу в школу диверсантов, мои
80 прыжков произвели впечатление на начальника респуб-
ликанской разведки Эрика Чинетова. И он остановил свой
выбор на моей кандидатуре. Значит, и в «Вымпел» я попал
благодаря парашютному спорту.

 
Экзамен по истории КПСС

 
На втором курсе я завалил экзамен по истории КПСС и

полгода не получал стипендии. Произошло это следующим
образом. На экономфаке общественные дисциплины препо-
давали на двух языках. Я занимался в группе с русским язы-
ком обучения. Во время сессии наш преподаватель заболел,
и экзамены принимал профессор киргизского потока. По-
скольку моя фамилия начинается на «А», пошел отвечать
первым. Не успел произнести нескольких фраз, как профес-
сор прервал меня:

– Абдулаев, ты кто по национальности?
– Киргиз.
– Почему фамилия не киргизская?
Объясняю, что фамилию отца исказили, когда он в трид-

цатые годы учился в Ташкенте.
– Хорошо. Ты владеешь родным языком?
– Да.
– Ну и отвечай по-киргизски.



 
 
 

Тут я начал мычать. Извините, одно дело – бытовой, раз-
говорный язык, а тут специфические научные выражения.
Это две большие разницы. Короче, поставил он мне «неуд».

Нечто подобное произошло со мной в восьмом классе,
когда принимали в комсомол. Заседание бюро райкома, во
главе стола первый секретарь, противная тетка с мясистым,
угристым носом. Я не смог по-киргизски рассказать Устав
ВЛКСМ. Так что вступил в комсомол лишь в десятом классе.

Итак, остался без стипендии. Стыд-то какой! Родителям
не расскажешь, да и финансами они помочь не могли. На-
пример, первый костюм мне сумели купить по окончании
третьего курса на деньги, вырученные от продажи меда с
небольшой отцовской пасеки. До того донашивал пиджаки
старшего брата. Джакып – молодец. Он не только получал
повышенную стипендию, но и подрабатывал на «скорой по-
мощи». Так что полгода я выживал как мог. Хорошо, что в
городе было много близких и дальних родственников, к ко-
торым можно было изредка забежать поесть.

 
Адыл и Абай

 
В общежитии в каждой комнате стояло по 4–5 кроватей.

Парни размещались на третьем и пятом этажах, а девушки –
на втором и четвертом. Наша комната, посовещавшись, на-
ладила дружбу с девчатами, проживавшими над нами. Это
было выгодно, у девчат не переводились хлеб, сахар и сли-



 
 
 

вочное масло. Так что по вечерам, придя к ним в гости, все-
гда можно было рассчитывать на угощение. В свою очередь,
когда у нас заводились деньги, водили их в кино и в кафе.
Правда, денег у нас хватало на три-четыре дня.

Мой сосед по койке Адыл был большим романтиком и в
не меньшей мере раздолбаем. Ему принадлежал рекорд эко-
номфака по количеству пропусков занятий: за полгода он не
посетил ни одного! Он безумно влюбился в девчонку по име-
ни Белек, проживавшую над нами. Однако постоянно пор-
тил с ней взаимоотношения безумными выходками, от чего
страдал сам и по ночам плакал и рвал зубами подушку. Что-
бы помочь другу, мы решили провести оперативную комби-
нацию. Адыл, немного подумав, согласился. Сообща напи-
сали письмо в его адрес от имени несуществующей возлюб-
ленной, якобы тоскующей в разлуке. Превознесли до небес
достоинства Адыла. Упомянули о том, как он, рискуя жиз-
нью, спас эту красотку от лап бандитов. Не забыли упомя-
нуть о том, что ей стали известны прелести злой соперницы
Белек. Адыл лично переписал этот опус женским почерком.
Запечатали в конверт, поставили почтовый штемпель. Пись-
мо положили на стол среди множества других в коридоре об-
щежития. Вскоре зафиксировали его исчезновение. А еще
через полчаса конверт обнаружили на прежнем месте. Изу-
чив его, обнаружили следы перлюстрации. Рыбка клюнула!
Вечером, как обычно, пошли пить чай к соседкам. Все дев-
чонки обхаживали нашего героя как могли. Белек страдала



 
 
 

от ревности. Однако Адыл опять разрушил начавшееся бы-
ло потепление взаимоотношений. И тогда я увел его в мир
грез…

…Однажды ночью, когда его стенания порядком надоели,
я открыл дверь шкафа, щелкнул переносным пультом управ-
ления. Задняя стенка бесшумно ушла в сторону, и открылся
длинный коридор. Я завел Адыла туда. Вошли в лифт. На-
жал кнопку. Сердце подступило к горлу: мы стремительно
проваливались куда-то вниз. Вскоре лифт остановился, и мы
оказались перед несколькими закрытыми дверями. Я открыл
одну из них, и мы попали на роскошную виллу на необитае-
мом острове: шум прибоя, ласковый ветерок, запахи неведо-
мых цветов, пальмы, бананы. В лагуне яхта. Переодев Адыла
в белоснежный костюм, оставил его на пляже и ушел по сво-
им делам. Через несколько часов забрал его оттуда. Перед
тем как вернуться обратно в наше убогое жилище, заставил
пройти санобработку и переодел в прежнюю одежду. Но он,
паразит, все же прихватил ракушку…

Проснувшись утром, Адыл действительно обнаружил под
своей подушкой морскую раковину и, не вытерпев, заглянул
за шкаф, залез внутрь, постучал по задней стенке…

Похоже, Адыл погиб окончательно. С тех пор он стал за-
думчив и рассеян. Каждую ночь уже самостоятельно, без мо-
ей помощи уходил в дальние странствия. Он побывал в луч-
ших борделях планеты, однако везде сохранял верность сво-
ей несравненной Белек. Ему очень хотелось показать эти ми-



 
 
 

ры возлюбленной, чему я противился:
– Нельзя, не положено. Я и так нарушил Инструкцию.
Девчонки отметили странные метаморфозы, происшед-

шие с ним…
Второе место по количеству пропущенных занятий после

Адыла занимал Абай Борубаев. Тот самый, который в вось-
мидесятые годы якобы убил каратиста и киноактера Талга-
та Нигматуллина, сыгравшего в фильме «Пираты XX века».
Абай жил не в общежитии, а на квартире родителей в горо-
де. Однако по утрам приходил в нашу комнату и заваливался
спать на свободной кровати. Когда мы возвращались с заня-
тий, вместе начинали думать о пропитании. Самый простой
способ был подойти к какому-нибудь студенту-«куркулю» из
южной провинции и попросить взаймы рубль. Тот, нервно
щупая карманы, обязательно ответит, что в наличии имеет
всего двадцать копеек.

– Ладно, давай их сюда.
На эти деньги можно было купить буханку хлеба за 16 ко-

пеек и сто граммов соленой кильки за 3 копейки. Еще оста-
валась одна копейка сдачи!

Абай неплохо играл на гитаре и меня научил бренчать
на шестиструнке. За это я прозвал его «учителем». Это ему
очень нравилось. Последующая его жизнь была окутана тай-
ной. Лет десять назад его имя гремело по всему Советскому
Союзу. Ему было посвящено много публикаций в централь-
ных газетах. Он первым в стране превратил экстрасенсори-



 
 
 

ку в дойную корову и умопомрачительно разбогател. Более
того, он получил абсолютную власть над душами и телами
десятков тысяч поклонников. В Москве и Прибалтике на
него молились! Все, что он вытворял, не лезло ни в какие
ворота «здравого смысла», поскольку помню, что никакими
экстрасенсорными навыками он не обладал (по крайней ме-
ре, в студенческие годы). Просто этот двоечник оказался та-
лантливым организатором. Я сейчас жалею, что в ту пору
не восстановил с ним контакт. Умер он в 1995 году в тюрь-
ме. Очень хотелось бы когда-нибудь заглянуть в архивы 5-го
Управления КГБ и изучить его литерное дело.

Несколько слов о ясновидящих: в середине 70-х, работая
секретарем комсомольской организации колхоза «Каракол»,
по делам заехал в соседнее хозяйство, на конезавод № 113.
На крылечке сельпо несколько ребят с утра распивало спирт-
ное. Меня тоже пригласили. Один из них, вдруг пристально
взглянув мне в глаза, поднял свой стакан:

– Когда станешь большим человеком, не забывай, пожа-
луйста, простых людей.

Тост был странный и довольно нелепый. Я хмыкнул. Од-
нако никто из присутствующих даже не улыбнулся. Мне объ-
яснили, что этот парень – блаженный. Все, что он предска-
зывает, сбывается.

Другой случай: бригадир стройбригады нашего колхоза
Баястан часто твердил, что я буду работать в Москве. Гос-
поди, какая Москва, когда пределом мечтаний моей супруги



 
 
 

было переехать из сурового горного села (она там сильно бо-
лела) хотя бы в райцентр! Однако через семь лет я действи-
тельно оказался в столице.

 
Надежда

 
Я познакомился со своей будущей супругой Надеждой

при довольно забавных обстоятельствах. Друг Улан по про-
звищу «Рыжий» 8 марта 1970 года вернулся с ночных поси-
делок сильно возбужденным. Он рассказал, что ребята при-
гласили на пирушку девчат с женпеда3. Так вот, среди при-
глашенных ему приглянулась девчонка по имени Надя. Папа
киргиз, мама русская. Красавица, комсомолка, спортсменка!
Все бы ничего, однако она ростом выше его на голову.

– Она идеально подходит для тебя, хочешь познакомлю?
Я вежливо отказался.
Тогда он предложил другой вариант:
– Я закадрил ее подругу – казашку Баян. Проблема в том,

что они – не разлей вода. Даже решили выходить замуж за
братьев! Надя сильно мешает нашим с Баян более глубоким
взаимоотношениям. Как друга прошу, отвлеки ее!

3 Во Фрунзе существовал женский педагогический институт имени Владимира
Маяковского, где готовили национальные женские кадры учителей для работы
в отдаленных провинциях. По сути, этот институт был интернатом (вернее, пан-
сионом) с казарменным положением и трехразовым питанием. В ту пору суще-
ствовала присказка: «У кого ума нет – идет в “пед”,– у кого стыда нет – в “мед”.
У кого ни того, ни другого нет – в университет».



 
 
 

– Ладно, так уж и быть.
Мы гуляли вчетвером, и на свиданиях девчонки подкарм-

ливали нас котлетами со своей столовой. Получилось так,
что вскоре мы с Надюшей стали доминирующей парой.

Она была удивительно наивной девочкой, полагавшей,
что детей находят в капусте. Ее наивность, признаюсь, вы-
зывала во мне определенные подозрения. Но, когда позна-
комился поближе с ее родителями и условиями воспитания,
все понял. Папа Манаппай – идеалист, добровольцем ушед-
ший на фронт в 17 лет, прибавив в метрике год. Наводчиком
миномета дошел до Берлина. После войны долго служил в
Барановичах танкистом. Потом работал шахтером в Тквар-
челли. Там и познакомился Лидией Георгиевной Швидчен-
ко, приехавшей из Молдавии. Ныне проживают в селе Ива-
но-Алексеевке возле моего родного Таласа, работают в кол-
хозе. Воспитывают семерых девчушек, одна другой краше!
С детства основные хлопоты по дому и заботы по сестренкам
легли на плечи старшей Надюши. Она оказалось натурой с
удивительно чистой и романтичной душой. Такие сейчас –
большая редкость. Я начал ее опекать: не дай бог случится
беда, мало ли каких прохиндеев в большом городе… Через
два года поженились. Справили скромную свадьбу. Переби-
вались на частных квартирах. Моя стипендия почти целиком
уходила на квартплату, а Надежда получала на руки всего 12
рублей. В женпеде к ней относились с уважением, как к хоро-
шей спортсменке-волейболистке. Поварихи столовой сверх



 
 
 

питания выдавали ей потихоньку и «сухой паек». Из дому
родителей привезли пару мешков муки и картошки. Надины
подружки любили бывать у нас в гостях и откровенно зави-
довали нашему счастью.

В сентябре 1973 года у нас родилась дочь Анара. Я к тому
времени вышел на госпрактику и обладал уймой свободного
времени. По утрам Надюша нацеживала молоко и уходила на
занятия. Я возился с малышкой. По вечерам, нагрев на пли-
те воды, наполняли до краев ванночку и купали ее. Уже с 14-
дневного возраста начали учить плавать. Через два месяца
она уже безбоязненно погружалась в воду с головой и, вы-
нырнув, только радостно улыбалась. Видимо, с тех пор по-
любила воду. Анарочка ныне вместе со мной посещает сек-
цию подводного плавания, освоила акваланг.

Младшая дочь Динара родилась в 1976 году в колхозе
«Каракол». Она в 15 лет начала заниматься парашютным пя-
тиборьем и совершила 5 прыжков с самолета. Обе мои до-
чурки выросли рослыми и красивыми, вышли замуж. Внуку
Бексултану пять с половиной, ему уже доводилось стрелять
из автомата, кататься на БМП и летать на французском вер-
толете «Эккюрей».



 
 
 

 
Колхоз «Каракол»

 
В четырех случаях не следует высказывать

ни одобрения, ни осуждения о деле, пока оно не
закончится. Во-первых, о кушании, пока оно не
переварится в желудке. Во-вторых, о беременной
женщине, пока она не разрешится. В-третьих, о
храбреце, пока он не покинет ратного поля. В-
четвертых, о земледельце, пока он не соберет
урожая.
Ас-Самарканди

 
Колхозный экономист

 
В 1984 году я закончил университет и получил распреде-

ление в Ляйлякский район на границе с Таджикистаном. Од-
нако отец хотел, чтобы я работал в родном колхозе. Несколь-
ко слов об этом хозяйстве. Его много лет возглавлял Ры-
пек Айдаралиев, ветеран войны, талантливый организатор.
Под его руководством было объединено пять мелких колхо-
зов. По сути, это было даже не село в традиционном пони-
мании, а маленький город с населением более 5 тысяч чело-
век. Клуб, двухэтажное здание правления, трехэтажная шко-
ла на тысячу мест с прекрасно оборудованными кабинета-
ми и огромным спортзалом, центральная котельная. Вокруг



 
 
 

села было высажено 300 тысяч березок! Ныне, по проше-
ствии 30 лет, в тамошних, прежде безлесых, местах шумят
красивейшие березовые рощи. А за грибами-подберезови-
ками приезжают за 200 километров из Джамбула (местные
жители грибов не потребляют. На киргизском языке грибы
носят неблагозвучное название конских гениталий). Колхоз
стал миллионером, был награжден орденом Трудового Крас-
ного знамени. В 1984-м наступил кризис. На председателя и
главных специалистов было заведено уголовное дело. Ходи-
ли слухи, что Первому секретарю ЦК КП Киргизии якобы не
понравилась амбициозность Айдаралиева. На открытии па-
мятника селянам, павшим в Великой Отечественной войне,
председатель колхоза поддел Усубалиева:

– В столице, между прочим, такого памятника нет.
В колхоз нагрянула большая ревизия. Она работала пол-

года. Наконец, накопали растрату на смехотворную сумму
около 5 тысяч рублей. На суд аксакал явился при всех своих
боевых и трудовых наградах, а «иконостас» у него – будь здо-
ров! Четверых главных специалистов колхоза вместе с пред-
седателем все же посадили.

Вернувшись из мест заключения, многомудрый Айдара-
лиев изрек:

–  Настоящий джигит непременно должен посидеть в
тюрьме!

Земляки рассказали, что престарелый Айдаралиев, ны-
не проживающий в Бишкеке, приезжал в прошлом году в



 
 
 

свой бывший колхоз. Увидев нынешнюю разруху и безнаде-
гу, горько заплакал…

Новый председатель колхоза Бечелов уважил просьбу па-
пы и прислал на меня запрос. Кадровик министерства сель-
ского хозяйства отговаривал:

–  В вашем «Караколе» пять безработных экономистов.
Они будут под тебя копать!

Но я был непреклонен.
Работа экономиста по труду и заработной плате состояла

в том, чтобы строго соблюдались нормативы по расценкам
оплаты труда и не превышались объемы реально выполнен-
ных работ. Когда первый раз в жизни завизировал докумен-
ты на 40 тысяч рублей, испытал ни с чем не сравнимое чув-
ство гордости за оказанное высокое доверие.

Впрочем, не все давалось гладко. Помню, учетчик мех-
парка принес наряды. Заглядываю в конец документа и ви-
жу, что всем ремонтникам начислено от 200 до 500 руб-
лей зарплаты. Я урезаю их в два раза. В мехпарке бунт. Су-
ровые мужики в замасленных спецовках приходят в каби-
нет разобраться с сосунком. Усаживаю самого крикливого
за стол, самолично подсчитать зарплату. Через пятнадцать
минут выясняется, что я был прав. Оказалось, сердобольный
учетчик, работающий всего неделю, просто решил осчастли-
вить друзей.

Другой раз зимой из-за нехватки кормов решили давать
буренкам кормовую смесь из сенажа, корнеплодов и соло-



 
 
 

мы, перемалывая их на измельчителе КУФ. Все бы ничего,
но на морозе корнеплоды превратились в камень. Ножи кор-
моизмельчителя начали ломаться. Производительность тру-
да упала. Естественно, зарплату работникам я урезал. Заба-
стовка! Председатель колхоза отдает распоряжение уладить
инцидент.

– Или иди сам и работай вместо них на морозе!
Провожу хронометраж, созваниваюсь с соседними хозяй-

ствами. Везде измельчение тонны кормов оценивается при-
мерно в 50 копеек (другие хозяйства перемололи свои кор-
неплоды еще летом). У меня же требуют платить по 2 рубля!
Нигде в Союзе нет таких расценок! Ладно. Начинаю с кон-
ца. Беру за основу 2 рубля и накручиваю: разгрузка с при-
цепа вручную (хотя прицеп – самосвал), перенос на 50 мет-
ров, загрузка в измельчитель, отгребание из-под него, обрат-
ная переноска на 50 метров, погрузка в тракторный прицеп с
высокими бортами (хотя погрузка механизированная) и т. д.
Чтобы прикрыться (ведь ревизия будет спрашивать с меня!),
составляю новый норматив, добавляю из учебника по плани-
рованию сельского хозяйства пару мудреных формул. Пред-
седатель кряхтя подписывает сей документ и ставит печать.
Через несколько лет, заехав в родное хозяйство, узнаю, что
экономист, не мудрствуя лукаво, даже летом оплачивает ра-
боту кормозаготовителей по моим расценкам. Я пришел в
ужас!

Зимой, чтобы сохранить поголовье, председатель догово-



 
 
 

рился со сторожами казахских зимних пастбищ, примыка-
ющих к нашему хозяйству, потихоньку пасти у них наших
барашков. Они взамен просят принять на мясо их бычков.
Наши расценки – один рубль двадцать копеек за килограмм
живого веса. Бычки упитанные, по 150 килограммов. Одна-
ко сторожам этого мало. Приходится искусственно накиды-
вать сверху по 20–30 кило.

В автокатастрофе погиб прекрасный парень. Осталась
одинокая старушка мать. Учетчик мехпарка, чтобы как-то
помочь ей, начислил покойному зарплату 500 рублей. Я не
могу пропустить этот документ. И урезать некрасиво. Поэто-
му принимаю решение разделить сумму на две части. Вто-
рая зарплата была начислена в следующем после его смерти
месяце. А с ревизором, однокашником по университету, мы
распили бутылку, и я ему все объяснил. Он понял все пра-
вильно.
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