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Аннотация
Агата Кристи до сих пор остается самой продаваемой

писательницей в мире! Она готовилась стать оперной певицей
и композитором, в годы Первой мировой войны трудилась
сестрой милосердия, работала как фармацевт с экзотическими
ядами и ездила на археологические раскопки в Египет. Она
с энтузиазмом пускалась в авантюры, без боязни летала на
только что изобретенном аэроплане, бесстрашно водила машину,
обожала верховую езду и серфинг, совершила кругосветное
путешествие. Но только одно страстное увлечение сделало ее
знаменитой на весь мир. Написав две первых книги на спор, она
неожиданно для всех стала писательницей, вскоре получившей
титул непревзойденной королевы детектива. Книги Агаты Кристи
были выпущены тиражом более 100 миллионов экземпляров



 
 
 

и переведены на 50 языков. А сама она стала бессменным
президентом Английского детективного клуба. Леди Агата всю
жизнь придерживалась своего девиза: «Попробуй всё хотя бы
один раз». Благодаря этому ее жизнь стала похожей на самый
загадочный детектив… Откройте для себя все тайны королевы
детектива!
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Предисловие

 
Почему мы так хотим больше узнать о любимых авторах?

Казалось бы – у нас есть книги, и этого достаточно. Именно
так полагала наша героиня. «Я считаю, что людей должны
интересовать книги, а не их авторы!» – прямо заявляла она.

Но, возможно, мы с ней не согласимся.
Может, мы хотим догадаться, что именно сделало этого

мужчину или эту женщину писателем? Откуда он или она
взяли то волшебство, которое мы чувствуем, когда откры-
ваем любимые страницы? В таком случае все наши усилия
тщетны. Миллионы людей влюбляются, миллионы воюют,
миллиарды видят сны, но лишь немногие могут написать об
этом так, чтобы мы почувствовали себя на первом свидании,
или в окопах под обстрелом, или в чужом сновидении. Это
не генетика и не воспитание, это – волшебство, и никакого
иного ответа люди не добились за те века, пока существуют
книги и те, кто их пишет.

Тогда зачем? Может, мы хотели бы подружиться с челове-
ком, чьи взгляды и пристрастия совпадают с нашими, или, по
крайней мере, вызывают у нас симпатию? А если это невоз-
можно, то представить себе, как это было бы, если бы вы
встретились в реальности.

Желание понятное, но риск есть. Человек при близком
знакомстве (даже если оно было заочным) может оказаться



 
 
 

совсем не таким, каким казался, когда мы читали его книги.
И все же рискнуть стоит. Ведь если симпатия возникнет, у
человека (даже умершего) можно чему-то научиться. Не то-
му, как писать книги, а тому, как жить.

Вот что написала наша героиня о себе, на самом закате
своей жизни.

«Я никогда ни во что не умела хорошо играть; из меня
не получился и уже никогда не получится интересный собе-
седник; я настолько легко внушаема, что бросаюсь вперед
прежде, чем успеваю сообразить, что же именно мне пред-
лагают сделать. Я не умею рисовать, не способна к живопи-
си, не могу ни лепить, ни высекать; не сдвинусь с места, пока
меня не растормошат; плохо объясняю то, что хочу сказать, –
мне легче писать. Я умею быть твердой в принципиальных
вопросах, но не в повседневной жизни. Даже если я знаю, что
завтра вторник, стоит кому-нибудь раза четыре повторить,
что завтра среда, на пятый я соглашусь и начну действовать
соответственно».

Кажется, не самая лучшая компания. Но послушаем ее
дальше.

«Я не люблю находиться в толпе, где тебя сжимают со всех
сторон, не люблю, когда громко разговаривают, шумят, не
люблю долгих разговоров, вечеринок, особенно коктейлей,
сигаретного дыма и вообще курения, каких бы то ни было
крепких напитков – разве что в составе кулинарных рецеп-
тов, не люблю мармелада, устриц, теплой еды, пасмурного



 
 
 

неба, птичьих лапок, вернее, прикосновения птицы. И нако-
нец, больше всего я ненавижу вкус и запах горячего молока».

Уже немного лучше. Некоторые из нас, по крайней мере,
могут ее понять и посочувствовать.

«Что я умею делать? Ну, писать. Могла бы стать при-
личной музыкантшей, но не профессиональной – я хоро-
шо аккомпанирую певцам. В трудной ситуации способна им-
провизировать – это умение пригодилось мне больше все-
го. То, что я умею делать при помощи шпилек для волос и
английских булавок в неожиданных домашних обстоятель-
ствах, всех удивляет. Это я придумала слепить из хлебного
мякиша липкий шарик, насадить его на шпильку, шпильку
сургучом прикрепить к концу шеста для раздвигания штор
и с помощью этого приспособления достать мамин зубной
протез, упавший на крышу оранжереи! Я успешно усыпила с
помощью хлороформа ежа, запутавшегося в теннисной сет-
ке, и таким образом спасла его от удушья. Скажу без ложной
скромности, в доме от меня кое-какая польза есть».



 
 
 

Агата Кристи – самый известный в мире автор детектив-
ной прозы



 
 
 

Список становится все более захватывающим. Пожалуй,
я хочу познакомиться с женщиной, которая сумела исполь-
зовать хлороформ, чтобы спасти ежа, запутавшегося в тен-
нисной сетке, а главное, не пожалела на это времени и сил.

«Люблю: солнце, яблоки, почти любую музыку, поезда,
числовые головоломки и вообще все, что связано с числами;
люблю ездить к морю, плавать и купаться; тишину, спать,
мечтать, есть, аромат кофе, ландыши, большинство собак и
ходить в театр.

Я могла бы составить перечень и получше, более впечат-
ляющий и многозначительный. Но опять-таки это была бы
не я, а мне кажется, я должна примириться с тем, что я та-
кая, какая есть…

Пожалуй, преданность восхищает меня больше всех дру-
гих достоинств. Преданность и отвага – два самых прекрас-
ных качества. Как физическая, так и нравственная смелость
вызывает у меня восторг. Это одна из главных жизненных
добродетелей. Если вы решились нести бремя жизни, вы
должны нести его отважно. Это ваш долг»…

Ну что ж, на эту женщину можно положиться, и даже кое-
чему поучиться у нее. Но забегая вперед, скажу, что ей были
присущи не только преданность и отвага, но и удивительное
умение быть счастливой. А может, без преданности и отваги
быть счастливой невозможно?

В любом случае, давайте знакомиться дальше.



 
 
 

Англия конца XIX века



 
 
 

 
Глава 1. Девочка, у

которой был целый мир
 

Эту историю хочется начать как сказку. «Жила-была в го-
родке у моря маленькая девочка с косами цвета льна. И было
у нее все, что нужно для счастья маленьким девочкам: лю-
бящие ее и друг друга мама и папа, заботливая няня, уют-
ный дом, сад, где она могла играть часами, канарейка и ще-
нок. Кроме того, у нее было тройное имя. Ее звали Мэри (в
честь бабушки по отцу), Кларисса (в честь матери) и Агата
(просто потому, что это звучало красиво). А главное – у нее
был целый волшебный мир, населенный ее фантазиями». И
самое замечательное в том, что каждое слово в этой сказке
– чистая правда.

Агата Мэри Кларисса Миллер родилась 15 сентября 1890
года в семье Фредерика и Клариссы Миллеров. Позже Агата
признавалась, что видела за свою жизнь всего четыре счаст-
ливых брака. Два из них были браками ее друзей, третий она
не называет (но я думаю, имеет в виду себя и своего второго
мужа), а первым был, бесспорно, брак ее родителей.

Когда-то давным-давно маленькая Кларисса Бомер (тако-
ва была девичья фамилия матери Агаты) воспитывалась в
доме своей тетки на севере Англии. Тетка была добра к ней,
но Клара не могла забыть о родном доме, о разлуке с тремя



 
 
 

братьями. Ее мать, бедная вдова английского офицера, отда-
ла ее на воспитание, спасая от нищеты, но Кларе казалось,
что ее за что-то наказали, сочли недостойной жить в род-
ной семье. Единственным человеком, с которым она осмели-
лась подружиться, оказался «кузен Фред» – пасынок ее тет-
ки Фредерик Миллер. Двадцатилетний Фредерик, вероятно,
казался своей десятилетней кузине необыкновенно важным
и умным человеком, хотя на самом деле был всего лишь ша-
лопаем со средствами, но без определенного рода занятий.
Впрочем, все знакомые отмечали его удивительное доброду-
шие и искренность, делавшие его всеобщим любимчиком.



 
 
 



 
 
 

Винтажная открытка. У маленькой Агаты было все, что
нужно для счастья: любящие ее и друг друга мама и папа,
заботливая няня, уютный дом, сад, канарейка и щенок

Фредерик крутил романы и сорил деньгами по обе сто-
роны океана, кочуя из Нью-Йорка в Британию и обратно, и
между делом отвечал на робкие письма Клары и читал ее
стихи. Чем-то, очевидно, она сумела задеть его сердце, так
как, вернувшись однажды домой, он просто, без всякой под-
готовки сделал ей предложение.

Клара отказала. Она считала себя слишком обычной и
незначительной, боялась, что с ней он скоро заскучает. Но
Фред был настойчив, и она не смогла долго противиться бра-
ку, в котором, как подсказывало ей сердце, таилась для нее
возможность счастья, возможность снова обрести семейное
тепло и почувствовать себя любимой. Она набрала в грудь
воздуха и согласилась. И, вероятно, ни разу не пожалела об
этом. Фредерик подарил ей свое сердце и троих детей, млад-
шей из которых и была маленькая Агата.



 
 
 

Типичная английская гостиная XIX века. Фотограф Бен-
джамин Брекнелл Тернер



 
 
 

 
Глава 2. Городок

 
Супруги Миллер обосновались в графстве Девоншир, в

маленьком курортном городе Торки на южном побережье,
который в XX веке станут называть Английской Ривьерой.

Вплоть до начала XIX века здесь, на берегу бухты Тор-
бей, стояла только маленькая рыбацкая деревушка, над ко-
торой высились древние башни аббатства Тор, построенно-
го в XII веке. Позже на берегу разместилась база военного
флота Англии и госпитали для выздоравливающих моряков.

В городке начали обустраиваться торговцы, почувство-
вавшие выгоду. Побывавшие в Торки офицеры нахвалива-
ли целительный морской климат, и сюда стали приезжать и
штатские с семьями для поправки здоровья.

В городе открывались магазины, гостиницы, клубы, баль-
ные залы и общественные купальни. За первую половину
XIX века население Торки выросло почти в 13 раз, а когда
в 1848 году сюда протянули железнодорожную ветку, Торки
стал настоящим модным курортом.

В скалах на берегу бухты местные жители давно нашли
пещеры, которые в 1825–1829 годах исследовал археолог-эн-
тузиаст, католический священник отец Джон Мак-Энери, а
в 1865–1880 году его коллега Вильям Пенгели завершил его
труды. Пещеры оказались обитаемы еще с каменного века,
и археологи нашли здесь кости людей и ископаемых живот-



 
 
 

ных. В свое время эти пещеры посетила и наша героиня, и
они произвели на нее большое впечатление.



 
 
 



 
 
 

Аббатство Тор, возле которого находилась рыбацкая де-
ревушка Торки, ставшая к началу XX века модным курортом

В те времена, когда родилась Агата, Торки представлял
собой весьма фешенебельное и совсем не английское место,
с множеством роскошных вилл, вытянувшихся вдоль побе-
режья, как на Французской Ривьере, с которой его сравни-
вали.

На рубеже веков в Торки отдыхал летом Артур Конан
Дойл. Здесь он писал свой знаменитый роман «Собака Бас-
кервилей». Но десятилетняя Агата Миллер не подозревала о
таком замечательном соседстве.

Торки – родной город Агаты Кристи



 
 
 

 
Глава 3. Дом и домашние

 
Дом Миллеров, Эшфилд, находился в стороне от центра

города. Он достался семье благодаря счастливому случаю, а
точнее – интуиции Клары, в которую все члены семейства
верили безоговорочно. Поначалу Фредерик вовсе не соби-
рался жить в Англии, а намеревался гостить то на одном, то
на другом континенте. Маргарет, старшая дочь Миллеров,
родилась в Торки в 1879 году, сын Луис Монтан (прозван-
ный Монти) – в 1880-м в Америке. Когда Миллеры в очеред-
ной раз прибыли в Торки, Фред поручил Клариссе снять дом
для временного проживания. Она, отправившись на поиски,
осмотрела около сорока домов, и лишь попав в Эшфилд, по-
чувствовала, что не хочет уходить отсюда. Дом не сдавался в
аренду, а только продавался, и тогда Клара забрала из банка
хранившееся там свое наследство от дяди и купила усадьбу,
которую уже полюбила всей душой. Она так торопилась, что
даже не успела посоветоваться с мужем и изрядно огороши-
ла его, преподнеся этот сюрприз. Но Фредерик охотно при-
знавал, что Клара умнее его, согласился с ее выбором и впо-
следствии привязался к Эшфилду и к Торки.

Фредерик вел образ жизни обеспеченного рантье: утро
проводил в клубе, читая газеты, вечера – там же, играя в
вист, а летом – в крикет. Его все любили за ровный характер
и дружелюбие. Клара присматривала за домом и детьми, за-



 
 
 

нималась благотворительностью.
Маленькую Агату крестили в церкви Всех Святых на

Бампфилд-роуд. Когда в самом конце XIX века ее начали
строить по проекту Джона Пирсона, Фредерик внес в фонд
строительства большую сумму от имени всех членов семьи,
в том числе и новорожденной Агаты, и она с детства при-
выкла считать ее «своей церковью». В детстве Агате очень
нравились службы, она следила за их ходом по большому от-
цовскому молитвеннику.

Церковь Всех Святых на Бампфилд-роуд, в которой кре-



 
 
 

стили маленькую Агату

К девочке пригласили няню, похожую не на Мэри По-
ппинс, а скорее на состарившуюся Пегготи из романа Чар-
лза Диккенса «Дэвид Коперфильд» – степенную, в высоком
белом чепце, какие можно увидеть на картинах старых фла-
мандских мастеров, мудрую и очень добрую. Вопреки обще-
известному правилу, что детям вредно «кусочничать», осо-
бенно, если они уже почистили зубы, няня всегда разреша-
ла своей воспитаннице съесть кусочек бифштекса, которым
ужинала в детской, когда Агата уже лежала в постели. Вкус
сочного бифштекса и розово-лиловые ирисы на обоях в дет-
ской – все это и многое другое сложилось для девочки в об-
раз счастливого беззаботного детства.

Агата была последней из великого множества детей, выра-
щенных ее няней, и часто на прогулке она просила старушку
рассказать что-нибудь о них. Истории все время повторялись
в неизменном виде, и эта неизменность сама по себе служи-
ла для Агаты источником неиссякаемого удовольствия.

Но настоящей Мэри Поппинс для девочки оказалась ма-
ма – одаренная богатым воображением, она щедро делилась
им с дочерью, рассказывая сказки собственного сочинения
о мышке Большеразке или о Любопытной Свечке. В послед-
ней сказке, по воспоминаниям Агаты, присутствовала детек-
тивная линия, связанная с отравлением (убийца подливал
яд в подсвечник), но мама, отвлеченная домашними делами,



 
 
 

так ее и не закончила, и Агата осталась в неведении, удалось
ли Любопытной Свечке спастись.

Внутри церкви Всех Святых на Бампфилд-роуд

Старшая сестра и брат Агаты в то время учились – она
в пансионе, он в школе для мальчиков, но они приезжали
на каникулы, и Агата наслаждалась общением с ними. Нель-
зя сказать, что наслаждение всегда было взаимным: любым
подросткам время от времени надоедают плетущиеся за ни-
ми хвостиком и заглядывающие в глаза малыши. И все же



 
 
 

Мэдж (так называли дома Маргарет) и Монти находили спо-
собы развлечься и одновременно порадовать младшую сест-
ренку. Монти катал ее на лодке по морю (а замершие на бере-
гу няня и мама «казались персонажами из греческой траге-
дии»). Маргарет же придумала страшную и захватывающую
игру в «старшую сестру». Как будто у них с Агатой есть еще
одна старшая сестра, безумная, которая живет в сумасшед-
шем доме, но иногда неожиданно возвращается. Она выгля-
дит совсем как Мэдж, и узнать ее можно только по голосу
– сладкому и елейному, которым она противно-препротивно
произносит: «Можно войти, дорогая? Это я – твоя старшая
сестра!»

Современные психологи, возможно, признали бы такую
игру вредной и опасной для психики ребенка, но Агата сама
не один раз просила Маргарет, чтобы в гости пришла «стар-
шая сестра». Очевидно, как писала она позже, ребенку бла-
гополучная жизнь кажется чересчур пресной. Ему нужно бо-
яться, нужно преодолевать свой страх и опасности, но, разу-
меется, лучше, если эти опасности только «понарошечные»,
и ребенок об этом знает.

Маргарет принимала участие в домашнем спектакле по
первой пьесе, написанной Агатой. Сюжет был поистине
шекспировский – о борьбе за наследство между «благород-
ной леди Мэдж» и «кровожадной леди Агатой». Впрочем,
сестра потребовала поменять роли, сказав, что «быть плохой
гораздо интереснее».



 
 
 

Еще в одну страшноватую игру Агата играла со своей Те-
тушкой-Бабушкой, той самой, которая воспитывала когда-то
ее маму и была мачехой ее отцу. Агату часто возили к ней
в гости, там она встречалась с «Бабушкой Бомон», мамой ее
мамы.



 
 
 

Агата Миллер в детстве

Игра называлась «цыпленок мистера Уайтли». Начина-
лась она с понарошечного телефонного звонка в лавку ми-



 
 
 

стера Уайтли: «Добрый день, мистер Уйатли, нам нужна
вкусная молодая курочка, мы хотим зажарить ее на празд-
ник. Выберите ее сами, пожалуйста!» Затем бабушка пере-
воплощалась в мистера Уайтли, заворачивала цыпленка (то
есть Агату) в газету, приносила его домой. Потом она в роли
кухарки «фаршировала» «цыпленка» (много щекотки), «на-
саживала на вертел», «ставила в духовку», «подавала на блю-
де» и даже брала в руки нож, чтобы разрезать цыпленка, а
потом удивленно восклицала: «Сара! Сара! А курица-то жи-
вая!» «Да это же я!» – радостно кричала в ответ Агата. Впро-
чем, когда однажды они с няней, собирая примулы, оказа-
лись на чужой территории и разгневанный владелец пообе-
щал «сварить их живьем», малышка не на шутку испугалась.
По ее словам, это был самый сильный страх, который она ко-
гда-либо испытывала в жизни.

Может быть, именно из этих милых (без всяких кавычек)
домашних игр и проистекает уверенность взрослой Агаты,
что строгие и чопорные англичане могут оказаться коварны-
ми и непредсказуемыми. Убедив в этом своих читателей, она
позже заслужит мировую славу.



 
 
 



 
 
 

Портрет няни семьи Миллеров. Художник Натаниэль
Хьюз Джон Бэрд



 
 
 

 
Глава 4. Волшебный сад

 
Но больше всего на свете Агата любила одинокие игры в

саду, окружавшем Эшфилд. Судя по ее описаниям, это был
типичный английский «сад у коттеджа», которым восхища-
лись еще британцы XIX века. «Тенистые аллейки, дорожки,
посыпанные гравием, фруктовый сад, высокая трава, кото-
рую надо было косить, две-три небольшие группки деревьев,
все находилось в приятном соседстве» – так описывает об-
разцовый сад при Чоттэн-коттедже, где жила еще одна вели-
кая английская писательница Джейн Остин, один из ее род-
ственников.

А их современница, поэтесса Анна Мария Портер писала:

Желанье страстное вдруг овладело мной:
Назвать своим коттедж с одной стеной,
Увитой розой, вьющейся с земли,
И чтобы в садике вокруг него цвели
Жасмина гроздья, и гвоздики розовели,
А на ветвях плоды повсюду зрели.

Рядом с Эшфилдом также был фруктовый сад и огород,
а еще – крокетная площадка, теннисный корт, отдельно сто-
ящие на лужайке деревья (две пихты, олицетворяющие для
Агаты ее брата и сестру, огромная секвойя, бук, кедр), и це-



 
 
 

лая ясеневая роща. «Все, связанное с представлением о лесе,
жило здесь, – напишет позже Агата в своей автобиографии. –
Тайна, опасность, запретное удовольствие, неприступность,
неведомые дали»…

Агата с отцом и любимой собакой Тони



 
 
 

С садом связано первое осознанное воспоминание Агаты:
у нее день рождения, ей исполнилось три года, семья пьет
чай в саду, на белой скатерти торт с сахарной глазурью и тре-
мя свечами, и вдруг девочка замечает, что по скатерти бежит
крошечный красный паучок, и мама говорит ей: «Это паучок
счастья, Агата, паучок счастья в честь твоего дня рождения».

В саду подросшая Агата играла в железную дорогу, катая
по дорожкам обруч до станций «Трубная», «Ландышевая»,
«Баковая» (в честь большого бака с водой) и «Террасная».
Еще она придумывала истории про котят Кловера и Блэки
и их троих братьев, детей несчастной миссис Бенсон, вдовы
моряка капитана Бенсона. С котятами случались самые раз-
ные приключения, их сажали в тюрьму, они сбегали оттуда,
за ними охотились разбойники, а миссис Бенсон все беднела
и беднела, пока, наконец, когда они были уже на грани ра-
зорения, из-за моря не возвращался с капиталом чудесным
образом спасшийся капитан Бенсон. Еще была миссис Грин,
у которой было сто детей, но самыми главными их них были
трое: Пудель, Белка и Дерево.

Был еще Дики (кенарь, подаренный Агате), его мать Дик-
мистрис (Хозяйка Дика – т. е., скорее всего, сама Агата) и их
друг – лорд Тони (щенок йоркширского терьера, также при-
надлежавший Агате). Дикмистрис была королевой, Дики –
принцем, одетым в золото и бархат, они вместе с лордом То-
ни скакали целыми днями по саду на огромных белых конях
и с ними тоже происходили разные увлекательные истории.



 
 
 

Кстати, когда Агате подарили Тони она, не в силах совла-
дать с нахлынувшими чувствами, спряталась в туалете и, си-
дя там, повторяла: «У меня есть собака… собака… у меня
есть настоящая собака», пока не поверила в это чудо.

Подобно другим детям с живым воображением, Агата лег-
ко научилась «оживлять» пространство вокруг себя. Она
мысленно делила свою детскую на несколько комнат: эркер
с окном – «комната Мюриэл», «столовая»  – в центре, где
лежал брюссельский ковер, разные уголки – все это было
огромным домом, и Агата часами могла переходить «из ком-
наты в комнату», бормоча себе под нос придуманные ею ис-
тории. Она никогда не знала скуки, никогда не думала, «чем
бы себя занять», у нее был целый мир фантазий и она легко
погружалась в него, едва ее домашние забывали о ней.



 
 
 

Винтажная открытка. Играя в саду, Агата придумывала



 
 
 

разные истории про котят

Когда она стала постарше, появилась «Школа» – своего
рода частный пансион, где, собственно говоря, ничему не
учили (во всяком случае, этот вопрос Агату совершенно не
волновал), но где жили девочки: сильная и смелая Этель
Смит; робкая блондинка Анни Грей; испорченная спесивая
богачка Изабелла Салливан; хохотушка Элси Грин – бедная,
но добрая кузина Изабеллы; трудолюбивая Элла Уайт; таин-
ственная и аристократичная Вера де Верт и ее сестра Сью,
тоже таинственная, но на другой манер. «Сью де Верт, на
редкость бесцветную, не только внешне, со светлыми воло-
сами и бледно-голубыми глазами, но и внутренне, я просто
ее не чувствовала, – пишет Агата в своей автобиографии. –
Элла и Сью очень дружили между собой, но Эллу я знала как
свои пять пальцев, а Сью ускользала от меня. Думаю, при-
чина заключалась в том, что Сью на самом деле была я са-
ма. Беседуя с остальными, я говорила с ними как Сью, а не
как Агата, так что Сью и Агата вдвоем олицетворяли одно-
го человека, Сью скорее наблюдала со стороны, чем участ-
вовала во всем как один из моих персонажей». Современ-
ные детские психологи сказали бы, что Сью была «социаль-
ной маской» – той девочкой, которую хотели видеть и видели
окружающие Агату люди, а остальные девочки представля-
ли собой те «субличности», которые Агата находила или хо-
тела найти в себе. Дело в том, что в семье закрепилось мне-



 
 
 

ние, что Агата несообразительная девочка, которая звезд с
неба не хватает, но и не преподносит сюрпризов. Именно та-
кой она выглядела на фоне живой и очаровательной Мэдж
и общительного предприимчивого Монти. Как ни странно,
именно привычке тихо осмыслять все происходящее, не дей-
ствуя импульсивно и не проявляя своих чувств, Агата, по-
видимому, была обязана сложившемуся в семье мнению о
ее заурядных умственных способностях. Только мудрая ма-
ма догадывалась, что с младшей дочерью не все так просто.
Придуманные девочки помогали Агате осмыслить волную-
щую ее ситуацию со всех сторон, проиграть ее в своем во-
ображении множество раз. А может быть, дело было в том,
что у Агаты не было постоянных друзей-сверстников. Она
играла с детьми друзей ее родителей, но они не жили посто-
янно в Торки, а лишь приезжали на выходные или на лето
и большую часть времени она была предоставлена самой се-
бе. Воображаемые девочки путешествовали с ней по вообра-
жаемой железной дороге или скрашивали одинокие игры в
крикет (играть нужно было так, чтобы ни за что не дать вы-
играть противной Изабелле Салливан, но это не всегда уда-
валось). «Девочки» не покинули Агату, и когда она подрос-
ла, она придумывала им платья, любовные истории, плани-
ровала их свадьбы, мысленно обставляла их дома – словом,
это была долгая игра, доставлявшая Агате неизменное удо-
вольствие.



 
 
 



 
 
 

Мать Агаты – Клара Миллер

Но, разумеется, у нее были и обычные, не воображаемые
игрушки: лошадь-качалка по имени Матильда, лошадь-ка-
талка Верный, которого можно было затаскивать на холм и
скатываться с него так, что ветер свистел в ушах. Были у
нее и куклы, и кукольный домик с кукольной мебелью. Когда
Агате понадобилось больше места для ее кукольной семьи,
мама выделила ей нижние ящики посудного шкафа, домик
поставили на полку этого шкафа и получилось просторное
шестиэтажное жилье, которое можно было оклеивать обоя-
ми, обставлять мебелью, играть в «переезд» и т. д. Позже,
когда Агата, став состоятельной женщиной, с огромной лю-
бовью покупала и обставляла собственные дома и коттеджи,
она всегда вспоминала эту детскую игру.



 
 
 

Агата Мэри Кларисса Миллер в возрасте четырех лет. Ху-
дожник Дуглас Кон. 1894 г.

Мне кажется, что одна из самых больших удач в



 
 
 

жизни человека ~ счастливое детство



 
 
 

 
Глава 5. Страхи

 
Всю жизнь Агата хранила в своей памяти счастливые вос-

поминания о детстве и возвращалась к ним всякий раз, ко-
гда ей бывало тяжело. Но были в ее детстве и страхи ирра-
циональные и, вероятно, порожденные той же богатой фан-
тазией, что раскрашивала ее детский мир яркими краска-
ми. Больше всего она боялась Человека с Пистолетом или
Стрельца. Странный незнакомец с бледно-голубыми глаза-
ми, одетый по моде Французской революции, в напудренном
парике с треуголкой, с мушкетом, то ли зажатым в руке, то ли
выраставшим из нее, приходил к Агате в снах, иногда появ-
ляясь посреди обычных сцен мирной жизни: прогулок, пик-
ников, чаепитий, иногда прикидывался кем-то из членов се-
мьи. Он никогда не стрелял из пистолета и не грозил им, но
пугал самим присутствием, самим фактом своего существо-
вания.

Другие страхи Агаты были связаны с ее хорошим воспи-
танием. Например, однажды ее подружка, у которой выпали
передние зубы, начала рассказывать Агате историю, но при
этом так шепелявила, что понять ее было невозможно. Ага-
та покорно дослушала ее до конца, но ужасно боялась, что
та спросит ее о чем-то и ей придется признаваться, что она
ничего не поняла. Чтобы избежать неловкой ситуации, едва
девочка замолчала, как Агата тут же начала сама рассказы-



 
 
 

вать ей сказку о фее, живущей в персиковой косточке, сочи-
няя эту историю на ходу. Она была рада-радехонька, что вы-
путалась из неудобного положения, и сама не заметила, как
сделала первый шаг на пути писателя.
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