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Аннотация
Вот уже более 90 лет продолжаются споры о причинах

и обстоятельствах смерти гениального поэта Сергея Есенина,
найденного в номере гостиницы «Англетер» («Интернационал»)
повешенным, со следами порезов на запястьях и трудно
объяснимыми травмами. Уникальность данной книги в том, что
под одной обложкой здесь объединены прямо противоположные
точки зрения на это роковое событие. Писатель Геннадий
Смолин в поиске истины опирается как на архивные документы,
так и на сведения, предоставленные ему полковником МВД
Эдуардом Хлысталовым, проведшим свое частное расследование
еще в советские времена. Врач-психиатр Зинаида Агеева, долгое
время работавшая в клинике им. Кащенко, где незадолго до
трагической гибели находился поэт и где он, к слову, создал
свое знаменитое и любимое всеми стихотворение о «клене



 
 
 

заледенелом», представляет вниманию почитателей творчества
Есенина патографию его личности и излагает свой взгляд на
его трагическую судьбу. Объединяет авторов одно – любовь и
уважение к Поэту.
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Геннадий Смолин. Тайна

гостиницы «Англетер», или
Меморандум сыщика Хлысталова

 
 

От автора
 

Многие события жизни Сергея Есенина, описанные в
книге, вступают в противоречие с распространенными (и да-
же общепринятыми) версиями его биографии. Однако автор
считает, что он вправе изложить собственную точку зрения
на жизнь и гибель одного из любимых в России великих на-
циональных поэтов.



 
 
 

Сергей Есенин



 
 
 

Если читателю покажется, что описанные в книге собы-
тия не могли иметь места, то это его право. Если же читатель
примет изложенную в книге версию, автор будет рад привет-
ствовать в нем своего единомышленника.

Сергей Есенин не уехал на постоянное место жительства
ни в США, ни в Европу, куда пыталась зазвать его любимая
им женщина, Айседора Дункан. Он выбрал для себя Россию,
СССР, родину, без которой не мыслил своей жизни, своего
творчества.

Но в новой России чуждые народу политиканы поставили
новую идеологию превыше привычных норм и жизненного
уклада, искореняли все то, что так или иначе было связано
с рухнувшей Российской империей, боролись не на жизнь,
а на смерть с яркими носителями идеалов великой русской
поэзии и литературы. Отсюда такая жесткость и непримири-
мость к представителям «вчерашнего» прошлого и идеоло-
гически «неправильного» настоящего.

Яркий волшебный свет творческой личности Сергея Есе-
нина резал номенклатурным адептам новой жизни глаза, за-
ставляя их сомневаться в своем собственном величии, из-
бранности и непогрешимости.

 
* * *

 
Выражаю благодарность полковнику МВД Э. А. Хлыста-

лову, который первым из есениноведов неожиданно и гром-



 
 
 

ко заявил тему «Убийство поэта Есенина»; исследователю,
писателю Виктору Кузнецову, продолжившему разрабаты-
вать эту тему; а также академику РАЕН Александру Портно-
ву за консультации и помощь в аналитическом расследова-
нии «Дела Есенина».



 
 
 

 
Вместо пролога

 
Множество тайн и загадок гибели великого русского поэта

Сергея Александровича Есенина и сегодня побуждает иссле-
дователей возвращаться к документам, фактам и преданиям
тех стародавних лет в надежде, хотя и призрачной, докопать-
ся до истины.

Автором собран и обработан богатейший, в том числе ар-
хивный материал, заново открывший или существенно уточ-
нивший важные вехи трагической биографии Есенина.

Тут и акты, и протоколы и прочие документы о расследо-
вании «самоубийства» поэта, и новое видение событий де-
вяностолетней давности; воспоминания о Есенине его дру-
зей и врагов, а также донесения о нем агентов ОГПУ; письма
самого Есенина, новое прочтение его поэм «Страна негодя-
ев», «Черный человек»; знаковые поэмы «Анна Снегина» и
«Пугачев».

Особое внимание уделено новому изучению документов,
связанных с гибелью поэта, без которого невозможно понять
и принять фантастическую фигуру поэта Есенина; судьбу его
«предсмертного» стихотворения-элегии «До свиданья, друг
мой, до свиданья!..». Приведено и письмо Л. Троцкого «Па-
мяти Сергея Есенина», которое прежде не публиковалось, а
было зачитано во МХАТе 18 января 1926 года артистом Ка-
чаловым на вечере памяти поэта.



 
 
 

В книге представлены документы, выводы экспертов, рас-
сказы о Есенине его современников, отрывки из мемуаров,
дневников, письма его друзей и врагов, а также доносы, до-
кладные записки агентов ОГПУ-НКВД и другие неизвест-
ные прежде эксклюзивные материалы, позволяющие нам по-
новому взглянуть на жизнь и творчество Сергея Есенина.

Некоторые скептики уже выражали свои сомнения отно-
сительно правдоподобности выбранного преступником или
преступной группой способа устранения С. А. Есенина –
убийства. Разумеется, это был суицид, мотивированный пси-
хическим состоянием поэта, его безысходной загнанностью
в угол. Дирижерам этого кровавого спектакля нужно было
заставить добропорядочных граждан поверить в самоубий-
ство поэта, который добровольно залез в петлю, пытаясь та-
ким образом разрешить все свои проблемы.

Чего в действительности опасались те, кто устранял Есе-
нина? Свои последние произведения – поэмы «Черный че-
ловек» и «Страна негодяев» – поэт посвятил тому пострево-
люционному кошмару, который восторжествовал в двадца-
тые годы XX века. Есенин перестал бы быть Есениным, утра-
тил бы свою независимость и право закончить ту же «Стра-
ну негодяев». Для Сергея Александровича не имело значе-
ния, понравилось ли произведение тогдашним кремлевским
вождям или нет. Дело в другом: создав поэмы «Страна него-
дяев» и «Черный человек», Есенин ясно дал понять вла-
стям предержащим, что не собирается «перестраиваться»,



 
 
 

скажем, как писатель Алексей Николаевич Толстой, кото-
рый тонко чувствовал конъюнктуру момента, или же как сер-
вильный литератор Илья Эренбург.

Агентура ОГПУ работала тогда мобильно, масштабно и
на высоком уровне. Кроме того, «коллективный Сальери»
жил-был и здравствовал в СССР. Нашлось достаточное чис-
ло высокопоставленных лиц, разглядевших в таких поэти-
ческих произведениях Есенина, как «Страна негодяев» и
«Черный человек», контрреволюционные посылы, безуслов-
но, опасные выступления против существующего режима.
Если уж мнение друзей создавало у них впечатление чего-то
истинно неповторимого и единственного в своем роде (а Есе-
нин был убежден в этом), то можно себе представить мне-
ние иерархов Кремля и мощного аппарата дозора (ОГПУ-
НКВД).

Эта борьба разворачивалась на конкретном политическом
фоне с жесткими идеологическими посылами, который не
могли не учитывать ни «коллективный Сальери», ни идео-
логическая инквизиция высших иерархов партии.

Борьба за власть на всех фронтах в то время была на по-
вестке дня. И в связи с этим нельзя не обратить внимания на
то, что руководители ОГПУ, напрямую занимаясь тайными
организациями тамплиеров и антропософов в кругах твор-
ческой интеллигенции, были одними из первых, кто, пре-
следуя широким фронтом инакомыслие, увидел в поэмах
«Черный человек», «Страна негодяев», «Пугачев» не только



 
 
 

острую сатиру на существующий режим, но и неприятие на-
вязываемых ценностей.



 
 
 

 
Увертюра

Adagio maestro1

 

– …Так кто ж ты наконец?
–  Я – часть той силы, что вечно хочет зла и
вечно совершает благо…

(…Ein Teil von jener Kraft,
Die stets das Böse will und stets das Gute schafft…)

И. В. Гете. «Фауст»

Заранее предупреждаю, что изложенное ниже находится
за гранью человеческого понимания. Хотя с неискушенной
точки зрения это невыдуманная история жизни и смерти ве-
ликого русского поэта Сергея Есенина. Многочисленные до-
кументы и рукописи оказались в моих руках не случайно (те-
перь я прекрасно понимаю это!), достались в качестве пре-
зента, если, конечно, это можно назвать презентом. Пере-
дал мне все это богатство Эдуард Александрович Хлысталов,
следователь с легендарной Петровки, 38, полковник МВД.
Он оказался человеком, чья отвага и решительность потряс-
ли меня. Помочь ему я не смог, смог лишь полюбить за муд-
рость, профессионализм и непримиримость к несправедли-

1 Медленно и величаво (ит.).



 
 
 

вости. Как духовного отца, как человека, не способного по-
ступиться своими принципами. Но все по порядку…

Нынче я осведомлен обо всем этом гораздо больше или
даже, скажем так, чересчур хорошо. Я понял, что тех смель-
чаков, которые осмеливались говорить правду, слишком уж
часто подстерегала смерть. Но стоит ли жить иначе, как про-
стейшие микроорганизмы, как растения?

За почти столетнюю историю, которую поведали мне по-
желтевшие странички документов и писем, они были опале-
ны огнем души множества людей. Огненный смерч вовлек
этих смельчаков в бешеный вихрь, которому не было сил
противиться.

По наитию я зримо чувствовал: пришел мой черед. Я по-
следний из той когорты людей, кого бушующее пламя под-
хватило и закружило в неудержимом сатанинском танце,
чтобы затем увлечь в бездну.

Вывод напрашивался сам собой: я обязан предать гласно-
сти то немногое, что мы знаем, или нам кажется, что зна-
ем, о великом русском поэте Сергее Александровиче Есени-
не. Ради чего? Ответ прост: я надеюсь, что сумею – пусть
даже на мгновение – прервать безумную пляску огненного
смерча, затеянную Сатаной и его свитой, и тем самым ли-
шить его миссию злой колдовской силы, чтобы испепеляю-
щий огонь не успел поглотить и моих единомышленников
заодно со мной. Задача не из легких, если учесть, что у тебя
на глазах колдовские силы ангелов тьмы обольщают агнцев



 
 
 

божьих и дразнят смерть, кружа ее в мучительном сладост-
ном ритме сатанинского танца.

Преуспею ли я в своих расчетах – не ведаю, но рассчиты-
ваю на это, глубоко верую.

Есть одна вещь, которую я хотел бы прояснить, прежде
чем вы перевернете страницу: я вовсе не по своей воле пу-
стился в пляс на этом зловещем представлении и не осознан-
но, а в силу неких сакральных обстоятельств оказался при-
частным к этой истории.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Экспресс «Сапсан». Питер.
Гостиница «Англетер»

 
Когда сто лет назад командора нашего русского

ордена писателей пристрелили, на теле его нашли
тяжелую пистолетную рану. Когда через сто
лет будут раздевать одного из потомков перед
отправкой в дальний путь, найдут несколько
шрамов от финских ножей. И всё на спине.
Меняется оружие!
М. А. Булгаков. Письма

Люблю Москву. До детского восторга, до страстной влюб-
ленности юноши, идущего на свое первое свидание. Москва,
Первопрестольная… Это насквозь русский город, как бы его
ни старались переделать революционеры-большевики сем-
надцатого года или толстосумы эпохи 1990-х. Российская
столица всегда возрождалась из пепла социальных перестро-
ек, поблескивая гранями русскости, как загадочный град Ки-
теж у Сергея Есенина.

Не лежит у меня душа к семейной идиллии, наверное, я
вечный странник или нечаевский полуволк-полусобака 2. Ко-

2 «Баллада о полуволке» – повесть В. Нечаева.



 
 
 

роче говоря, я вынужден был признаться самому себе, что
всего дороже мне личная свобода и одиночество. Заставьте
меня выбирать между семейными узами – несвободой – и
вольницей хиппи, и я, не раздумывая, шагну за дверь, что-
бы жить и по-цыгански; а по сути – выражение «нон-стоп!»
стало моим кредо. Особенно если перед этим вы принудите
меня выслушать массу чепухи о том, как мне следует посту-
пать «для моей же пользы».

Это они, женщины, любят забивать себе голову всяким
вздором, выуживая его из разнообразных дамских гламур-
ных журналов. Да, в этом я убежден. Проверено лично мной.
Я и сам строчил для таких же синьоров и синьорит подоб-
ные статейки. Хотя, надо сказать, этой чепухой я баловался
так, между делом. Я ведь журналист (по крайней мере, был
им до настоящего времени), который довольно долго сочи-
нял научно-популярные статьи по медицине – про стрессы,
влияние запахов и про то, что любовь приходит к нам… че-
рез нос благодаря обонянию, а также о загадках геопатоген-
ных зон, шаровых молниях и НЛО, о проблемах Бермудско-
го треугольника, тайнах Чернобыля для популярного мос-
ковского журнала «Чудеса вокруг света».

Я переключился на этот спектр безобидных тем с того мо-
мента, когда осознал, что не может журналист заниматься
политикой и выдавать при этом честные, откровенные ма-
териалы. Потому что в политике ангажированность стопро-
центная. Зато как репортер, специализирующийся на тайнах,



 
 
 

загадках и мистификациях, я оказался вовсе не плохим пуб-
лицистом. Что, кстати, и дало мне возможность колесить не
только от Москвы до Санкт-Петербурга, но и совершать во-
яжи в ближнее и дальнее зарубежье.

В Питер я отправился по личной просьбе моего шефа,
главного редактора научно-познавательного журнала. Цель
командировки была рутинной: осветить работу научной кон-
ференции по проблемам стресса. Как-то утром шеф пригла-
сил меня к себе в кабинет и заявил, что «с тех пор, как на-
шими читателями стали депутаты Госдумы и Федерального
собрания, мы обязаны прилагать все усилия для того, чтобы
помочь нашему журналу удержаться на плаву в бурном море
коммерции». Страсть главного редактора к взаимоисключа-
ющим метафорам могла соперничать лишь с его любимыми
разглагольствованиями на тему: «Чего изволите, наш доро-
гой читатель?». Шеф, посылая меня в Питер, надеялся, что я
там раздобуду кое-какую сенсационную информацию на те-
му, интересующую не только его самого, но и большинство
наших читателей. Все это в итоге поднимет рейтинг журнала
и облегчит жизнь нашему коллективу журналистов и техни-
ческих работников.

Тогда, в середине 1980-х, в Москве времена уже станови-
лись смутными, каждый старался найти свою нишу, чтобы
не погибнуть от голода и нищеты. Ну а я устроился в науч-
но-популярный журнал и ушел с головой в написание статей
и редактирование опусов авторов, где излагались различные



 
 
 

туманные методики, связанные с НЛО и таинственным ве-
ществом с этих «объектов», которое излечивало человече-
ство от всего: от злокачественных новообразований до пси-
хических недугов.

Со временем я наловчился стряпать журналистские «блю-
да» с завлекательными названиями: «СПИД – болезнь или
надувательство, и как не стать его жертвой?», «Чем пахнет
стресс», «Любовь приходит через… нос», приправляя тек-
сты цветными иллюстрациями, которым позавидовали бы
немецкие журналы «Фокус», «Штерн» или «Бильд».

Я взял себя в руки, памятуя о том, что был и остаюсь
крепким мужчиной, и по старой профессиональной привыч-
ке приказал себе не вешать нос ни при каких обстоятель-
ствах. Но некое дурное предчувствие, точно червь, точило
не только мою душу, но и мое реальное нутро с жарко бью-
щимся сердцем.

Итак, когда я занялся научно-популярной тематикой, бы-
лые тучи над моей головой потихоньку рассеялись.

Но надо признать, что и такое на первый взгляд безобид-
ное дело, как сочинение научно-популярных статеек по ме-
дицине, имеет, так сказать, оборотную сторону медали. Лю-
бой ваш собеседник норовил выжать из вас наиновейшую
информацию, еще не ставшую достоянием широкой публи-
ки. Как, например, избавиться от хандры или поскорее зале-
чить ушибленный на корте локоть? Как остановить старение
или понизить уровень холестерина в крови? И так далее, и



 
 
 

тому подобное. Мой главный редактор не был исключением,
так же как и читающая журнал публика: он был взят в плен
остросюжетной тематикой своего издания.

А тут в Санкт-Петербурге должен был состояться между-
народный симпозиум. Предполагалось, что на него съедутся
медицинские светила и специалисты. Тема конференции бы-
ла модной: «Стресс». А это «формат нашего журнала», как
любил говорить главный редактор.

И вот я в Питере – городе моей студенческой юности, а
иначе – альма-матер и все такое… Той весной на каждом
углу рекламировалось и продавалось американское мороже-
ное «Баскин Роббинс», а сеть магазинов фирмы «Бенетон»
гостеприимно распахнула свои двери. И заокеанское моро-
женое, и «Бенетон» прекрасно вписывались в неизменяе-
мую веками фактуру Питера, города, в котором, как казалось
мне, не было ничего уникального, ничего особенного, выби-
вающегося из привычного ряда и способного бросить вызов
традиционному шаблону.

Например, в Москве вы чувствуете себя в полном порядке
до тех пор, пока у вас на ногах неизношенная пара доброт-
ных и дорогих туфель от «Гуччи».

Поселился я в гостинице «Англетер», что недалеко от
Исаакиевского собора. И, по странному совпадению, меня
определили в «есенинский» номер 5 с табличкой о том, что
здесь 27 декабря 1925 года погиб поэт С. А. Есенин. Кроме
того, я не знал, что скоро, в 1987 году, все эти апартаменты



 
 
 

вместе со зданием будут снесены взрывом, несмотря на про-
тесты ленинградцев.

О конференции. Она проходила с оттенком сенсационно-
сти, называясь не иначе, как «Волшебный мир запахов». То-
гда не только научная, но и далекая от мира исследователей
общественность только и судачила о феромонах и тестосте-
ронах. Так что открывающийся форум в Северной столице
как будто хотел зацепить каждого из присутствующих новы-
ми открытиями ученых и практическими результатами пар-
фюмеров.

Устроители форума постарались на славу! Начиная с от-
крытия в Таврическом дворце, когда на сцену вышел извест-
ный актер из БДТ и, поправив бабочку, заговорил приятным
баритоном, вещая аудитории, словно гипнотизер:

– С ветхозаветных времен было известно, что запахи ока-
зывают сильное физиологическое воздействие не только на
человека, но и на все живое на нашей планете. В Древнем
Египте, Ассирии, Римской империи и Элладе храмы, двор-
цы и дома окуривались благовониями и орошались аромати-
ческими водами. Подобные традиции просматриваются и в
храмах современных религиозных конфессий.

Такие душистые вещества, как мятные, розовые, берга-
мотные либо лимонные благовонные масла, могли изменить
пульс сердца, ритм дыхания, повлиять на зрение, слух и в
итоге – на самочувствие человека.

Если приятные ароматы действовали успокаивающе, то



 
 
 

неприятные, отталкивающие, запахи повышали кровяное
давление, учащали пульс.

Человек способен воспринять более десяти тысяч запа-
хов. В восприятии ароматов есть и свои «бездарности», ко-
торым «медведь на нос наступил», и даже «гении». Боль-
шое внимание любителей беллетристики все еще привле-
кал нашумевший роман «Парфюмер. История одного убий-
цы» Патрика Зюскинда. Хотя речь в нем шла не о совре-
менности, а о средневековой Европе. И не о парфюме как
таковом, а о человеке, почему-то родившемся без запаха,
присущего людским детенышам. Такая особенность героя
как бы компенсируется чрезвычайной способностью фено-
менального персонажа улавливать, различать ароматы и в
результате комбинировать удивительные составы… На лю-
бого человека действуют свои аттрактанты (привлекающие
вещества) и репелленты (отталкивающие вещества). Одни
действуют строго индивидуально, на конкретного человека,
другие же обладают многовекторным, или общим, началом.
С помощью феромонов, которые продуцируются живыми
существами, можно сделать очень многое в плане воздей-
ствия на человека или животных. Например, в сельском хо-
зяйстве феромоны использовали в борьбе с вредными насе-
комыми, а аттрактанты – при искусственном оплодотворе-
нии.

Многие ученые, занимаясь исследованием феромонных
каналов связи, а в особенности – механизма воздействия за-



 
 
 

пахов на человека, пришли к выводу: оказывается, можно
создавать такие вещества, которые заставляли бы нас больше
трудиться, покупать то, что нам не нужно, а по тем или иным
«ароматам» человека следить за его здоровьем и выявлять
недуги. И, надо отдать им должное, вплотную подступили к
тайне из тайн, глобальной проблеме, из глубины седых ве-
ков волнующей человечество, – необъяснимому феномену
любви. Дело в том, что изучение этой чрезвычайно важной
сферы знаний объяснялось трудностями объективизации на-
блюдений. Тем более у тех же животных запахи – чуть ли не
главный язык общения, поведения и жизнедеятельности.

На первый взгляд, технологическая цепочка в процессе
обоняния на удивление проста. Одорант попадал в носовую
полость, отсюда от анализатора обоняния сигнал поступал в
лимбическую зону головного мозга, в так называемый эмо-
циональный мозг, или древний мозг – мозг рептилий…

Конференция оказалась довольно интересной. Антураж,
конечно, соответствовал программе, но за ним легко угады-
валась попытка организаторов навязать прибывшим на кон-
ференцию медикам – публике в общем-то достаточно бес-
принципной – новые лечебные кремы со своими аттрактан-
тами (привлекающими веществами) и репеллентами (оттал-
кивающими веществами) из чисто коммерческих соображе-
ний. Едва ли не каждого делегата в первую очередь волнова-
ло, как он выглядел в глазах коллег, какое впечатление про-
изводил. При таком подходе к делу форма стекол очков бы-



 
 
 

ла куда более значима, нежели вопросы природы и лечения
стресса, не говоря уже о других научных проблемах. Впро-
чем, допускаю, что в оценке конференции и ее участников
я выказал «недоброжелательность», как говорили интелли-
гентные люди. Я знаю, что частенько бываю недоброжелате-
лен к согражданам, но до какой степени, выяснилось через
пару дней.

Первые трое суток я старательно изображал из себя при-
личного человека. Днем слушал доклады, то есть дремал под
монотонные разглагольствования докладчиков. По вечерам
валялся в гостиничном номере, смотрел в огромных коли-
чествах фильмы. И пачками поглощал картошку фри, хотя,
как заметило одно из светил медицинской науки, этот про-
дукт со временем вредил детородным функциям мужчин и
женщин, делая их бесплодными…

В этот вечер я повел себя так, как будто готовился пойти
в театр. Принял душ, побрился второй раз и обильно полил
распаренную кожу крепким одеколоном. Подошел к зеркалу.
То, что я увидел в зеркале ванной комнаты, расстроило ме-
ня. Располневшее лицо, брыли, дряблые мышцы рук и ног,
теряющие на глазах эластичность… Я дал себе слово, что по
возвращении в Москву сразу же начну работать с гантелями
в спортзале.

Надев свежую рубашку, я отправился в ресторан гости-
ницы «Астория», где разместилось большинство делегатов
конференции.



 
 
 

Публики было немного. В дальнем углу за маленьким сто-
ликом сидел и ужинал в одиночестве мужчина, чье лицо бы-
ло мне знакомо. Я встречал его в конференц-зале и даже ока-
зался свидетелем, как он в перерыве между докладами на
очередном кофе-брейке что-то с азартом доказывал одному
из делегатов. Я внимательно присмотрелся к нему. Это был
мужчина выше среднего роста, плотный, с животиком. В его
походке, жестах и интонации угадывался человек военный.
У него был резковатый, как у военного, голос.

– Эдуард Александрович Хлысталов, – представился он. –
Отдел по связям с общественностью, или ЦОС, а тружусь в
той самой корпорации, которая являлась спонсором конфе-
ренции.

Когда я вошел в зал, он поднял голову и встретил меня
вежливой улыбкой пресс-секретаря. Выпитая в номере вод-
ка, этот чертов червь, оживший после пары рюмок не то у
меня в душе, не то где-то под ложечкой, и грустная перспек-
тива провести очередной вечерок в одиночестве буквально
погнали меня к тому столику в дальнем углу. Все остальное
было просто делом техники.

Я представился и поинтересовался, какого мнения он о
питерской кухне, и осведомился, не будет ли он против, если
я присяду за его столик. Он отложил в сторону книжку в мяг-
кой дешевой обложке и, одарив меня благосклонной улыб-
кой, сделал приглашающий жест. Я заказал бутылку «Хванч-
кары», мы растянули ее на пару часов и отправили официан-



 
 
 

та за следующей. Эдуард огорошил меня тем, чего я не знал
в достаточной степени, а именно рассказал про загадочную
смерть Сергея Есенина в «Англетере».

– Всем хорошо известна беломраморная доска на стене го-
стиницы, менявшей не раз свое название. Она гласит о том,
что здесь 27 декабря 1925 года трагически оборвалась жизнь
поэта. Все верно, кроме одного – здесь был убит Есенин, а
не покончил с собой, как повествует официальная версия.

– Да что вы говорите?! Я как раз проживаю в этой самой
гостинице, в этом самом номере!

Он пытливо посмотрел мне в глаза и добавил:
– Я работал следователем на Петровке, 38, будучи полков-

ником МВД СССР. После выхода на пенсию решил сам про-
вести расследование этого дела.

– И к каким же выводам вы пришли?
– К самым трагическим: Есенин был убит.
Мы вместе решили посетить тот самый гостиничный но-

мер № 5, где это произошло.
Прошли к парадному входу в гостиницу, раскланялись с

дежурной. Я взял ключи, и мы поднялись в мой номер.
– Здесь был одноместный номер, – сказал мой новый зна-

комый. – Сейчас же – двухкомнатные апартаменты на четы-
ре места. На стояке центрального отопления, под которым
стоит ваша кровать, Есенина и обнаружили утром 28 декаб-
ря 1925 года. А вселился поэт сюда четырьмя днями ранее,
как приехал из Москвы.



 
 
 

Затем мы переместились в бар. Выпили: шесть порций
шотландского виски не показались нам перебором.

Довольно поздно мы попрощались и разошлись по своим
номерам в «Астории» и «Англетере».

Итак, гостиница «Англетер» располагалась на проспекте
Майорова (бывший Вознесенский, д. № 10/24). К тому вре-
мени мне было известно уже многое: именно здесь ушел из
жизни великий русский поэт Сергей Есенин (тогда, в послед-
них числах декабря 1925 года, в ленинградских, московских
и центральных газетах пронеслась информация с «желтым»
акцентом о том, что здесь от тоски, заблуждений и одино-
чества повесился недавний пациент клиники для душевно-
больных, злоупотреблявший алкоголем скандалист, растра-
тивший свой талант на кабаки и девиц сомнительного пове-
дения).

Рассказанное Э. А. Хлысталовым потрясло меня. Я долго
лежал с открытыми глазами и смотрел в окно, изредка пере-
водил глаза на ту самую вертикальную трубу центрального
отопления, где якобы нашли в петле тело Сергея Есенина.
Время от времени темную комнату озаряли вспышки крас-
ного и голубого света рекламы, проникавшего сквозь окно.

Заснуть я не мог. Я должен был куда-нибудь уйти. Захва-
тив с собой ключ от номера, чуть ли не бегом пересек холл и,
не дожидаясь лифта, бросился вниз по лестнице. Я почти ле-
тел, перепрыгивая через три ступеньки. Выскочил на улицу.

Я бродил по городу без устали, бродил, не осознавая, где



 
 
 

нахожусь и куда направляюсь.
Через несколько часов небо на востоке начало светлеть.

Появились первые прохожие – рабочий люд в серых безли-
ких одеждах, потом – молодые люди, парни и девушки, и,
наконец, заспешили на службу важные клерки в рубашках и
галстуках.

Я поймал такси и отправился назад в гостиницу.
Отпер дверь гостиничного номера. Постель была убрана с

такой тщательностью, с какой хорошие секретарши вылизы-
вают свое рабочее место. Я взялся было за телефонную труб-
ку, но тут же опустил ее. Уселся в кресло, уставился в окно
и просидел так, наверное, с полчаса. Затем позвонил вниз
и заказал крепкий кофе. Когда мне принесли его, я выпил
целый кофейник. И вновь принял душ. Несмотря на бессон-
ную ночь, сна не было, что называется, ни в одном глазу.

О том, чтобы идти на конференцию, и речи быть не могло.
Пару дней спустя на Ладожском вокзале я вошел в салон

ослепительно-белого экспресса «Сапсан», как будто поднял-
ся на борт самолета, и отправился из Питера в Москву. Ме-
ня мучила мигрень; прежде я не подозревал, что головная
боль может достигать такой силы. А все из-за санкт-петер-
бургского кофе (я его выпил чересчур много), не дававше-
го мне заснуть, и рассказа полковника с Петровки Эдуарда
Хлысталова. Ничего подобного о гибели поэта Сергея Есе-
нина я не знал.

Всю дорогу до Москвы я только и размышлял о том, что



 
 
 

рассказал мне полковник. Когда мы прощались, то обменя-
лись визитками и договорились встретиться в Москве.

Но самое поразительное было в том, что Хлысталов всу-
чил мне после закрытия конференции два пакета с докумен-
тами, письмами и бумагами, назвав их «есенинскими». Я так
и не открыл бандероль. Сверток был для меня чем-то вро-
де амулета на счастье. Я не выпускал его из рук и, следуя
наставлениям Хлысталова, никому не обмолвился о нем ни
словечком. Мало-помалу у меня стало складываться впечат-
ление, что этот сверток будет оберегать меня от напастей –
правда, каких, неизвестно – до той поры, пока я держу его
при себе и не пытаюсь вскрыть.

Именно тогда я впервые подметил за собой склонность к
мистико-эзотерическому мышлению – это было новоприоб-
ретенное свойство моей натуры (всю жизнь я полагал, что
подобные вещи чужды и даже противны мне). С тех пор я
начал анализировать свои эмоции и поступки, наблюдая за
собой как бы отстраненно. Однако я отдавал себе отчет в
том, что другое мое «я» ищет утешения, своеобразной тихой
пристани, блуждая в виртуальных лабиринтах моего созна-
ния.

Путешествие назад, в Москву, было крайне бедно на со-
бытия. Отмечу лишь два не связанных между собой проис-
шествия.

В экспрессе я решил послушать музыку в надежде, что
это хоть немного уменьшит головную боль. Надел наушники



 
 
 

и принялся искать подходящую программу. Сначала попал
на передачу для детей, а потом – на классическую музыку,
где голос ведущего (английский язык с французским акцен-
том) предложил слушателям попурри из произведений Чай-
ковского.

Я прикрыл глаза. Волны музыки затопили мозг. Вместо
того, чтобы следовать, как положено, одна за другой, темы
и мелодии устроили настоящую битву, сражаясь за место в
моей голове. Едва начинала звучать очередная, как преды-
дущая возвращалась и с яростью набрасывалась на соперни-
цу, пытаясь столкнуть ее с тропы. И тут же возникала новая
тема, оттесняя две другие. Мои мысли, точно дети, соперни-
чали между собой, завоевывая внимание к себе.

Перед моим мысленным взором представали скульптуры,
изваянные из камня и отлитые в бронзе. Я видел изображе-
ния олимпийских богов, бюсты неизвестных мне мужчин,
статуи женщин. Там были скорбные лики мучеников и пы-
шущие весельем физиономии эпикурейцев, лица погружен-
ных в раздумья философов и разъяренных битвой воинов.
Все они попадали в поле моего зрения, проносились сквозь
меня, падали и взлетали под разными углами, порождая ха-
ос, в то время как сражающиеся звуки сплетались в моем
мозгу в некий фантасмагорический звуковой фон этого ха-
оса…

Второе событие произошло на Ленинградском вокзале в
Москве.



 
 
 

Тут я разглядел его – этого человека в черном. Он был с
длинным «лошадиным» лицом, бледен, с рыхлой кожей че-
ловека неопределенного возраста. И еще я отметил, что он
как-то странно одет – слишком много всего на него было на-
пялено. Конечно, каждый волен носить, что ему заблагорас-
судится, но есть же понятие здравого смысла.

Проведя значительную часть жизни в переполненных
аэропортах и на железнодорожных вокзалах и отстояв свое
в очередях, я научился не обращать внимания на окружаю-
щих, даже если они дышат прямо в затылок. Но здесь был
другой случай. Его присутствие выводило меня из себя, как,
наверное, выводит вас из себя – даже если вы не являетесь за-
коренелым кошконенавистником – кошка вашего друга, ко-
торая во что бы то ни стало хочет потереть спинку именно
о ваш стул. Во-первых, мне бросилось в глаза, что человек в
черном не был обременен никакой кладью, тогда как у любо-
го из нас в руках был чемодан, сумка или хотя бы портфель.
Во-вторых, несмотря на жару и давку, он не выказывал ни-
каких признаков беспокойства. Он был олимпийски спокоен
и невозмутим.

Словно из ниоткуда появился этот странный субъект.
Неожиданно я очутился лицом к лицу с человеком в черном.
Наши взгляды встретились. Мои глаза налились кровью. А у
него глаза были узкие-узкие, я таких в жизни не видел. Ну
прямо щелочки! Вдобавок к этому – очки с такими толстыми
стеклами, что, если только не смотреть на него в упор, кажет-



 
 
 

ся, будто у него отсутствует кусок щеки. Он улыбнулся мне
холодно, но не без фамильярности. В данной ситуации эта
улыбка была совершенно неуместна. Затем, указав на свер-
ток, который я держал под мышкой, он произнес с сильным
акцентом, выдававшим его прибалтийское происхождение:

– Документы, реликвии, артефакты?
– Эпистолярный жанр. Переписка моей бабушки с другой

бабушкой, – с тихой ненавистью ответил я.
– Прибыли издалека?
– Из Северной Пальмиры, – бросил я.
– Вот и я тоже, – кивнул он.
Минуты две он молчал, а потом опять заговорил:
– Мы знаем, что документы у вас.
Я сделал вид, что не расслышал его слов. Он продолжал:
– Я собираю букинистические книги, а также автографы

великих мира сего. Торг уместен.
– Ну-ну, – рассеянно буркнул я.
– Быть может, вам попадались такие? – спросил он.
– Нет, – сказал я.
– Вы вообще читаете что-нибудь?
– Иногда. А так – киноман, блокбастеры, желательно гол-

ливудского производства! – отрезал я.
– Да-да, конечно, – кивнул он. – Все правильно. Я тоже

предпочитаю иметь дело только со знакомыми источниками.
Общение с узкоглазым очкариком взбесило меня в бук-

вальном смысле слова. Таскать под мышкой насквозь про-



 
 
 

пыленную рухлядь и то приятнее.
Я одарил очкарика одним из своих самых убойных взгля-

дов. Но он не дрогнул.
– Вы случайно не знакомы с Есениным? – не унимался

прибалт.
– Есенин? Не знаю такого! – бросил я.
Медленно, боясь всколыхнуть ярость, я повернулся к оч-

карику спиной.
Когда я позволил себе обернуться, бросить, так сказать,

прощальный взгляд на своего недавнего собеседника, кото-
рого едва не убил в запальчивости, его и след простыл.

Я внимательно всмотрелся в цепочку сердитых пассажи-
ров, но так и не обнаружил своего очкарика.

Это меня настолько удивило, что я тут же обратился к
шедшему за мной толстому парнишке в дурацких шортах:

– Куда, черт побери, подевался тот тип в черном пальто?
– В черном пальто? – переспросил парнишка и, обойдя

меня, устремился к свободному в тот момент проходу.
Пропал куда-то…

 
Константиново есенинское

 
Был у нас в селе праведный человек, отец Иван.

Он мне и говорит: «Татьяна, твой сын отмечен
Богом».
Татьяна Федоровна Есенина, мать поэта



 
 
 

Эти встречи произошли независимо одна от другой. Слу-
чайно. И до поры вспоминались по отдельности. Но вот как-
то всплыли разом и взволновали меня.

 
* * *

 
И вот случилось! Побывав в Ленинграде, где погиб рус-

ский национальный поэт Сергей Александрович Есенин, я
отправился к нему на родину, в Константиново.

Я еду к Есенину, еду впервые…
И вот я в Константинове… Над лесом возрождалась лу-

на. Белеющие дорожки вели мимо берез под горку, на даль-
ние огоньки деревенских окон. Опять, опять со мной то же
чувство. Едва окажусь в поле или рядом с прекрасным че-
ловеком, молнией проносится внутри весь трепет жизни, и
хочется быть талантливым и мудрым, чтобы все постичь, во-
плотить и отдать душу другому.

Я шел, купаясь в ночных запахах и звуках. Вот она, рус-
ская ночь, березы, бесконечная жизнь полей! И вот мы вдво-
ем с окружающей природой, на секунды задержанные в пото-
ке мирового неисчислимого времени. Вспоминалась родина
с дней своей колыбели, ее бег в тысячелетия, вспоминались
князья, бояре и безымянные мужики да бабы, которых никто
не отметил в летописях. Хотелось обнять эти белоствольные
березы, прилечь на высоком берегу над Окой, куда не раз
выходил Сергей Есенин, в своем молодом задоре уверенный



 
 
 

в том, что он станет успешным и знаменитым! Он непремен-
но будет известным на всю Россию, его будет знать «всяк су-
щий в ней язык», а паломники будут приезжать сюда, чтобы
пытаться отыскать его следы, ходить по траве, смотреть на
окружающее с тех же тропинок и думать, как он, по-есенин-
ски…

И я молчал, поскольку лишние звуки только разрушали
фантастическую картину, ее виртуальную данность…

Как только я повернул к косогору, то увидел берег, глини-
стую дорогу к деревне, где жил Есенин, откуда стартовал его
поэтический дар. У меня в неповторимом ощущении счастья
сразу защемило и заколотилось сердце, и подумалось: «По-
ка стоит Россия, звучит русская речь, будет Константиново,
Есенин и благодарная память о поэте. Более того, пройдет
хоть сто, хоть двести лет, и никого не будет, ни-ко-го – только
берег, трава, Ока и где-то в земле – останки живших. И все
равно Есенин, дух его, будет незримо присутствовать здесь».

Вот и усадьба барыни Кашиной. Сюда молодой Есенин хо-
дил в гости к милым барышням. И, может, здесь обещали
крестьянскому мальчику славу их милые женские глаза…

 
* * *

 
Отчетливо помню, что был выходной день, суббота или

воскресенье. Конец сентября, самый зенит осеннего торже-
ства.



 
 
 

Мы с женой бродили по Кончаловскому лесу.
Жена была на пятом месяце беременности, а потому мы

шли неторопливо, остерегаясь, чтобы не споткнуться о мощ-
ную сеть корневищ под обманчиво ровной шубой листвы.
Так же неторопливо мы обменивались фразами или во-
все молчали. Перед прогулкой мы задались целью набрать
огромных, причудливо изрезанных листьев редких пород де-
ревьев, посаженных в изобилии у фасада усадьбы ее владель-
цами еще задолго до революции. Листья, конечно же, были
роскошные, затейливо-фигурные, и поражали глаз щедрой
своей окраской – от лимонной до пугающе-алой, будто за-
стывшей крови.

Мне часто приходилось бывать рядом с двухэтажным
особняком и служебными постройками за деревянным забо-
ром – и летом и зимой. Я видел усадьбу, словно утонувшую
в глубоком снегу и оттого казавшуюся не внушительным до-
мом с мезонином, а небольшой избушкой, надолго уснув-
шей – до весны, до талых лесных ручьев. Летом дача жи-
ла таинственной, скрытой от посторонних взглядов жизнью,
соседствующей с нашей и даже входившей в нее как часть,
но странным образом не имея общих точек соприкоснове-
ния и существуя независимо и невидимо для, скажем, сто-
роннего наблюдателя из нашей среды. Но мне как-то повез-
ло. Я оказался свидетелем редкого момента: увидел, как тем-
но-зеленые постройки усадьбы поднялись на цыпочки, тре-
петно прислушиваясь к птичьему щебету и пению. До меня



 
 
 

явственно донесся тяжкий вздох откуда-то из глубин дома.
И мне подумалось: «Войди я сейчас внутрь – и непремен-
но окунулся бы в ожившую вдруг толпу известных владель-
цев дома либо их именитых гостей. А услыхав голоса и зву-
ки безвозвратного прошлого, я, наверное, не выдержал бы и
потерял сознание…». От хаоса мыслей и чувств, столкнув-
шихся во мне, я вздрогнул, я словно стряхнул наваждение.
Грез как не бывало! Дом находился в прежнем, равнодуш-
но-созерцательном настроении, безжизненно взирая заокон-
ной темнотой на стену леса впереди.

Пожалуй, особенностью усадьбы были наглухо зашторен-
ные окна, а двери балкона никогда не распахивались (веро-
ятно, заколочены).

Нынешних владельцев дачи я не знал в лицо и даже не
представлял себе, как они выглядят. Слышал только, что они
живут в Москве, а сам хозяин – художник, известный, прав-
да, в узком кругу родных и близких.

За невысоким ветхим забором в длинном бревенчатом
доме квартировал сторож с семьей. Их я иногда встречал в
«Кончаловке», где они рубили сухостой, подбирали валежи-
ны или же косили на редких лесных полянах траву.

Посреди двора, на самом взгорке, стояла вместительная
конура, возле которой лежала большая черная дворняга,
редко лаявшая усталым сиплым голосом. Скошенная трава,
порциями свозимая из Кончаловки, сушилась на дворе в те-
чение всего лета, а потому даже при малейшем солнце во-



 
 
 

круг усадьбы гулял дурман покосного разнотравья. Напро-
тив бревенчатого дома, у ограды, примостился аккуратнень-
кий квадратный домик, похожий на баньку. Глухая дверь и
жалюзи на окнах делали строение совершенно неугадывае-
мым: что это за клетушка, для каких целей предназначена?
Впоследствии выяснилось, что это мастерская художника.

Тропинки Кончаловского леса сливались у дачи в нака-
танную дорогу.

Взгорок, на котором стояла усадьба, окруженная густой
толпой сосен, елей и экзотических деревьев почтенных воз-
растов, продувался снизу легким ветерком.

Слышно было, как где-то у его подошвы по невидимому
отсюда шоссе весело мчались грузовые автомобили.

Мы с женой подошли к воротам усадьбы, возле которых
приметно застыла старомодная бежевая «Волга» с бегущим
оленем на капоте.

– Вот удача! – сказал я жене. – Кажется, хозяева приехали.
Жена решила, что будет собирать листья, пока я побесе-

дую с людьми, стоявшими у калитки, возможными владель-
цами дома.

Любопытство мое оказалось столь неистребимым, что я
решительно подошел к калитке, без тени смущения поздо-
ровался и слукавил:

– Извините, пожалуйста, бывают здесь когда-либо хозяе-
ва?

– Мы и есть хозяева, – устало отозвался пожилой скула-



 
 
 

стый мужчина в кепке-восьмиклинке.
Он был одет в фуфайку и сапоги.
– Вы… хозяева? Невероятно! – проиграл я дальше роль

простака. – Сколько ни прохожу мимо – и хоть бы единожды
с кем-нибудь встретился! Сторожа и того издалека только
видел.

– Мы как раз этим и озабочены, – проговорил хозяин без
утайки. – Сторож наш квартиру в городе получил, взял рас-
чет. Образовалась, так сказать, вакансия. Может, вы нам по-
рекомендуете кого-нибудь? – Он кивнул на молодого чело-
века, стоявшего рядом, и сказал: – Товарищ вот согласен, а
его теща категорически против: дескать, тут повсюду гнез-
дятся, как их… преступники, а потому жить родной дочери
в лесной чаще она за-пре-ща-ет!

– Так и говорит, – уныло подтвердил молодой мужчина. –
Сам-то я не против, а с превеликим удовольствием.

– Нафантазируют тоже: «гнездятся преступники»! Чушь
ведь форменная! – с возмущением отозвалась супруга хозя-
ина, седая женщина в берете и фуфайке. – Да тут белки са-
ми на руки просятся, еду берут. А преступными элементами
вообще не пахнет.

Совершенно запамятовав, что передо мной владельцы да-
чи, я рассказал следующее:

– Вы знаете, у моего знакомого близко отсюда садово-ого-
родный участок. Жаловался как-то: дескать, кладбище через
овраг привносит свой колорит, особенно весной, когда пере-



 
 
 

капывается земля, а траурные марши такую тоску нагоняют,
что хоть катафалк для себя вызывай.

– Неправда! – вскипела хозяйка. – Вы либо сильно пре-
увеличиваете, либо… неудачно шутите. Здесь можно, изви-
ните, слушать тишину, а прекрасно так, что нет слов…

– Кроме того, молодой человек, ежемесячная зарплата за
лишения и неудобства, я думаю, не мелочь, – многозначи-
тельно произнес владелец дома. – Бывший сторож не жало-
вался, был доволен всем. Абсолютно.

Спорить было, конечно же, не резон, и я поинтересовался
тем, что занимало меня давно.

– Простите, пожалуйста, а почему усадьба не пострадала
во время войны? Ведь здесь проходил фронт, и бои велись
нешуточные.

–  О-о, тут целая история,  – проговорил хозяин, словно
ожидал моего вопроса, и стал охотно рассказывать: – В пе-
риод оккупации немцы заняли дом, кажется, под штаб, а мо-
жет, под другую службу. Недалеко отсюда выжгли всю дерев-
ню при отступлении, а наш дом не тронули. Даже плетеные
кресла не повредили и картины со стен не сняли. Невероят-
но, но факт.

– Да-да, – подтвердила супруга. – Даже картины оставили.
Просто поразительно…

Трудно было понять, чего больше прозвучало в словах
этой пары: восхищения перед обстоятельствами, в результа-
те которых их дом не сгорел, или же радости собственника,



 
 
 

которому вернули в целости и сохранности взятую напрокат
вещь. Не знаю. Но мое настроение резко изменилось. Мне
неожиданно стало скучно и неинтересно.

Я попрощался с владельцами дома холодно-учтиво, уже
без прежнего обостренного желания поговорить, пообщать-
ся с наследниками исторических личностей, передавших им
свои генетические программы, а значит, как я полагал, и от-
звуки их великих мыслей, взглядов, поведения.

 
* * *

 
Макушка лета…
По-прежнему к деревенской пристани в Константинове

причаливают белые пароходы, хотя и обмелела древняя река
Ока. Приезжают теперь больше на автомобилях или в тури-
стических автобусах с размашистыми надписями на боках:
«Автолайн». Кто-то из есенинских паломников, еще блуж-
дая на поворотах дальней дороги, мечтает о завтрашнем сви-
дании с Константиновом, с образом великого русского по-
эта Есенина, думая, что задержится здесь на несколько дней,
чтобы подумать о превратностях жизни, а другие, пользуясь
случаем, степенно обойдут во время остановки комнаты и
огород музея, купят яблок и вишен и поедут, как ни в чем не
бывало, завершая оплаченное туристское удовольствие в до-
рогом автоэкспрессе, – счастливые, умиротворенные и фи-
лософски рассудительные.



 
 
 

«В чем же тайна любви, печали или счастья? – размышлял
я у самой воды, в дальних лугах, а то и у дома Есенина. –
И кому она открывается? И отчего так внезапны и озарение
радостью, и сокрушительный конец?»

Уставший и даже изможденный, я возвращался в есе-
нинское Константиново… Мне открылась пустая длинная
невзрачная улица с колдобинами. Тут неофит удивился бы
простоте и несхожести заповедного есенинского села с тем,
что грезилось ему по печатному слову поэта. И спрашивал
тогда он себя: «Неужели это и есть зашифрованная тайна по-
эта – сегодня он в черемухе и яблоневых садах, а завтра в
криках улетающих на время зимы птиц?».

А в доме, ступая по обыкновенным полам и принимая
устроенный музейный уют за крестьянский быт, кто-то рас-
сматривал на больших фотографиях и рисунках по-мальчи-
шески юное, красивое лицо Есенина на фоне бережно за-
печатленных дорожек и крутых берегов, деревьев и огоро-
дов. Кому-то суждено молитвенно постоять и сохранить свои
чувства надолго, не имея смелости и проворства передать их
белому листу бумаги. Другим не терпелось в музейной тет-
радке зафиксировать впечатления от встречи с виртуальным
Есениным.

 
* * *

 
Я шел заливным лугом по наезженной машинами колее.



 
 
 

Ближе к реке дул порывистый ветер, а здесь – райское за-
тишье и небольшой солнцепек. Эта часть поймы походила
на дно огромной тарелки, один край которой откололи. С
противоположной стороны вздыбился косогор по-над Окой.
Там раскинулось Константиново есенинское. Отовсюду вея-
ло покоем и отдохновением.

Сено убрано, только слева от колеи лежали потрепанные
от времени валки на серо-желтых иголках стерни – целая по-
лоска. У крайней из трех копешек, вставших на моем пути,
приметно двигались две фигурки занятых делом людей, а ря-
дом с ними неброско темнело пятно на дороге – собака. Ско-
ро я обнаружил почтенного возраста пару, убиравшую пере-
лежалую траву, – старика и старуху. Она орудовала грабля-
ми, сгребая сено в охапки, он перетягивал их веревкой и но-
сил к копешкам.

Когда я поравнялся с ними, то старуха повернулась и,
ткнув в меня пальцем, равнодушно приказала собаке:

– Куси его, Шапкин! Куси! – и засмеялась, показав три
бело-коричневых зуба, нелепо торчавших из верхней десны.

Я остановился, проговорил досадливо:
– Эка вы, бабушка! Точно ребенок малый. Ну а укусит?

Тогда сорок уколов по вашей милости принимать.
– А ты, милый, не пужайся, – шамкая, сказала старуха. –

Нарошно ведь я. Шапкин ни бельмеса не слышит, потому
как глухой напрочь пес.

Подошел старик, работавший поблизости, свалил с плеч



 
 
 

охапку сена, пожурил старуху:
– Нечего зазря науськивать. Человеку откуда ведомо, что

за зверь Шапкин? – И, повернувшись ко мне, пояснил: – Ту-
гая на ухо собачинка. Побили крепко. На манер контузии
вышло со слухом-то, только глаза да нос остались.

– Почему назвали Шапкин? – поинтересовался я.
Старик охотно рассказал:
– Механизатор один привозил торф соседке, ну и пристал:

дескать, продай пса на шапку, за червонец. Послал я его, ко-
нечно, куда подальше. С тех пор кобеля Шапкиным прозва-
ли. Так-то псина ничего, смирная. Зато ночью в огород не
лезь – штаны мигом спустит.

Старуха ушла сгребать сено. А мы со стариком разговори-
лись. Ему восемьдесят один год, а жене его, Евдокии, семь-
десят третий. Проживали они в небольшой избе-пятистенке
– отсюда не видно их «усадебку», схоронившуюся за други-
ми избенками.

Хозяйство стариков небольшое: коровенка, пяток кур да
петух. Дети, конечно, есть, «обойма целая», кто где сейчас.
Меньшие в Рязани живут и прежде на машине приезжали.

– Помогают хоть? – поинтересовался я.
– Помогают, но изредка. Да и то ить: им хоть самим по-

могай – заняты по горло.
Оглядев запорошенную неубранным сеном полоску, я

предложил:
– Давайте помогу.



 
 
 

– Коли не торопишься – давай, – охотно согласился ста-
рик.

Работа оказалась не такой легкой, как представлялось сна-
чала. Поупражнявшись с граблями и вилами, потаскав охап-
ки вяленого на солнце сена, я стал загнанно дышать, на ходу
смахивая лившийся в глаза пот. Старик, как мне почудилось,
нет-нет, а критически посматривал на то, как я усердство-
вал, отмечая, видно, по привычке сельского жителя, город-
скую мою неумелость, досадные промахи в работе. Но вот
он предложил:

– Перекурим, что ли?
Я молча согласился, отложил вилы, веревку и вспомнил,

что мы даже не познакомились.
– Василий Федорович Храмов, – назвался старик.
Представился и я.
–  Из каких мест?  – поинтересовался Василий Федоро-

вич. – С такой фамилией у нас полдеревни значилось.
–  Отец из Смоленской области, мать из Хабаровского

края. Сам родился под Рязанью, вырос в Сибири, теперь жи-
ву в Москве. Вот и разберись, каковский? – был мой ответ.

–  Российский, значит,  – хитро подмигнув, проговорил
старик.

Далее Василий Федорович рассказал, как воевал в Первую
мировую, за что награжден Георгиевским крестом. Застудил
ноги, был ранен. Не обошла его и Гражданская война. Вновь
ранение, награда. В Великую Отечественную на фронт не по-



 
 
 

пал, хотя просился добровольцем. В мирные годы трудился
путейцем – вот и дали бронь, поручив восстанавливать же-
лезнодорожные пути.

– Лучше бы на передовую послали, – признался старик.
– Что так?
– Тяжельше, чем здесь, кажись, и не было, – горько по-

сетовал Василий Федорович. – Налетят фашистские «мессе-
ры», бомбы накидают, так пути испоганят! До сей поры див-
люсь, как чинить поспевал.

За рассказом Василий Федорович вытянул мешочек, за-
тянутый веревочкой. Кисет. Достал стопку аккуратно наре-
занной газетной бумаги. Подрагивающими пальцами скру-
тил папироску. Закурил.

– Сколько годков минуло, а нет-нет и приснится, как ру-
ки от железа каменеют, поют на морозе, звенят, – с задумчи-
вой медлительностью проговорил Храмов. – А я будто кую,
сверлю, гайки заворачиваю, костыли вбиваю. И кажется мне,
что не успею, не закончу работу…

Подошла старуха, послушала, о чем говорил муж, сказала
во время паузы:

– До войны я жила в Калужской области, там деревня на-
ша стояла. Место видное, потому Красной Горкой прозвали.
Фашист и постарался, дотла все пожег. Три дома уцелели.

– Вы здесь оставались, – спросил я, – во время войны?
– А то где же? – удивилась старуха. – Да с детками. Пятеро

их у меня было. Хорошо еще, что наши не дали фашистам



 
 
 

долго куражиться, а то поубивали бы или с голоду помер-
ли. Меньшого-то не уберегла, около плетня нашла со вспо-
ротым животиком. Видать, подлюка какой-то на штык под-
дел. И чего дите малое о двух годочках могло злыдню чуже-
земному сделать?

– Идеология у них была такая, звериная, – подсказал я.
– А ведь не жить бы моей бабке, если бы не племянница, –

вступил в разговор старик.
– Почему?
– История одна случилась, – криво усмехнулась старуха и

рассказала: – Как немец драпать приготовился, так стал на
Красной Горке избы сплошняком жечь. Пришел черед мо-
ей гореть. Я хватанула лопату и в сердцах на фашиста сзади
наскочила. Только замахнулась, а меня кто-то со спины об-
хватил – и наземь. Гляжу, а это племянница, белая от ужаса,
так вцепилась – не оторвать. Трясется и шипит на ухо: «Ду-
ра ты, Дуська. Перестреляют и тебя, и ребяток твоих. Терпи
измывательства и не рыпайся». – Старуха помолчала, вспо-
миная, наверное, то далекое горькое время. – Ну а как дед
мой возвернулся, то спервоначалу землянку вырыли. До осе-
ни прожили. А потом к нему в Рязанскую область переехали,
в Константиново. Избу свекра подлатали – до сих пор там и
живем…

После передышки вновь принялись за работу. Поставили
еще две копешки, подобрали клочья сена и на этом закончи-
ли дело.



 
 
 

– Как сено на двор свезете? – спросил я у Храмова.
– Директор совхоза машину прислать обещал.
На прощание старики поблагодарили меня за помощь и

пригласили заходить в гости, если окажусь поблизости.
– Храмовы, запомни, сынок, – наставлял меня Василий

Федорович. – Спросишь – всяк тебе избу нашу укажет.
– Спасибо, – только и сказал я и зашагал прочь.
Там, где тропинка сворачивала за кусты, я обернулся. Ста-

рики походили издалека на темные столбики, будто застыли
на месте…

 
* * *

 
Стояла пасмурная погода. Как и тогда, облезлой верхуш-

кой маячила заваленная мусором церковь и пуста была пло-
щадь. На церковь, на поворот Оки засматривался я из окош-
ка в домике с мезонином в короткую июльскую непогоду.

Кто прожил в Константинове десятки лет, а то и всю
жизнь, тому непонятно: что ищут в Константинове путеше-
ствующие?

Все здесь идет своим чередом. Кто-то доит коров, кто-то
гонит повозку, запряженную лошадкой, или бежит в лес за
грибами-ягодами, а ты с праздным восторгом наблюдаешь
со стороны, воскрешаешь картины давно ушедшего, а ка-
кому-нибудь деду Пахому придумываешь необыкновенную,
полную приключений жизнь.



 
 
 

Здесь я смело воображал старину, покосы, колядки, песни
и почему-то – невероятно красивую деревенскую девушку…

…Я остановился в доме с мезонином. Утром просыпался
и ждал, когда же наступит это необыкновенное время дежа-
вю. В загадочные сумерки подступали самые тайные мысли,
а на рассвете одиночество и растерянность пропадали сами
собой, и все кругом становилось милым и близким сердцу.

«Что я, кто я? Что мне предназначено, по какой дороге
пойду я, кто будет любить меня, кто ненавидеть? Почему ни-
кто не приходит ко мне, не слышит меня, почему яркий сол-
нечный день мне терзает душу во тьме, когда я не живу, а ле-
чу по-над облаками? – думал я. – И зачем же, в конце концов,
мне эта деревенька, что пригнала меня сюда под безжалост-
ный солнцепек, чем это закончится и откуда такой, непонят-
ный мне, магнетизм чего-то тайного, сокровенного?»

Становилось жалко себя, напрасными вдруг казались на-
дежды. Мечты опережали меня, одни они и обволакивали
душу, только они и вспоминались в этот раз по пути в Кон-
стантиново.

Не так жил, мало видел, ничего не успел. Жизнь, в общем,
прошла мимо…

Вот вижу себя со стороны, в тридевятом царстве, гляжу
на константиновскую горку с дальней дали: на горке стоит
молодой человек в затертом пиджачке и дешевых ботинках
– и этот парень то понятен мне, то нет. Это я сам, за десять
лет себя подзабывший и что-то потерявший – тайное, сокро-



 
 
 

венное…
Странно было теперь представлять, что через пятьдесят –

сто лет остановится кто-нибудь после тебя на косогоре над
Окой и воскресит своим воображением наши древние дни.

По молодости я, как и другие, собирался жить вечно и
думал, что никогда не кончатся для меня рассветы, я буду
странствовать бесконечно по земле, без конца приезжать в
это село. Оттого, наверное, не случилось свиданий за околи-
цей с мифической девушкой (она лишь поздоровалась и тут
же позабыла меня). Не гуляли мы, как водится, в счастливом
флере любви по траве и близ воды не стояли.

Оттого не мог я найти слов, когда старики меня спрашива-
ли: «А почему тебя это интересует?». В домах чистили кар-
тошку, купали детей, берегли свои семейные предания, про-
должали свой род, и только у резных наличников есенинско-
го дома никто не поджидал своих детей. Была жизнь! Была,
да отшумела. Так и про нас скажут общими словами. Разве
только дальний родственник или престарелый друг постоит
под моим окном когда-нибудь. Скажет: «Жил такой-сякой –
и весь вышел». Так было всегда, и всегда так будет.

Вот и теперь летит над лугами, над тысячеверстной зеле-
ной русской равниной чистое небесное диво России. Да-да,
тот самый мальчик из сказки, Сергей Есенин.

Так было.
Там, в конце села, измученный полуночным воображени-

ем, я думал, что и он тут стоял, и потому иначе дымился для



 
 
 

меня лес, и хохот девчат напоминал мне вечерние разгово-
ры и любовь у стогов, в поле, с суеверными приметами ста-
рины, когда с неба упадет звезда или из темной заводи Оки
вынырнет русалка…

Известно ли тебе, дорогой читатель, то возвышенное со-
стояние, которое испытываешь у святого места, когда кажет-
ся, что, куда бы ты ни повернулся, сейчас тебя встретит этот
великий человек, Мастер, выслушает тебя и поймет? Я наде-
ялся на все эти фантазии, когда трясся в автобусе от желез-
нодорожной станции Дивово, когда, возвращаясь в Москву,
лежал головой к окну в вагоне пассажирского поезда. Там за
сто лет без меня, наверное, многое изменилось с тех пор, как
Есенин последний раз посетил свое Константиново 6 июля
1925 года.

Теперь в Константинове – раздолье для туристов и по-
клонников Есенина: музей, роскошный памятник великому
русскому поэту. Пассажирские пароходы подходят к прича-
лу. Когда Сергею Есенину исполнилось сто двадцать лет, тут
такой праздник был! Люди съехалось сюда со всего мира, со
всей России.

 
* * *

 
«Я холодею от воспоминаний,  – жаловался Есенину в

письме Клюев, – о тех унижениях и покровительственных
ласках, которые я вынес от собачьей публики. У меня на-



 
 
 

копилось около двухсот газетных и журнальных вырезок о
моем творчестве, которые в свое время послужат докумен-
тами, вещественным доказательством того барско-интелли-
гентского, напыщенного и презрительного взгляда на чистое
слово и еще того, что салтычихин и аракчеевский дух до сих
пор не вывелся даже среди лучших из так называемого рус-
ского общества».

Может, правильно то, что Есенин не верил Клюеву, стрях-
нул с себя его сектантскую любовь. И по-английски покинул
его.

Исходив вдоль и поперек есенинские места, так и хочется
воскликнуть:

– Милый Сереженька! Юность каждого русского многим
обязана тебе. Твои стихи заставляют трепетать сердце, кото-
рое так и рвется из груди. Очень жаль, что так рано оборва-
лась твоя жизнь – певца настоящей Руси!

Самые поэтические образы русского народного творче-
ства напоминают нам Есенина – вечного и прекрасного…

Как мало мы, русские, ценим своих певцов при жизни и
как легко, в сущности, припадаем к их ногам через 50–100
лет после смерти.

Здесь все так просто. Будто приехал в деревню к дальним
родственникам. В этом вся прелесть. Такое волнение, когда
подходишь к домику, когда входишь в него. Сердце сжима-
ется, и кажется: вот-вот скрипнет дверь и войдет он, Сергей
Есенин.



 
 
 

А я спустился с крыльца. Я сбежал с косогора мимо
школьного сада и крикнул мальчишкам в лодке на другом
берегу. Переплыл на другую сторону Оки. В лугах пахло теп-
лой травой. Я шел, шел между болотистых ям, остановился,
оглянулся вокруг и вдруг приподнялся на цыпочках, вски-
нул руки вверх, к небу, не то с какой-то радостью, что живу
на свете и нахожусь в лугах, не то с грустью, что никого сей-
час нет со мной, чтобы сказать или посмотреть с понимани-
ем другу в глаза.

О, как далеко ушла жизнь и унесла с собой младенческое
понятие о судьбе! Сначала была таинственно-простая Аня
Изряднова, потом – американка Айседора Дункан, и нако-
нец – Софья Толстая. Все они пытались утолить его сирот-
скую бесприютность в столицах нехитрыми словами и лас-
кой. Аня была проста и безгрешна, а он так юн и наивен, и
она вспыхнула для него, самая первая и навеки любимая.

Наверное, не ритуала ради поэт Клюев обнял его крепко и
стал называть братиком, голубем белым, и тот посчитал его
единственно близким, а главное – тех же, только северных,
корней, с окуневой реки, от часовни на бору, от хлебной пе-
чи… И как скоро перевернулась жизнь, как покружился он
в пестрой смене друзей и позабыл глаза, следившие за ним
в годы детства и юности. В ту пору нравились ему избяные
песни, колдовство свирельной мечты, девушки-царевны, и
тогда с гуслярами и ржаными апостолами дальних деревен-
ских гнезд, брезгуя каменным логовом, сошелся он по-брат-



 
 
 

ски в крестьянской кацавейке и удивил столицу пастушески-
ми нарядами. И ударились они в лапотную старину и сказку.
Да скоро проснулся Есенин. Сквозь скифскую вольницу и
писания пращуров посветил ему дальний огонек настоящей
Руси. Посветил и неудержимо повлек к себе.

Не мог и не хотел Есенин вместе с христианским братцем
опрокидывать интеллигентов. Он молча простился со старо-
верами, с их древним благочестием, и вновь подался к тем
псевдоученым и расхристанным, которые жили с таким ви-
дом, будто без них и солнце не всходило.



 
 
 



 
 
 

Николай Клюев

И пошел поэт вновь скитаться и мучиться, продолжал це-
ловать красавиц и расставался с семейным порогом, плакал
и убегал, принимая за истину то, что расплывалось, как дым.
Порой глядел Есенин на связавших его крепкой мужской
клятвой «друзей» в мужском обличье и думал: «Ни одно-
го-то сердечного слова они не нашли, ни одна старушка не
вызывала у них желания покаянно склониться долу, и ника-
кого Бога в душе не носили. И жили с мозгами набекрень: так
бы и шлялись из клуба в клуб, из театра в театр, заваливали
окурками пепельницы, пили и спорили все о чем-то далеком
от настоящего дела и настоящей жизни». Нечто неосязаемое
гоняло его по городам, гостиницам и дачам. Только зачем?

«Сережа, Сергунь. Серый ты мой…» – шептали женские
губы, и женщины жалели его, и всегда в их голосе, в их отно-
шении звенела та самая покровительственно-бережная нот-
ка старшинства. Это надоедало в конце концов.

Сколько бы Есенин ни задирал нос кверху, сколько бы ни
дрался, ни пил, ни матерился по-мужицки, ему все проща-
лось, с ним обращались как с мальчиком, как с хрупким со-
зданием, которое можно невзначай разбить.

Да, он был мечтателем. Его поэтические строки за дав-
ностью лет стали данностью, словно иероглифы, выбитые в
граните, которые сегодня и всегда вспоминались с песенной
нежностью к той, которую теперь не видел в опустошающих



 
 
 

душу подробностях, но кого снова выдумывал, и она летела
в тумане над лесами и долами. Летела в Вечность!..

Но осень, но желтые и багряные московские парки, мол-
чание, медленные шаги по лестнице, диван, усталость, сон,
и теплое касание губ, и большие глаза от слез и воспомина-
ний – и опять омут, детство, мечты… Опять мечты. И так
без конца. Тогда он в одночасье решал: «А может, махнуть
мне опять в Персию? На раскаленные камни под ногами,
на роскошные восточные базары! В знойном мареве, может,
встретится та единственная и желанная персиянка, Шахра-
зада? Хотя бы мелькнет в хиджабе, обвеет духами и раста-
ет в уличной толчее, а потом приснится ночью – обворожи-
тельная мечта!..»

Откочевать в Персию, чтобы вспомнить там родину –
Москву, Константиново! Примчаться к константиновским
избам, чтобы вспомнить Персию! И так без конца и без оста-
новки – бесконечное перемещение души и сердца. Успоко-
ится ли его беспокойное сердце? Если вспомнить, то и в юно-
сти, с тех пор, как позвал его Бог к очарованию, душа не зна-
ла терпения: взлетая в поднебесье, она словно боялась упасть
с высоты и разбиться. Он так дорожил дружбой, и что же: кто
за его спиной, где она, родная мужская душа? «Вот умру, –
думал он, – и напишут, как пили, гуляли со мной, и какие
глупости я говорил, и полезут лапами в заповедники моей
души…»

Прощайте, мягкие волосы, белые накрахмаленные пачки



 
 
 

и золотые пуанты балерин, прощайте, ветреные поклонники
музы. Явись, русское поле, тишина, простая женщина на фо-
не уютного деревенского очага. Но что-то нестерпимо жгу-
чее вновь гонит поэта в столицу – с лугов и полей, с обрыва
по-над широкой рекой Окой.

И вот в начале июля 1925 года он посетил Константиново
в последний раз в своей жизни.

«Так особо мы к нему не липли: дескать, Серега и Серега!
Парень был веселый, не сказать чтобы очень озорной, но не
лапша, в деревне лапшой быть – заклюют, сами знаете. Ша-
лун он был, да и хулиган», – вспоминали константиновские
односельчане.

Солнце давно уже ушло за горизонт. Месяц уже висел яр-
ко ослепительным диском над деревней. Ходили раньше под
ним девицы по воду и, окуная ведро в белые блики на ре-
ке, загадывали на тех, по кому вздыхали. Не мог я сейчас
не вспомнить о них и о песнях, всеми забытых. Да. Ходили
по воду и верили месяцу, благословляли его слабый любов-
ный свет. Верили звездам, воде. Полноводная река Ока. Ти-
хая путеводительница, всех пережившая, отдавшая в изги-
бистые рукава воды прежние и влекущая воды свежие. Река
точно стоит и дремлет. Завидно месяцу, воде и звездам: они
никогда не устанут в своем движении.

Что чаще всего хотелось к ночи? Хотелось сложить хоро-
шую песню и хотелось настоящих слов. Хотелось сесть в лод-
ку и плыть по ночной белой ленте – лунному блику на Оке –



 
 
 

мимо задремавших стогов и причалов из мокрых досок. Хо-
телось думать о тех, с кем уже не увижусь на этой земле. О
тех, кто спасал одним своим присутствием в этом мире. Не
все удавалось из того, что намечалось в сладком отрочестве
и завораживающей юности. Рассеяны мы нынче по городам
и весям, наверное, скучаем друг без друга и шлем такие ко-
роткие эсэмэски, которые в век почты и не снились. Да и не
нужна нам всем такая откровенность: она принадлежит со-
вестливым, чистым и честным. Да и бог с ними – успешными
и достойными в этой жизни, с их счастьем, дипломатией, ин-
тригами. Кому что дано от природы, то и выпирает наружу.

Да лучше мы век будем сдавать бутылки и банки из-под
пива, но зато раз-другой мы потянемся пешком в Верею, а
затем – в Боровский Пафнутьев монастырь – вдоль Протвы-
реки, любуясь куполами сорока сороков, исконно русской
окраиной и пронзительно красивыми русскими лицами, жа-
лея лишь о том, что мало отпустил Бог времени и таланта,
чтобы с гениального простотой и мудростью удалось бы вос-
петь то, чему мы молились до слез.

Стоял я на косогоре по-над великой Окой и желал всем
людям вокруг негромкого счастья и безмерного радости.

А за день до отъезда я шел с полей в Константинове и про-
щался со всем есенинским. Стоял пасмурный денек, один из
тех тихих печальных дней осени, когда даже походка чело-
века становится задумчивее.

Осень пришла, пора отправляться домой и неусыпно про-



 
 
 

должать жить, чтобы жить. Осень пришла на эту, дорогую
мне рязанскую землю, и я шел, покорный природе, что-то на-
певал, рассуждал о чем-то мимолетном и словно летел опять
куда-то.

А осень-то все-таки пришла…
Я ухожу далеко по улице, а она еще бредет, будто стуча

колотушкой, от двора к двору, с шумом цепляя подолом тра-
ву. Мы бы всё-всё почувствовали, глядя на них, мы бы со
слезами на глазах шли к их воротам от самого края земли.
Шли бы и думали: «Это еще оттуда… из его, Сергея Есени-
на, времени… Это еще та, наша берестяная Русь…»

 
Постфактум

 
В тот последний год своей земной жизни Есенин появил-

ся в деревне шестого июля. От станции Дивово он шагал на-
верняка пешком. Он не любил ждать. Ждать попутной теле-
ги на родине тем более было невыносимо. Шел он полями,
торопился, как никогда: на возвращение в родные пенаты
возлагалось столько надежд. Что-то взволнованное нахлы-
нет, обрадует, а затем в мучительном ожидании отпустит.
После бурлеска ожиданий экзотики Древнего Востока опять
та же луговая, со сквозными березовыми рощицами, сторо-
на. Опять это дежавю!

И такая метаморфоза: шагаешь, а самому кажется – ты это
и не ты, вчера еще путешествовал с боязнью к Москве, про-



 
 
 

стой и никому ненужный. Тогда некому было встречать его в
столице, а нынче все зовут, лезут в друзья, просят написать
письмо. И что занимательно: в Константиново его слава по-
эта просто ни к чему – односельчанам не до его поэтическо-
го дара.

Я то глядел из комнаты в окно на угол старой барской
усадьбы, то бродил по деревне. Робко заходил в избы и за-
ставал в сборе почти всю семью, с хозяином и внуками, и
объяснялся, все надеялся: авось скажут интересное про Есе-
нина. Вопросы мои как бы нарушали обыкновенный ритм
жизни хозяев, и я боялся помешать им.

«Да, знавал я Сергея Александровича, как же, – отклады-
вал хозяин ложку и просил у жены полотенце, – помню, как
сегодня это было…»

Грустно от слов односельчанина, и человек этот казался
мне древним ископаемым, особенным, – и все из-за того, что
был просто соседом поэта. И с портретов в доме-музее на ме-
ня глядел нежный мальчик. Как будто с борта машины вре-
мени я оглядывался на то далекое и близкое время, на зеле-
ные луга, избы, разбросанные у Оки. Там, на полуострове,
возле Старицы, белели на шелковой траве бабьи платки и
сверкали потные мужицкие спины. С высоты и правда обре-
талось ощущение старинной картины, писанной самим Ре-
пиным. С черного ночного неба падали звезды на землю –
девицы мучились в преддверии своего женского счастья, ко-
гда очередная звезда падала в колодец или в тихие воды Оки



 
 
 

– тогда выходили девицы замуж.
А когда Есенин шел от станции Дивово уже после замор-

ских скитаний, то душа его возвращалась к старому чистому
чувству, и пролетали перед ним несусветные образы – воз-
никали ажурные мосты, ставились исписанные золотом кре-
сты, развешивались шелковые ковры, и за руку вел кто-то
красавицу-девицу под венец…

Ока неохотно поворачивала от громадного косогора, вы-
тягивалась вдоль крутых и пологих берегов, мимо разбро-
санной рядом с ложей реки деревеньки, где испокон веков
жили-были его земляки и землячки.

Солнце опускалось за полноводной Окой. Покраснели
крыши, стекла окон домов, сливались с дорогой сады, избы
– законным хозяином вступала в свои права ночь… Взошла
и упала в Оку луна, волны катили ее, но унести не могли…

И вдруг – видение! Я воочию разглядел Сергея Есенина,
стоявшего у калитки родного дома. В последний раз в своей
жизни…

…Он спал в ту последнюю ночь крепко, как всегда в де-
ревне. А перед сном он увидел за окном, как высоко кралась
над косогором луна, и снова было так тревожно-радостно во-
круг, что хотелось кого-то позвать. Он столько раз прощался
и с любовью, и с молодостью и ставил точку, но вдруг насти-
гала его свершившаяся мечта. И он летел дальше – к новым
высотам, к новым достижениям.

Вот здесь я уже был, а может, мне кажется – навязчивое



 
 
 

дежавю. Посреди улицы, в тумане, в полночь. Вон там, в
магазинчике, я покупал рыбные консервы и бутылку водки,
чтоб попрощаться с хозяевами Храмовыми, у которых я сни-
мал жилье.

Чем отличаются похожие луга и поля в России от этих,
есенинских, под Константиновом? Внешне ничем, скорее
всего, здесь особый дух места, или гений места, – чего нет
где-то в других полях и сквозных рощицах. Вот почему тут
затмило сознание, а я воочию увидел и услышал великого
поэта России. И, наверное, поэтому я не смог и не захотел
представить великого поэта в обыкновенной одежде…

 
* * *

 
Все эти встречи взволновали меня, наверное, своей рез-

кой непохожестью, даже взаимной исключительностью, что
ли.

От усадьбы в Кончаловском лесу до избенки Василия и
Евдокии Храмовых в Константинове всего сто – сто пятьде-
сят километров. А вот убежден, что никоим образом не мог-
ли сойтись Храмовы и владельцы поместья в ту лихую годи-
ну войны на передовой или же сегодня где-нибудь поблизо-
сти. Ну а если повстречались бы, то, скорее всего, разошлись
бы, не найдя ничего общего друг с другом, хотя и изъясня-
лись на русском языке. Так далеки они были, разъединенные
незримой полосой отчуждения, имя которой – кастовость.



 
 
 

Проста и естественна любовь Храмовых к Отчизне нашей,
которая складывалась не из удачно подобранных фраз, ска-
занных к месту, а которая будто накапливалась у них по кри-
сталликам соли от пота, каплям жертвенной крови наших
предков, трудившихся здесь испокон веков и оборонявших
рубежи государства Российского. И благодаря Храмовым це-
лостна земля наша, а народ русский независим и самостоя-
телен.

А потому низкий поклон вам, Храмовы, и многая лета!
 

Танцующая Айседора
 

3 октября 1921 года Сергей Есенин познакомился со все-
мирно известной танцовщицей Айседорой Дункан, которая
приехала в Советскую Россию учить детей новому направ-
лению в танцевальном искусстве. Сорокалетняя танцовщи-
ца полюбила поэта страстной, самозабвенной любовью. Они
поженились.

Дункан решила после свадьбы увезти Есенина за границу.
Формально выезд Есенину был разрешен на три месяца для
издания своих стихов. Пробыл он за границей более года.
Дункан все делала, чтобы он не возвращался домой, но поэт
тяжко тосковал вдали от Родины.

«…Я увезла Есенина из России, где условия жизни пока
еще трудные. Я хотела сохранить его для мира. Теперь он
возвращается в Россию, чтобы спасти свой разум, так как без



 
 
 

России он жить не может. Я знаю, что очень много сердец
будут молиться, чтобы этот великий поэт был спасен для то-
го, чтобы и дальше творить Красоту…» – делилась она в га-
зетах.

Есенину решение вернуться давалось нелегко.

Серей Есенин и Айседора Дункан

И все-таки он возвращался. Возвращался другим, каким
его никто еще не знал. Он вез с собой поэму «Страна негодя-
ев». Ее уже слышали, ее содержание возмущало даже друзей.



 
 
 

Мэри Дести, биограф Дункан, провожала их в Москву.
В своей книге писала: «Когда поезд, увозивший Айседо-
ру и Сергея в Москву, тронулся от платформы парижско-
го вокзала, они стояли с бледными лицами, как две малень-
кие потерянные души…». Есенину оставалось жить два го-
да с небольшим. Они будут для него самыми тяжелыми, но
они же станут для поэта взлетной полосой в бессмертие. По
возвращении в Москву Есенин развил бурную деятельность,
стал хлопотать об образовании издательства, где бы печа-
тали произведения российских писателей и поэтов, подпи-
сывал коллективные письма в правительство, объединял во-
круг себя крестьянских поэтов. Вполне естественно, он ока-
зался под пристальным вниманием сотрудников ГПУ.

 
Заговор. Действие развивается

 
После публикации своей книжицы «Тайна гостиницы Ан-

глетер», посвященной Есенину (1991), Э. А. Хлысталов со-
вершенно однозначно сформулировал некое кредо для есе-
ниноведов, проводя, впрочем, твердую линию на отыскание
истины, которую он непритязательно вывел сам:

«Наш долг – окончательно снять завесу с тайны гибели
Есенина и смыть черную краску, толстым слоем наляпанную
на честь и достоинство русского национального поэта. Вре-
мя неумолимо. Сумасшедшая эпоха выдвигает все новые и
новые ценности и тут же их отбрасывает. Остается только



 
 
 

подлинно ценное. Среди таких подлинных ценностей – поэ-
зия Сергея Есенина. В нашей памяти он навсегда останется
молодым, красивым и непокорным, так рано положившим
голову на плаху. Да святится имя его!..».

Несмотря на все усилия вывести Есенина из истории с
убийством, все снова и снова возникали теории и слухи, что
Есенин умер неестественной смертью. Следователь Хлыста-
лов, специалисты-медики, неутомимые есениноведы, про-
анализировавшие гибель Есенина, разделились на два лаге-
ря: тут – инсценировка суицида, там – самоубийство поэта.
Поскольку преступники неизвестны и мотивы убийства до
сих пор кажутся загадочными, то многим исследователям не
оставалось ничего иного, как оставить открытым вопрос о
трагическом конце поэта.

Есенин, убегая из Москвы в Ленинград от грозившего ему
суда и вездесущих чекистов, не мог остановиться в «Англе-
тере». Это все равно что добровольно отправиться в кро-
мешный ад вместо рая. В городе на Неве у него было немало
добрых знакомых, которые наверняка рассказывали ему об
особом режиме в доме по адресу: проспект Майорова, 10/24.

Имея богатый опыт одурачивания гончих службистов, на
этот раз он тем более не мог рисковать3. Декабрьская теле-
грамма Вольфу Эрлиху4: «Немедленно найди две-три ком-

3 Эдуард Хлысталов. Тринадцать уголовных дел Сергея Есенина. М., 1994.
4 Вольф Иосифович Эрлих (1902–1937) – русский советский поэт. В 1925 году

занимал «чекистскую» должность ответственного дежурного Первого дома Ле-



 
 
 

наты» – это, скорее всего, фальшивка, которую он якобы по-
лучил от поэта, а в действительности она нужна была ему для
алиби. Ни один документ, как читатель мог бы убедиться, не
подтверждает проживания Есенина в «Англетере». Доказа-
тельств этого предостаточно.

Если следовать официальной логике, то нужно проверять
данный факт архивными материалами, поскольку обнаружи-
вается следующая странная картина: поэт поселился в пя-
том, самом захудалом номере гостиницы, где нет не толь-
ко ванны, но даже чернил; комната отгорожена шкафом от
смежного большого помещения, в котором до 1917 года
находился большой аптечный склад (данные из контроль-
но-финансового журнала); ближайшие его соседи – сапож-
ник, парикмахер и даже сумасшедшая чета Ильзбер.

Московский гость живет «по блату», не прописываясь. Та-
кая вольность исключалась, напоминаем о записке (1925 г.)
заместителя начальника местного ГПУ И. Л. Леонова в от-
дел коммунального хозяйства с просьбой поселить в «Ан-
глетере» своего агента, которого прописывают и после всех
канцелярских формальностей поселяют.

И вот представьте себе картину: всемирно известный че-
ловек сидит отшельником четыре дня (в период рождествен-
ских праздников) в своей англетеровской обители (в номере

нинградского Совета. Расстрелян в Ленинграде 24 ноября 1937 года. 4 апреля
1956 года определением Военной коллегии Верховного суда СССР реабилити-
рован «в связи с отсутствием в его действиях состава преступления».



 
 
 

5), никуда не выходит, встречаясь с совсем незнакомыми ему
людьми и с тремя-четырьмя персонами, которые ему в дру-
зья не годятся. Поскольку наступили рождественские празд-
ники, то, согласно мемуарной лжи, Есенин устраивает пир
с водкой, закусками и нафаршированным гусем. И чуть ли
не десяток гостей потчуют себя из многочисленных графин-
чиков с водкой и бутылок с шампанским. А сам московский
гость в это время дрыхнет пьяный на кушетке с зажатой в
зубах папироской. Конечно же, сработано топорно, грубо.

Посудите сами. «Гостиницы для приезжающих торгуют,
как обычно, – информирует 24 декабря 1925 года "Новая ве-
черняя газета", – но без продажи пива и крепких напитков».

Далее. Собутыльники, заправившись всем этим добром,
расходятся по домам, а поэт, обуреваемый хандрой, режет
себе вены на правой руке и даже ладони и плечо (протокол
милиционера Горбова), пишет предсмертные стихи кровью.
Затем вскарабкивается с двухметровой веревкой от амери-
канского чемодана на сооруженную высокую пирамиду на
письменном столе. Это после-то сильного кровотечения! За-
тем обматывает шею веревкой (лишь полтора раза), будто
шарфом, и, пристроив конец веревки на вертикальной трубе
отопления, заканчивает свою жизнь на бренной земле.

Дальнейшее известно. Не слишком ли много в этой тра-
гедии «случайностей» и штатных и нештатных сотрудников
ГПУ? Только сравнительно недавно стало известно, насколь-
ко плотно они (Берман, Дубровский, Медведев, Эрлих и др.),



 
 
 

как коршуны, кружили вокруг да около пятого номера «Ан-
глетера». Следы запланированности кощунственного надру-
гательства, а также попытки его сокрытия – налицо.

О Троцком (вдохновителе) и Блюмкине (исполнителе),
личностей которых авторы касаются походя, ленинградские
журналисты и литераторы пишут однозначно: «Троцкий был
политиком общительным и, видимо, вполне миролюбивым
человеком, серьезным и образованным».

В то же время любая биография, сконцентрировавшая
свое внимание исключительно на Есенине, не замечает иных
фактов и особенностей характера лиц, окружавших поэта и
игравших в его жизни важную роль, что особенно относится
к его последним месяцам и дням. В самом прямом смысле
это известные персоны: «литературный мальчик» В. Эрлих,
супруги Е. и Ф. Устиновы, Ушаков, Измайлов и другие мни-
мые друзья.

Убийство Есенина, может быть, так и осталось бы загад-
кой, если бы прекратились поиски возможных преступников
и мотивов убийства.

А пока все указывало на то, что в известном смысле как
поэма «Страна негодяев», так и неосторожные высказыва-
ния поэта о властях предержащих, и даже возможный отъезд
из Ленинграда с последующей эмиграцией за рубеж (напри-
мер, в Англию) стали проектом некоего возмездия, что сразу
наталкивало на мысль о спецслужбах.



 
 
 

Яков Блюмкин



 
 
 

Но здесь вставал вопрос: почему же покусились на жизнь
именно Есенина, а не кого-то из его окружения? Это можно
было объяснить, если взять за основу мотив личной враж-
ды между Есениным и тем же Блюмкиным – убийцей посла
Мирбаха. Блюмкин со товарищи для многих был и оставал-
ся ключевой фигурой, потенциально способной на то, чтобы
запланировать и совершить убийство поэта.

Но при этом прежняя биографика забывала напрочь хотя
бы взглянуть на «литературного мальчика» В. Эрлиха. Как
писал в воспоминаниях литератор М. Райзман: «Вольф Эр-
лих был честнейшим, правдивым, скромным юношей. Он
романтически влюбился в поэзию Сергея Есенина и обожал
его самого. Одна беда – в практической жизни он мало что
понимал». В этой характеристике – ни слова правды. В прак-
тической жизни Эрлих разбирался на «пять с плюсом». В
1925 году секретный сотрудник ГПУ, конечно же, «за осо-
бые заслуги» получил две комнаты в доме № 29/33 по ули-
це Некрасова (Бассейном). Кстати, Есенин и угла от совет-
ских властей не дождался. «Красная газета» первой поме-
стила информацию о смерти Есенина 28 декабря 1925 года.
Из «Дневника» критика и настоящего друга Сергея Есенина,
Иннокентия Оксенова: «Вчера около 1 часа дня в "Звезде"
я услыхал от Садофьева, что приехал Есенин, и обрадовал-
ся. Затем я поехал во Дворец Труда; заседание кончилось в
2½ часа, и у ворот я купил "Красную"5 вечерку. Хорошо, что

5 «Красная газета» издавалась на широкую ногу, бесплатно распространялась



 
 
 

мне попался экземпляр с известием о смерти, иначе я в этот
день до вечера ничего не знал бы». Надо отметить, что опе-
ративность работы участников «заговора» – фантастическая
и потому крайне подозрительная.

Газета «Правда» и другие СМИ сообщили дату и время
вскрытия пятого номера «Англетера» – 28 декабря, 11 ча-
сов. При старой полиграфической базе, сложной организа-
ционно-технической практике выпуска газеты, необходимо-
сти ее транспортировки, за такой немыслимо короткий срок
(2–2,5 часа) издание не могло дойти до читателя. Очевидно,
Е. Устинова (Рубинштейн) знала об убийстве Есенина уже
поздно вечером 27 декабря (воскресенье) и приготовила за-
ранее материал для печати.

по всей стране. (В 1919 году тираж поставляемой в провинцию газеты составлял
более 60 миллионов экземпляров!)
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