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Аннотация
Они появляются в любые времена. Избранницы Бога, судьбы

и любимых мужчин, женщины-легенды, женщины-звезды, чей
магнетизм и красота слишком велики и непостижимы для земной
жизни. В их жизни все потрясающим образом преувеличено –
успех, слава, любовь, страсть, счастье и страдание… Любимая
певица последнего русского императора Надежда Плевицкая,
несравненная Анастасия Вяльцева, загадочная Катюша Симон,
вдохновенные Анна Павлова и Ольга Спесивцева, легендарная
Габриэль Шанель, обворожительная Мария Пуаре, волнующие
Роми Шнайдер и Ингрид Бергман, блестящая Франсуаза Саган,
мудрая Анастасия Цветаева, любящая и мужественная Алла
Нагибина… Невидимая нить, связывающая этих блистательных
женщин, так непохожих друг на друга, в драгоценное ожерелье, –



 
 
 

время и творчество. В этой книге – 12 сенсационных историй о
любви, 12 женских портретов на фоне декораций ускользающего
времени.
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От автора

 
«История эта может послужить материалом драматургу

для драмы», – писала газета «Петербургский дневник теат-
рала» о судьбе одной из героинь этой книги, прославленной
певицы Анастасии Вяльцевой. Да, ее яркая, рано оборвав-
шаяся жизнь была драматична, как драматичны биографии
другой певицы – Надежды Плевицкой, балерин Анны Павло-
вой и Ольги Спесивцевой, модельера Габриэль Шанель, ак-
трисы, певицы и поэтессы Марии Пуаре, актрис кино и теат-
ра Роми Шнайдер и Ингрид Бергман, писательниц Франсуа-
зы Саган и Анастасии Цветаевой… И пожалуй, они просятся
не только в драму, но и в многостраничный любовный, под-
час авантюрный, а то и детективный роман. А для другой ге-
роини книги – казалось бы, ничем не примечательной Екате-
рины Гимер-Чистовой, эти слова сбылись буквально. Имен-
но ее скандальный бракоразводный процесс 1896 года, о ко-
тором судачила вся Россия и резолюцию на приговор кото-
рого наложил сам Николай II, послужил великому русскому
писателю Льву Николаевичу Толстому основой для создания
классической драмы «Живой труп».

Героини этой книги – такие разные, непохожие – восходи-
ли к вершинам славы неправдоподобно стремительно (так,
Франсуаза Саган в девятнадцать лет, опубликовав свой пер-
вый роман, стала богатейшей девушкой Франции), букваль-



 
 
 

но «из грязи в князи» (сирота Шанель возглавила империю
мировой моды, а дочь прачки из Лигово Анну Павлову про-
возгласили символом балета), просыпались знаменитыми в
одночасье, хотя для кого-то из них это оборачивалось по-
рой и неслыханным позором. Кто-то рос в нищете, кто-то
во вполне благополучных, обеспеченных семьях, но все ге-
роини, о которых пойдет рассказ, отвергли свою среду, пере-
ступили через ее законы и устремились к совершенно иным
горизонтам. Все они познали свой звездный час и побыва-
ли в роли дивы, постоянно мелькающей в журнальных и га-
зетных хрониках, в роли героини обывательских кривотол-
ков. И им, как никому другому, было известно, что фортуна
непостоянна и переменчива, что жизнь то и дело съезжает
с накатанной колеи, что прямых путей не бывает, что пути
Господни неисповедимы, что искусство несоизмеримо выше
жизни, хотя и прорастает из нее, что едва ли можно постичь
Божий промысел о человеке…

«Когда я думаю о своем прошлом, то испытываю голово-
кружение», – говорила Франсуаза Саган.

Эти слова, наверное, могла бы повторить любая героиня
этой книги. Их жизнь была головокружительна, им было о
чем вспомнить, коротая дни затянувшейся старости или, на-
оборот, внезапно оказавшись на волосок от смерти.

В их судьбах было столько поворотов и событий, столько
взлетов и падений, что кажется странным, как все они могли
вместиться в сравнительно небольшой отрезок времени под



 
 
 

названием «жизнь». И эту жизнь, и свою любовь, к которой
героини этой книги неустанно стремились, они переплавили
в искусство, даря современникам моменты высочайшего ху-
дожественного наслаждения и не задумываясь, чем придет-
ся за это заплатить.

Многие из них были и прокляты (вспомним хотя бы без-
жалостную травлю Роми Шнайдер или публичные издева-
тельства над Ингрид Бергман, посмевшей изменить мужу и
полюбить другого) и незаслуженно стерты из памяти после-
дующих поколений. Чаще всего по идеологическим моти-
вам – зачем вспоминать Плевицкую, любимую певицу по-
следнего российского императора, к тому же эмигрантку?
Или исполнительницу «бульварных однодневок» Вяльцеву,
муж которой после ее смерти скрылся в Германии и заве-
довал делами русских беженцев при Гитлере? Или безнрав-
ственную и, по слухам, сумасшедшую графиню Орлову-Да-
выдову (она же Мария Пуаре, автор популярного романса
«Я ехала домой»), шафером на свадьбе которой был Керен-
ский? Лишь в последнее десятилетие эти имена вновь всплы-
ли из небытия. Но все равно осталось нечто, что не дало и
не даст им умереть совсем – созданные ими книги, фильмы,
песни, романсы, модели одежды, запечатленные на пленку
мгновения их танца, их фотографии, а то и сами жизненные
перипетии, обернувшиеся бессмертной драмой…

Возмутительницы общественного спокойствия, наруши-
тельницы общепризнанных норм, установившие свои прави-



 
 
 

ла – по неписаному праву большого таланта, – они были су-
димы при жизни – непрочным и поспешным земным судом.
Саган называли «нахалкой, ворвавшейся в литературу», Ша-
нель  – «шваброй», Бергман  – «пятном на флаге страны»,
Спесивцеву за границей считали шпионкой и «красной Жи-
зелью», а об искусстве Вяльцевой крупнейший музыкальный
критик того времени Владимир Стасов и вовсе отзывался
в непечатных выражениях. Процесс 1916 года над Марией
Пуаре, присвоившей себе чужого ребенка, затмевал собой
сводки с фронтов военных действий Первой мировой! Кто
только не бросил тогда в нее камень… Вопиющую неспра-
ведливость сталинских сфабрикованных процессов вынесла,
не сломившись, Анастасия Цветаева…

Но все они оправданы перед судом Времени. Ведь ими
правила Любовь и Гениальность. Забвение им не грозит. И
мы, возвращаясь к причудливым обстоятельствам судеб этих
удивительных женщин, давно и недавно покинувших нашу
грешную землю, погружаемся в глубины их души, пытаемся
их понять, простить и полюбить…



 
 
 

 
История катюши С.

Екатерина Гимер-Чистова
 

Литературоведы, пишущие о творчестве Льва Николае-
вича Толстого, в частности о его знаменитой драме «Жи-
вой труп», идущей на сценах всего мира, обязательно упо-
минают людей, ставших прототипами героев пьесы – Ни-
колая Гимера, его жену Екатерину и второго мужа Екате-
рины Степана Чистова. Но что скрывается за этими име-
нами? Какой была Екатерина? Как она жила? И как полу-



 
 
 

чилось, что жизнь хорошенькой, благовоспитанной москов-
ской барышни превратилась в криминальную драму, где на-
шлось место и зловещей проруби на застывшей Москве-реке,
и подложному письму в кармане утопленника, и неожиданно
воскресшему «трупу», и шокировавшему воображение рос-
сийских обывателей скандальному факту двоемужества? А
если еще обнаруживается, что Екатерина – твоя дальняя,
пусть не прямая, но все же родственница и ты держишь в
руках некогда принадлежавшую ей вещь?

…По обеим сторонам зеркала на туалетном столике стоя-
ли две одинаковые пудреницы, чудом прошедшие через все
конфискации и экспроприации. Пудреницы в виде фарфоро-
вых тюльпанов – бледно-розовых, полураскрывшихся, чуть
бахромчатых по краям, на длинных бронзовых ножках, по-
крытых густой позолотой. Подарок покойного мужа Степана
Ивановича на день ангела. Он любил свою жену, с первого
взгляда и до конца дней очарованный ее красотой и внутрен-
ним светом, и всегда старался сделать ей что-то приятное.

Екатерина Павловна, сидя в кресле у столика, рассеянно
провела по лицу пуховкой – заячьим хвостиком – когда-то
это был шик,  – сохранившим остатки тончайшей рисовой
пудры. Да, все еще красива, хотя предательские морщины
выдают возраст. А сколько пришлось перенести… О жизни
с первым мужем и связанной с ним кошмарной истории она
старалась не вспоминать, но забыть об этом ей не давали всю



 
 
 

жизнь. И зачем только Лев Николаевич написал эту пьесу?
…Катюша росла в бедной московской семье прапорщика

Павла Симона. Видимо, их далекие предки были выходцами
из Франции или Швейцарии, и примесь французской кро-
ви придавала расцветавшей на глазах девушке, миниатюр-
ной блондинке с красивыми, выразительными глазами, осо-
бый шарм. Отец рано умер, и мать Катюши, Елизавета Ан-
тоновна, женщина волевая и решительная, поспешила при-
строить восемнадцатилетнюю дочь замуж. Как ей казалось,
очень удачно. О любви к будущему мужу со стороны Катю-
ши речь не шла. Скорее о симпатии. Главное, что жених был
достойный – дворянин Николай Самуилович Гимер, из об-
русевших немцев, небогатый, но имевший постоянное место
службы при железной дороге, да и внешне привлекательный.

Через год после свадьбы, в 1882-м, у супругов родился
сын, названный в честь отца Николаем. Жить бы да радо-
ваться, но не тут-то было. У Николая Самуиловича, в об-
щем-то человека неплохого и по-своему любившего Катю-
шу, обнаружился очень серьезный недостаток – он пристра-
стился к выпивке. Все чаще он возвращался домой нетрез-
вым, обдавая жену отвратительным запахом перегара и де-
шевого табака, и валился, не раздеваясь, на кровать. Тихий и
непритязательный, в подпитии он бывал грубым и неуправ-
ляемым. Все отвратительное, что таилось в глубинных угол-
ках подсознания, тотчас вылезало наружу.

Наутро Гимер клялся и божился перед иконой, что это в



 
 
 

последний раз, а потом все повторялось снова и снова. По-
степенно эта пагубная страсть все больше овладевала Гиме-
ром, и он ударялся в длительные запои, оставляя свою моло-
дую жену наедине со всеми проблемами. Николай Самуило-
вич почти перестал появляться дома, опустился до кабаков
и притонов, где порядочному человеку не место, и в итоге
потерял службу. Видеть это медленное самоубийство близ-
кого человека было невыносимо. Катюша порой доходила до
крайней степени отчаяния, и только мысли о маленьком сы-
не и необходимость заботиться о нем удерживали ее от по-
следнего шага.

Мать Катюши, состоявшая в переписке со Львом Никола-
евичем Толстым, попросила у него совета. Писатель отклик-
нулся, не подозревая, что спустя десятилетие девушка, кото-
рую он пытался наставить на путь истинный, станет прооб-
разом героини его пьесы. Что же посоветовал Толстой? Тер-
петь, покориться… Но Катюшу такое решение совершенно
не устраивало. Она ушла от мужа.

Они с сыном остались практически без средств к суще-
ствованию, мыкались по съемным углам и подвалам, нередко
голодали. Екатерина кое-как перебивалась случайными за-
работками. Долго так продолжаться не могло. Отдав Колю
на воспитание дальним родственникам, Екатерина поступи-
ла на акушерские курсы и в качестве акушерки устроилась
на большую текстильную фабрику в тихом подмосковном го-
родке Щелково Богородского уезда.



 
 
 

Случайная встреча со Степаном Ивановичем Чистовым,
из местных крестьян, служившим в конторе фабрики, пере-
вернула ее жизнь. Молодые люди полюбили друг друга. Ис-
страдавшаяся, измученная Екатерина почувствовала, что те-
перь у нее появилась опора, что открылась новая страница
в ее жизни, которая непременно принесет ей счастье. Сте-
пан Иванович, человек умный, надежный и предприимчи-
вый, оказался прекрасным семьянином и, что называется,
носил Екатерину Павловну на руках. Он был интеллектуа-
лом, любил порассуждать на высокие темы. Но как можно
жить с ним «во грехе»? Этого родственники Чистовы, до-
вольно строгие в вопросах религии и морали люди, не одоб-
ряли, хотя Екатерина, открытая, доброжелательная, готовая
всегда прийти на помощь, со спокойным и ровным характе-
ром, всем очень нравилась. Да и ей самой, неразведенной
жене другого мужчины, было не по себе.

Официально расстаться с Гимером Екатерине не удалось.
Московская Духовная консистория в расторжении брака от-
казала, хотя Николай Самуилович давал Екатерине Павлов-
не развод и был готов признать свою вину в распаде семьи.
И тогда у Екатерины Павловны созрел очень рискованный
план. На такое ее могла сподвигнуть только любовь. Любовь,
которой она не знала прежде.

«Помоги тебе Господь, Катюша, чтобы все уладилось», –
благословил ее Степан Иванович перед поездкой в Москву.
Сколько бессонных ночей провела бедная женщина, обду-



 
 
 

мывая свой невероятный план, сколько всего пережила и пе-
речувствовала, прежде чем решилась…

Николая Самуиловича Екатерина разыскала в одной из
московских ночлежек. Грязный, опустившийся, заросший
неопределенного цвета щетиной, он ничем не напоминал че-
ловека, за которого она когда-то вышла замуж. Нечто сред-
нее между Мармеладовым Достоевского и Бароном из пье-
сы Горького. Как многие пьяницы, он был человек незлоби-
вый, в чем-то даже добрый, а попросту говоря, бесхарактер-
ный. Его не пришлось долго уговаривать. Гимер согласился
на необычное предложение Екатерины, лишь бы его остави-
ли в покое. А предложила ему Екатерина Павловна исчез-
нуть, и не просто исчезнуть, а пропасть насовсем, то есть…
умереть. Конечно, не в буквальном смысле. Достоверно ин-
сценировать самоубийство – вот каков был ее план. Она про-
думала все детали жуткого спектакля. Оставить у проруби
на замерзшей Москве-реке одежду, документы и отправить
жене прощальное письмо. Как говорится, был человек – и
нет человека.

«Многоуважаемая Екатерина Павловна, последний раз
пишу Вам, жить я больше не могу. Голод и холод меня из-
мучили, помощи от родных нет, сам ничего не могу сделать.
Когда получите это письмо, меня не будет в живых – решил
утопиться. Дело наше можете прекратить. Вы теперь и так
свободны, а мне туда и дорога», – на каком-то замусоленном
листке выводил Гимер под диктовку жены свою «предсмерт-



 
 
 

ную» записку. Письмо Гимера, полученное по почте, Екате-
рина сама потом отнесла в полицию…

– Это он! Мой муж! Николай Самуилович Гимер!
Екатерина Павловна едва держалась на ногах, когда 27 де-

кабря 1895 года в полицейском участке ей предъявили для
опознания тело неизвестного мужчины. Ее трясло от волне-
ния, ведь сейчас решалась ее судьба. Драма достигла своей
кульминации. Неизвестного еще живым вытащили из прору-
би на Москве-реке. Он умер, не приходя в сознание, через
десять минут после того, как его доставили в участок. Опо-
знанный труп выдали Екатерине. Она похоронила «мужа»
на Дорогомиловском кладбище, без отпевания, за церковной
оградой, как самоубийцу, и получила так называемый «вдо-
вий вид». Став вдовой, Екатерина Павловна смогла наконец
обвенчаться с любимым Степаном Ивановичем и стать его
законной супругой. Венчание состоялось в маленькой Ни-
кольской церкви в селе Жегалово – не хотелось привлекать к
себе лишнего внимания. А Николай Гимер в это время про-
должал пить горькую, затерявшись в трущобах Москвы.

Как же надеялась Екатерина Павловна на то, что все оста-
нется в тайне и она начнет новую, счастливую жизнь с беско-
нечно любившим ее мужем! Кто вспомнит о несчастном без-
домном пропойце, утопившемся с горя в реке? Кому он ну-
жен? Но беда была в том, что Николай Самуилович не сумел
доиграть взятую на себя роль до конца. Выйдя из длитель-
ного запоя, Гимер объявился в Петербурге и зачем-то решил



 
 
 

выправить себе новый паспорт. Видимо, не терял надежды
пристроиться куда-нибудь на службу. А какой уж тут пас-
порт? Умер – так умер. Но Гимер все же отправился оформ-
лять документы, совершенно не подумав, к чему это может
привести. Естественно, его личность была установлена, и со-
всем не мертвая, а очень даже живая. Разразился неслыхан-
ный скандал, и на супругов Гимер завели уголовное дело.
Екатерину обвинили в двоебрачии, а Николая – в преступ-
ном сговоре и пособничестве жене. И началось…

О деле, разбиравшемся в уездном центре Богородске, а
затем в Московском окружном суде в 1896 году, в России не
упоминал только ленивый… Сидя перед зеркалом, Екатери-
на Павловна непроизвольно вздрогнула, вспомнив об этом.
Произвол следователей. Бесцеремонное любопытство пуб-
лики. Пикантные подробности «сексуального скандала», ко-
чевавшие по страницам газет и смаковавшие произошедшее
на все лады. Жуткий призрак сибирской каторги, отчетливо
замаячивший перед Екатериной и в последний момент заме-
ненный годом тюремного заключения. Но и в тюрьме, слава
богу, не пришлось сидеть благодаря заступничеству знаме-
нитого юриста Анатолия Федоровича Кони, искренне нерав-
нодушного к женской доле. Он прославился тем, что суд
под его председательством оправдал революционерку-терро-
ристку Веру Засулич, стрелявшую в упор в петербургско-
го градоначальника генерала Трепова. В срок отбывания на-
казания Екатерине Павловне засчитали работу акушеркой в



 
 
 

тюремной больнице во время следствия.
С подачи Кони министр юстиции Николай Валерианович

Муравьев написал Николаю II записку с просьбой о смягче-
нии приговора Московской судебной палаты, вынесенного
супругам Гимер, и Николай удовлетворил ходатайство свое-
го министра.

Не обошлось и без взяток, этого проверенного, во все вре-
мена и при всех властях исправно работающего средства. И
немалых. У Степана Ивановича деньги были – вместе с бра-
том он содержал в Мещанской слободе Щелкова мыловарен-
ную фабрику и, чтобы вызволить Екатерину, средств не жа-
лел. Годовой оборот фабрики исчислялся десятками тысяч
рублей. Так что сибирского этапа в компании преступников
Екатерине Павловне удалось избежать, иначе ее давно бы
уже не было на свете. Она выглядела в то время так, что кра-
ше в гроб кладут. В чем только жизнь держалась, непонят-
но. Тягот пересылки в Енисейскую губернию и каторжных
работ она, больная, измученная, истерзанная, страшно исху-
давшая, превратившаяся в тень, просто не выдержала бы. А
преданный Степан Иванович и в Сибирь готов был за ней
последовать.

Судебные страсти и газетная шумиха постепенно затиха-
ли, жизнь входила в свою колею. Семейное счастье Чисто-
вых ничем не омрачалось, но столь желанный покой оказал-
ся иллюзорным. Екатерину Павловну вновь поджидали ис-
пытания.



 
 
 

Когда в 1900 году в газете «Новости дня» появилась за-
метка о новой пьесе Льва Николаевича Толстого, созданной
на основе нашумевшего судебного дела супругов Гимер, в
прихожей его дома в Хамовниках раздался звонок. На поро-
ге стоял взволнованный юноша, невысокого роста, серогла-
зый, с белокурыми кудрявыми волосами, в форме учащегося
Первой московской гимназии.

– Очень прошу Вас, Лев Николаевич, от имени моей мате-
ри, не публикуйте драму. Надо мной издевается вся гимна-
зия, но я как-нибудь стерплю, а вот маму жалко. Она столько
страдала. О ее деле почти уже забыли, а сейчас все всколых-
нется с новой силой. Вдруг маму посадят в тюрьму?

Вскоре к великому писателю последовал еще один визит.
К Толстому явился сам «живой труп» – Николай Гимер – с
просьбой найти ему хоть какую-то работу. С помощью про-
курора Тульского окружного суда, добрейшего Николая Ва-
сильевича Давыдова, от которого Толстой в свое время и
узнал подробности дела, эта просьба была выполнена.

Свое обещание не печатать пьесу Лев Николаевич сдер-
жал. «Умру – тогда играйте, – ответил он Владимиру Ива-
новичу Немировичу-Данченко, просившему разрешения по-
ставить новую пьесу в Художественном театре. Драма была
напечатана лишь в 1911 году, после смерти Толстого, а по-
том состоялась знаменитая премьера «художественников».
Новая пьеса заняла ведущее место в репертуаре сотен теат-
ров по всей России. И опять Екатерина Павловна сделалась



 
 
 

притчей во языцех.
За ней охотились падкие на сенсации журналисты, зача-

стившие в Щелково. Но вместо роковой героини судебных
хроник они видели перед собой маленькую, располневшую
женщину, с добрым морщинистым лицом, ничем не похо-
жую на «сексуальную революционерку», не побоявшуюся
посягнуть на моральные устои общества и официально имев-
шую двух мужей. Она сетовала корреспондентам на то, что
постановка пьесы и связанное с ней извлечение из архива
давно забытого дела ее страшно огорчает и нервирует. А что
еще она могла им сказать? Нервы у Екатерины Павловны
действительно были порядком расшатаны. Чуть что, она на-
чинала плакать и просила оставить их со Степаном Ивано-
вичем в покое. Нет, покоя ей уже не видать. Остается только
мужественно сносить все пересуды, сплетни и слухи, обрас-
тавшие новыми подробностями. И при жизни, и даже после
смерти.

…Екатерина Павловна очнулась от тягостных воспомина-
ний. Неужели все это когда-то произошло с ней? Просто не
верится. Но и современная действительность была не лучше.
Шел 1930 год, и ее единственный сын был арестован по лож-
ному обвинению, на этот раз как германский шпион.

Юному гимназисту, добившемуся встречи с великим пи-
сателем, чтобы защитить свою мать, было суждено стать вид-
ной фигурой русского революционного движения, экономи-
стом и публицистом, известным под псевдонимом Н. Су-



 
 
 

ханов. После окончания гимназии он учился в Париже, в
Высшей школе общественных наук, слушал лекции Ленина,
Мартова, Троцкого, Чернова. Потом поступил на экономи-
ческий факультет Московского университета. Со своей же-
ной, профессиональной революционеркой Галиной Констан-
тиновной Флаксерман, прожившей долгую жизнь и умершей
в Москве в 1958 году, он познакомился, отбывая ссылку в
Архангельской губернии. Жить в Москве супругам запре-
тили, и они поселились на окраине Петербурга. Именно в
их квартире на первом этаже многоэтажного доходного до-
ма № 32 на набережной Карповки в 1917 году состоялось
историческое заседание большевистского ЦК. Инициатива
предоставить для этого свою квартиру принадлежала Гали-
не, активной большевичке. Николай же, стоявший на пози-
циях меньшевиков и не разделявший убеждений жены, что
не мешало их крепкому семейному союзу, в тот день уехал из
города. Не знать о готовящемся заседании он не мог и ушел
нарочно, предоставив решать все вопросы без него.

…Под потолком комнаты горела большая лампа с белым
матовым абажуром. Чтобы свет от нее не падал во двор,
единственное окно завесили плотным одеялом. К десяти ве-
чера, под покровом тьмы, в квартиру Суханова стали посте-
пенно стекаться участники заседания, соблюдая все правила
конспирации.

–  Яков Михайлович, а кто этот незнакомый старик?  –
встревоженно спросила Александра Михайловна Коллонтай



 
 
 

у распоряжавшегося всем Свердлова.
Им оказался не кто иной, как Владимир Ильич Ленин, пе-

реодетый и загримированный до неузнаваемости – в седом
парике, без усов и бородки.

Прения завершились далеко за полночь. Десятью голоса-
ми против двух было принято решение о подготовке и нача-
ле вооруженного восстания в Петрограде.

После революции Николай Суханов занимался экономи-
кой. Он работал на Урале, и в Москве, и за границей. Со-
временникам запомнился этот по-европейски щеголеватый
господин с изысканными манерами, в элегантном габарди-
новом пальто, серой фетровой шляпе. И вдруг аресты… В
марте 1931 года его арестовали по процессу Союзного бюро
ЦК меньшевиков. Потом арестовывали еще не раз…

Екатерина Павловна, пока была жива, как могла, пыта-
лась спасти сына. Работая машинисткой в Щелковском ис-
полкоме, обращалась в различные инстанции, писала проше-
ния, подавала апелляции, но безуспешно. Она боялась, что
арестуют и ее, и не без оснований. Разве могла она, в про-
шлом скандально известная вдова фабриканта, пусть мест-
ных, щелковских, масштабов, но все же владельца производ-
ства, остановить раскрученное колесо адской машины ис-
требления? И разве мог Сталин простить Суханову, что в
своих знаменитых «Записках о русской революции», издан-
ных во многих странах мира, он назвал «великого вождя и
отца всех народов» «серым пятном, иногда маячившим туск-



 
 
 

ло и бесследно»? Этими словами Николай Суханов-Гимер
подписал себе смертный приговор, который был приведен в
исполнение в Омске в 1940 году. Его матери к тому времени
уже давно не было в живых.

…В дверь постучали. Екатерина Павловна пошла откры-
вать. Вошла Юля, племянница и крестница мужа, дочь его
родного брата Алексея. Алексей Иванович Чистов был лич-
ностью незаурядной. Староста села Жегалово под Щелко-
вом, депутат IV Государственной думы от крестьян, вошед-
ший во фракцию прогрессистов, он пользовался всеобщим
уважением. А в марте 1917 года лично сопровождал вели-
кого князя Николая Николаевича в Ливадию, что подтвер-
ждалось удостоверением за подписью Председателя Времен-
ного комитета Государственной думы Родзянко. После рево-
люции и национализации мыловаренного производства Чи-
стовых Алексей Иванович продолжил дело своих братьев, но
уже в Москве, на фабрике «Свобода», как один из лучших
специалистов в мыловаренном деле. Говорят, сама Алек-
сандра Михайловна Коллонтай зачем-то приезжала к нему в
Щелково на автомобиле, что произвело в городке сенсацию.
А отец его жены Ольги, Иван Иванович Юхов, руководил
очень известным в России хором, с которым не раз пел Фе-
дор Иванович Шаляпин. Именно хор Юхова отпевал умер-
шего Ленина, его запись звучит за кадрами кинохроники.

Екатерина Павловна была как-то по-особому расположе-



 
 
 

на к племяннице. Возможно, потому, что им со Степаном
Ивановичем Бог детей не дал, а с сыном, всецело погло-
щенным революционной деятельностью, они виделись ред-
ко. Юля была самым близким для Екатерины Павловны че-
ловеком. Она часто навещала тетушку, помогала ей по хо-
зяйству и слушала ее рассказы о прошлом. Юля знала мно-
гое. Даже то, что в потайном ящичке туалетного столика на
всякий случай припасен яд – цианистый калий, убивающий
мгновенно. Зачем он Екатерине Павловне, племянница не
спрашивала. Юля не торопилась выходить замуж (она так и
осталась старой девой) и всю свою любовь и заботу отдавала
тете, прожившей бурную жизнь. Жизнь, похожую на пьесу,
точнее, на криминальную драму с трагическим финалом.

Екатерина Павловна любила делать Юле подарки  – то
кольцо, то бусы, то часы. Но все это было в прошлой жиз-
ни, когда она была довольно состоятельна. Сейчас она при-
готовила для девушки изящный темно-синий альбом с соб-
ственноручно вклеенными семейными фотографиями. Тетя
и племянница неторопливо пили чай с кусочками колотого
сахара. Момент прощания почему-то затягивался.

– Возьми еще что-нибудь на память обо мне.
Екатерина Павловна обвела взглядом убогую комнатку,

где стояла лишь самая необходимая, порядком обшарпанная
мебель. Это жилье в деревянном домишке рядом со станци-
ей Воронок на окраине Щелково ей выделили после смер-
ти Степана Ивановича. Он неосторожно поднял что-то тяже-



 
 
 

лое и надорвался. Его похоронили на жегаловском кладби-
ще, семейном захоронении Чистовых, справа от алтаря Ни-
кольской церкви и практически напротив входа в собствен-
ный дом. Дом, где прошло так много счастливых, радост-
ных дней, где была большая библиотека и неплохое собра-
ние картин… Взгляд Екатерины Павловны скользил по го-
лым стенам, пока не наткнулся на стоявшие перед ней фар-
форовые тюльпаны.

– Вот пудреницы, больше у меня ничего не осталось, –
вздохнула она.

Юля собралась уходить.
– Наверное, мы видимся в последний раз, – вдруг произ-

несла Екатерина Павловна.
– Почему? – удивилась племянница. – Что вы такое гово-

рите?
Екатерина Павловна промолчала.
Пришедшие за ЧСИР (членом семьи изменника Родины)

Чистовой-Гимер сотрудники НКВД обнаружили ее в крес-
ле без признаков жизни. Вскрытие показало отравление ци-
анистым калием. Место ее захоронения неизвестно. То ли
она, став безымянной, все-таки упокоилась в семейной огра-
де Чистовых, рядом со Степаном Ивановичем, то ли нашли
ей последний приют где-то в другом месте – точно не знает
никто.

…На полке стоял фарфоровый тюльпан  – бледно-розо-
вый, полураскрывшийся, чуть бахромчатый по краям, с ед-



 
 
 

ва различимыми следами позолоты на длинной бронзовой
ножке, явно сделанный в начале прошлого века в стиле мо-
дерн с его излюбленными цветочными мотивами.

– Откуда у тебя этот необыкновенный тюльпан? – спроси-
ла я мужа, переселившись к нему после свадьбы.

– От тети Юли, родной сестры моей бабушки Надежды
Алексеевны Чистовой. Вообще-то их было два, это парная
вещь, но один давно разбился. А принадлежал он, знаешь,
кому? Екатерине Чистовой. Ну, той самой, которая стала
прообразом героини в «Живом трупе»…

Я молча смотрела на тюльпан, оставшийся от легендар-
ной женщины, вошедшей в историю благодаря драме вели-
кого Толстого, героини одного из самых громких скандалов
века. Странное совпадение: поступив после школы на теат-
роведческий факультет ГИТИСа, первую в своей жизни ре-
цензию я писала именно на пьесу «Живой труп», сравнивая
постановки двух московских театров, с незабываемыми ак-
терами Леонидом Марковым и Георгием Бурковым в роли
Феди Протасова.

– А вот и она сама. Это единственная сохранившаяся ее
фотография. Других нет ни в музеях, ни в архивах.

Муж протянул мне маленький потертый кожаный альбом.
Со старинной размытой фотографии смотрела улыбающая-
ся женщина – красивая, нежная, словно озаренная внутрен-
ним светом. Парадоксальная все-таки вещь история. Об этой
женщине знала вся Россия, а изображений ее не осталось,



 
 
 

кроме этого любительского снимка. На последней странице
альбома четким росчерком пера было выведено: «На добрую
долгую память от Екатерины Чистовой».



 
 
 

 
Я ехала домой… Мария Пуаре

 



 
 
 

Есть вещи, которые так давно и прочно вошли в нашу
жизнь, что кажется, будто они существовали всегда. Вот,
например, романс «Я ехала домой». Все его знают, а кто
автор? Дотошные любители, может, и докопаются – ка-
кая-то М. Пуаре. Но мало кому известно, что за этой фа-
милией скрывается яркая, талантливая актриса, волновав-
шая российскую публику и своими сценическими созданиями,
и подробностями личной жизни.

В конце девятнадцатого века многие сходили по ней с ума.
Говорили даже, что один неудачливый поклонник застре-
лился прямо у дверей ее гостиничного номера. Артистка, пе-
вица, блиставшая в оперетках, исполнительница цыганских
романсов, композитор, поэтесса, журналистка  – все эти
таланты сочетались в миловидной блондинке с неожидан-
но низким голосом, москвичке французского происхождения
Марии Пуаре, родившейся в 1863 году.

Каких только цветов и подарков ей не преподносили! Ко-
гда появился первый романс, написанный Пуаре, «Лебединая
песнь», всю ее квартиру почитатели ее таланта завалили
фигурками лебедей – и большими, и маленькими, и серебря-
ными, и фарфоровыми…

Ее жизнь напоминала пестрый калейдоскоп событий, в
которых фигурировали самые знатные и богатые люди Рос-
сии. А она успела побывать в роли и городской сумасшедшей,
и любимицы публики двух столиц, и изобретательной аван-



 
 
 

тюристки, и узницы петербургской тюрьмы…

…В тот осенний день 1916 года около здания Петербург-
ского окружного суда царило насто ящее столпотворение.
Литейный мост был весь забит людьми, не сумевшими про-
рваться в зал заседаний. Сквозь плотную людскую массу, за-
прудившую мостовые и тротуары, с трудом пробивалась ка-
рета, в которой находилась подсудимая. Дверцы распахну-
лись. Прокатился гул, толпа всколыхнулась, взволновалась,
пришла в движение.

Хрупкая светловолосая женщина в сопровождении кон-
воя, прокладывавшего ей дорогу, направилась к входу в зда-
ние. Под ноги ей летели букеты. Некоторые неистово апло-
дировали. Кто-то кричал: «Мы Вас любим! Мы с Вами!» Но
слышался и пронзительный свист, и злобное шипение, и об-
рывки негодующих фраз: «Аферистка! На графские милли-
оны позарилась! Ишь ты, графиня Маруся!»

Совсем недавно ей поклонялся весь театральный Петер-
бург, да и Москва не отставала. И в Киеве ее обожали, и Па-
риж она покорила исполнением цыганских романсов, хоть
цыганкой и не была. Там среди ее поклонников числился
один из Ротшильдов. А теперь ее ведут с позором, как зако-
ренелую злодейку и преступницу. Но она виновата лишь в
том, что любила. Любила и хотела, чтобы у нее были муж и
семья. Разве это не естественно для женщины? А средства,
которыми она пыталась этого добиться… Что ж, любовь за-



 
 
 

частую в таких делах неразборчива.
И хуже всего то, что за решетку ее упрятал ее собствен-

ный муж. Судебный пристав, предъявивший ордер на арест,
холодно глядя ей в глаза, именно так и сказал. Марии не хо-
телось в это верить. Она знала, что на нее заведено какое-то
уголовное дело. Но чтобы муж… Ведь граф только что был
у нее! Мария жила в своем особняке на Фонтанке. Супру-
ги обедали, потом муж попросил Марию спеть. Она акком-
панировала себе на гитаре – семиструнной, палисандрово-
го дерева, с перламутровой инкрустацией. Пела с каким-то
особым чувством и надрывом, словно догадываясь, что боль-
ше петь для любимого не придется. «Я ехала домой, я дума-
ла о Вас…» Ее мягкий, обволакивающий голос бередил ду-
шу. Граф даже прослезился. Он вообще был несколько сен-
тиментален.

– Не волнуйся, Маша, все закончится хорошо, поверь мне.
Я не пожалею для этого ни денег, ни связей. Я остановлю
происки этих злоумышленников, чего бы это мне ни стоило.
Они отзовут свой грязный иск обратно. Успокойся, дорогая,
и не думай об этом.

На прощание граф перекрестил и поцеловал жену. Он все-
гда так делал. А через несколько минут вошли полицейские
с наручниками…

– Мария, он недостоин тебя. – Казалось, внутри нее за-
говорил другой человек. Другая, мудрая, все понимающая
женщина, и к ней нельзя было не прислушаться. Мария от-



 
 
 

махивалась от ее слов, но та продолжала твердить свое.  –
Графу льстило внимание такой необыкновенной женщины,
как ты. Ему нужен был наследник его двадцатимиллионно-
го состояния. Здоровый, крепкий ребенок. Он говорил те-
бе об этом с первого дня знакомства. Ни комплиментов, ни
признаний в любви ты не слышала. Согласись, это несколь-
ко странно. Вспомни, разве он любил тебя? Разве понимал,
что творится в твоей душе? Тебе хотелось видеть своего из-
бранника благородным, щедрым и надежным? Но это всего
лишь твое желание, искажающее действительное положение
вещей. Ты же сама сказала, что ваша свадьба была для те-
бя театральной постановкой. Ты принесла себя в жертву. За-
чем?

…Она прошла на скамью для подсудимых, присяжные се-
ли на свои места. Суд проходил в знаменитом Белом зале, в
котором слушались дела террористки Веры Засулич, Сикор-
ского, Сазонова.

Раздались страшные слова:
–  Истцом по делу графини Марии Яковлевны Орло-

вой-Давыдовой, урожденной Пуаре, выступает ее муж, граф
Алексей Анатольевич Орлов-Давыдов.

Мария едва не лишилась чувств. Значит, это все-таки он.
Он все организовал, а не какие-то безвестные «злоумышлен-
ники». Значит, все это время он бессовестно лгал, притво-
рялся, выкручивался. А эти поцелуи, это внимание, эта забо-
та, этот нежный тон в голосе? Чудовищный обман. Дьяволь-



 
 
 

ская изворотливость. Двуличие и коварство. Значит, муж
просто вводил ее в заблуждение. Чтобы не дать ей как сле-
дует подготовиться к предстоящему суду. Чтобы застать ее
врасплох. И этого человека она любила? Посвящала ему сти-
хи?

Нет, он не мог так с ней поступить. Его настроили против
нее. Его заставили. Он такой слабовольный, легко поддается
дурному влиянию. «Карл? – мелькнуло в голове. – Неужели
все-таки Карл?»

–  Эта кроткая с виду женщина опасна для общества,  –
услышала она голос графа. – С детства она была исчадием
ада. Дикая, своенравная, неуправляемая. А знаете ли вы, ми-
лостивые государи, что в юности первый муж госпожи Пуа-
ре поместил ее в сумасшедший дом? Правильно сделал. Вот
только выпускать оттуда ее не следовало.

Марии стало трудно дышать. Она непроизвольно прило-
жила руку к груди, а другой рукой схватилась за край скамьи.
Зал заседаний поплыл у нее перед глазами…

– Боже, что со мной? Где я?
Голова гудит. Она обрита наголо. Ноги не слушаются. По

спине ползет холодный липкий пот. Мария снова огляделась
вокруг. Как она здесь оказалась? Нет, этого не может быть!
Ночными кошмарами она не страдает, но то, что сейчас про-
исходит, иначе не назовешь.

Унылые, обшарпанные стены. Решетки на окнах. Желез-
ная кровать с голым матрасом, без всякого постельного бе-



 
 
 

лья. На ней какой-то грязный балахон, скрывающий ее хруп-
кую фигурку. Он напоминает саван. Беспомощно свисают
слишком длинные рукава.

Напротив женщина с всклокоченными волосами и безум-
ным взглядом бубнит что-то под нос, сидя на кровати и слег-
ка раскачиваясь из стороны в сторону. Почему она такая
странная? О чем она говорит?

Сейчас все закончится. Просто надо во что бы то ни ста-
ло проснуться и прекратить этот ужас. Мария изо всех сил
вцепилась в свою руку и вскрикнула от боли. Значит, она не
спит.

Это сумасшедший дом. Больница для умалишенных. Ее
привезли сюда вчера вечером. Врач и двое санитаров с тру-
дом ее усмирили. Ей сделали какой-то укол, и она провали-
лась в тяжелый, мутный сон…

Сидя на скамье подсудимых, Мария закрыла глаза. В па-
мяти всплыли слова, сказанные много лет назад:

–  Маня, ты просто сошла с ума. Не знаю, что с тобой
делать. Опять взялась за свое. Разучиваешь какие-то роли,
вместо того чтобы заниматься домом.

Муж неожиданно вошел в ее комнату в тот самый момент,
когда она перед зеркалом читала монолог Офелии.

– Я хочу поступить в консерваторию. На меня обратили
внимание Чайковский и Рубинштейн, – тихо ответила Ма-
рия.

– Я не позволю, чтобы моя жена выступала на сцене. Ка-



 
 
 

кой позор! Я солидный, уважаемый человек, а ты желаешь
распевать на подмостках фривольные куплеты.

– Но вам же нравилось, как я играла в домашних спектак-
лях.

У Марии никак не получалось обратиться к мужу на
«ты» – он был почти втрое старше нее.

Замуж за инженера Михаила Свешникова, старинного
друга семьи, шестнадцатилетняя Маруся вышла не по сво-
ей воле. После смерти отца родные сестры постарались по-
скорее сбыть ее с рук  – отдать первому посватавшему-
ся. И немудрено. Александра и Евгения, крупные, рослые,
как гренадерши, спортивного телосложения, своими резки-
ми манерами отпугивали потенциальных женихов и никак
не могли выйти замуж. А тут еще Маруся, очаровательная
изящная блондинка с голубыми глазами, привлекает к себе
всеобщее внимание и отбивает кавалеров. Помимо красоты,
в ней столько талантов! Артистичная, музыкальная, стихи
пишет. Надо поскорее избавиться от нее, чтобы не мешала!
Отец не позволил бы этого сделать, но несколько лет назад
его убил на дуэли конкурент, а мама умерла, когда Марусе
было всего восемь. И теперь ей приходится выслушивать но-
тации нелюбимого старого мужа.

– Я хочу быть великой актрисой. И стану ею!
– Неужели ты думаешь, что я тебе это разрешу? Ты будешь

поступать так, как я считаю нужным, иначе…
Иначе муж лишит ее всего – приданого (крестный дал за



 
 
 

ней десять тысяч рублей), честного имени, положения в об-
ществе. Просто объявит ее сумасшедшей.

И тут в Марусе что-то взорвалось. У нее началась дикая
истерика. Она металась по комнате в приступе невыразимо-
го гнева, выкрикивала бессвязные слова, швырнула на пол
вазу и дорогие каминные часы… Вызванные мужем санита-
ры куда-то ее поволокли, несмотря на отчаянное сопротив-
ление…

– Представь, Миша, одна моя хорошая знакомая оказа-
лась в сумасшедшем доме. Мечтает о сцене. Непонятно, что
с ней стряслось.

Аня Лентовская, артистка Малого театра, завтракая с бра-
том, известным московским антрепренером Михаилом Лен-
товским, не могла не поделиться с ним взволновавшей ее но-
востью.

– А как ее зовут?
– Маруся Пуаре.
– Уж не покойного ли Якова дочка?
– Она. У них в семье семеро детей, и Маруся – самая млад-

шая.
Яков Викторович Пуаре, сын французского офицера,

осевшего в России после наполеоновского похода, и поль-
ской дворянки Яворской, был известной личностью в обеих
столицах. Удивительный человек, просто уникум. И фран-
цуз, и москвич – как-то это все в нем сочеталось. Женился
Яков Викторович на Юлии Андреевне Тарасенковой из бо-



 
 
 

гатого рода суконных фабрикантов, дородной русской кра-
савице, вскоре ставшей видной московской гранд-дамой. По
слухам, крестным одного из многочисленных детей четы Пу-
аре был сам император Александр II. Пуаре содержал зна-
менитую гимнастическую школу, единственную в Москве,
что-то вроде фитнес-клуба девятнадцатого века. Преподавал
гимнастику, фехтование, учил выездке. Многие известные
люди посещали школу Пуаре – и артисты, и писатели, и ком-
позиторы. Гимнастика тогда входила в моду.

Фехтовальщик Пуаре был блестящий. Силач, каких мало.
Поднимал в рывке одной левой восьмидесятикилограммо-
вую гирю. Состоял в штате Императорских театров, ставил
сцены дуэлей и сражений. Имел в Большом театре постоян-
ную ложу бенуара № 8. И так глупо погиб – в самом расцвете
сил, получив ранение на дуэли. Чего они не поделили с этим
немцем Бродерсеном, открывшим школу гимнастики вслед
за Пуаре? Но говорят, в споре была задета честь Франции…
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