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Аннотация
В своём романе Иван Гончаров (1812–1891) создал

образ русского человека, ставший нарицательным. Понятие
«обломовщина» всем нам знакомо, но герой романа совсем
неоднозначен. «Золотое сердце», «чистая натура» из-за лени и
боязни перемен теряет любовь, забывает о карьере, но при этом
вполне счастлив. Эта история заставляет задуматься о смысле
бытия, тщетности суетного образа жизни, где нет возможности
остановиться и спросить: «А зачем всё это?»

Книга выходила ранее в другой серии.
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Халат Обломова

 
В воображаемом музее литературных предметов,  – где

в читательской памяти хранятся три карты Германа и ду-
эльный пистолет Онегина, шинель Башмачкина и дорожная
шкатулка Чичикова, топор Раскольникова и ланцет Базаро-
ва, полковое знамя Болконского и линзы Безухова, галоши
Беликова и удочка Тригорина, набоковская коллекция бабо-
чек и несгораемая рукопись булгаковского Мастера, – заслу-
женное место занимает и обломовский халат.

Удивительное дело: роман «Обломов» очень неровно на-
писан, но это не имеет значения, потому что его автор по-
пал, что называется, в жилу, в самый нерв проблемы. По-
вествование о русском лежебоке (вспомните Илью Муром-
ца и Ивана-дурака на печи) захватывает, поскольку в кни-
ге Ивана Гончарова (1812–1891) говорится о мотивации и
целях всякой деятельности вообще. Максимально упрощая:
зачем трудиться и беспокоиться, если все в итоге стремятся
к одному – к довольству и покою? Зачем война, а не мир?
Мандельштам называл это великой и неистребимой «мечтой
о прекращении Истории». Достаточно вспомнить Толстого
и Фукуяму.

Книга начинается с того, как первомайским утром Обло-
мова навещают и силятся оторвать от дивана – то есть вынуть
из халата! – беспокойные посетители, целый парад шустрых



 
 
 

представителей «ярмарки тщеславия». Всех своих визите-
ров Обломов в сердцах жалеет: несчастные, что же они так
суетятся? «Когда же жить? Так проживут свой век, и даже не
пошевелится в них столь многое…». Но вот на пороге появ-
ляется вдруг вернувшийся из-за границы друг детства Об-
ломова и совершенный его антипод Штольц – и начинается
действие романа.

Теперь это уже не поверхностное трение персонажей, а
сцепление и конфликт. Обломов как может защищается от
Штольца: «Ты посмотри, где центр, около которого враща-
ется все это: нет его, нет ничего глубокого, задевающего за
живое. Все это мертвецы, спящие люди, хуже меня…» Даже
напористому Штольцу явно не под силу вытащить из халата
и поднять с дивана своего единственного друга. Для чего-то
такого необходима женщина, и благодаря Штольцу она по-
является. Ольга Ильинская (то есть уже по самому звучанию
фамилии «суженая» Ильи Обломова!) принимается лентяя,
какого свет не видывал и мировая литература не знала, «об-
ламывать».

Любовная история Обломова и Ольги – очень старомод-
ная, несколько наивная и лучшая часть романа. Стоит от-
казаться на время от современных взглядов, представлений
и эстетических пристрастий, чтобы ощутить всю прелесть,
глубину и безысходный трагизм этой истории.

Проблема в том, что Обломов – эталонный барин и жи-
вое воплощение сибаритства как свойства. Он представитель



 
 
 

особой породы или даже биологического вида, безуспешно
искореняемого на протяжении всей истории человечества.
Как существуют физическая красота, отшельничество, по-
эзия, музыка, так существует и эталон праздности, без до-
ли которой счастье невозможно (так считал, в частности,
пожизненный труженик Чехов). Она совершенно необходи-
ма, чтобы люди не перебесились от непрестанного преследо-
вания пользы и выгоды, и так же бесполезна, как Обломов
– этот трагикомичный Дон Кихот служения идеалу покоя,
неомраченного мира и недеяния (как зовется это свойство в
восточной философии).

Совершенно не случайно Гончаров в одном месте сравни-
вает своего героя со «старцами пустынными», спавшими в
гробу и копавшими себе при жизни могилу, а сам герой при-
знается, что ему давно уже «совестно» жить на свете. При
том что в романе почти совершенно отсутствует религиоз-
но-церковная сторона русской жизни, сведенная здесь к од-
ной максиме: «надо Богу молиться и ни о чем не думать».

Конечно же в периоды модернизации Обломов (а с ним
заодно и целая вереница так называемых лишних людей)
однозначно оценивался как социальное зло и тормоз со-
циального развития. Соответственно «обломовщина» (тер-
мин Штольца/Гончарова, подхваченный социал-дарвиниста-
ми) воспринималась как болезнь (по выражению Добролю-
бова, результат «бездельничества, дармоедства и совершен-
нейшей ненужности на свете»).



 
 
 

Проблема усугублена тем еще, что у Обломова… женское
сердце! Вот обо что обломались Ильинская со Штольцем. А
поскольку встретились три… сироты – треугольник образо-
вался тот еще.

Ильинская желала быть ведомой, а Обломов желал быть
нянчимым. Поэтому после лета томительно бесплодной
любви все закончилось болезненным для обоих фиаско. Об-
ломов молит любимую о пощаде: «Разве любовь не служба?..
Возьми меня как я есть, люби во мне что есть хорошего…»
Но Ольга беспощадна: это не любовь. «Я любила будущего
Обломова! Ты кроток, честен, Илья; ты нежен… голубь; ты
прячешь голову под крыло – и ничего не хочешь больше; ты
готов всю жизнь проворковать под кровлей… да я не такая:
мне мало этого, мне нужно чего-то еще, а чего – не знаю!..
Ты добр, умен, благороден… и гибнешь… Кто проклял тебя,
Илья?..»

Посмотрим, что было нужно ей. Ольга с русским нем-
цем Штольцем свое счастье заболтали, как в сочинениях
какого-нибудь Чернышевского (что являлось общим рассу-
дочным помешательством того времени). Их счастье оказа-
лось гораздо более бессодержательным, чем полураститель-
ное счастье Обломова с бесконечно тупой и чистой сердцем
вдовушкой в жалком подобии Обломовки в петербургском
предместье.

Склонный к прямым и эффективным решениям Штольц,
«утопив страсть в женитьбе», неожиданно упирается в ту-



 
 
 

пик: «Все найдено, нечего искать, некуда идти больше». Ему
вторит всем удовлетворенная и успевшая стать матерью Оль-
га: «Вдруг как будто найдет на меня что-нибудь, какая-то
хандра… мне жизнь покажется… как будто не все в ней
есть…»

Обломов бежал от света жизни, – каким была для него
Ольга Ильинская, – к ее теплу – каким стала для него про-
стонародная вдовушка. И трудно не вспомнить здесь пассаж
из булгаковского романа: он не заслужил света, он заслужил
покой.

И все бы в покое хорошо, кабы не скука. Для Обломова
покой ассоциировался с отсутствием тревог и «тихим весе-
льем», тогда как труд – исключительно со «скукой». Однако,
как показал семейный опыт Обломова и Штольца, оба этих
состояния равно заканчиваются тоской – а это монета более
крупного достоинства.

Гончаров в предельно гипертрофированной форме пред-
ставил проблему борьбы и единства противоположностей
(прости, читатель, за кондовую формулировку), где каждая
сторона если не уродлива, то недостаточна, иначе говоря –
маложизнеспособна. И оставил нам роман, который говорит
нечто бесконечно важное о жизни вообще. Не только рус-
ской.

Игорь КЛЕХ



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

В Гороховой улице, в одном из больших домов, народона-
селения которого стало бы на целый уездный город, лежал
утром в постели, на своей квартире, Илья Ильич Обломов.

Это был человек лет тридцати двух-трех от роду, средне-
го роста, приятной наружности, с темно-серыми глазами, гу-
лявшими беспечно по стенам, по потолку, с тою неопреде-
ленною задумчивостью, которая показывает, что его ничто
не занимает, ничто не тревожит. С лица беспечность пере-
ходила в позы всего тела, даже в складки шлафрока.

Иногда взгляд его помрачался выражением будто устало-
сти или скуки. Но ни усталость, ни скука не могли ни на ми-
нуту согнать с лица мягкость, которая была господствующим
и основным выражением, не лица только, а всей души. Душа
так открыто и ясно светилась в глазах, в улыбке, в каждом
движении головы, рук. И поверхностно наблюдательный, хо-
лодный человек, взглянув мимоходом на Обломова, сказал
бы: «Добряк должен быть, простота!» Человек поглубже и
посимпатичнее, долго вглядываясь в лицо его, отошел бы в
приятном раздумье, с улыбкой.

Цвет лица у Ильи Ильича не был ни румяный, ни смуг-



 
 
 

лый, ни положительно бледный, а безразличный или казался
таким, может быть, потому, что Обломов как-то обрюзг не
по летам: от недостатка ли движения, или воздуха, а может
быть, того и другого. Вообще же тело его, судя по матовому,
чересчур белому цвету шеи, маленьких пухлых рук, мягких
плеч, казалось слишком изнеженным для мужчины.

Движения его, когда он был даже встревожен, сдержива-
лись также мягкостью и не лишенною своего рода грации ле-
нью. Если на лицо набегала из души туча заботы, взгляд ту-
манился, на лбу являлись складки, начиналась игра сомне-
ний, печали, испуга; но редко тревога эта застывала в фор-
ме определенной идеи, еще реже превращалась в намерение.
Вся тревога разрешалась вздохом и замирала в апатии или
в дремоте.

Как шел домашний костюм Обломова к покойным чертам
лица его и к изнеженному телу! На нем был халат из персид-
ской материи, настоящий восточный халат, без малейшего
намека на Европу, без кистей, без бархата, без талии, весьма
поместительный, так что Обломов мог дважды завернуться
в него. Рукава, по неизменной азиатской моде, шли от паль-
цев к плечу все шире и шире. Хотя халат этот и утратил
свою первоначальную свежесть и местами заменил свой пер-
вобытный, естественный лоск другим, благоприобретенным,
но все еще сохранял яркость восточной краски и прочность
ткани.

Халат имел в глазах Обломова тьму неоцененных досто-



 
 
 

инств: он мягок, гибок; не чувствуешь его на себе; он, как
послушный раб, покоряется самомалейшему движению тела.

Обломов всегда ходил дома без галстука и без жилета,
потому что любил простор и приволье. Туфли на нем были
длинные, мягкие и широкие; когда он, не глядя, опускал но-
ги с постели на пол, то непременно попадал в них сразу.

Лежанье у Ильи Ильича не было ни необходимостью, как
у больного или как у человека, который хочет спать, ни слу-
чайностью, как у того, кто устал, ни наслаждением, как у лен-
тяя: это было его нормальным состоянием. Когда он был до-
ма – а он был почти всегда дома, – он все лежал, и все по-
стоянно в одной комнате, где мы его нашли, служившей ему
спальней, кабинетом и приемной. У него было еще три ком-
наты, но он редко туда заглядывал, утром разве, и то не вся-
кий день, когда человек мел кабинет его, чего всякий день
не делалось. В тех комнатах мебель закрыта была чехлами,
шторы спущены.

Комната, где лежал Илья Ильич, с первого взгляда каза-
лась прекрасно убранною. Там стояло бюро красного дерева,
два дивана, обитые шелковою материею, красивые ширмы с
вышитыми небывалыми в природе птицами и плодами. Бы-
ли там шелковые занавесы, ковры, несколько картин, брон-
за, фарфор и множество красивых мелочей.

Но опытный глаз человека с чистым вкусом одним бег-
лым взглядом на все, что тут было, прочел бы только жела-
ние кое-как соблюсти decorum неизбежных приличий, лишь



 
 
 

бы отделаться от них. Обломов хлопотал, конечно, только об
этом, когда убирал свой кабинет. Утонченный вкус не удо-
вольствовался бы этими тяжелыми, неграциозными стулья-
ми красного дерева, шаткими этажерками. Задок у одного
дивана оселся вниз, наклеенное дерево местами отстало.

Точно тот же характер носили на себе картины, вазы, ме-
лочи.

Сам хозяин, однако, смотрел на убранство своего кабине-
та так холодно и рассеянно, как будто спрашивал глазами:
«Кто сюда натащил и наставил все это?» От такого холодного
воззрения Обломова на свою собственность, а может быть,
и еще от более холодного воззрения на тот же предмет слу-
ги его, Захара, вид кабинета, если осмотреть там все повни-
мательнее, поражал господствующею в нем запущенностью
и небрежностью.

По стенам, около картин, лепилась в виде фестонов паути-
на, напитанная пылью; зеркала, вместо того, чтоб отражать
предметы, могли бы служить скорее скрижалями, для запи-
сывания на них, по пыли, каких-нибудь заметок на память.
Ковры были в пятнах. На диване лежало забытое полотенце;
на столе редкое утро не стояла не убранная от вчерашнего
ужина тарелка с солонкой и с обглоданной косточкой да не
валялись хлебные крошки.

Если б не эта тарелка, да не прислоненная к постели толь-
ко что выкуренная трубка, или не сам хозяин, лежащий на
ней, то можно было бы подумать, что тут никто не живет, –



 
 
 

так все запылилось, полиняло и вообще лишено было жи-
вых следов человеческого присутствия. На этажерках, прав-
да, лежали две-три развернутые книги, валялась газета, на
бюро стояла и чернильница с перьями; но страницы, на кото-
рых развернуты были книги, покрылись пылью и пожелтели;
видно, что их бросили давно; нумер газеты был прошлогод-
ний, а из чернильницы, если обмакнуть в нее перо, вырва-
лась бы разве только с жужжаньем испуганная муха.

Илья Ильич проснулся, против обыкновения, очень рано,
часов в восемь. Он чем-то сильно озабочен. На лице у него
попеременно выступал не то страх, не то тоска и досада. Вид-
но было, что его одолевала внутренняя борьба, а ум еще не
являлся на помощь.

Дело в том, что Обломов накануне получил из деревни, от
своего старосты, письмо неприятного содержания. Извест-
но, о каких неприятностях может писать староста: неурожай,
недоимки, уменьшение дохода и т. п. Хотя староста и в про-
шлом, и в третьем году писал к своему барину точно такие
же письма, но и это последнее письмо подействовало так же
сильно, как всякий неприятный сюрприз.

Легко ли? предстояло думать о средствах к принятию ка-
ких-нибудь мер. Впрочем, надо отдать справедливость за-
ботливости Ильи Ильича о своих делах. Он по первому
неприятному письму старосты, полученному несколько лет
назад, уже стал создавать в уме план разных перемен и улуч-
шений в порядке управления своим имением.



 
 
 

По этому плану предполагалось ввести разные новые эко-
номические, полицейские и другие меры. Но план был еще
далеко не весь обдуман, а неприятные письма старосты еже-
годно повторялись, побуждали его к деятельности и, сле-
довательно, нарушали покой. Обломов сознавал необходи-
мость предпринять что-нибудь решительное.

Он, как только проснулся, тотчас же вознамерился встать,
умыться и, напившись чаю, подумать хорошенько, кое-что
сообразить, записать и вообще заняться этим делом как сле-
дует.

С полчаса он все лежал, мучаясь этим намерением, но по-
том рассудил, что успеет еще сделать это и после чаю, а чай
можно пить по обыкновению в постели, тем более что ничто
не мешает думать и лежа.

Так и сделал. После чаю он уже приподнялся с своего ло-
жа и чуть было не встал; поглядывая на туфли, он даже на-
чал спускать к ним одну ногу с постели, но тотчас же опять
подобрал ее.

Пробило половина десятого, Илья Ильич встрепенулся.
«Что ж это я в самом деле? – сказал он вслух с досадой, –

надо совесть знать: пора за дело! Дай только волю себе, так
и…»

– Захар! – закричал он.
В комнате, которая отделялась только небольшим коридо-

ром от кабинета Ильи Ильича, послышалось сначала точно
ворчанье цепной собаки, потом стук спрыгнувших откуда-то



 
 
 

ног. Это Захар спрыгнул с лежанки, на которой обыкновен-
но проводил время, сидя погруженный в дремоту.

В комнату вошел пожилой человек, в сером сюртуке, с
прорехою под мышкой, откуда торчал клочок рубашки, в се-
ром же жилете, с медными пуговицами, с голым, как колено,
черепом и с широкими и густыми русыми с проседью бакен-
бардами, из которых каждой стало бы на три бороды.

Захар не старался изменить не только данного ему Бо-
гом образа, но и своего костюма, в котором ходил в деревне.
Платье ему шилось по вывезенному им из деревни образцу.
Серый сюртук и жилет нравились ему и потому, что в этой
полуформенной одежде он видел слабое воспоминание ли-
вреи, которую он носил некогда, провожая покойных господ
в церковь или в гости; а ливрея в воспоминаниях его была
единственною представительницею достоинства дома Обло-
мовых.

Более ничто не напоминало старику барского широкого
и покойного быта в глуши деревни. Старые господа умер-
ли, фамильные портреты остались дома и, чай, валяются где-
нибудь на чердаке; предания о старинном быте и важности
фамилии всё глохнут или живут только в памяти немногих,
оставшихся в деревне же стариков. Поэтому для Захара до-
рог был серый сюртук: в нем да еще в кое-каких признаках,
сохранившихся в лице и манерах барина, напоминавших его
родителей, и в его капризах, на которые хотя он и ворчал, и
про себя, и вслух, но которые между тем уважал внутренно,



 
 
 

как проявление барской воли, господского права, видел он
слабые намеки на отжившее величие.

Без этих капризов он как-то не чувствовал над собой ба-
рина; без них ничто не воскрешало молодости его, деревни,
которую они покинули давно, и преданий об этом старинном
доме.

Дом Обломовых был когда-то богат и знаменит в своей
стороне, но потом, бог знает отчего, все беднел, мельчал и,
наконец, незаметно потерялся между нестарыми дворянски-
ми домами. Только поседевшие слуги дома хранили и пере-
давали друг другу верную память о минувшем, дорожа ею,
как святынею.

Вот отчего Захар так любил свой серый сюртук. Может
быть, и бакенбардами своими он дорожил потому, что видел
в детстве своем много старых слуг с этим старинным, ари-
стократическим украшением.

Илья Ильич, погруженный в задумчивость, долго не заме-
чал Захара. Захар стоял перед ним молча. Наконец он каш-
лянул.

– Что ты? – спросил Илья Ильич.
– Ведь вы звали?
– Звал? Зачем же это я звал – не помню! – отвечал он,

потягиваясь, – поди пока к себе, а я вспомню.
Захар ушел, а Илья Ильич продолжал лежать и думать о

проклятом письме.
Прошло с четверть часа.



 
 
 

«Ну, полно лежать!  – сказал он,  – надо же встать… А
впрочем, дай-ка я прочту еще раз со вниманием письмо ста-
росты, а потом уж и встану».

– Захар!
Опять тот же прыжок и ворчанье сильнее. Захар вошел,

а  Обломов опять погрузился в задумчивость. Захар стоял
минуты две, неблагосклонно, немного стороной посматри-
вая на барина, и, наконец, пошел к дверям.

– Куда же ты? – вдруг спросил Обломов.
– Вы ничего не говорите, так что ж тут стоять-то даром? –

захрипел Захар, за неимением другого голоса, который, по
словам его, он потерял на охоте с собаками, когда ездил с
старым барином и когда ему дунуло будто сильным ветром
в горло.

Он стоял вполуоборот середи комнаты и глядел все сто-
роной на Обломова.

– А у тебя разве ноги отсохли, что ты не можешь постоять?
Ты видишь, я озабочен – так и подожди! Не належался еще
там? Сыщи письмо, что я вчера от старосты получил. Куда
ты его дел?

– Какое письмо? Я никакого письма не видал,  – сказал
Захар.

– Ты же от почтальона принял его: грязное такое!
– Куда ж вы его положили – почем мне знать? – говорил

Захар, похлопывая рукой по бумагам и по разным вещам,
лежавшим на столе.



 
 
 

– Ты никогда ничего не знаешь. Там, в корзине посмотри!
Или не завалилось ли за диван? Вот спинка-то у дивана до
сих пор не починена; что б тебе призвать столяра да почи-
нить? Ведь ты же изломал.

– Я не ломал, – отвечал Захар, – она сама изломалась; не
век же ей быть: надо когда-нибудь и изломаться.

Илья Ильич не счел за нужное доказывать противное.
– Нашел, что ли? – спросил он только.
– Вот какие-то письма.
– Не те.
– Ну, так нет больше, – говорил Захар.
– Ну хорошо, поди! – с нетерпением сказал Илья Ильич, –

я встану, сам найду.
Захар пошел к себе, но только он уперся было руками о

лежанку, чтоб прыгнуть на нее, как опять послышался то-
ропливый крик: «Захар, Захар!»

«Ах ты, господи! – ворчал Захар, отправляясь опять в ка-
бинет. – Что это за мученье? Хоть бы смерть скорей при-
шла!»

– Чего вам? – сказал он, придерживаясь одной рукой за
дверь кабинета и глядя на Обломова, в знак неблаговоле-
ния, до того стороной, что ему приходилось видеть барина
вполглаза, а барину видна была только одна необъятная ба-
кенбарда, из которой так и ждешь, что вылетят две-три пти-
цы.

– Носовой платок, скорей! Сам бы ты мог догадаться: не



 
 
 

видишь! – строго заметил Илья Ильич.
Захар не обнаружил никакого особенного неудовольствия

или удивления при этом приказании и упреке барина, на-
ходя, вероятно, с своей стороны, и то и другое весьма есте-
ственным.

– А кто его знает, где платок? – ворчал он, обходя вокруг
комнату и ощупывая каждый стул, хотя и так можно было
видеть, что на стульях ничего не лежит.

– Все теряете! – заметил он, отворяя дверь в гостиную,
чтоб посмотреть, нет ли там.

– Куда? Здесь ищи! Я с третьего дня там не был. Да скорей
же! – говорил Илья Ильич.

– Где платок? Нету платка! – говорил Захар, разводя ру-
ками и озираясь во все углы. – Да вон он, – вдруг сердито
захрипел он, – под вами! Вон конец торчит. Сами лежите на
нем, а спрашиваете платка!

И, не дожидаясь ответа, Захар пошел было вон. Обломову
стало немного неловко от собственного промаха. Он быстро
нашел другой повод сделать Захара виноватым.

– Какая у тебя чистота везде: пыли-то, грязи-то, боже мой!
Вон, вон, погляди в углах – ничего не делаешь!

– Уж коли я ничего не делаю… – заговорил Захар обижен-
ным голосом, – стараюсь, жизни не жалею! И пыль-то сти-
раю, и мету-то почти каждый день…

Он указал на середину пола и на стол, на котором Обло-
мов обедал.



 
 
 

– Вон, вон, – говорил он, – все подметено, прибрано, слов-
но к свадьбе… Чего еще?

– А это что? – прервал Илья Ильич, указывая на стены и
на потолок. – А это? А это? – Он указал и на брошенное со
вчерашнего дня полотенце, и на забытую на столе тарелку с
ломтем хлеба.

– Ну, это, пожалуй, уберу, – сказал Захар снисходительно,
взяв тарелку.

– Только это! А пыль по стенам, а паутина?.. – говорил
Обломов, указывая на стены.

– Это я к Святой неделе убираю: тогда образа чищу и па-
утину снимаю…

– А книги и картины обмести?..
– Книги и картины перед Рождеством: тогда с Анисьей все

шкафы переберем. А теперь когда станешь убирать? Вы все
дома сидите.

– Я иногда в театр хожу да в гости: вот бы…
– Что за уборка ночью!
Обломов с упреком поглядел на него, покачал головой и

вздохнул, а Захар равнодушно поглядел в окно и тоже вздох-
нул. Барин, кажется, думал: «Ну, брат, ты еще больше Об-
ломов, нежели я сам», а Захар чуть ли не подумал: «Врешь!
ты только мастер говорить мудреные да жалкие слова, а до
пыли и до паутины тебе и дела нет».

– Понимаешь ли ты, – сказал Илья Ильич, – что от пыли
заводится моль? Я иногда даже вижу клопа на стене!



 
 
 

– У меня и блохи есть! – равнодушно отозвался Захар.
– Разве это хорошо? Ведь это гадость!
Захар усмехнулся во все лицо, так что усмешка охватила

даже брови и бакенбарды, которые от этого раздвинулись в
стороны, и по всему лицу до самого лба расплылось красное
пятно.

– Чем же я виноват, что клопы на свете есть? – сказал он
с наивным удивлением. – Разве я их выдумал?

–  Это от нечистоты,  – перебил Обломов.  – Что ты все
врешь!

– И нечистоту не я выдумал.
– У тебя, вот, там, мыши бегают по ночам – я слышу.
– И мышей не я выдумал. Этой твари, что мышей, что

кошек, что клопов, везде много.
– Как же у других не бывает ни моли, ни клопов?
На лице Захара выразилась недоверчивость, или, лучше

сказать, покойная уверенность, что этого не бывает.
– У меня всего много, – сказал он упрямо, – за всяким

клопом не усмотришь, в щелку к нему не влезешь.
А сам, кажется, думал: «Да и что за спанье без клопа?»
– Ты мети, выбирай сор из углов – и не будет ничего, –

учил Обломов.
– Уберешь, а завтра опять наберется, – говорил Захар.
– Не наберется, – перебил барин, – не должно.
– Наберется – я знаю, – твердил слуга.
– А наберется, так опять вымети.



 
 
 

– Как это? Всякий день перебирай все углы? – спросил
Захар. – Да что ж это за жизнь? Лучше бог по душу пошли!

– Отчего ж у других чисто? – возразил Обломов. – По-
смотри напротив, у настройщика: любо взглянуть, а всего
одна девка…

– А где немцы сору возьмут, – вдруг возразил Захар. – Вы
поглядите-ко, как они живут! Вся семья целую неделю кость
гложет. Сюртук с плеч отца переходит на сына, а с сына опять
на отца. На жене и дочерях платьишки коротенькие: всё под-
жимают под себя ноги, как гусыни… Где им сору взять? У
них нет этого вот, как у нас, чтоб в шкафах лежала по годам
куча старого изношенного платья или набрался целый угол
корок хлеба за зиму… У них и корка зря не валяется: наде-
лают сухариков да с пивом и выпьют!

Захар даже сквозь зубы плюнул, рассуждая о таком ска-
редном житье.

– Нечего разговаривать! – возразил Илья Ильич. – Ты луч-
ше убирай.

– Иной раз и убрал бы, да вы же сами не даете, – сказал
Захар.

– Пошел свое! Все, видишь, я мешаю.
– Конечно, вы; все дома сидите: как при вас станешь уби-

рать? Уйдите на целый день, так и уберу.
– Вот еще выдумал что – уйти! Поди-ка ты лучше к себе.
– Да правда! – настаивал Захар. – Вот, хоть бы сегодня

ушли, мы бы с Анисьей и убрали все. И то не управимся



 
 
 

вдвоем-то: надо еще баб нанять, перемыть все.
–  Э! какие затеи – баб! Ступай себе,  – говорил Илья

Ильич.
Он уж был не рад, что вызвал Захара на этот разговор. Он

все забывал, что чуть тронешь этот деликатный предмет, так
и не оберешься хлопот.

Обломову и хотелось бы, чтоб было чисто, да он бы же-
лал, чтоб это делалось как-нибудь, незаметно, само собой;
а Захар всегда заводил тяжбу, лишь только начинали требо-
вать от него сметания пыли, мытья полов и т. п. Он в таком
случае станет доказывать необходимость громадной возни в
доме, зная очень хорошо, что одна мысль об этом приводила
барина его в ужас.

Захар ушел, а Обломов погрузился в размышления. Чрез
несколько минут пробило еще полчаса.

«Что это? – почти с ужасом сказал Илья Ильич. – Одинна-
дцать часов скоро, а я еще не встал, не умылся до сих пор?»

– Захар, Захар!
– Ах ты, боже мой! Ну! – послышалось из передней, и по-

том известный прыжок.
– Умыться готово? – спросил Обломов.
– Готово давно! – отвечал Захар. – Чего вы не встаете?
– Что ж ты не скажешь, что готово? Я бы уж и встал давно.

Поди же, я сейчас иду вслед за тобою. Мне надо заниматься,
я сяду писать.

Захар ушел, но через минуту воротился с исписанной и



 
 
 

замасленной тетрадкой и клочками бумаги.
– Вот, коли будете писать, так уж кстати извольте и счеты

поверить: надо деньги заплатить.
– Какие счеты? Какие деньги? – с неудовольствием спро-

сил Илья Ильич.
– От мясника, от зеленщика, от прачки, от хлебника: все

денег просят.
– Только о деньгах и забота! – ворчал Илья Ильич. – А ты

что понемногу не подаешь счеты, а все вдруг?
– Вы же ведь все прогоняли меня: завтра да завтра…
– Ну, так и теперь разве нельзя до завтра?
– Нет! Уж очень пристают: больше не дают в долг. Нынче

первое число.
– Ах! – с тоской сказал Обломов. – Новая забота! Ну, что

стоишь? Положи на стол. Я сейчас встану, умоюсь и посмот-
рю, – сказал Илья Ильич. – Так умыться готово?

– Готово!
– Ну, теперь…
Он начал было, кряхтя, приподниматься на постели, чтоб

встать.
– Я забыл вам сказать, – начал Захар, – давеча, как вы

еще почивали, управляющий дворника присылал: говорит,
что непременно надо съехать… квартира нужна.

– Ну, что ж такое? Если нужна, так, разумеется, съедем.
Что ты пристаешь ко мне? Уж ты третий раз говоришь мне
об этом.



 
 
 

– Ко мне пристают тоже.
– Скажи, что съедем.
– Они говорят: вы уж с месяц, говорят, обещали, а все не

съезжаете; мы, говорят, полиции дадим знать.
– Пусть дают знать! – сказал решительно Обломов. – Мы

и сами переедем, как потеплее будет, недели через три.
– Куда недели через три! Управляющий говорит, что чрез

две недели рабочие придут: ломать все будут… «Съезжайте,
говорит, завтра или послезавтра…»

– Э-э-э! слишком проворно! завтра! Видишь, еще что! Не
сейчас ли прикажете? А ты мне не смей и напоминать о квар-
тире. Я уж тебе запретил раз, а ты опять. Смотри!

– Что ж мне делать-то? – отозвался Захар.
– Что ж делать? – вот он чем отделывается от меня! – от-

вечал Илья Ильич. – Он меня спрашивает! Мне что за дело?
Ты не беспокой меня, а там, как хочешь, так и распорядись,
только чтоб не переезжать. Не может постараться для бари-
на!

– Да как же, батюшка, Илья Ильич, я распоряжусь? – на-
чал мягким сипеньем Захар. – Дом-то не мой: как же из чу-
жого дома не переезжать, коли гонят? Кабы мой дом был, так
я бы с великим моим удовольствием…

– Нельзя ли их уговорить как-нибудь. «Мы, дескать, жи-
вем давно, платим исправно».

– Говорил, – сказал Захар.
– Ну, что ж они?



 
 
 

– Что! Наладили свое: «Переезжайте, говорят, нам нужно
квартиру переделывать». Хотят из докторской и из этой одну
большую квартиру сделать, к свадьбе хозяйского сына.

– Ах ты, боже мой! – с досадой сказал Обломов. – Ведь
есть же этакие ослы, что женятся!

Он повернулся на спину.
– Вы бы написали, сударь, к хозяину, – сказал Захар, –

так, может быть, он бы вас не тронул, а велел бы сначала вон
ту квартиру ломать.

Захар при этом показал рукой куда-то направо.
– Ну, хорошо, как встану, напишу… Ты ступай к себе, а я

подумаю. Ничего ты не умеешь сделать, – добавил он, – мне
и об этой дряни надо самому хлопотать.

Захар ушел, а Обломов стал думать.
Но он был в затруднении, о чем думать: о письме ли старо-

сты, о переезде ли на новую квартиру, приняться ли сводить
счеты? Он терялся в приливе житейских забот и все лежал,
ворочаясь с боку на бок. По временам только слышались от-
рывистые восклицания: «Ах, боже мой! Трогает жизнь, вез-
де достает».

Неизвестно, долго ли бы еще пробыл он в этой нереши-
тельности, но в передней раздался звонок.

«Уж кто-то и пришел!  – сказал Обломов, кутаясь в ха-
лат. – А я еще не вставал – срам да и только! Кто бы это так
рано?»

И он, лежа, с любопытством глядел на двери.



 
 
 

 
II

 
Вошел молодой человек лет двадцати пяти, блещущий

здоровьем, с смеющимися щеками, губами и глазами. За-
висть брала смотреть на него.

Он был причесан и одет безукоризненно, ослеплял све-
жестию лица, белья, перчаток и фрака. По жилету лежала
изящная цепочка, с множеством мельчайших брелоков. Он
вынул тончайший батистовый платок, вдохнул ароматы Во-
стока, потом небрежно провел им по лицу, по глянцевитой
шляпе и обмахнул лакированные сапоги.

– А, Волков, здравствуйте! – сказал Илья Ильич.
– Здравствуйте, Обломов, – говорил блистающий госпо-

дин, подходя к нему.
– Не подходите, не подходите: вы с холода! – сказал тот.
– О баловень, сибарит! – говорил Волков, глядя, куда бы

положить шляпу, и, видя везде пыль, не положил никуда;
раздвинул обе полы фрака, чтоб сесть, но, посмотрев внима-
тельно на кресло, остался на ногах.

– Вы еще не вставали! Что это на вас за шлафрок? Такие
давно бросили носить, – стыдил он Обломова.

– Это не шлафрок, а халат, – сказал Обломов, с любовью
кутаясь в широкие полы халата.

– Здоровы ли вы? – спросил Волков.
– Какое здоровье! – зевая, сказал Обломов. – Плохо! при-



 
 
 

ливы замучили. А вы как поживаете?
– Я? Ничего: здорово и весело, – очень весело! – с чув-

ством прибавил молодой человек.
– Откуда вы так рано? – спросил Обломов.
– От портного. Посмотрите, хорош фрак? – говорил он,

ворочаясь перед Обломовым.
–  Отличный! С большим вкусом сшит,  – сказал Илья

Ильич, – только отчего он такой широкий сзади?
– Это рейт-фрак: для верховой езды.
– Разве вы ездите верхом?
– Как же! К нынешнему дню и фрак нарочно заказал. Ведь

сегодня первое мая: с Горюновым едем в Екатерингоф. Ах!
Вы не знаете? Горюнова Мишу произвели – вот мы сегодня
и отличаемся, – в восторге добавил Волков.

– Вот как! – сказал Обломов.
– У него рыжая лошадь, – продолжал Волков, – у них в

полку рыжие, а у меня вороная. Вы как будете: пешком или
в экипаже?

– Да… никак.
–  Первого мая в  Екатерингофе не быть! Что вы, Илья

Ильич! Да там все!
– Ну, как все! Нет, не все! – лениво заметил Обломов.
– Поезжайте, душенька, Илья Ильич! Софья Николаевна

с Лидией будут в экипаже только две, напротив в коляске
есть скамеечка: вот бы с ними…

– Нет, я не усядусь на скамеечке. Да и что стану я там



 
 
 

делать?
– Ну так, хотите, Миша другую лошадь вам даст?
– Бог знает что выдумает! – почти про себя сказал Обло-

мов. – Что вам дались Горюновы?
– Ах! – вспыхнув, произнес Волков, – сказать?
– Говорите!
– Вы никому не скажете – честное слово? – продолжал

Волков, садясь к нему на диван.
– Пожалуй.
– Я… влюблен в Лидию, – прошептал он.
– Браво! Давно ли? Она, кажется, такая миленькая.
– Вот уж три недели! – с глубоким вздохом сказал Вол-

ков. – А Миша в Дашеньку влюблен.
– В какую Дашеньку?
– Откуда вы, Обломов? Не знает Дашеньки! Весь город без

ума, как она танцует! Сегодня мы с ним в балете; он бросит
букет. Надо его ввести: он робок, еще новичок… Ах! ведь
нужно ехать камелий достать…

– Куда еще? Полно вам, приезжайте-ка обедать: мы бы по-
говорили. У меня два несчастья…

– Не могу: я у князя Тюменева обедаю; там будут все Го-
рюновы и она, она… Лидинька, – прибавил он шепотом. –
Что это вы оставили князя? Какой веселый дом! На какую
ногу поставлен! А дача! Утонула в цветах! Галерею пристро-
или, gothique1. Летом, говорят, будут танцы, живые картины.

1 В готическом стиле (фр.).



 
 
 

Вы будете бывать?
– Нет, я думаю, не буду.
– Ах, какой дом! Нынешнюю зиму по средам меньше пя-

тидесяти человек не бывало, а иногда набиралось и до ста…
– Боже мой! Вот скука-то должна быть адская!
– Как это можно? Скука! Да чем больше, тем веселее. Ли-

дия бывала там, я ее не замечал, да вдруг…

Напрасно я забыть ее стараюсь
И страсть хочу рассудком победить… —

запел он и сел, забывшись, на кресло, но вдруг вскочил и
стал отирать пыль с платья.

– Какая у вас пыль везде! – сказал он.
– Все Захар! – пожаловался Обломов.
– Ну, мне пора! – сказал Волков. – За камелиями для бу-

кета Мише. Аu revoir2.
–  Приезжайте вечером чай пить, из балета: расскажете,

как там что было, – приглашал Обломов.
– Не могу, дал слово к Муссинским: их день сегодня. По-

едемте и вы. Хотите, я вас представлю?
– Нет, что там делать?
– У Муссинских? Помилуйте, да там полгорода бывает.

Как что делать? Это такой дом, где обо всем говорят…
– Вот это-то и скучно, что обо всем, – сказал Обломов.

2 До свиданья (фр.).



 
 
 

– Ну, посещайте Мездровых, – перебил Волков, – там уж
об одном говорят, об искусствах; только и слышишь: вене-
цианская школа, Бетховен да Бах, Леонардо да Винчи…

– Век об одном и том же – какая скука! Педанты, должно
быть! – сказал, зевая, Обломов.

– На вас не угодишь. Да мало ли домов! Теперь у всех дни:
у Савиновых по четвергам обедают, у Маклашиных – пятни-
цы, у Вязниковых – воскресенья, у князя Тюменева – сере-
ды. У меня все дни заняты! – с сияющими глазами заключил
Волков.

– И вам не лень мыкаться изо дня в день?
– Вот, лень! Что за лень? Превесело! – беспечно говорил

он. – Утро почитаешь, надо быть аu courant3 всего, знать но-
вости. Слава богу, у меня служба такая, что не нужно бывать
в должности. Только два раза в неделю посижу да пообедаю
у генерала, а потом поедешь с визитом, где давно не был;
ну, а там… новая актриса, то на русском, то на французском
театре. Вот опера будет, я абонируюсь. А теперь влюблен…
Начинается лето; Мише обещали отпуск; поедем к ним в де-
ревню на месяц, для разнообразия. Там охота. У них отлич-
ные соседи, дают bals champêtres4. С Лидией будем в роще
гулять, кататься в лодке, рвать цветы… Ах!.. – и он перевер-
нулся от радости. – Однако пора… Прощайте, – говорил он,
напрасно стараясь оглядеть себя спереди и сзади в запылен-

3 В курсе (фр.).
4 Балы на воздухе (фр.).



 
 
 

ное зеркало.
– Погодите, – удерживал Обломов, – я было хотел погово-

рить с вами о делах.
– Pardon5, некогда, – торопился Волков, – в другой раз! А

не хотите ли со мной есть устриц? Тогда и расскажете. По-
едемте, Миша угощает.

– Нет, бог с вами! – говорил Обломов.
– Прощайте же.
Он пошел и вернулся.
– Видели это? – спросил он, показывая руку, как вылитую

в перчатке.
– Что это такое? – спросил Обломов в недоумении.
– А новые lacets!6 Видите, как отлично стягивает: не му-

чишься над пуговкой два часа; потянул шнурочек – и готов.
Это только что из Парижа. Хотите, привезу вам на пробу па-
ру?

– Хорошо, привезите!
– А посмотрите это: не правда ли, очень мило? – говорил

он, отыскав в куче брелоков один, – визитная карточка с за-
гнутым углом.

– Не разберу, что написано.
– Pr. prince M. Michel7, – говорил Волков, – а фамилия

Тюменева не уписалась; это он мне в Пасху подарил, вместо

5 Извините (фр.).
6 Шнурки (фр.).
7 Князь М. Мишель (фр.).



 
 
 

яичка. Но прощайте, аu revoir. Мне еще в десять мест, – Боже
мой, что это за веселье на свете!

И он исчез.
«В десять мест в один день – несчастный! – думал Обло-

мов. – И это жизнь! – он сильно пожал плечами. – Где же тут
человек? На что он раздробляется и рассыпается? Конечно,
недурно заглянуть и в театр, и влюбиться в какую-нибудь Ли-
дию… она миленькая! В деревне с ней цветы рвать и катать-
ся – хорошо; да в десять мест в один день – несчастный!» –
заключил он, перевертываясь на спину и радуясь, что нет у
него таких пустых желаний и мыслей, что он не мыкается,
а лежит вот тут, сохраняя свое человеческое достоинство и
свой покой.

Новый звонок прервал его размышления.
Вошел новый гость.
Это был господин в темно-зеленом фраке с гербовыми пу-

говицами, гладко выбритый, с темными, ровно окаймлявши-
ми его лицо бакенбардами, с утружденным, но спокойно-со-
знательным выражением в глазах, с сильно потертым лицом,
с задумчивой улыбкой.

– Здравствуй, Судьбинский! – весело поздоровался Обло-
мов. – Насилу заглянул к старому сослуживцу! Не подходи,
не подходи! Ты с холоду.

– Здравствуй, Илья Ильич. Давно собирался к тебе, – го-
ворил гость, – да ведь ты знаешь, какая у нас дьявольская
служба! Вон, посмотри, целый чемодан везу к докладу; и те-



 
 
 

перь, если там спросят что-нибудь, велел курьеру скакать сю-
да. Ни минуты нельзя располагать собой.

– Ты еще на службу? Что так поздно? – спросил Обло-
мов. – Бывало, ты с десяти часов…

– Бывало – да; а теперь другое дело: в двенадцать часов
езжу, – Он сделал на последнем слове ударение.

– А! догадываюсь! – сказал Обломов, – Начальник отде-
ления! Давно ли?

Судьбинский значительно кивнул головой.
– К Святой, – сказал он. – Но сколько дела – ужас! С вось-

ми до двенадцати часов дома, с двенадцати до пяти в канце-
лярии, да вечером занимаюсь. От людей отвык совсем!

– Гм! Начальник отделения – вот как! – сказал Обломов. –
Поздравляю! Каков? А вместе канцелярскими чиновниками
служили. Я думаю, на будущий год в статские махнешь.

– Куда! Бог с тобой! Еще нынешний год корону надо по-
лучить; думал, за отличие представят, а теперь новую долж-
ность занял: нельзя два года сряду…

– Приходи обедать, выпьем за повышение! – сказал Об-
ломов.

– Нет, сегодня у вице-директора обедаю. К четвергу надо
приготовить доклад – адская работа! На представления из
губерний положиться нельзя. Надо проверить самому спис-
ки. Фома Фомич такой мнительный: все хочет сам. Вот сего-
дня вместе после обеда и засядем.

– Ужели и после обеда? – спросил Обломов недоверчиво.



 
 
 

– А как ты думал? Еще хорошо, если пораньше отдела-
юсь да успею хоть в Екатерингоф прокатиться… Да, я заехал
спросить: не поедешь ли ты на гулянье? Я бы заехал…

– Нездоровится что-то, не могу! – сморщившись, сказал
Обломов, – да и дела много…

– Жаль! – сказал Судьбинский, – а день хорош. Только
сегодня и надеюсь вздохнуть.

– Ну, что нового у вас? – спросил Обломов.
– Да много кое-чего: в письмах отменили писать «покор-

нейший слуга», пишут «примите уверение»; формулярных
списков по два экземпляра не велено представлять. У нас
прибавляют три стола и двух чиновников особых поручений.
Нашу комиссию закрыли… Много!

– Ну, а что наши бывшие товарищи?
– Ничего пока; Свинкин дело потерял!
– В самом деле? Что ж директор? – спросил Обломов дро-

жащим голосом. Ему, по старой памяти, страшно стало.
– Велел задержать награду, пока не отыщется. Дело важ-

ное: «о взысканиях». Директор думает,  – почти шепотом
прибавил Судьбинский, – что он потерял его… нарочно.

– Так вот как: всё в трудах! – говорил Обломов, – работа-
ешь.

– Ужас, ужас! Ну, конечно, с таким человеком, как Фома
Фомич, приятно служить: без наград не оставляет; кто и ни-
чего не делает, и тех не забудет. Как вышел срок – за отли-
чие, так и представляет; кому не вышел срок к чину, к кре-



 
 
 

сту, деньги выхлопочет…
– Ты сколько получаешь?
– Да что, тысяча двести рублей жалованья, особо столо-

вых семьсот пятьдесят, квартирных шестьсот, пособия де-
вятьсот, на разъезды пятьсот, да награды рублей до тысячи.

–  Фу! черт возьми!  – сказал, вскочив с постели, Обло-
мов. – Голос, что ли, у тебя хорош? Точно итальянский пе-
вец!

–  Что еще это! Вон Пересветов прибавочные получает,
а дела-то меньше моего делает и не смыслит ничего. Ну,
конечно, он не имеет той репутации. Меня очень ценят, –
скромно прибавил он, потупя глаза, – министр недавно вы-
разился про меня, что я «украшение министерства».

–  Молодец!  – сказал Обломов.  – Вот только работать с
восьми часов до двенадцати, с двенадцати до пяти, да дома
еще – ой, ой!

Он покачал головой.
– А что ж бы я стал делать, если б не служил? – спросил

Судьбинский.
– Мало ли что! Читал бы, писал… – сказал Обломов.
– Я и теперь только и делаю, что читаю да пишу.
– Да это не то; ты бы печатал…
– Не всем же быть писателями. Вот и ты ведь не пишешь.
– Зато у меня имение на руках, – со вздохом сказал Обло-

мов. – Я соображаю новый план; разные улучшения ввожу.
Мучаюсь, мучаюсь… А ты ведь чужое делаешь, не свое.



 
 
 

– Что ж делать! Надо работать, коли деньги берешь. Ле-
том отдохну: Фома Фомич обещает выдумать командировку
нарочно для меня… вот, тут получу прогоны на пять лоша-
дей, суточных рубля по три в сутки, а потом награду…

– Эк ломят! – с завистью говорил Обломов; потом вздох-
нул и задумался.

–  Деньги нужны: осенью женюсь,  – прибавил Судьбин-
ский.

– Что ты! В самом деле? На ком? – с участием сказал Об-
ломов.

– Не шутя, на Мурашиной. Помнишь, подле меня на даче
жили? Ты пил чай у меня и, кажется, видел ее.

– Нет, не помню! Хорошенькая?
– Да, мила. Поедем, если хочешь, к ним обедать…
Обломов замялся.
– Да… хорошо, только…
– На той неделе, – сказал Судьбинский.
– Да, да, на той неделе, – обрадовался Обломов. – у меня

еще платье не готово. Что ж, хорошая партия?
– Да, отец действительный статский советник; десять ты-

сяч дает, квартира казенная. Он нам целую половину отвел,
двенадцать комнат; мебель казенная, отопление, освещение
тоже: можно жить…

– Да, можно! Еще бы! Каков Судьбинский! – прибавил, не
без зависти, Обломов.

–  На свадьбу, Илья Ильич, шафером приглашаю: смот-



 
 
 

ри…
– Как же, непременно! Ну, а что Кузнецов, Васильев, Ма-

хов?
– Кузнецов женат давно, Махов на мое место поступил,

а Васильева перевели в Польшу. Ивану Петровичу дали Вла-
димира, Олешкин – его превосходительство.

– Он добрый малый! – сказал Обломов.
– Добрый, добрый; он стоит.
– Очень добрый, характер мягкий, ровный, – говорил Об-

ломов.
– Такой обязательный, – прибавил Судьбинский, – и нет

этого, знаешь, чтоб выслужиться, подгадить, подставить но-
гу, опередить… все делает, что может.

–  Прекрасный человек! Бывало, напутаешь в бумаге,
недоглядишь, не то мнение или законы подведешь в запис-
ке, ничего: велит только другому переделать. Отличный че-
ловек! – заключил Обломов.

–  А вот наш Семен Семеныч так неисправим,  – сказал
Судьбинский, – только мастер пыль в глаза пускать. Недавно
что он сделал: из губерний поступило представление о воз-
ведении при зданиях, принадлежащих нашему ведомству,
собачьих конур для сбережения казенного имущества от
расхищения; наш архитектор, человек дельный, знающий и
честный, составил очень умеренную смету; вдруг показалась
ему велика, и давай наводить справки, что может стоить по-
стройка собачьей конуры? Нашел где-то тридцатью копейка-



 
 
 

ми меньше – сейчас докладную записку…
Раздался еще звонок.
– Прощай, – сказал чиновник, – я заболтался, что-нибудь

понадобится там…
– Посиди еще, – удерживал Обломов, – кстати, я посове-

туюсь с тобой: у меня два несчастья…
– Нет, нет, я лучше опять заеду на днях, – сказал он, уходя.
«Увяз, любезный друг, по уши увяз,  – думал Обломов,

провожая его глазами.  – И слеп, и глух, и нем для всего
остального в мире. А выйдет в люди, будет со временем во-
рочать делами и чинов нахватает… У нас это называется то-
же карьерой! А как мало тут человека-то нужно: ума его, во-
ли, чувства – зачем это? Роскошь! И проживет свой век, и не
пошевелится в нем многое, многое… А между тем работает
с двенадцати до пяти в канцелярии, с восьми до двенадцати
дома – несчастный!»

Он испытал чувство мирной радости, что он с девяти до
трех, с восьми до девяти может пробыть у себя на диване,
и гордился, что не надо идти с докладом, писать бумаг, что
есть простор его чувствам, воображению.

Обломов философствовал и не заметил, что у постели
его стоял очень худощавый, черненький господин, зарос-
ший весь бакенбардами, усами и эспаньолкой. Он был одет
с умышленной небрежностью.

– Здравствуйте, Илья Ильич.
– Здравствуйте, Пенкин; не подходите, не подходите: вы



 
 
 

с холода! – говорил Обломов.
– Ах вы, чудак! – сказал тот. – Все такой же неисправи-

мый, беззаботный ленивец!
– Да, беззаботный! – сказал Обломов. – Вот я вам сейчас

покажу письмо от старосты: ломаешь, ломаешь голову, а вы
говорите: беззаботный! Откуда вы?

– Из книжной лавки: ходил узнать, не вышли ли журналы.
Читали мою статью?

– Нет.
– Я вам пришлю, прочтите.
– О чем? – спросил сквозь сильную зевоту Обломов.
– О торговле, об эмансипации женщин, о прекрасных ап-

рельских днях, какие выпали нам на долю, и о вновь изоб-
ретенном составе против пожаров. Как это вы не читаете?
Ведь тут наша вседневная жизнь. А пуще всего я ратую за
реальное направление в литературе.

– Много у вас дела?
– Да, довольно. Две статьи в газету каждую неделю, потом

разборы беллетристов пишу, да вот написал рассказ…
– О чем?
– О том, как в одном городе городничий бьет мещан по

зубам…
– Да, это в самом деле реальное направление, – сказал Об-

ломов.
– Не правда ли? – подтвердил обрадованный литератор. –

Я провожу вот какую мысль и знаю, что она новая и смелая.



 
 
 

Один проезжий был свидетелем этих побоев и при свида-
нии с губернатором пожаловался ему. Тот приказал чинов-
нику, ехавшему туда на следствие, мимоходом удостоверить-
ся в этом и вообще собрать сведения о личности и поведении
городничего. Чиновник созвал мещан, будто расспросить о
торговле, а между тем давай разведывать и об этом. Что ж
мещане? Кланяются да смеются и городничего превозносят
похвалами. Чиновник стал узнавать стороной, и ему сказа-
ли, что мещане – мошенники страшные, торгуют гнилью, об-
вешивают, обмеривают даже казну, все безнравственны, так
что побои эти – праведная кара…

– Стало быть, побои городничего выступают в повести,
как fatum8 древних трагиков? – сказал Обломов.

– Именно, – подхватил Пенкин. – У вас много такта, Илья
Ильич, вам бы писать! А между тем мне удалось показать
и самоуправство городничего, и развращение нравов в про-
стонародье; дурную организацию действий подчиненных чи-
новников и необходимость строгих, но законных мер… Не
правда ли, эта мысль… довольно новая?

– Да, в особенности для меня, – сказал Обломов, – я так
мало читаю…

– В самом деле не видать книг у вас! – сказал Пенкин, – но,
умоляю вас, прочтите одну вещь; готовится великолепная,
можно сказать, обличительная, поэма: «Любовь взяточника
к падшей женщине». Я не могу вам сказать, кто автор: это

8 Рок (лат.).



 
 
 

еще секрет.
– Что ж там такое?
– Обнаружен весь механизм нашего общественного дви-

жения, и все в поэтических красках. Все пружины тронуты;
все ступени общественной лестницы перебраны. Сюда, как
на суд, созваны автором и слабый, но порочный вельможа,
и целый рой обманывающих его взяточников; но все разря-
ды падших женщин разобраны… француженки, немки, чу-
хонки, и всё, всё… с поразительной, животрепещущей вер-
ностью… Я слышал отрывки – автор велик! в нем слышится
то Дант, то Шекспир…

– Вон куда хватили! – в изумлении сказал Обломов, при-
встав.

Пенкин вдруг смолк, видя, что действительно он далеко
хватил.

– Вот вы прочтите, увидите сами, – добавил он уже без
азарта.

– Нет, Пенкин, я не стану читать.
– Отчего ж? Это делает шум, об этом говорят…
– Да пускай их! Некоторым ведь больше нечего и делать,

как только говорить. Есть такое призвание.
– Да хоть из любопытства прочтите.
– Чего я там не видал? – говорил Обломов, – зачем это

они пишут: только себя тешат…
– Как себя: верность-то, верность какая! До смеха похоже.

Точно живые портреты. Как кого возьмут, купца ли, чинов-



 
 
 

ника, офицера, будочника, – точно живьем и отпечатают.
– Из чего же они бьются: из потехи, что вот кого ни возь-

мем, а верно и выйдет? А жизни-то и нет ни в чем: нет по-
нимания ее и сочувствия, нет того, что там у вас называет-
ся гуманитетом. Одно самолюбие только. Изображают они
воров, падших женщин, точно ловят их на улице да отводят
в тюрьму. В их рассказе слышны не «невидимые слезы», а
один только видимый, грубый смех, злость…

– Что ж еще нужно? И прекрасно, вы сами высказались:
это кипучая злость – желчное гонение на порок, смех пре-
зрения над падшим человеком… тут все!

–  Нет, не все!  – вдруг воспламенившись, сказал Обло-
мов, – изобрази вора, падшую женщину, надутого глупца, да
и человека тут же не забудь. Где же человечность-то? Вы од-
ной головой хотите писать! – почти шипел Обломов. – Вы ду-
маете, что для мысли не надо сердца? Нет, она оплодотворя-
ется любовью. Протяните руку падшему человеку, чтоб под-
нять его, или горько плачьте над ним, если он гибнет, а не
глумитесь. Любите его, помните в нем самого себя и обра-
щайтесь с ним, как с собой, – тогда я стану вас читать и скло-
ню перед вами голову… – сказал он, улегшись опять покой-
но на диване. – Изображают они вора, падшую женщину, –
говорил он, – а человека-то забывают или не умеют изобра-
зить. Какое же тут искусство, какие поэтические краски на-
шли вы? Обличайте разврат, грязь, только, пожалуйста, без
претензии на поэзию.



 
 
 

– Что же, природу прикажете изображать: розы, соловья
или морозное утро, между тем как все кипит, движется во-
круг? Нам нужна одна голая физиология общества; не до пе-
сен нам теперь…

– Человека, человека давайте мне! – говорил Обломов, –
любите его…

– Любить ростовщика, ханжу, ворующего или тупоумного
чиновника – слышите? Что вы это? И видно, что вы не за-
нимаетесь литературой! – горячился Пенкин, – нет, их надо
карать, извергнуть из гражданской среды, из общества…

–  Извергнуть из гражданской среды!  – вдруг заговорил
вдохновенно Обломов, встав перед Пенкиным. – Это значит
забыть, что в этом негодном сосуде присутствовало высшее
начало; что он испорченный человек, но все человек же, то
есть вы сами. Извергнуть! А как вы извергнете его из круга
человечества, из лона природы, из милосердия божия? – по-
чти крикнул он с пылавшими глазами.

– Вон куда хватили! – в свою очередь с изумлением сказал
Пенкин.

Обломов увидел, что и он далеко хватил. Он вдруг смолк,
постоял с минуту, зевнул и медленно лег на диван. Оба по-
грузились в молчание.

– Что ж вы читаете? – спросил Пенкин.
– Я… да все путешествия больше.
Опять молчание.
–  Так прочтете поэму, когда выйдет? Я бы принес…  –



 
 
 

спросил Пенкин.
Обломов сделал отрицательный знак головой.
– Ну, я вам свой рассказ пришлю?
Обломов кивнул в знак согласия.
– Однако мне пора в типографию! – сказал Пенкин. – Я,

знаете, зачем пришел к вам? Я хотел предложить вам ехать
в Екатерингоф; у меня коляска. Мне завтра надо статью пи-
сать о гулянье: вместе бы наблюдать стали, чего бы не заме-
тил я, вы бы сообщили мне; веселее бы было. Поедемте…

– Нет, нездоровится, – сказал Обломов, морщась и при-
крываясь одеялом, – сырости боюсь, теперь еще не высохло.
А вот вы бы сегодня обедать пришли: мы бы поговорили…
У меня два несчастья…

– Нет, наша редакция вся у Сен-Жоржа сегодня, оттуда и
поедем на гулянье. А ночью писать и чем свет в типографию
отсылать. До свидания.

– До свидания, Пенкин.
«Ночью писать, – думал Обломов, – когда же спать-то? А

поди, тысяч пять в год заработает! Это хлеб! Да писать-то
все, тратить мысль, душу свою на мелочи, менять убежде-
ния, торговать умом и воображением, насиловать свою нату-
ру, волноваться, кипеть, гореть, не знать покоя и все куда-то
двигаться… И все писать, все писать, как колесо, как маши-
на: пиши завтра, послезавтра; праздник придет, лето наста-
нет – а он все пиши? Когда же остановиться и отдохнуть?
Несчастный!»



 
 
 

Он повернул голову к столу, где все было гладко, и чер-
нила засохли, и пера не видать, и радовался, что лежит он,
беззаботен, как новорожденный младенец, что не разбрасы-
вается, не продает ничего…

«А письмо старосты, а квартира?» – вдруг вспомнил он и
задумался.

Но вот опять звонят.
«Что это сегодня за раут у меня?» – сказал Обломов и

ждал, кто войдет.
Вошел человек неопределенных лет, с неопределенной

физиономией, в такой поре, когда трудно бывает угадать ле-
та; не красив и не дурен, не высок и не низок ростом, не
блондин и не брюнет. Природа не дала ему никакой резкой,
заметной черты, ни дурной, ни хорошей. Его многие называ-
ли Иваном Иванычем, другие – Иваном Васильичем, третьи
– Иваном Михайлычем.

Фамилию его называли тоже различно: одни говорили,
что он Иванов, другие звали Васильевым или Андреевым,
третьи думали, что он Алексеев. Постороннему, который
увидит его в первый раз, скажут имя его – тот забудет сейчас,
и лицо забудет; что он скажет – не заметит. Присутствие его
ничего не придаст обществу, так же как отсутствие ничего не
отнимет от него. Остроумия, оригинальности и других осо-
бенностей, как особых примет на теле, в его уме нет.

Может быть, он умел бы, по крайней мере, рассказать все,
что видел и слышал, и занять хоть этим других, но он нигде



 
 
 

не бывал: как родился в Петербурге, так и не выезжал никуда;
следовательно, видел и слышал то, что знали и другие.

Симпатичен ли такой человек? Любит ли, ненавидит ли,
страдает ли? Должен бы, кажется, и любить, и не любить, и
страдать, потому что никто не избавлен от этого. Но он как-
то ухитряется всех любить. Есть такие люди, в которых, как
ни бейся, не возбудишь никак духа вражды, мщения и т. п.
Что ни делай с ними, они всё ласкаются. Хотя про таких лю-
дей говорят, что они любят всех и потому добры, а в сущно-
сти они никого не любят и добры потому только, что не злы.

Если при таком человеке подадут другие нищему мило-
стыню – и он бросит ему свой грош, а если обругают, или
прогонят, или посмеются – так и он обругает и посмеется с
другими. Богатым его нельзя назвать, потому что он не бо-
гат, а скорее беден; но решительно бедным тоже не назовешь,
потому, впрочем, только, что много есть беднее его.

Он имеет своего какого-то дохода рублей триста в год,
сверх того он служит в какой-то неважной должности и по-
лучает неважное жалованье: нужды не терпит и денег ни у
кого не занимает, а занять у него и подавно в голову никому
не приходит.

В службе у него нет особенного постоянного занятия, по-
тому что никак не могли заметить сослуживцы и начальни-
ки, что он делает хуже, что лучше, так, чтоб можно было
определить, к чему он именно способен.

Едва ли кто-нибудь, кроме матери, заметил появление его



 
 
 

на свет, очень немногие замечают его в течение жизни, но,
верно, никто не заметит, как он исчезнет со света, никто не
спросит, не пожалеет о нем, никто и не порадуется его смер-
ти. У него нет ни врагов, ни друзей, но знакомых множество.
Может быть, только похоронная процессия обратит на се-
бя внимание прохожего, который почтит это неопределенное
лицо в первый раз достающеюся ему почестью – глубоким
поклоном; может быть, даже другой, любопытный, забежит
вперед процессии узнать об имени покойника и тут же забу-
дет его.

Весь этот Алексеев, Васильев, Андреев, или как хотите,
есть какой-то неполный, безличный намек на людскую мас-
су, глухое отзвучие, неясный ее отблеск.

Даже Захар, который в откровенных беседах, на сходках
у ворот или в лавочке, делал резкую характеристику всех го-
стей, посещавших барина его, всегда затруднялся, когда оче-
редь доходила до этого… положим хоть, Алексеева. Он дол-
го думал, долго ловил какую-нибудь угловатую черту, за ко-
торую можно было бы уцепиться, в наружности, в манерах
или в характере этого лица, наконец, махнув рукой, выра-
жался так: «А у этого ни кожи, ни рожи, ни ведения!»

– А! – встретил его Обломов, – это вы, Алексеев? Здрав-
ствуйте. Откуда? Не подходите, не подходите; я вам не дам
руки: вы с холода!

– Что вы, какой холод! Я не думал к вам сегодня, – сказал
Алексеев, – да Овчинин встретился и увез к себе. Я за вами,



 
 
 

Илья Ильич.
– Куда это?
– К Овчинину, поедемте. Там Матвей Андреич Альянов,

Казимир Альбертыч Пхайло, Василий Севастьяныч Колы-
мягин.

– Что ж они там собрались и что им нужно от меня?
– Овчинин зовет вас обедать.
– Гм! Обедать… – повторил Обломов монотонно.
– А потом все в Екатерингоф отправляются: они велели

сказать, чтоб вы коляску наняли.
– А что там делать?
–  Как же! Нынче там гулянье. Разве не знаете: сегодня

первое мая?
– Посидите: мы подумаем… – сказал Обломов.
– Вставайте же! Пора одеваться.
– Погодите немного: ведь рано.
– Что за рано! Они просили в двенадцать часов; отобедаем

пораньше, часа в два, да и на гулянье. Едемте же скорей!
Велеть вам одеваться давать?

– Куда одеваться? Я еще не умылся.
– Так умывайтесь.
Алексеев стал ходить взад и вперед по комнате, потом

остановился перед картиной, которую видел тысячу раз
прежде, взглянул мельком в окно, взял какую-то вещь с эта-
жерки, повертел в руках, посмотрел со всех сторон и поло-
жил опять, а там пошел опять ходить, посвистывая, – чтоб



 
 
 

не мешать Обломову встать и умыться. Так прошло минут
десять.

– Что ж вы? – вдруг спросил Алексеев Илью Ильича.
– Что?
– Да все лежите?
– А разве надо вставать?
– Как же! Нас дожидаются. Вы хотели ехать.
– Куда это ехать? Я не хотел ехать никуда…
– Вот, Илья Ильич, сейчас ведь говорили, что едем обе-

дать к Овчинину, а потом в Екатерингоф…
– Это я по сырости поеду! И чего я там не видал? Вон

дождь сбирается, пасмурно на дворе, – лениво говорил Об-
ломов.

– На небе ни облачка, а вы выдумали дождь. Пасмурно от-
того, что у вас окошки-то с которых пор не мыты? Грязи-то,
грязи на них! Зги божией не видно, да и одна штора почти
совсем опущена.

– Да, вот подите-ка, заикнитесь об этом Захару, так он
сейчас баб предложит да из дому погонит на целый день!

Обломов задумался, а Алексеев барабанил пальцами по
столу, у которого сидел, рассеянно пробегая глазами по сте-
нам и по потолку.

– Так как же нам? Что делать? Будете одеваться или оста-
нетесь так? – спросил он чрез несколько минут.

– Куда?
– А в Екатерингоф?..



 
 
 

– Дался вам этот Екатерингоф, право! – с досадой ото-
звался Обломов, – не сидится вам здесь? Холодно, что ли, в
комнате, или пахнет нехорошо, что вы так и смотрите вон?

– Нет, мне у вас всегда хорошо; я доволен, – сказал Алек-
сеев.

– А если хорошо тут, так зачем и хотеть в другое место?
Останьтесь-ка лучше у меня на целый день, отобедайте, а там
вечером – бог с вами!.. Да, я и забыл: куда мне ехать! Таран-
тьев обедать придет: сегодня суббота.

– Уж если оно так… я хорошо… как вы… – говорил Алек-
сеев.

– А о делах своих я вам не говорил? – живо спросил Об-
ломов.

– О каких делах? Не знаю, – сказал Алексеев, глядя на
него во все глаза.

– Отчего я не встаю-то так долго? Ведь я вот тут лежал
все да думал, как мне выпутаться из беды.

– Что такое? – спросил Алексеев, стараясь сделать испу-
ганное лицо.

– Два несчастья! Не знаю, как и быть.
– Какие же?
– С квартиры гонят; вообразите – надо съезжать: ломки,

возни… подумать страшно! Ведь восемь лет жил на кварти-
ре. Сыграл со мной штуку хозяин: «Съезжайте, говорит, по-
скорее».

– Еще поскорее! стало быть, нужно. Это очень несносно



 
 
 

– переезжать: с  переездкой всегда хлопот много,  – сказал
Алексеев, – растеряют, перебьют – очень скучно! А у вас та-
кая славная квартира… вы что платите?

– Где сыщешь другую этакую, – говорил Обломов, – и еще
второпях? Квартира сухая, теплая; в доме смирно: обокра-
ли всего один раз! Вон потолок, кажется, и непрочен: шту-
катурка совсем отстала, – а все не валится.

– Скажите пожалуйста! – говорил Алексеев, качая голо-
вой.

– Как бы это устроить, чтоб… не съезжать? – в раздумье,
про себя рассуждал Обломов.

– Да у вас по контракту нанята квартира? – спросил Алек-
сеев, оглядывая комнату с потолка до полу.

– Да, только срок контракту вышел; я все это время платил
помесячно… не помню только, с которых пор.

Оба задумались.
– Как же вы полагаете? – спросил, после некоторого мол-

чания, Алексеев, – съехать или оставаться?
– Никак не полагаю, – сказал Обломов, – мне и думать-то

об этом не хочется. Пусть Захар что-нибудь придумает.
– А вот некоторые так любят переезжать, – сказал Алек-

сеев, – в том только и удовольствие находят, как бы квартиру
переменить…

– Ну, пусть эти «некоторые» и переезжают. А я терпеть
не могу никаких перемен! Это еще что, квартира! А вот по-
смотрите, что староста пишет ко мне. Я вам сейчас покажу



 
 
 

письмо… где оно? Захар, Захар!
«Ах ты, владычица небесная!  – захрипел у себя Захар,

прыгая с печки, – когда это Бог приберет меня?»
Он вошел и мутно поглядел на барина.
– Что ж ты письмо не сыскал?
– А где я его сыщу? Разве я знаю, какое письмо вам нуж-

но? Я не умею читать.
– Все равно поищи, – сказал Обломов.
– Вы сами какое-то письмо вчера вечером читали, – гово-

рил Захар, – а после я не видал.
– Где же оно? – с досадой возразил Илья Ильич, – я его

не проглотил. Я очень хорошо помню, что ты взял у меня и
куда-то вон туда положил. А то вот, где оно, смотри!

Он тряхнул одеялом: из складок его выпало на пол пись-
мо.

– Вот вы этак все на меня!..
– Ну, ну, поди, поди! – в одно и то же время закричали

друг на друга Обломов и Захар. Захар ушел, а Обломов начал
читать письмо, писанное точно квасом, на серой бумаге, с
печатью из бурого сургуча.

«Милостивый государь, – начал Обломов, – ваше благо-
родие, отец наш и кормилец, Илья Ильич…»

Тут он пропустил несколько приветствий и пожеланий
здоровья и продолжал с середины:

«Доношу твоей барской милости, что у тебя в вотчине,
кормилец наш, все благополучно. Пятую неделю нет дождей:



 
 
 

знать, прогневали Господа Бога, что нет дождей. Этакой за-
сухи старики не запомнят: яровое так и палит, словно полы-
мем. Озимь ино место червь сгубил, ино место ранние мо-
розцы сгубили; перепахали было на яровое, да не знамо, уро-
дится ли что? Авось, милосердый Господь помилует твою
барскую милость, а о себе не заботимся: пусть издохнем. А
под Иванов день еще три мужика ушли: Лаптев, Балочов, да
особо ушел Васька, кузнецов сын. Я баб погнал по мужей;
бабы те не воротились, а проживают, слышно, в Челках, а
в Челки поехал кум мой из Верхлёва: управляющий послал
его туда: соху, слышь, заморскую привезли, а управляющий
послал кума в Челки оную соху посмотреть. Я наказывал ку-
му о беглых мужиках проведать; исправнику кланялся, ска-
зал он: “Подай бумагу, и тогда будет исполнено, водворим
крестьян ко дворам на место жительства”, и опричь того ни-
чего не сказал, а я пал в ноги ему и слезно умолял; а он за-
кричал благим матом: “Пошел, пошел! тебе сказано, что бу-
дет исполнено, – подай бумагу!” А бумаги я не подал. А на-
нять здесь некого: все на Волгу, на работу на барки ушли
– такой нынче глупый народ стал здесь, кормилец наш ба-
тюшка, Илья Ильич! Холста нашего сей год на ярмарке не
будет: сушильню и белильню я запер на замок и Сычуга при-
ставил денно и ночно смотреть: он тверезый мужик; да что-
бы не стянул чего господского, я смотрю за ним денно и ноч-
но. Другие больно пьют и просятся на оброк. В недоимках
недобор: нынешний год пошлем доходцу, батюшка ты наш,



 
 
 

благодетель, тысящи яко две помене против того года, что
прошел, только бы засуха не разорила вконец, а то вышлем,
о чем твоей милости и предлагаем».

Затем следовали изъявления преданности и подпись:
«Староста твой, всенижайший раб Прокофий Вытягуш-

кин собственной рукой руку приложил». За неумением гра-
моте поставлен был крест. «А писал со слов оного старосты
шурин его, Демка Кривой».

Обломов взглянул на конец письма.
– Месяца и года нет, – сказал он, – должно быть, письмо

валялось у старосты с прошлого года; тут и Иванов день, и
засуха! Когда опомнился!

Он задумался.
– А? – продолжал он, – каково вам покажется: предлагает

«яко тысячи две помене»! Сколько же это останется? Сколь-
ко я прошлый год получил? – спросил он, глядя на Алексе-
ева. – Я не говорил вам тогда?

Алексеев обратил глаза к потолку и задумался.
– Надо Штольца спросить, как приедет, – продолжал Об-

ломов, – кажется, тысяч семь, восемь… худо не записывать!
Так он теперь сажает меня на шесть! Ведь я с голоду умру!
Чем тут жить?

– Что ж так тревожиться, Илья Ильич? – сказал Алексе-
ев, – никогда не надо предаваться отчаянию: перемелется –
мука будет.

– Да вы слышите, что он пишет? Чем бы денег прислать,



 
 
 

утешить как-нибудь, а он, как на смех, только неприятности
делает мне! И ведь всякий год! Вот я теперь сам не свой!
«Тысящи яко две помене»!

– Да, большой убыток, – сказал Алексеев, – две тысячи
– не шутка! Вот Алексей Логиныч, говорят, тоже получил
нынешний год только двенадцать тысяч вместо семнадцати.

– Так двенадцать, а не шесть, – перебил Обломов, – со-
всем расстроил меня староста! Если оно и в самом деле так:
неурожай да засуха, так зачем огорчать заранее?

– Да… оно в самом деле… – начал Алексеев, – не следо-
вало бы; но какой же деликатности ждать от мужика? Этот
народ ничего не понимает.

– Ну, что бы вы сделали на моем месте? – спросил Обло-
мов, глядя вопросительно на Алексеева, с слабой надеждой,
авось не выдумает ли, чем бы успокоить.

– Надо подумать, Илья Ильич, нельзя вдруг решить, – ска-
зал Алексеев.

– К губернатору, что ли, написать! – в раздумье говорил
Илья Ильич.

– А кто у вас губернатор?
Илья Ильич не отвечал и задумался. Алексеев замолчал и

тоже о чем-то размышлял.
Обломов, комкая письмо в руках, подпер голову руками,

а локти упер в коленки и так сидел несколько времени, му-
чимый приливом беспокойных мыслей.

– Хоть бы Штольц скорей приехал! – сказал он, – пишет,



 
 
 

что скоро будет, а сам черт знает где шатается! Он бы все
уладил.

Он опять пригорюнился. Долго молчали оба. Наконец Об-
ломов очнулся первый.

– Вот тут что надо делать! – сказал он решительно и чуть
было не встал с постели, – и делать как можно скорее, меш-
кать нечего… Во-первых…

В это время раздался отчаянный звонок в передней, так
что Обломов с Алексеевым вздрогнули, а Захар мгновенно
спрыгнул с лежанки.



 
 
 

 
III

 
– Дома? – громко и грубо кто-то спросил в передней.
– Куда об эту пору идти? – еще грубее отвечал Захар.
Вошел человек лет сорока, принадлежащий к крупной по-

роде, высокий, объемистый в плечах и во всем туловище,
с крупными чертами лица, с большой головой, с крепкой,
коротенькой шеей, с большими навыкате глазами, толстогу-
бый. Беглый взгляд на этого человека рождал идею о чем-
то грубом и неопрятном. Видно было, что он не гонялся за
изяществом костюма. Не всегда удавалось его видеть чисто
обритым. Но ему, по-видимому, это было все равно; он не
смущался от своего костюма и носил его с каким-то циниче-
ским достоинством.

Это был Михей Андреевич Тарантьев, земляк Обломова.
Тарантьев смотрел на все угрюмо, с полупрезрением, с

явным недоброжелательством ко всему окружающему, гото-
вый бранить все и всех на свете, как будто какой-нибудь оби-
женный несправедливостью или не признанный в каком-то
достоинстве, наконец, как гонимый судьбою сильный харак-
тер, который недобровольно, неуныло покоряется ей.

Движения его были смелы и размашисты; говорил он
громко, бойко и почти всегда сердито; если слушать в неко-
тором отдалении, точно будто три пустые телеги едут по мо-
сту. Никогда не стеснялся он ничьим присутствием и в кар-



 
 
 

ман за словом не ходил и вообще постоянно был груб в об-
ращении со всеми, не исключая и приятелей, как будто давал
чувствовать, что, заговаривая с человеком, даже обедая или
ужиная у него, он делает ему большую честь.

Тарантьев был человек ума бойкого и хитрого; никто луч-
ше его не рассудит какого-нибудь общего житейского вопро-
са или юридического запутанного дела: он сейчас построит
теорию действий в том или другом случае и очень тонко под-
ведет доказательства, а в заключение еще почти всегда на-
грубит тому, кто с ним о чем-нибудь посоветуется.

Между тем сам как двадцать пять лет назад определился
в какую-то канцелярию писцом, так в этой должности дожил
до седых волос. Ни ему самому и никому другому и в голову
не приходило, чтоб он пошел выше.

Дело в том, что Тарантьев мастер был только говорить; на
словах он решал все ясно и легко, особенно что касалось дру-
гих; но как только нужно было двинуть пальцем, тронуться с
места – словом, применить им же созданную теорию к делу
и дать ему практический ход, оказать распорядительность,
быстроту, – он был совсем другой человек: тут его не хватало
– ему вдруг и тяжело делалось, и нездоровилось, то нелов-
ко, то другое дело случится, за которое он тоже не примет-
ся, а если и примется, так не дай бог что выйдет. Точно ре-
бенок: там недоглядит, тут не знает каких-нибудь пустяков,
там опоздает и кончит тем, что бросит дело на половине или
примется за него с конца, и так все изгадит, что и поправить



 
 
 

никак нельзя, да еще он же потом и браниться станет.
Отец его, провинциальный подьячий старого времени, на-

значал было сыну в наследство искусство и опытность хож-
дения по чужим делам и свое ловко пройденное поприще
служения в присутственном месте; но судьба распорядилась
иначе. Отец, учившийся сам когда-то по-русски на медные
деньги, не хотел, чтоб сын его отставал от времени, и поже-
лал поучить чему-нибудь, кроме мудреной науки хождения
по делам. Он года три посылал его к священнику учиться по-
латыни.

Способный от природы мальчик в три года прошел латин-
скую грамматику и синтаксис и начал было разбирать Кор-
нелия Непота, но отец решил, что довольно и того, что он
знал, что уж и эти познания дают ему огромное преимуще-
ство над старым поколением и что, наконец, дальнейшие за-
нятия могут, пожалуй, повредить службе в присутственных
местах.

Шестнадцатилетний Михей, не зная, что делать с своей
латынью, стал в доме родителей забывать ее, но зато, в ожи-
дании чести присутствовать в земском или уездном суде,
присутствовал пока на всех пирушках отца, и в этой-то шко-
ле, среди откровенных бесед, до тонкости развился ум мо-
лодого человека.

Он с юношескою впечатлительностью вслушивался в рас-
сказы отца и товарищей его о разных гражданских и уголов-
ных делах, о любопытных случаях, которые проходили через



 
 
 

руки всех этих подьячих старого времени.
Но все это ни к чему не повело. Из Михея не выработался

делец и крючкотворец, хотя все старания отца и клонились
к этому и, конечно, увенчались бы успехом, если б судьба не
разрушила замыслов старика. Михей действительно усвоил
себе всю теорию отцовских бесед, оставалось только приме-
нить ее к делу, но за смертью отца он не успел поступить в
суд и был увезен в Петербург каким-то благодетелем, кото-
рый нашел ему место писца в одном департаменте, да потом
и забыл о нем.

Так Тарантьев и остался только теоретиком на всю жизнь.
В петербургской службе ему нечего было делать с своею ла-
тынью и с тонкой теорией вершить по своему произволу пра-
вые и неправые дела; а между тем он носил и сознавал в себе
дремлющую силу, запертую в нем враждебными обстоятель-
ствами навсегда, без надежды на проявление. Может быть, от
этого сознания бесполезной силы в себе Тарантьев был груб
в обращении, недоброжелателен, постоянно сердит и бран-
чив.

Он с горечью и презрением смотрел на свои настоящие
занятия: на переписыванье бумаг, на подшиванье дел и т. п.
Ему вдали улыбалась только одна последняя надежда: пе-
рейти служить по винным откупам. На этой дороге он ви-
дел единственную выгодную замену поприща, завещанного
ему отцом и не достигнутого. А в ожидании этого готовая и
созданная ему отцом теория деятельности и жизни, теория



 
 
 

взяток и лукавства, миновав главное и достойное ее попри-
ще в провинции, применилась ко всем мелочам его ничтож-
ного существования в Петербурге, вкралась во все его при-
ятельские отношения за недостатком официальных.

Он был взяточник в душе, по теории, ухитрялся брать
взятки, за неимением дел и просителей, с сослуживцев, с
приятелей, бог знает как и за что – заставлял, где и кого
только мог, то хитростью, то назойливостью, угощать себя,
требовал от всех незаслуженного уважения, был придирчив.
Его никогда не смущал стыд за поношенное платье, но он не
чужд был тревоги, если в перспективе дня не было у него
громадного обеда, с приличным количеством вина и водки.

От этого он в кругу своих знакомых играл роль большой
сторожевой собаки, которая лает на всех, не дает никому по-
шевелиться, но которая в то же время непременно схватит
на лету кусок мяса, откуда и куда бы он ни летел.

Таковы были два самые усердные посетителя Обломова.
Зачем эти два русские пролетария ходили к нему? Они

очень хорошо знали зачем: пить, есть, курить хорошие сига-
ры. Они находили теплый, покойный приют и всегда одина-
ково, если не радушный, то равнодушный прием.

Но зачем пускал их к себе Обломов – в этом он едва ли
отдавал себе отчет. А кажется, затем, зачем еще о сю пору в
наших отдаленных Обломовках, в каждом зажиточном доме
толпится рой подобных лиц обоего пола, без хлеба, без ре-
месла, без рук для производительности и только с желудком



 
 
 

для потребления, но почти всегда с чином и званием.
Есть еще сибариты, которым необходимы такие дополне-

ния в жизни: им скучно без лишнего на свете. Кто подаст ку-
да-то запропастившуюся табакерку или поднимет упавший
на пол платок? Кому можно пожаловаться на головную боль
с правом на участие, рассказать дурной сон и потребовать
истолкования? Кто почитает книжку на сон грядущий и по-
может заснуть? А иногда такой пролетарий посылается в
ближайший город за покупкой, поможет по хозяйству – не
самим же мыкаться!

Тарантьев делал много шума, выводил Обломова из непо-
движности и скуки. Он кричал, спорил и составлял род како-
го-то спектакля, избавляя ленивого барина самого от необ-
ходимости говорить и делать. В комнату, где царствовал сон
и покой, Тарантьев приносил жизнь, движение, а иногда
и вести извне. Обломов мог слушать, смотреть, не шевеля
пальцем, на что-то бойкое, движущееся и говорящее перед
ним. Кроме того, он еще имел простодушие верить, что Та-
рантьев в самом деле способен посоветовать ему что-нибудь
путное.

Посещения Алексеева Обломов терпел по другой, не ме-
нее важной причине. Если он хотел жить по-своему, то есть
лежать молча, дремать или ходить по комнате, Алексеева как
будто не было тут: он тоже молчал, дремал или смотрел в
книгу, разглядывал с ленивой зевотой до слез картинки и ве-
щицы. Он мог так пробыть хоть трои сутки. Если же Обло-



 
 
 

мову наскучивало быть одному и он чувствовал потребность
выразиться, говорить, читать, рассуждать, проявить волне-
ние, – тут был всегда покорный и готовый слушатель и участ-
ник, разделявший одинаково согласно и его молчание, и его
разговор, и волнение, и образ мыслей, каков бы он ни был.

Другие гости заходили нечасто, на минуту, как первые три
гостя; с ними со всеми все более и более порывались живые
связи. Обломов иногда интересовался какою-нибудь ново-
стью, пятиминутным разговором, потом, удовлетворенный
этим, молчал. Им надо было платить взаимностью, прини-
мать участие в том, что их интересовало. Они купались в
людской толпе; всякий понимал жизнь по-своему, как не хо-
тел понимать ее Обломов, а они путали в нее и его: все это
не нравилось ему, отталкивало его, было ему не по душе.

Был ему по сердцу один человек: тот тоже не давал ему
покоя; он любил и новости, и свет, и науку, и всю жизнь,
но как-то глубже, теплее, искреннее – и Обломов, хотя был
ласков со всеми, но любил искренно его одного, верил ему
одному, может быть, потому, что рос, учился и жил с ним
вместе. Это Андрей Иванович Штольц.

Он был в отлучке, но Обломов ждал его с часу на час.



 
 
 

 
IV

 
– Здравствуй, земляк, – отрывисто сказал Тарантьев, про-

тягивая мохнатую руку к Обломову. – что ты это лежишь по
сю пору, как колода?

– Не подходи, не подходи: ты с холода! – говорил Обло-
мов, прикрываясь одеялом.

– Вот еще что выдумал, с холода! – заголосил Тарантьев. –
Ну, ну, бери руку, коли дают! Скоро двенадцать часов, а он
валяется!

Он хотел приподнять Обломова с постели, но тот преду-
предил его, опустив быстро ноги и сразу попав в обе туфли.

– Я сам сейчас хотел вставать, – сказал он, зевая.
– Знаю я, как встаешь: ты бы тут до обеда провалялся.

Эй, Захар! Где ты там, старый дурак? Давай скорей одеваться
барину.

– А вы заведите-ка прежде своего Захара, да и лайтесь то-
гда! – заговорил Захар, войдя в комнату и злобно погляды-
вая на Тарантьева. – Вон натоптали как, словно разносчик! –
прибавил он.

– Ну, еще разговаривает, образина! – говорил Тарантьев и
поднял ногу, чтоб сзади ударить проходившего мимо Захара;
но Захар остановился, обернулся к нему и ощетинился.

– Только вот троньте! Что это такое? Я уйду… – сказал
он, идучи назад к дверям.



 
 
 

– Да полно тебе, Михей Андреич, какой ты неугомонный!
Ну, что ты его трогаешь? – сказал Обломов. – Давай, Захар,
что нужно!

Захар воротился и, косясь на Тарантьева, проворно шмыг-
нул мимо его.

Обломов, облокотясь на него, нехотя, как очень утомлен-
ный человек, привстал с постели и, нехотя же перейдя на
большое кресло, опустился в него и остался неподвижен, как
сел.

Захар взял со столика помаду, гребенку и щетки, напома-
дил ему голову, сделал пробор и потом причесал его щеткой.

– Умываться теперь, что ли, будете? – спросил он.
– Немного погожу еще, – отвечал Обломов, – а ты поди

себе.
– Ах, да и вы тут? – вдруг сказал Тарантьев, обращаясь

к Алексееву в то время, как Захар причесывал Обломова. –
Я вас и не видал. Зачем вы здесь? Что это ваш родственник
какая свинья! Я вам все хотел сказать…

–  Какой родственник? У меня никакого родственника
нет, – робко отвечал оторопевший Алексеев, выпуча глаза
на Тарантьева.

– Ну, вот этот, что еще служит тут, как его?.. Афанасьев
зовут. Как же не родственник? – родственник.

– Да я не Афанасьев, я Алексеев, – сказал Алексеев, – у
меня нет родственника.

– Вот еще не родственник! Такой же, как вы, невзрачный,



 
 
 

и зовут тоже Васильем Николаичем.
– Ей-богу, не родня; меня зовут Иваном Алексеичем.
– Ну, все равно, похож на вас. Только он свинья; вы ему

скажите это, как увидите.
– Я его не знаю, не видал никогда, – говорил Алексеев,

открывая табакерку.
– Дайте-ка табаку! – сказал Тарантьев. – Да у вас простой,

не французский? Так и есть, – сказал он, понюхав, – отчего
не французский? – строго прибавил потом.

– Да, еще этакой свиньи я не видывал, как ваш родствен-
ник, – продолжал Тарантьев. – Взял я когда-то у него, уж го-
да два будет, пятьдесят рублей взаймы. Ну, велики ли деньги
пятьдесят рублей? Как, кажется, не забыть? Нет, помнит: че-
рез месяц, где ни встретит: «А что ж должок?» – говорит. На-
доел! Мало того, вчера к нам в департамент пришел: «Вер-
но, вы, говорит, жалованье получили, теперь можете отдать».
Дал я ему жалованье: пошел при всех срамить, так он наси-
лу двери нашел. «Бедный человек, самому надо!» Как будто
мне не надо! Я что за богач, чтоб ему по пятидесяти рублей
отваливать! Дай-ка, земляк, сигару.

– Сигары вон там, в коробочке, – отвечал Обломов, ука-
зывая на этажерку.

Он задумчиво сидел в креслах, в своей лениво-красивой
позе, не замечая, что вокруг него делалось, не слушая, что
говорилось. Он с любовью рассматривал и гладил свои ма-
ленькие, белые руки.



 
 
 

– Э! Да это все те же? – строго спросил Тарантьев, вынув
сигару и поглядывая на Обломова.

– Да, те же, – отвечал Обломов машинально.
– А я говорил тебе, чтоб ты купил других, заграничных?

Вот как ты помнишь, что тебе говорят! Смотри же, чтоб к
следующей субботе непременно было, а то долго не приду.
Вишь ведь, какая дрянь! – продолжал он, закурив сигару и
пустив одно облако дыма на воздух, а другое втянув в себя. –
Курить нельзя.

– Ты рано сегодня пришел, Михей Андреич, – сказал Об-
ломов, зевая.

– Что ж, я надоел тебе, что ли?
– Нет, я так только заметил; ты обыкновенно к обеду пря-

мо приходишь, а теперь только еще первый час.
– Я нарочно заранее пришел, чтоб узнать, какой обед бу-

дет. Ты все дрянью кормишь меня, так я вот узнаю, что-то
ты велел готовить сегодня.

– Узнай там, на кухне, – сказал Обломов.
Тарантьев вышел.
– Помилуй! – сказал он, воротясь, – говядина и теляти-

на! Эх, брат Обломов, не умеешь ты жить, а еще помещик!
Какой ты барин? По-мещански живешь; не умеешь угостить
приятеля! Ну, мадера куплена?

– Не знаю, спроси у Захара, – почти не слушая его, сказал
Обломов, – там, верно, есть вино.

– Это прежняя-то, от немца? Нет, изволь в английском



 
 
 

магазине купить.
– Ну, и этой довольно, – сказал Обломов, – а то еще по-

сылать!
– Дай деньги, я мимо пойду и принесу; мне еще надо кое-

куда сходить.
Обломов порылся в ящике и вынул тогдашнюю краснень-

кую десятирублевую бумажку.
– Мадера семь рублей стоит, – сказал Обломов, – а тут

десять.
– Так дай всё: там дадут сдачи, не бойся!
Он выхватил из рук Обломова ассигнацию и проворно

спрятал в карман.
– Ну, я пойду, – сказал Тарантьев, надевая шляпу, – а к

пяти часам буду; мне надо кое-куда зайти: обещали место
в питейной конторе, так велели понаведаться… Да вот что,
Илья Ильич: не наймешь ли ты коляску сегодня, в Екатерин-
гоф ехать? И меня бы взял.

Обломов покачал головой в знак отрицания.
– Что, лень или денег жаль? Эх ты, мешок! – сказал он. –

Ну, прощай пока…
– Постой, Михей Андреич, – прервал Обломов, – мне надо

кое о чем посоветоваться с тобой.
– Что еще там? Говори скорей: мне некогда.
– Да вот на меня два несчастья вдруг обрушились. С квар-

тиры гонят…
– Видно, не платишь: и поделом! – сказал Тарантьев и хо-



 
 
 

тел идти.
– Поди ты! Я всегда вперед отдаю. Нет, тут хотят другую

квартиру отделывать… Да постой! Куда ты? Научи, что де-
лать: торопят, чрез неделю чтоб съехали…

– Что я за советник тебе достался?.. Напрасно ты вообра-
жаешь…

– Я совсем ничего не воображаю, – сказал Обломов, – не
шуми и не кричи, а лучше подумай, что делать. Ты человек
практический…

Тарантьев уже не слушал его и о чем-то размышлял.
– Ну, так и быть, благодари меня, – сказал он, снимая шля-

пу и садясь, – и вели к обеду подать шампанского: дело твое
сделано.

– Что такое? – спросил Обломов.
– Шампанское будет?
– Пожалуй, если совет стоит…
– Нет, сам-то ты не стоишь совета. Что я тебе даром ста-

ну советовать? Вон спроси его, – прибавил он, указывая на
Алексеева, – или у родственника его.

– Ну, ну, полно, говори! – просил Обломов.
– Вот что: завтра же изволь переезжать на квартиру…
– Э! Что придумал! Это я и сам знал…
– Постой, не перебивай! – закричал Тарантьев, – завтра

переезжай на квартиру к моей куме, на Выборгскую сторо-
ну…

– Это что за новости? На Выборгскую сторону! Туда, го-



 
 
 

ворят, зимой волки забегают.
– Случается, забегают с островов, да тебе что до этого за

дело?
– Там скука, пустота, никого нет.
– Врешь! Там кума моя живет: у ней свой дом, с боль-

шими огородами. Она женщина благородная, вдова, с двумя
детьми; с ней живет холостой брат: голова, не то, что вот эта,
что тут в углу сидит, – сказал он, указывая на Алексеева, –
нас с тобой за пояс заткнет!

– Что ж мне до всего до этого за дело? – сказал с нетерпе-
нием Обломов. – Я туда не перееду.

– А вот я посмотрю, как ты не переедешь. Нет, уж коли
спросил совета, так слушайся, что говорят.

– Я не перееду, – решительно сказал Обломов.
– Ну, так черт с тобой! – отвечал Тарантьев, нахлобучив

шляпу, и пошел к дверям.
– Сам ты подумай! к чему мне в глушь-то переезжать? раз-

ве нельзя здесь сыскать квартиру, уж если такая беда при-
шла…

–  Чудак ты этакой!  – воротясь, говорил он.  – Что тебе
здесь сладко кажется?

– Как что? От всего близко, – тут и магазины, и театр, и
знакомые… центр города, всё…

– Что-о? – перебил Тарантьев. – А давно ли ты ходил со
двора, скажи-ка? Давно ли ты был в театре? К каким знако-
мым ходишь ты? На кой черт тебе этот центр, позволь спро-



 
 
 

сить!
– Ну как зачем? Мало ли зачем!
– Видишь, и сам не знаешь! А там, подумай: ты будешь

жить у кумы моей, благородной женщины, в покое, тихо; ни-
кто тебя не тронет; ни шуму, ни гаму, чисто, опрятно. По-
смотри-ка, ведь ты живешь точно на постоялом дворе, а еще
барин, помещик! А там чистота, тишина; есть с кем и слово
перемолвить, как соскучишься. Кроме меня, к тебе и ходить
никто не будет. Двое ребятишек – играй с ними, сколько хо-
чешь! Чего тебе? А выгода-то, выгода какая. Ты что здесь
платишь?

– Полторы тысячи.
– А там тысячу рублей почти за целый дом! Да какие свет-

ленькие, славные комнаты! Она давно хотела тихого, акку-
ратного жильца иметь – вот я тебя и назначаю…

Обломов рассеянно покачал головой в знак отрицания.
– Врешь, переедешь! – сказал Тарантьев. – Ты рассуди,

что тебе ведь это вдвое меньше станет: на одной квартире
пятьсот рублей выгадаешь. Стол у тебя будет вдвое лучше и
чище; ни кухарка, ни Захар воровать не будут…

В передней послышалось ворчанье.
– И порядка больше, – продолжал Тарантьев, – ведь теперь

скверно за стол у тебя сесть! Хватишься перцу – нет, уксусу
не куплено, ножи не чищены; белье, ты говоришь, пропада-
ет, пыль везде – ну, мерзость! А там женщина будет хозяй-
ничать: ни тебе, ни твоему дураку, Захару…



 
 
 

Ворчанье в передней раздалось сильнее.
– Этому старому псу, – продолжал Тарантьев, – ни о чем

и подумать не придется: на всем готовом будешь жить. Что
тут размышлять? Переезжай, да и конец…

– Как же это я вдруг, ни с того ни с сего, на Выборгскую
сторону…

– Поди с ним! – говорил Тарантьев, отирая пот с лица. –
Теперь лето: ведь это все равно, что дача. Что ты гниешь
здесь, в Гороховой?.. Там Безбородкин сад, Охта под боком,
Нева в двух шагах, свой огород – ни пыли, ни духоты! Нечего
и думать: я сейчас же до обеда слетаю к ней – ты мне дай на
извозчика, – и завтра же переезжать…

– Что это за человек! – сказал Обломов. – Вдруг выдумает
черт знает что: на Выборгскую сторону… Это немудрено вы-
думать. Нет, вот ты ухитрись выдумать, чтоб остаться здесь.
Я восемь лет живу, так менять не хочется…

– Это кончено: ты переедешь. Я сейчас еду к куме, а про
место в другой раз наведаюсь…

Он было пошел.
– Постой, постой! Куда ты? – остановил его Обломов. – У

меня еще есть дело, поважнее. Посмотри, какое я письмо от
старосты получил, да реши, что мне делать.

–  Видишь, ведь ты какой уродился!  – возразил Таран-
тьев, – ничего не умеешь сам сделать. Все я да я! Ну, куда
ты годишься? Не человек: просто солома!

– Где письмо? Захар, Захар! Опять он куда-то дел его! –



 
 
 

говорил Обломов.
– Вот письмо старосты, – сказал Алексеев, взяв скомкан-

ное письмо.
– Да, вот оно, – повторил Обломов и начал читать вслух.
– Что ты скажешь? Как мне быть! – спросил, прочитав,

Илья Ильич, – Засухи, недоимки…
– Пропащий, совсем пропащий человек! – говорил Таран-

тьев.
– Да отчего ж пропащий?
– Как же не пропащий?
– Ну, если пропащий, так скажи, что делать?
– А что за это?
– Ведь сказано, будет шампанское: чего же еще тебе?
– Шампанское за отыскивание квартиры: ведь я тебя обла-

годетельствовал, а ты не чувствуешь этого, споришь еще; ты
неблагодарен! Поди-ка сыщи сам квартиру! Да что кварти-
ра? Главное, спокойствие какое тебе будет: все равно как
у родной сестры. Двое ребятишек, холостой брат, я всякий
день буду заходить…

– Ну, хорошо, хорошо, – перебил Обломов, – ты вот те-
перь скажи, что мне с старостой делать?

– Нет, прибавь портер к обеду, так скажу.
– Вот теперь портер: мало тебе…
– Ну, так прощай, – сказал Тарантьев, опять надевая шля-

пу.
– Ах ты, боже мой! Тут староста пишет, что дохода «ты-



 
 
 

сящи две яко помене», а он портер набавил! Ну, хорошо, ку-
пи портеру.

– Дай еще денег! – сказал Тарантьев.
– Ведь у тебя останется сдача от красненькой?
– А на извозчика на Выборгскую сторону?
Обломов вынул еще целковый и с досадой сунул ему.
– Староста твой мошенник, – вот что я тебе скажу, – на-

чал Тарантьев, пряча целковый в карман, – а ты веришь ему,
разиня рот. Видишь, какую песню поет! Засухи, неурожай,
недоимки да мужики ушли. Врет, все врет! Я слышал, что
в наших местах, в Шумиловой вотчине, прошлогодним уро-
жаем все долги уплатили, а у тебя вдруг засуха да неурожай.
Шумиловское-то в пятидесяти верстах от тебя только: отче-
го ж там не сожгло хлеба? Выдумал еще недоимки! А он че-
го смотрел? Зачем запускал? Откуда это недоимки? Работы,
что ли, или сбыта в нашей стороне нет? Ах он, разбойник!
Да я бы его выучил! А мужики разошлись оттого, что сам же
он, чай, содрал с них что-нибудь, да и распустил, а исправ-
нику и не думал жаловаться.

– Не может быть, – говорил Обломов, – он даже и ответ
исправника передает в письме – так натурально…

– Эх, ты! Не знаешь ничего. Да все мошенники натураль-
но пишут – уж это ты мне поверь! Вот, например, – продол-
жал он, указывая на Алексеева, – сидит честная душа, овца
овцой, а напишет ли он натурально? – Никогда. А родствен-
ник его, даром что свинья и бестия, тот напишет. И ты не



 
 
 

напишешь натурально! Стало быть, староста твой уж потому
бестия, что ловко и натурально написал. Видишь ведь, как
прибрал, слово к слову: «Водворить на место жительства».

– Что ж делать с ним? – спросил Обломов.
– Смени его сейчас же.
– А кого я назначу? Почем я знаю мужиков? Другой, мо-

жет быть, хуже будет. Я двенадцать лет не был там.
– Ступай в деревню сам: без этого нельзя; пробудь там

лето, а осенью прямо на новую квартиру и приезжай. Я уж
похлопочу тут, чтоб она была готова.

– На новую квартиру, в деревню, самому! Какие ты всё
отчаянные меры предлагаешь! – с неудовольствием сказал
Обломов, – нет чтоб избегнуть крайностей и придержаться
средины…

– Ну, брат Илья Ильич, совсем пропадешь ты. Да я бы на
твоем месте давным-давно заложил имение да купил бы дру-
гое или дом здесь, на хорошем месте: это стоит твоей дерев-
ни. А там заложил бы и дом да купил бы другой… Дай-ка
мне твое имение, так обо мне услыхали бы в народе.

– Перестань хвастаться, а выдумай, как бы и с квартиры
не съезжать, и в деревню не ехать, и чтоб дело сделалось… –
заметил Обломов.

– Да сдвинешься ли ты когда-нибудь с места? – говорил
Тарантьев. – Ведь погляди-ка ты на себя: куда ты годишься?
Какая от тебя польза отечеству? Не может в деревню съез-
дить!



 
 
 

–  Теперь мне еще рано ехать,  – прежде дай кончить
план… Да знаешь ли что, Михей Андреич? – вдруг сказал
Обломов. – Съезди-ка ты. Дело ты знаешь, места тебе тоже
известны; а я бы не пожалел издержек.

– Я управитель, что ли, твой? – надменно возразил Таран-
тьев. – Да и отвык я с мужиками-то обращаться…

– Что делать? – сказал задумчиво Обломов, – право, не
знаю.

– Ну, напиши к исправнику: спроси его, говорил ли ему
староста о шатающихся мужиках, – советовал Тарантьев, –
да попроси заехать в деревню; потом к губернатору напи-
ши, чтоб предписал исправнику донести о поведении ста-
росты. «Примите, дескать, ваше превосходительство, отече-
ское участие и взгляните оком милосердия на неминуемое,
угрожающее мне ужаснейшее несчастие, происходящее от
буйственных поступков старосты, и крайнее разорение, кое-
му я неминуемо должен подвергнуться, с женой и малолет-
ними, остающимися без всякого призрения и куска хлеба,
двенадцатью человеками детей…»

Обломов засмеялся.
– Откуда я наберу столько ребятишек, если попросят по-

казать детей? – сказал он.
– Врешь, пиши: с двенадцатью человеками детей; оно про-

скользнет мимо ушей, справок наводить не станут, зато бу-
дет «натурально»… Губернатор письмо передаст секретарю,
а ты напишешь в то же время и ему, разумеется, со вложе-



 
 
 

нием, – тот и сделает распоряжение. Да попроси соседей: кто
у тебя там?

– Добрынин там близко, – сказал Обломов, – я здесь с ним
часто виделся; он там теперь.

–  И ему напиши, попроси хорошенько: «Сделаете, де-
скать, мне этим кровное одолжение и обяжете как христи-
анин, как приятель и как сосед». Да приложи к письму ка-
кой-нибудь петербургский гостинец… сигар, что ли. Вот ты
как поступи, а то ничего не смыслишь. Пропащий человек!
У меня наплясался бы староста: я бы ему дал! Когда туда
почта?

– Послезавтра.
– Так вот садись да и пиши сейчас.
– Ведь послезавтра, так зачем же сейчас? – заметил Обло-

мов, – можно и завтра. Да послушай, Михей Андреич, – при-
бавил он, – уж доверши свои «благодеяния»: я, так и быть,
еще прибавлю к обеду рыбу или птицу какую-нибудь.

– Что еще?
– Присядь да напиши. Долго ли тебе три письма настро-

чить? Ты так «натурально» рассказываешь… – прибавил он,
стараясь скрыть улыбку, – а вон Иван Алексеич переписал
бы…

– Э! Какие выдумки! – отвечал Тарантьев, – чтоб я писать
стал! Я и в должности третий день не пишу: как сяду, так
слеза из левого глаза и начнет бить; видно, надуло, да и голо-
ва затекает, как нагнусь… Лентяй ты, лентяй! Пропадаешь,



 
 
 

брат, Илья Ильич, ни за копейку!
– Ах, хоть бы Андрей поскорей приехал! – сказал Обло-

мов, – он бы все уладил…
–  Вот нашел благодетеля!  – прервал его Тарантьев,  –

немец проклятый, шельма продувная!..
Тарантьев питал какое-то инстинктивное отвращение к

иностранцам. В глазах его француз, немец, англичанин бы-
ли синонимы мошенника, обманщика, хитреца или разбой-
ника. Он даже не делал различия между нациями: они были
все одинаковы в его глазах.

– Послушай, Михей Андреич, – строго заговорил Обло-
мов, – я тебя просил быть воздержнее на язык, особенно о
близком мне человеке…

– О близком человеке!  – с ненавистью возразил Таран-
тьев. – Что он тебе за родня такая? Немец – известно.

– Ближе всякой родни: я вместе с ним рос, учился и не
позволю дерзостей…

Тарантьев побагровел от злости.
– А! Если ты меняешь меня на немца, – сказал он, – так

я к тебе больше ни ногой.
Он надел шляпу и пошел к двери. Обломов мгновенно

смягчился.
– Тебе бы следовало уважать в нем моего приятеля и осто-

рожнее отзываться о нем – вот все, чего я требую! Кажется,
невелика услуга! – сказал он.

– Уважать немца? – с величайшим презрением сказал Та-



 
 
 

рантьев. – За что это?
– Я уж тебе сказал, хоть бы за то, что он вместе со мной

рос и учился.
– Велика важность! Мало ли кто с кем учился!
– Вот если б он был здесь, так он давно бы избавил меня от

всяких хлопот, не спросив ни портеру, ни шампанского… –
сказал Обломов.

– А! Ты попрекаешь мне! Так черт с тобой и с твоим пор-
тером и шампанским! На, вот, возьми свои деньги… Куда я
их положил? Вот совсем забыл, куда сунул проклятые!

Он вынул какую-то замасленную, исписанную бумажку.
– Нет, не они!.. – говорил он. – Куда это я их положил?..
Он шарил по карманам.
– Не трудись, не доставай! – сказал Обломов, – я тебя не

упрекаю, а только прошу отзываться приличнее о человеке,
который так много сделал для меня…

– Много! – злобно возразил Тарантьев, – вот постой, он
еще больше сделает – ты слушай его!

– К чему ты это говоришь мне?
– А вот к тому, как ужо немец твой облупит тебя, так ты

и будешь знать, как менять земляка, русского человека, на
бродягу какого-то…

– Послушай, Михей Андреич… – начал Обломов.
– Нечего слушать-то, я слушал много, натерпелся от тебя

горя! Бог видит, сколько обид перенес… Чай, в Саксонии
отец его и хлеба-то не видал, а сюда нос поднимать приехал.



 
 
 

– За что ты мертвых тревожишь? Чем виноват отец?
– Виноваты оба, и отец, и сын, – мрачно сказал Тарантьев,

махнув рукой. – Недаром мой отец советовал беречься этих
немцев, а уж он ли не знал всяких людей на своем веку!

– Чем же не нравится отец, например? – спросил Илья
Ильич.

– А тем, что приехал в нашу губернию в одном сюртуке да
в башмаках, а тут вдруг сыну наследство оставил – что это
значит?

– Оставил он сыну наследства всего тысяч сорок. Кое-что
он взял в приданое за женой, а остальное приобрел тем, что
учил детей да управлял имением: хорошее жалованье полу-
чал. Видишь, что отец не виноват. Чем же теперь виноват
сын?

– Хорош мальчик! Вдруг из отцовских сорока сделал ты-
сяч триста капиталу, и в службе за надворного перевалился,
и ученый… теперь вон еще путешествует! Пострел везде по-
спел! Разве настоящий хороший русский человек станет все
это делать? Русский человек выберет что-нибудь одно, да и
то еще не спеша, потихоньку да полегоньку, кое-как, а то на-
ко, поди! Добро бы в откупа вступил – ну, понятно, отчего
разбогател; а то ничего, так, на фу-фу! Нечисто! Я бы под
суд этаких! Вот теперь шатается черт знает где! – продолжал
Тарантьев. – Зачем он шатается по чужим землям?

– Учиться хочет, все видеть, знать.
– Учиться! Мало еще учили его? Чему это? Врет он, не



 
 
 

верь ему: он тебя в глаза обманывает, как твой староста.
Слышите, что рассказывает? Станет надворный советник
учиться! Вот ты учился в школе, а разве теперь учишься?
А он разве (он указал на Алексеева) учится? А родствен-
ник его учится? Кто из добрых людей учится? Что он там,
в немецкой школе, что ли, сидит да уроки учит? Врет он!
Я слышал, он какую-то машину поехал смотреть да заказы-
вать: видно, тиски для русских денег! Я бы его в острог…
Акции какие-то… Ох, эти мне акции, так душу и мутят!

Обломов расхохотался.
– Что зубы-то скалишь? Не правду, что ли, я говорю? –

сказал Тарантьев.
– Ну, оставим это! – прервал его Илья Ильич. – Ты иди с

богом, куда хотел, а я вот с Иваном Алексеевичем напишу
все эти письма да постараюсь поскорей набросать на бумагу
план: уж кстати заодно делать…

Тарантьев ушел было в переднюю, но вдруг воротился
опять.

– Забыл совсем! Шел к тебе за делом с утра, – начал он,
уж вовсе не грубо. – Завтра звали меня на свадьбу: Рокотов
женится. Дай, земляк, своего фрака надеть; мой-то, видишь
ты, пообтерся немного…

– Как же можно! – сказал Обломов, хмурясь при этом но-
вом требовании. – Мой фрак тебе не впору…

– Впору; вот не впору! – перебил Тарантьев. – А помнишь,
я примеривал твой сюртук, как на меня сшит! Захар, Захар!



 
 
 

Поди-ка сюда, старая скотина!
Захар зарычал, как медведь, но не шел.
– Позови его, Илья Ильич. Что это он у тебя какой? – жа-

ловался Тарантьев.
– Захар! – кликнул Обломов.
– О, чтоб вас там! – раздалось в передней вместе с прыж-

ком ног с лежанки.
– Ну, чего вам? – спросил он, обращаясь к Тарантьеву.
– Дай сюда мой черный фрак! – приказывал Илья Ильич. –

Вот Михей Андреич примерит, не впору ли ему: завтра ему
на свадьбу надо…

– Не дам фрака, – решительно сказал Захар.
– Как ты смеешь, когда барин приказывает? – закричал

Тарантьев. – Что ты, Илья Ильич, его в смирительный дом
не отправишь?

– Да, вот этого еще недоставало: старика в смирительный
дом! Дай, Захар, фрак, не упрямься!

– Не дам! – холодно отвечал Захар. – Пусть прежде они
принесут назад жилет да нашу рубашку: пятый месяц гостит
там. Взяли вот этак же на именины, да и поминай как звали.
Не дам фрака!

– Ну, прощайте! Черт с вами пока! – с сердцем заключил
Тарантьев, уходя и грозя Захару кулаком. – Смотри же, Илья
Ильич, я найму тебе квартиру – слышишь ты? – прибавил он.

– Ну, хорошо, хорошо! – с нетерпением говорил Обломов,
чтоб только отвязаться от него.



 
 
 

– А ты напиши тут, что нужно, – продолжал Тарантьев, –
да не забудь написать губернатору, что у тебя двенадцать че-
ловек детей, «мал мала меньше». А в пять часов чтоб суп
был на столе! Да что ты не велел пирога сделать?

Но Обломов молчал; он давно уж не слушал его и, закрыв
глаза, думал о чем-то другом.

С уходом Тарантьева в комнате водворилась ненаруши-
мая тишина минут на десять. Обломов был расстроен и пись-
мом старосты, и предстоящим переездом на квартиру и от-
части утомлен трескотней Тарантьева. Наконец он вздохнул.

– Что ж вы не пишете? – тихо спросил Алексеев. – Я бы
вам перышко очинил.

– Очините, да и бог с вами, подите куда-нибудь! – сказал
Обломов. – Я уж один займусь, а вы после обеда перепишете.

– Очень хорошо-с, – отвечал Алексеев. – В самом деле,
еще помешаю как-нибудь… А я пойду пока скажу, чтоб нас
не ждали в Екатерингоф. Прощайте, Илья Ильич.

Но Илья Ильич не слушал его: он, подобрав ноги под себя,
почти улегся в кресло и, подгорюнившись, погрузился не то
в дремоту, не то в задумчивость.



 
 
 

 
V

 
Обломов, дворянин родом, коллежский секретарь чином,

безвыездно живет двенадцатый год в Петербурге.
Сначала, при жизни родителей, он жил потеснее, поме-

щался в двух комнатах, довольствовался только вывезенным
им из деревни слугой Захаром; но по смерти отца и матери
он стал единственным обладателем трехсот пятидесяти душ,
доставшихся ему в наследство в одной из отдаленных губер-
ний, чуть не в Азии.

Он вместо пяти получал уже от семи до десяти тысяч руб-
лей ассигнациями дохода; тогда и жизнь его приняла другие,
более широкие размеры. Он нанял квартиру побольше, при-
бавил к своему штату еще повара и завел было пару лошадей.

Тогда еще он был молод, и если нельзя сказать, чтоб он
был жив, то, по крайней мере, живее, чем теперь; еще он был
полон разных стремлений, все чего-то надеялся, ждал мно-
гого и от судьбы, и от самого себя; все готовился к попри-
щу, к роли – прежде всего, разумеется, в службе, что и было
целью его приезда в Петербург. Потом он думал и о роли в
обществе; наконец, в отдаленной перспективе, на повороте
с юности к зрелым летам, воображению его мелькало и улы-
балось семейное счастие.

Но дни шли за днями, года сменялись годами, пушок об-
ратился в жесткую бороду, лучи глаз сменились двумя туск-



 
 
 

лыми точками, талия округлилась, волосы стали немило-
сердно лезть, стукнуло тридцать лет, а он ни на шаг не по-
двинулся ни на каком поприще и все еще стоял у порога сво-
ей арены, там же, где был десять лет назад.

Жизнь в его глазах разделялась на две половины: одна со-
стояла из труда и скуки – это у него были синонимы; другая
– из покоя и мирного веселья. От этого главное поприще –
служба на первых порах озадачила его самым неприятным
образом.

Воспитанный в недрах провинции, среди кротких и теп-
лых нравов и обычаев родины, переходя в течение двадцати
лет из объятий в объятия родных, друзей и знакомых, он до
того был проникнут семейным началом, что и будущая служ-
ба представлялась ему в виде какого-то семейного занятия,
вроде, например, ленивого записыванья в тетрадку прихода
и расхода, как делывал его отец.

Он полагал, что чиновники одного места составляли меж-
ду собой дружную, тесную семью, неусыпно пекущуюся о
взаимном спокойствии и удовольствиях, что посещение при-
сутственного места отнюдь не есть обязательная привычка,
которой надо придерживаться ежедневно, и что слякоть, жа-
ра или просто нерасположение всегда будут служить доста-
точными и законными предлогами к не хождению в долж-
ность.

Но как огорчился он, когда увидел, что надобно быть, по
крайней мере, землетрясению, чтоб не прийти здоровому



 
 
 

чиновнику на службу, а землетрясений, как на грех, в Петер-
бурге не бывает; наводнение, конечно, могло бы тоже слу-
жить преградой, но и то редко бывает.

Еще более призадумался Обломов, когда замелькали у
него в глазах пакеты с надписью нужное и весьма нужное, ко-
гда его заставляли делать разные справки, выписки, рыться в
делах, писать тетради в два пальца толщиной, которые, точ-
но на смех, называли записками; притом всё требовали ско-
ро, все куда-то торопились, ни на чем не останавливались:
не успеют спустить с рук одно дело, как уж опять с яростью
хватаются за другое, как будто в нем вся сила и есть, а кон-
чив, забудут его и кидаются на третье – и конца этому нико-
гда нет!

Раза два его поднимали ночью и заставляли писать «за-
писки», несколько раз добывали посредством курьера из го-
стей – все по поводу этих же записок. Все это навело на него
страх и скуку великую. «Когда же жить? жить?» – твердил
он в тоске.

О начальнике он слыхал у себя дома, что это отец подчи-
ненных, и потому составил себе самое смеющееся, самое се-
мейное понятие об этом лице. Он его представлял себе чем-
то вроде второго отца, который только и дышит тем, как бы
за дело и не за дело, сплошь да рядом, награждать своих под-
чиненных и заботиться не только о их нуждах, но и об удо-
вольствиях.

Илья Ильич думал, что начальник до того входит в поло-



 
 
 

жение своего подчиненного, что заботливо расспросит его:
каково он почивал ночью, отчего у него мутны глаза и не бо-
лит ли голова?

Но он жестоко разочаровался в первый же день своей
службы. С приездом начальника начиналась беготня, суета,
все смущались, все сбивали друг друга с ног, иные обдерги-
вались, опасаясь, что они не довольно хороши как есть, чтоб
показаться начальнику.

Это происходило, как заметил Обломов впоследствии,
оттого, что есть такие начальники, которые в испуганном
до одурения лице подчиненного, выскочившего к ним на-
встречу, видят не только почтение к себе, но даже и рев-
ность, а иногда и способности к службе.

Илье Ильичу не нужно было пугаться так своего началь-
ника, доброго и приятного в обхождении человека: он нико-
гда никому дурного не сделал, подчиненные были как нель-
зя более довольны и не желали лучшего. Никто никогда не
слыхал от него неприятного слова, ни крика, ни шуму; он
никогда ничего не требует, а все просит. Дело сделать – про-
сит, в гости к себе – просит и под арест сесть – просит. Он
никогда никому не сказал ты, всем вы: и одному чиновнику,
и всем вместе.

Но все подчиненные чего-то робели в присутствии на-
чальника; они на его ласковый вопрос отвечали не своим, а
каким-то другим голосом, каким с прочими не говорили.

И Илья Ильч вдруг робел, сам не зная отчего, когда на-



 
 
 

чальник входил в комнату, и у него стал пропадать свой го-
лос и являлся какой-то другой, тоненький и гадкий, как ско-
ро заговаривал с ним начальник.

Исстрадался Илья Ильич от страха и тоски на службе даже
и при добром, снисходительном начальнике. Бог знает что
сталось бы с ним, если б он попался к строгому и взыска-
тельному!

Обломов прослужил кое-как года два; может быть, он до-
тянул бы и третий, до получения чина, но особенный случай
заставил его ранее покинуть службу.

Он отправил однажды какую-то нужную бумагу вместо
Астрахани в Архангельск. Дело объяснилось; стали отыски-
вать виноватого.

Все другие с любопытством ждали, как начальник позо-
вет Обломова, как холодно и покойно спросит, «он ли это
отослал бумагу в Архангельск», и все недоумевали, каким
голосом ответит ему Илья Ильич.

Некоторые полагали, что он вовсе не ответит: не сможет.
Глядя на других, Илья Ильич и сам перепугался, хотя и

он, и все прочие знали, что начальник ограничится замеча-
нием; но собственная совесть была гораздо строже выговора.

Обломов не дождался заслуженной кары, ушел домой и
прислал медицинское свидетельство.

В этом свидетельстве сказано было: «Я, нижеподписав-
шийся, свидетельствую, с приложением своей печати, что
коллежский секретарь Илья Обломов одержим отолщением



 
 
 

сердца с расширением левого желудочка оного  (Hypertrophia
cordis cum dilatatione ejus ventriculi sinistri), а равно хро-
ническою болью в печени (hepatitis), угрожающею опасным
развитием здоровью и жизни больного, каковые припадки
происходят, как надо полагать, от ежедневного хождения в
должность. Посему, в предотвращение повторения и усиле-
ния болезненных припадков, я считаю за нужное прекратить
на время г. Обломову хождение на службу и вообще пред-
писываю воздержание от умственного занятия и всякой де-
ятельности».

Но это помогло только на время: надо же было выздоро-
веть, – а за этим в перспективе было опять ежедневное хож-
дение в должность. Обломов не вынес и подал в отставку.
Так кончилась – и потом уже не возобновлялась – его госу-
дарственная деятельность.

Роль в обществе удалась было ему лучше.
В первые годы пребывания в Петербурге, в его ранние,

молодые годы, покойные черты лица его оживлялись чаще,
глаза подолгу сияли огнем жизни, из них лились лучи све-
та, надежды, силы. Он волновался, как и все, надеялся, ра-
довался пустякам и от пустяков же страдал.

Но это все было давно, еще в ту нежную пору, когда че-
ловек во всяком другом человеке предполагает искреннего
друга и влюбляется почти во всякую женщину и всякой готов
предложить руку и сердце, что иным даже и удается совер-
шить, часто к великому прискорбию потом на всю остальную



 
 
 

жизнь.
В эти блаженные дни на долю Ильи Ильича тоже выпало

немало мягких, бархатных, даже страстных взглядов из тол-
пы красавиц, пропасть многообещающих улыбок, два-три
непривилегированные поцелуя и еще больше дружеских ру-
кожатий, с болью до слез.

Впрочем, он никогда не отдавался в плен красавицам, ни-
когда не был их рабом, даже очень прилежным поклонни-
ком, уже и потому, что к сближению с женщинами ведут
большие хлопоты. Обломов чаще ограничивался поклонени-
ем им издали, на почтительном расстоянии.

Редко судьба сталкивала его с женщиною в обществе до
такой степени, чтоб он мог вспыхнуть на несколько дней и
почесть себя влюбленным. От этого его любовные отноше-
ния не разыгрывались в романы: они останавливались в са-
мом начале и своею невинностью, простотой и чистотой не
уступали любви какой-нибудь пансионерки на возрасте.

Пуще всего он бегал тех бледных, печальных дев, боль-
шею частию с черными глазами, в которых светятся «мучи-
тельные дни и неправедные ночи», дев с не ведомыми нико-
му скорбями и радостями, с синевой под глазами, дев, у ко-
торых всегда есть что-то вверить, сказать, и когда надо ска-
зать, они вздрагивают, заливаются внезапными слезами, по-
том вдруг обовьют шею друга руками, долго смотрят в глаза,
потом на небо, говорят, что жизнь их обречена проклятию,
и иногда падают в обморок. Он с боязнью обходил их. Ду-



 
 
 

ша его была еще чиста и девственна; она, может быть, ждала
своей любви, своей поры, своей патетической страсти, а по-
том, с годами, кажется, перестала ждать и отчаялась.

Илья Ильич еще холоднее простился с толпой друзей.
Тотчас после первого письма старосты о недоимках и неуро-
жае заменил он первого своего друга, повара, кухаркой, по-
том продал лошадей и, наконец, отпустил прочих «друзей».

Его почти ничто не влекло из дома, и он с каждым днем
все крепче и постояннее водворялся в своей квартире.

Сначала ему тяжело стало пробыть целый день одетым,
потом он ленился обедать в гостях, кроме коротко знакомых,
больше холостых домов, где можно снять галстук, расстег-
нуть жилет и где можно даже «поваляться» или соснуть ча-
сок.

Вскоре и вечера надоели ему: надо надевать фрак, каждый
день бриться.

Вычитал он где-то, что только утренние испарения полез-
ны, а вечерние вредны, и стал бояться сырости.

Несмотря на все эти причуды, другу его, Штольцу, удава-
лось вытаскивать его в люди; но Штольц часто отлучался из
Петербурга в Москву, в Нижний, в Крым, а потом и за гра-
ницу – и без него Обломов опять ввергался весь по уши в
свое одиночество и уединение, из которого могло его выве-
сти только что-нибудь необыкновенное, выходящее из ряда
ежедневных явлений жизни; но подобного ничего не было и
не предвиделось впереди.



 
 
 

Ко всему этому с летами возвратилась какая-то ребяче-
ская робость, ожидание опасности и зла от всего, что не
встречалось в сфере его ежедневного быта, – следствие от-
вычки от разнообразных внешних явлений.

Его не пугала, например, трещина потолка в его спальне:
он к ней привык; не приходило ему тоже в голову, что веч-
но спертый воздух в комнате и постоянное сиденье взапер-
ти чуть ли не губительнее для здоровья, нежели ночная сы-
рость; что переполнять ежедневно желудок есть своего рода
постепенное самоубийство; но он к этому привык и не пу-
гался.

Он не привык к движению, к жизни, к многолюдству и
суете.

В тесной толпе ему было душно; в  лодку он садился с
неверною надеждою добраться благополучно до другого бе-
рега, в карете ехал, ожидая, что лошади понесут и разобьют.

Не то на него нападал нервический страх: он пугался
окружающей его тишины или просто и сам не знал чего – у
него побегут мурашки по телу. Он иногда боязливо косит-
ся на темный угол, ожидая, что воображение сыграет с ним
шутку и покажет сверхъестественное явление.

Так разыгралась роль его в обществе. Лениво махнул он
рукой на все юношеские обманувшие его или обманутые им
надежды, все нежно-грустные, светлые воспоминания, от ко-
торых у иных и под старость бьется сердце.



 
 
 

 
VI

 
Что ж он делал дома? Читал? Писал? Учился?
Да: если попадется под руки книга, газета, он ее прочтет.
Услышит о каком-нибудь замечательном произведении –

у него явится позыв познакомиться с ним; он ищет, просит
книги, и если принесут скоро, он примется за нее, у него нач-
нет формироваться идея о предмете; еще шаг – и он овладел
бы им, а посмотришь, он уже лежит, глядя апатически в по-
толок, и книга лежит подле него недочитанная, непонятая.

Охлаждение овладевало им еще быстрее, нежели увлече-
ние: он уже никогда не возвращался к покинутой книге.

Между тем он учился, как и другие, как все, то есть до
пятнадцати лет в пансионе; потом старики Обломовы, после
долгой борьбы, решились послать Илюшу в Москву, где он
волей-неволей проследил курс наук до конца.

Робкий, апатический характер мешал ему обнаруживать
вполне свою лень и капризы в чужих людях, в школе, где
не делали исключений в пользу балованных сынков. Он по
необходимости сидел в классе прямо, слушал, что говорили
учителя, потому что другого ничего делать было нельзя, и с
трудом, с потом, со вздохами выучивал задаваемые ему уро-
ки.

Дальше той строки, под которой учитель, задавая урок,
проводил ногтем черту, он не заглядывал, расспросов ника-



 
 
 

ких ему не делал и пояснений не требовал. Он довольство-
вался тем, что написано в тетрадке, и докучливого любопыт-
ства не обнаруживал, даже когда и не все понимал, что слу-
шал и учил.

Если ему кое-как удавалось одолеть книгу, называемую
статистикой, историей, политической экономией, он совер-
шенно был доволен.

Когда же Штольц приносил ему книги, какие надо еще
прочесть сверх выученного, Обломов долго глядел молча на
него.

«И ты, Брут, против меня!» – говорил он со вздохом, при-
нимаясь за книги.

Неестественно и тяжело ему казалось такое неумеренное
чтение.

Зачем же все эти тетрадки, на которые изведешь пропасть
бумаги, времени и чернил? Зачем учебные книги? Зачем
же, наконец, шесть-семь лет затворничества, все строгости,
взыскания, сиденье и томленье над уроками, запрет бегать,
шалить, веселиться, когда еще не все кончено?

«Когда же жить? – спрашивал он опять самого себя. – Ко-
гда же, наконец, пускать в оборот этот капитал знаний, из
которых большая часть еще ни на что не понадобится в жиз-
ни? Политическая экономия, например, aлгeбpa, геометрия
– что я стану с ними делать в Обломовке?»

И сама история только в тоску повергает: учишь, читаешь,
что вот-де настала година бедствий, несчастлив человек; вот



 
 
 

собирается с силами, работает, гомозится, страшно терпит
и трудится, все готовит ясные дни. Вот настали они – тут
бы хоть сама история отдохнула: нет, опять появились ту-
чи, опять здание рухнуло, опять работать, гомозиться… Не
остановятся ясные дни, бегут – и все течет жизнь, все течет,
все ломка да ломка.

Серьезное чтение утомляло его. Мыслителям не удалось
расшевелить в нем жажду к умозрительным истинам.

Зато поэты задели его за живое: он стал юношей, как все.
И для него настал счастливый, никому не изменяющий, всем
улыбающийся момент жизни, расцветания сил, надежд на
бытие, желания блага, доблести, деятельности, эпоха силь-
ного биения сердца, пульса, трепета, восторженных речей и
сладких слез. Ум и сердце просветлели: он стряхнул дремо-
ту, душа запросила деятельности.

Штольц помог ему продлить этот момент, сколько воз-
можно было для такой натуры, какова была натура его друга.
Он поймал Обломова на поэтах и года полтора держал его
под ферулой мысли и науки.

Пользуясь восторженным полетом молодой мечты, он в
чтение поэтов вставлял другие цели, кроме наслаждения,
строже указывал вдали пути своей и его жизни и увлекал в
будущее. Оба волновались, плакали, давали друг другу тор-
жественные обещания идти разумною и светлой дорогой.

Юношеский жар Штольца заражал Обломова, и он сгорал
от жажды труда, далекой, но обаятельной цели.



 
 
 

Но цвет жизни распустился и не дал плодов. Обломов
отрезвился и только изредка, по указанию Штольца, пожа-
луй, и прочитывал ту или другую книгу, но не вдруг, не то-
ропясь, без жадности, а лениво пробегал глазами по строкам.

Как ни интересно было место, на котором он останавли-
вался, но если на этом месте заставал его час обеда или сна,
он клал книгу переплетом вверх и шел обедать или гасил
свечку и ложился спать.

Если давали ему первый том, он по прочтении не просил
второго, а приносили – он медленно прочитывал.

Потом уж он не осиливал и первого тома, а большую часть
свободного времени проводил, положив локоть на стол, а на
локоть голову; иногда вместо локтя употреблял ту книгу, ко-
торую Штольц навязывал ему прочесть.

Так совершил свое ученое поприще Обломов. То число, в
которое он выслушал последнюю лекцию, и было геркулесо-
выми столпами его учености. Начальник заведения подпи-
сью своею на аттестате, как прежде учитель ногтем на книге,
провел черту, за которую герой наш не считал уже нужным
простирать свои ученые стремления.

Голова его представляла сложный архив мертвых дел,
лиц, эпох, цифр, религий, ничем не связанных полити-
ко-экономических, математических или других истин, за-
дач, положений и т. п.

Это была библиотека, состоящая из одних разрозненных
томов по всем частям знаний.



 
 
 

Странно подействовало ученье на Илью Ильича: у него
между наукой и жизнью лежала целая бездна, которой он не
пытался перейти. Жизнь у него была сама по себе, а наука
сама по себе.

Он учился всем существующим и давно не существую-
щим правам, прошел курс и практического судопроизвод-
ства, а когда, по случаю какой-то покражи в доме, понадоби-
лось написать бумагу в полицию, он взял лист бумаги, перо,
думал, думал, да и послал за писарем.

Счеты в деревне сводил староста. «Что ж тут было делать
науке?» – рассуждал он в недоумении.

Он воротился в свое уединение без груза знаний, которые
бы могли дать направление вольно гуляющей в голове или
праздно дремлющей мысли.

Что ж он делал? Да все продолжал чертить узор собствен-
ной жизни. В ней он, не без основания, находил столько пре-
мудрости и поэзии, что и не исчерпаешь никогда и без книг
и учености.

Изменив службе и обществу, он начал иначе решать зада-
чу своего существования, вдумывался в свое назначение и,
наконец, открыл, что горизонт его деятельности и житья-бы-
тья кроется в нем самом.

Он понял, что ему досталось в удел семейное счастье и
заботы об имении. До тех пор он и не знал порядочно сво-
их дел: за него заботился иногда Штольц. Не ведал он хоро-
шенько ни дохода, ни расхода своего, не составлял никогда



 
 
 

бюджета – ничего.
Старик Обломов как принял имение от отца, так передал

его и сыну. Он хотя и жил весь век в деревне, но не мудрил,
не ломал себе головы над разными затеями, как это делают
нынешние: как бы там открыть какие-нибудь новые источ-
ники производительности земель или распространять и уси-
ливать старые и т. п. Как и чем засевались поля при дедуш-
ке, какие были пути сбыта полевых продуктов тогда, такие
остались и при нем.

Впрочем, старик бывал очень доволен, если хороший уро-
жай или возвышенная цена даст дохода больше прошлогод-
него: он называл это благословением Божиим. Он только не
любил выдумок и натяжек к приобретению денег.

«Бог даст, будем сыты!» – говорил он.
Илья Ильич уж был не в отца и не в деда. Он учился, жил

в свете: все это наводило его на разные чуждые им сообра-
жения. Он понимал, что приобретение не только не грех, но
что долг всякого гражданина частными трудами поддержи-
вать общее благосостояние.

От этого большую часть узора жизни, который он чертил
в своем уединении, занимал новый, свежий, сообразный с
потребностями времени план устройства имения и управле-
ния крестьянами.

Основная идея плана, расположение, главные части – все
давно готово у него в голове; остались только подробности,
сметы и цифры.



 
 
 

Он несколько лет неутомимо работает над планом, дума-
ет, размышляет и ходя, и лежа, и дома, и в людях; то до-
полняет, то изменяет разные статьи, то возобновляет в па-
мяти придуманное вчера и забытое ночью; а иногда вдруг,
как молния, сверкнет новая, неожиданная мысль и закипит
в голове – и пойдет работа.

Он не какой-нибудь мелкий исполнитель чужой, готовой
мысли; он сам творец и сам исполнитель своих идей.

Он, как встанет утром с постели, после чая ляжет тотчас
на диван, подопрет голову рукой и обдумывает, не щадя сил,
до тех пор, пока наконец голова утомится от тяжелой работы
и когда совесть скажет: довольно сделано сегодня для общего
блага.

Освободясь от деловых забот, Обломов любил уходить в
себя и жить в созданном им мире.

Ему доступны были наслаждения высоких помыслов; он
не чужд был всеобщих человеческих скорбей. Он горько в
глубине души плакал в иную пору над бедствиями человече-
ства, испытывал безвестные, безыменные страдания, и тос-
ку, и стремления куда-то вдаль, туда, вероятно, в тот мир,
куда увлекал его, бывало, Штольц…

Сладкие слезы потекут по щекам его…
Случается и то, что он исполнится презрением к людско-

му пороку, ко лжи, к клевете, к разлитому в мире злу и раз-
горится желанием указать человеку на его язвы, и вдруг за-
гораются в нем мысли, ходят и гуляют в голове, как волны



 
 
 

в море, потом вырастают в намерения, зажгут всю кровь в
нем, намерения преображаются в стремления: он, движимый
нравственною силою, в одну минуту быстро изменит две-три
позы, с блистающими глазами привстанет на постели, протя-
нет руку и вдохновенно озирается кругом… Вот, вот стрем-
ление осуществится, обратится в подвиг… и тогда, господи!
Каких чудес, каких благих последствий могли бы ожидать от
такого высокого усилия!..

Но, смотришь, промелькнет утро, день уже клонится к ве-
черу, а с ним клонятся к покою и утомленные силы Обломо-
ва: бури и волнения смиряются в душе, голова отрезвляет-
ся от дум, кровь медленнее пробирается по жилам. Обломов
тихо, задумчиво переворачивается на спину и, устремив пе-
чальный взгляд в окно, с грустью провожает глазами солнце,
великолепно садящееся за чей-то четырехэтажный дом.

Сколько раз он провожал так солнечный закат!
Наутро опять жизнь, опять волнения, мечты! Он любит

вообразить себя иногда каким-нибудь непобедимым полко-
водцем, перед которым не только Наполеон, но и Еруслан
Лазаревич ничего не значат: выдумает войну и причину ее:
у него хлынут, например, народы из Африки в Европу, или
устроит он новые крестовые походы и воюет, решает участь
народов, разоряет города, щадит, казнит, оказывает подвиги
добра и великодушия.

Или изберет он арену мыслителя, великого художника:
все поклоняются ему; он пожинает лавры; толпа гоняется за



 
 
 

ним, восклицая: «Посмотрите, посмотрите, вот идет Обло-
мов, наш знаменитый Илья Ильич!»

В горькие минуты он страдает от забот, перевертывается с
боку на бок, ляжет лицом вниз, иногда даже совсем потеря-
ется; тогда он встанет с постели на колени и начнет молиться
жарко, усердно, умоляя Небо отвратить как-нибудь угрожа-
ющую бурю.

Потом, сдав попечение о своей участи Небесам, делается
покоен и равнодушен ко всему на свете, а буря там как себе
хочет.

Так пускал он в ход свои нравственные силы, так волно-
вался часто по целым дням, и только тогда разве очнется с
глубоким вздохом от обаятельной мечты или от мучитель-
ной заботы, когда день склонится к вечеру и солнце огром-
ным шаром станет великолепно опускаться за четырехэтаж-
ный дом.

Тогда он опять проводит его задумчивым взглядом и пе-
чальной улыбкой и мирно опочиет от волнений.

Никто не знал и не видал этой внутренней жизни Ильи
Ильича: все думали, что Обломов так себе, только лежит да
кушает на здоровье, и что больше от него нечего ждать; что
едва ли у него вяжутся и мысли в голове. Так о нем и толко-
вали везде, где его знали.

О способностях его, об этой внутренней вулканической
работе пылкой головы, гуманного сердца знал подробно и
мог бы свидетельствовать Штольц, но Штольца почти нико-



 
 
 

гда не было в Петербурге.
Один Захар, обращающийся всю жизнь около своего ба-

рина, знал еще подробнее весь его внутренний быт; но он
был убежден, что они с барином дело делают и живут нор-
мально, как должно, и что иначе жить не следует.



 
 
 

 
VII

 
Захару было за пятьдесят лет. Он был уже не прямой по-

томок тех русских Калебов9, рыцарей лакейских, без страха
и упрека, исполненных преданности к господам до самозаб-
вения, которые отличались всеми добродетелями и не имели
никаких пороков.

Этот рыцарь был и со страхом, и с упреком. Он принад-
лежал двум эпохам, и обе положили на него печать свою. От
одной перешла к нему по наследству безграничная предан-
ность к дому Обломовых, а от другой, позднейшей, утончен-
ность и развращение нравов.

Страстно преданный барину, он, однако ж, редкий день
в чем-нибудь не солжет ему. Слуга старого времени удержи-
вал, бывало, барина от расточительности и невоздержания,
а Захар сам любил выпить с приятелями на барский счет;
прежний слуга был целомудрен, как евнух, а этот все бегал
к куме подозрительного свойства. Тот крепче всякого сун-
дука сбережет барские деньги, а Захар норовит усчитать у
барина при какой-нибудь издержке гривенник и непременно
присвоит себе лежащую на столе медную гривну или пятак.
Точно так же, если Илья Ильич забудет потребовать сдачи от
Захара, она уже к нему обратно никогда не поступит.

9 Калеб – герой романа английского писателя Уильяма Годвина (1756–1836)
«Калеб Вильямс» – слуга, поклоняющийся своему господину.



 
 
 

Важнее сумм он не крал, может быть, потому, что потреб-
ности свои измерял гривнами и гривенниками или боялся
быть замеченным, но, во всяком случае, не от избытка чест-
ности.

Старинный Калеб умрет скорей, как отлично выдрессиро-
ванная охотничья собака, над съестным, которое ему пору-
чат, нежели тронет; а этот так и выглядывает, как бы съесть
и выпить и то, чего не поручают; тот заботился только о том,
чтоб барин кушал больше, и тосковал, когда он не кушает;
а этот тоскует, когда барин съедает дотла все, что ни поло-
жит на тарелку.

Сверх того, Захар и сплетник. В кухне, в лавочке, на сход-
ках у ворот он каждый день жалуется, что житья нет, что эта-
кого дурного барина еще и не слыхано: и капризен-то он, и
скуп, и сердит, и что не угодишь ему ни в чем, что, словом,
лучше умереть, чем жить у него.

Это Захар делал не из злости и не из желания повредить
барину, а так, по привычке, доставшейся ему по наследству
от деда его и отца – обругать барина при всяком удобном
случае.

Он иногда, от скуки, от недостатка материала для разго-
вора или чтоб внушить более интереса слушающей его пуб-
лике, вдруг распускал пpo барина какую-нибудь небываль-
щину.

– Мой-то повадился вон все к той вдове ходить, – хрипел
он тихо, по доверенности, – вчера писал записку к ней.



 
 
 

Или объявит, что барин его такой картежник и пьяница,
какого свет не производил; что все ночи напролет до утра
бьется в карты и пьет горькую.

А ничего не бывало: Илья Ильич ко вдове не ходит, по
ночам мирно почивает, карт в руки не берет.

Захар неопрятен. Он бреется редко и хотя моет руки и
лицо, но, кажется, больше делает вид, что моет; да и никаким
мылом не отмоешь. Когда он бывает в бане, то руки у него
из черных сделаются только часа на два красными, а потом
опять черными.

Он очень неловок: станет ли отворять ворота или две-
ри, отворяет одну половинку, другая затворяется, побежит к
той, эта затворяется.

Сразу он никогда не поднимет с пола платка или другой
какой-нибудь вещи, а нагнется всегда раза три, как будто ло-
вит его, и уж разве в четвертый поднимет, и то еще иногда
уронит опять.

Если он несет чрез комнату кучу посуды или других ве-
щей, то с первого же шага верхние вещи начинают дезерти-
ровать на пол. Сначала полетит одна; он вдруг сделает позд-
нее и бесполезное движение, чтоб помешать ей упасть, и уро-
нит еще две. Он глядит, разиня рот от удивления, на падаю-
щие вещи, а не на те, которые остаются на руках, и оттого
держит поднос косо, а вещи продолжают падать, – и так ино-
гда он принесет на другой конец комнаты одну рюмку или
тарелку, а иногда с бранью и проклятиями бросит сам и по-



 
 
 

следнее, что осталось на руках.
Проходя по комнате, он заденет то ногой, то боком за стол,

за стул, не всегда попадает прямо в отворенную половину
двери, а ударится плечом о другую, и обругает при этом обе
половинки, или хозяина дома, или плотника, который их де-
лал.

У Обломова в кабинете переломаны и перебиты почти все
вещи, особенно мелкие, требующие осторожного обращения
с ними,  – и всё по милости Захара. Он свою способность
брать в руки вещь прилагает ко всем вещам одинаково, не
делая никакого различия в способе обращения с той или дру-
гой вещью.

Велят, например, снять со свечи или налить в стакан во-
ды: он употребит на это столько силы, сколько нужно, чтоб
отворить ворота.

Не дай бог, когда Захар воспламенится усердием уго-
дить барину и вздумает вдруг все убрать, вычистить, устано-
вить, живо, разом привести в порядок! Бедам и убыткам не
было конца: едва ли неприятельский солдат, ворвавшись в
дом, нанесет столько вреда. Начиналась ломка, паденье раз-
ных вещей, битье посуды, опрокидывание стульев; конча-
лось тем, что надо было его выгнать из комнаты, или он и
сам уходил с бранью и проклятиями.

Захар начертал себе однажды навсегда определенный
круг деятельности, за который добровольно никогда не пе-
реступал.



 
 
 

Он утром ставил самовар, чистил сапоги и то платье, ко-
торое барин спрашивал, но отнюдь не то, которое не спра-
шивал, хоть виси оно десять лет.

Потом он мел – не всякий день однако ж – середину ком-
наты, не добираясь до углов, и обтирал пыль только с того
стола, на котором ничего не стояло, чтоб не снимать вещей.

Затем он уже считал себя вправе дремать на лежанке или
болтать с Анисьей в кухне и с дворней у ворот, ни о чем не
заботясь.

Если ему приказывали сделать что-нибудь сверх этого, он
исполнял приказание неохотно, после споров и убеждений в
бесполезности приказания или в невозможности исполнить
его.

Никакими средствами нельзя было заставить его внести
новую постоянную статью в круг начертанных им себе заня-
тий.

Несмотря на все это, то есть что Захар любил выпить, по-
сплетничать, брал у Обломова пятаки и гривны, ломал и бил
разные вещи и ленился, все-таки выходило, что он был глу-
боко преданный своему барину слуга.

Он бы не задумался сгореть или утонуть за него, не счи-
тая это подвигом, достойным удивления или каких-нибудь
наград. Он смотрел на это, как на естественное, иначе быть
не могущее дело, или, лучше сказать, никак не смотрел, а
поступал так без всяких умозрений. Теорий у него на этот
предмет не было никаких.



 
 
 

Он бросился бы на смерть, точно так же, как собака, ко-
торая при встрече с зверем в лесу бросается на него, не рас-
суждая, отчего должна броситься она, а не ее господин.

Но зато, если б понадобилось, например, просидеть всю
ночь подле постели барина, не смыкая глаз, и от этого бы
зависело здоровье или даже жизнь его, Захар непременно бы
заснул.

Наружно он не выказывал не только подобострастия к ба-
рину, но даже был грубоват, фамильярен в обхождении с
ним, сердился на него, не шутя, за всякую мелочь, и даже,
как сказано, злословил его у ворот; но все-таки этим толь-
ко на время заслонялось, а отнюдь не умалялось кровное,
родственное чувство преданности его не к Илье Ильичу соб-
ственно, а ко всему, что носит имя Обломова, что близко,
мило, дорого ему.

Может быть, даже это чувство было в противоречии с
собственным взглядом Захара на личность Обломова, может
быть, изучение характера барина внушало другие убеждения
Захару. Вероятно, Захар, если б ему объяснили о степени
привязанности его к Илье Ильичу, стал бы оспаривать это.

Захар любил Обломовку, как кошка свой чердак, лошадь
– стойло, собака – конуру, в которой родилась и выросла. В
сфере этой привязанности у него вырабатывались уже свои
особенные, личные впечатления.

Например, обломовского кучера он любил больше, неже-
ли повара, скотницу Варвару больше их обоих, а Илью Ильи-



 
 
 

ча меньше их всех; но все-таки обломовский повар для него
был лучше и выше всех других поваров в мире, а Илья Ильич
выше всех помещиков.

Тараску, буфетчика, он терпеть не мог; но этого Тараску
он не променял бы на самого хорошего человека в целом све-
те потому только, что Тараска был обломовский.

Он обращался фамильярно и грубо с Обломовым, точно
так же, как шаман грубо и фамильярно обходится с своим
идолом: он и обметает его, и уронит, иногда, может быть, и
ударит с досадой, но все-таки в душе его постоянно присут-
ствует сознание превосходства натуры этого идола над своей.

Малейшего повода довольно было, чтоб вызвать это чув-
ство из глубины души Захара и заставить его смотреть с бла-
гоговением на барина, иногда даже удариться, от умиления,
в слезы.

Захар на всех других господ и гостей, приходивших к Об-
ломову, смотрел несколько свысока и служил им, подавал
чай и прочее с каким-то снисхождением, как будто давал им
чувствовать честь, которою они пользуются, находясь у его
барина. Отказывал им грубовато: «Барин-де почивает», – го-
ворил он, надменно оглядывая пришедшего с ног до головы.

Иногда вместо сплетней и злословия он вдруг принимал-
ся неумеренно возвышать Илью Ильича по лавочкам и на
сходках у ворот, и тогда не было конца восторгам. Он на-
чинал вычислять достоинства барина, ум, ласковость, щед-
рость, доброту; и если у барина его недоставало качеств для



 
 
 

панегирика, он занимал у других и придавал ему знатность,
богатство или необычайное могущество.

Если нужно было постращать дворника, управляющего
домом, даже самого хозяина, он стращал всегда барином:
«Вот постой, я скажу барину, – говорил он с угрозой, – будет
ужо тебе!» Сильнее авторитета он и не подозревал на свете.

Но наружные сношения Обломова с Захаром были всегда
как-то враждебны. Они, живучи вдвоем, надоели друг другу.
Короткое, ежедневное сближение человека с человеком не
обходится ни тому ни другому даром: много надо и с той
и с другой стороны жизненного опыта, логики и сердечной
теплоты, чтоб, наслаждаясь только достоинствами, не колоть
и не колоться взаимными недостатками.

Илья Ильич знал уже одно необъятное достоинство Заха-
ра – преданность к себе, и привык к ней, считая также, с сво-
ей стороны, что это не может и не должно быть иначе; при-
выкши же к достоинству однажды навсегда, он уже не насла-
ждался им, а между тем не мог, и при своем равнодушии ко
всему, сносить терпеливо бесчисленных мелких недостатков
Захара.

Если Захар, питая в глубине души к барину преданность,
свойственную старинным слугам, разнился от них современ-
ными недостатками, то и Илья Ильич, с своей стороны, це-
ня внутренно преданность его, не имел уже к нему того дру-
жеского, почти родственного расположения, какое питали
прежние господа к слугам своим. Он позволял себе иногда



 
 
 

крупно браниться с Захаром.
Захару он тоже надоедал собой. Захар, отслужив в моло-

дости лакейскую службу в барском доме, был произведен в
дядьки к Илье Ильичу и с тех пор начал считать себя только
предметом роскоши, аристократическою принадлежностью
дома, назначенною для поддержания полноты и блеска ста-
ринной фамилии, а не предметом необходимости. От это-
го он, одев барчонка утром и раздев его вечером, остальное
время ровно ничего не делал.

Ленивый от природы, он был ленив еще и по своему ла-
кейскому воспитанию. Он важничал в дворне, не давал се-
бе труда ни поставить самовара, ни подмести полов. Он или
дремал в прихожей, или уходил болтать в людскую, в кухню;
не то так по целым часам, скрестив руки на груди, стоял у во-
рот и с сонною задумчивостью посматривал на все стороны.

И после такой жизни на него вдруг навалили тяжелую обу-
зу выносить на плечах службу целого дома! Он и служи ба-
рину, и мети, и чисть, он и на побегушках! От всего этого в
душу его залегла угрюмость, а в нраве проявилась грубость и
жестокость; от этого он ворчал всякий раз, как голос барина
заставлял его покидать лежанку.

Несмотря, однако ж, на эту наружную угрюмость и ди-
кость, Захар был довольно мягкого и доброго сердца. Он лю-
бил даже проводить время с ребятишками. На дворе, у во-
рот, его часто видали с кучей детей. Он их мирит, дразнит,
устраивает игры или просто сидит с ними, взяв одного на од-



 
 
 

но колено, другого на другое, а сзади шею его обовьет еще
какой-нибудь шалун руками или треплет его за бакенбарды.

И так Обломов мешал Захару жить тем, что требовал по-
минутно его услуг и присутствия около себя, тогда как серд-
це, сообщительный нрав, любовь к бездействию и вечная,
никогда не умолкающая потребность жевать влекли Захара
то к куме, то в кухню, то в лавочку, то к воротам.

Давно знали они друг друга и давно жили вдвоем. Захар
нянчил маленького Обломова на руках, а Обломов помнит
его молодым, проворным, прожорливым и лукавым парнем.

Старинная связь была неистребима между ними. Как
Илья Ильич не умел ни встать, ни лечь спать, ни быть при-
чесанным и обутым, ни отобедать без помощи Захара, так
Захар не умел представить себе другого барина, кроме Ильи
Ильича, другого существования, как одевать, кормить его,
грубить ему, лукавить, лгать и в то же время внутренно бла-
гоговеть перед ним.



 
 
 

 
VIII

 
Захар, заперев дверь за Тарантьевым и Алексеевым, когда

они ушли, не садился на лежанку, ожидая, что барин сейчас
позовет его, потому что слышал, как тот собирался писать.
Но в кабинете Обломова все было тихо, как в могиле.

Захар заглянул в щель – что же? Илья Ильич лежал себе
на диване, опершись головой на ладонь; перед ним лежала
книга. Захар отворил дверь.

– Вы чего лежите-то опять? – спросил он.
– Не мешай; видишь, читаю! – отрывисто сказал Обломов.
– Пора умываться да писать, – говорил неотвязчивый За-

хар.
– Да, в самом деле пора, – очнулся Илья Ильич. – Сейчас:

ты поди. Я подумаю.
«И когда это он успел опять лечь-то! – ворчал Захар, пры-

гая на печку. – Проворен!»
Обломов успел, однако ж, прочитать пожелтевшую от вре-

мени страницу, на которой чтение прервано было с месяц
назад. Он положил книгу на место и зевнул, потом погрузил-
ся в неотвязчивую думу «о двух несчастиях».

– Какая скука! – шептал он, то вытягивая, то поджимая
ноги.

Его клонило к неге и мечтам; он обращал глаза к небу, ис-
кал своего любимого светила, но оно было на самом зените и



 
 
 

только обливало ослепительным блеском известковую стену
дома, за который закатывалось по вечерам в виду Обломова.
«Нет, прежде дело, – строго подумал он, – а потом…»

Деревенское утро давно прошло, и петербургское было
на исходе. До Ильи Ильича долетал со двора смешанный
шум человеческих и нечеловеческих голосов: пенье кочую-
щих артистов, сопровождаемое большею частию лаем собак.
Приходили показывать и зверя морского, приносили и пред-
лагали на разные голоса всевозможные продукты.

Он лег на спину и заложил обе руки под голову. Илья
Ильич занялся разработкою плана имению. Он быстро про-
бежал в уме несколько серьезных, коренных статей об обро-
ке, о запашке, придумал новую меру, построже, против ле-
ни и бродяжничества крестьян и перешел к устройству соб-
ственного житья-бытья в деревне.

Его занимала постройка деревенского дома; он с удоволь-
ствием остановился несколько минут на расположении ком-
нат, определил длину и ширину столовой, бильярдной, по-
думал и о том, куда будет обращен окнами его кабинет; даже
вспомнил о мебели и коврах.

После этого расположил флигеля дома, сообразив число
гостей, которое намеревался принимать, отвел место для ко-
нюшен, сараев, людских и разных других служб.

Наконец обратился к саду: он решил оставить все старые
липовые и дубовые деревья так, как они есть, а яблони и гру-
ши уничтожить и на место их посадить акации; подумал бы-



 
 
 

ло о парке, но, сделав в уме примерно смету издержкам, на-
шел, что дорого, и, отложив это до другого времени, перешел
к цветникам и оранжереям.

Тут мелькнула у него соблазнительная мысль о будущих
фруктах до того живо, что он вдруг перенесся за несколько
лет в деревню, когда уж имение устроено по его плану и когда
он живет там безвыездно.

Ему представилось, как он сидит в летний вечер на тер-
расе, за чайным столом, под непроницаемым для солнца на-
весом деревьев, с длинной трубкой, и лениво втягивает в се-
бя дым, задумчиво наслаждаясь открывающимся из-за де-
ревьев видом, прохладой, тишиной; а вдали желтеют поля,
солнце опускается за знакомый березняк и румянит гладкий,
как зеркало, пруд; с полей восходит пар; становится прохлад-
но, наступают сумерки; крестьяне толпами идут домой.

Праздная дворня сидит у ворот; там слышатся веселые го-
лоса, хохот, балалайка, девки играют в горелки; кругом его
самого резвятся его малютки, лезут к нему на колени, ве-
шаются на шею; за самоваром сидит… царица всего окру-
жающего, его божество… женщина! жена! А между тем в
столовой, убранной с изящной простотой, ярко заблистали
приветные огоньки, накрывался большой круглый стол; За-
хар, произведенный в мажордомы, с совершенно седыми ба-
кенбардами, накрывает стол, с приятным звоном расставляет
хрусталь и раскладывает серебро, поминутно роняя на пол
то стакан, то вилку; садятся за обильный ужин; тут сидит и



 
 
 

товарищ его детства, неизменный друг его, Штольц, и дру-
гие, все знакомые лица; потом отходят ко сну…

Лицо Обломова облилось румянцем счастья: мечта была
так ярка, жива, поэтична. Он вдруг почувствовал смутное
желание любви, тихого счастья, вдруг зажаждал полей и хол-
мов своей родины, своего дома, жены и детей…

Полежав ничком минут пять, он медленно опять повер-
нулся на спину. Лицо его сияло кротким, трогательным чув-
ством: он был счастлив.

Он с наслаждением, медленно вытянул ноги, отчего пан-
талоны его засучились немного вверх, но он и не замечал
этого маленького беспорядка. Услужливая мечта носила его,
легко и вольно, далеко в будущем.

Теперь его поглотила любимая мысль: он думал о малень-
кой колонии друзей, которые поселятся в деревеньках и фер-
мах, в пятнадцати или двадцати верстах вокруг его деревни,
как попеременно будут каждый день съезжаться друг к другу
в гости, обедать, ужинать, танцевать; ему видятся всё ясные
дни, ясные лица, без забот и морщин, смеющиеся, круглые,
с ярким румянцем, с двойным подбородком и неувядающим
аппетитом; будет вечное лето, вечное веселье, сладкая еда да
сладкая лень…

«Боже, боже!» – произнес он от полноты счастья и очнул-
ся.

А тут раздается со двора в пять голосов: «Картофеля! Пес-
ку, песочку не надо ли? Уголья! Уголья!.. Пожертвуйте, ми-



 
 
 

лосердные господа, на построение храма Господня!» А из со-
седнего, вновь строящегося дома раздавался стук топоров,
крик рабочих, с улицы несется треск от езды. Везде говор,
движение!

«Ах!  – горестно вслух вздохнул Илья Ильич.  – Что за
жизнь! Какое безобразие этот столичный шум! Когда же на-
станет райское, желанное житье? Когда в поля, в родные ро-
щи? – думал он, – лежать бы теперь на траве, под деревом,
да глядеть сквозь ветки на солнышко и считать, сколько пти-
чек перебывает на ветках. А тут тебе на траву то обед, то
завтрак принесет какая-нибудь краснощекая прислужница,
с голыми, круглыми и мягкими локтями и с загорелой шеей;
потупляет, плутовка, взгляд и улыбается… Когда же наста-
нет эта пора?..»

«А план! А староста, а квартира?» – вдруг раздалось в па-
мяти его.

«Да, да! – торопливо заговорил Илья Ильич, – сейчас, сию
минуту!»

Обломов быстро приподнялся и сел на диване, потом спу-
стил ноги на пол, попал разом в обе туфли и посидел так;
потом встал совсем и постоял задумчиво минуты две.

– Захар, Захар! – закричал он громко, поглядывая на стол
и на чернильницу.

– Что еще там? – послышалось вместе с прыжком. – Как
только ноги-то таскают меня?

– Захар! – повторил Илья Ильич задумчиво, не спуская



 
 
 

глаз со стола. – Вот что, братец… – начал он, указывая на
чернильницу, но, не кончив фразы, впал опять в раздумье.

Тут руки стали у него вытягиваться кверху, колени подги-
баться, он начал потягиваться, зевать…

– Там оставался у нас, – заговорил он, все потягиваясь, с
расстановкой, – сыр, да… дай мадеры; до обеда долго, так я
позавтракаю немного…

– Где это он оставался? – сказал Захар. – Не оставалось
ничего…

– Как не оставалось? – перебил Илья Ильич. – Я очень
хорошо помню: вот какой кусок был…

– Нету, нету! Никакого куска не было! – упорно твердил
Захар.

– Был! – сказал Илья Ильич.
– Не был, – отвечал Захар.
– Ну, так купи.
– Пожалуйте денег.
– Вон мелочь там, возьми.
– Да тут только рубль сорок, а надо рубль шесть гривен.
– Там еще медные были.
– Я не видал! – сказал Захар, переминаясь с ноги на ногу. –

Серебро было, вон оно и есть, а медных не было!
– Были: вчера мне разносчик самому в руки дал.
– Он при мне дал, – сказал Захар, – я видел, что мелочь

давал, а меди не видал…
«Уж не Тарантьев ли взял? – подумал нерешительно Илья



 
 
 

Ильич. – Да нет, тот бы и мелочь взял».
– Так что ж там есть еще? – спросил он.
– А ничего не было. Вон вчерашней ветчины нет ли, надо

у Анисьи спросить, – сказал Захар. – Принести, что ли?
– Принеси, что есть. Да как это не было?
– Так, не было! – сказал Захар и ушел. А Илья Ильич мед-

ленно и задумчиво прохаживался по кабинету.
«Да, много хлопот, – говорил он тихонько. – Вон хоть бы

в плане – пропасть еще работы!.. А сыр-то ведь оставался, –
прибавил он задумчиво, – съел этот Захар, да и говорит, что
не было! И куда это запропастились медные деньги?» – го-
ворил он, шаря на столе рукой.

Через четверть часа Захар отворил дверь подносом, ко-
торый держал в обеих руках, и, войдя в комнату, хотел но-
гой притворить дверь, но промахнулся и ударил по пустому
месту: рюмка упала, а вместе с ней еще пробка с графина и
булка.

– Ни шагу без этого! – сказал Илья Ильич. – Ну, хоть под-
ними же, что уронил; а он еще стоит да любуется!

Захар, с подносом в руках, наклонился было поднять бул-
ку, но, присев, вдруг увидел, что обе руки заняты и поднять
нечем.

– Ну-ка, подними! – с насмешкой говорил Илья Ильич. –
Что же ты? За чем дело стало?

– О, чтоб вам пусто было, проклятые! – с яростью разра-
зился Захар, обращаясь к уроненным вещам. – Где это вида-



 
 
 

но завтрак перед самым обедом?
И, поставив поднос, он поднял с пола, что уронил; взяв

булку, он дунул на нее и положил на стол.
Илья Ильич принялся завтракать, а Захар остановился в

некотором отдалении от него, поглядывая на него стороной
и намереваясь, по-видимому, что-то сказать.

Но Обломов завтракал, не обращая на него ни малейшего
внимания.

Захар кашлянул раза два.
Обломов все ничего.
– Управляющий опять сейчас присылал, – робко загово-

рил, наконец, Захар, – подрядчик был у него, говорит: нель-
зя ли взглянуть нашу квартиру? Насчет переделки-то всё…

Илья Ильич кушал, не отвечая ни слова.
– Илья Ильич, – помолчав, еще тише сказал Захар.
Илья Ильич сделал вид, что не слышит.
– На будущей неделе велят съезжать, – просипел Захар.
Обломов выпил рюмку вина и молчал.
–  Как же нам быть-то, Илья Ильич?  – почти шепотом

спросил Захар.
– А я тебе запретил говорить мне об этом, – строго сказал

Илья Ильич и, привстав, подошел к Захару.
Тот попятился от него.
– Какой ты ядовитый человек, Захар! – прибавил Обломов

с чувством.
Захар обиделся.



 
 
 

– Вот, – сказал он, – ядовитый! Что я за ядовитый? Я ни-
кого не убил.

– Как же не ядовитый! – повторил Илья Ильич, – ты отрав-
ляешь мне жизнь.

– Я не ядовитый! – твердил Захар.
– Что ты ко мне пристаешь с квартирой?
– Что ж мне делать-то?
– А мне что делать?
– Вы хотели ведь написать к домовому хозяину?
– Ну и напишу; погоди; нельзя же вдруг!
– Вот бы теперь и написали.
– Теперь, теперь! Еще у меня поважнее есть дело. Ты ду-

маешь, что это дрова рубить? тяп да ляп? Вон, – говорил Об-
ломов, поворачивая сухое перо в чернильнице, – и чернил-то
нет! Как я стану писать?

– А я вот сейчас квасом разведу, – сказал Захар и, взяв
чернильницу, проворно пошел в переднюю, а Обломов начал
искать бумаги.

– Да никак и бумаги-то нет! – говорил он сам с собой,
роясь в ящике и ощупывая стол. – И так нет! Ах, этот Захар:
житья нет от него!

–  Ну, как же ты не ядовитый человек?  – сказал Илья
Ильич вошедшему Захару, – ни за чем не посмотришь! Как
же в доме бумаги не иметь?

– Да что это, Илья Ильич, за наказание! Я христианин: что
ж вы ядовитым-то браните? Далось: ядовитый! Мы при ста-



 
 
 

ром барине родились и выросли, он и щенком изволил бра-
нить, и за уши драл, а этакого слова не слыхивали, выдумок
не было! Долго ли до греха? Вот бумага, извольте.

Он взял с этажерки и подал ему полулист серой бумаги.
– На этом разве можно писать? – спросил Обломов, бро-

сив бумагу. – Я этим на ночь стакан закрывал, чтоб туда не
попало что-нибудь… ядовитое.

Захар отвернулся и смотрел в стену.
–  Ну, да нужды нет: подай сюда, я начерно напишу,

а Алексеев ужо перепишет.
Илья Ильич сел к столу и быстро вывел: «Милостивый го-

сударь!..»
– Какие скверные чернила! – сказал Обломов. – В другой

раз у меня держи ухо востро, Захар, и делай свое дело как
следует!

Он подумал немного и начал писать.
«Квартира, которую я занимаю во втором этаже дома,

в котором вы предположили произвести некоторые пере-
стройки, вполне соответствует моему образу жизни и при-
обретенной вследствие долгого пребывания в сем доме при-
вычке. Известясь через крепостного моего человека, Захара
Трофимова, что вы приказали сообщить мне, что занимае-
мая мною квартира…»

Обломов остановился и прочитал написанное.
«Нескладно, – сказал он, – тут два раза сряду что, а там

два раза который».



 
 
 

Он пошептал и переставил слова: вышло, что который от-
носится к этажу – опять неловко. Кое-как переправил и на-
чал думать, как бы избежать два раза что.

Он то зачеркнет, то опять поставит слово. Раза три пере-
ставлял что, но выходило или бессмыслица, или соседство
с другим что.

«И не отвяжешься от этого другого что!  – сказал он с
нетерпением. – Э! да черт с ним совсем, с письмом-то! Ло-
мать голову из таких пустяков! Я отвык деловые письма пи-
сать. А вот уж третий час в исходе».

– Захар, на вот тебе, – он разорвал письмо на четыре части
и бросил на пол.

– Видел? – спросил он.
– Видел, – отвечал Захар, подбирая бумажки.
– Так не приставай больше с квартирой. А это что у тебя?
– А счеты-то.
– Ах ты, господи! Ты совсем измучишь меня! Ну, сколько

тут, говори скорей!
– Да вот мяснику восемьдесят шесть рублей пятьдесят че-

тыре копейки.
Илья Ильич всплеснул руками.
– Ты с ума сошел? Одному мяснику такую кучу денег?
– Не платили месяца три, так и будет куча! Вот оно тут

записано, не украли!
–  Ну, как же ты не ядовитый?  – сказал Обломов.  – На

мильон говядины купил! Во что это в тебя идет? Добро бы



 
 
 

впрок.
– Не я съел! – огрызался Захар.
– Нет! Не ел?
– Что ж вы мне хлебом-то попрекаете? Вот, смотрите!
И он совал ему счеты.
– Ну, еще кому? – говорил Илья Ильич, отталкивая с до-

садой замасленные тетрадки.
– Еще сто двадцать один рубль восемнадцать копеек хлеб-

нику да зеленщику.
– Это разорение! Это ни на что не похоже! – говорил Об-

ломов, выходя из себя, – Что ты, корова, что ли, чтоб столь-
ко зелени сжевать…

– Нет! Я ядовитый человек! – с горечью заметил Захар,
повернувшись совсем стороной к барину. – Кабы не пускали
Михея Андреича, так бы меньше выходило! – прибавил он.

– Ну, сколько ж это будет всего, считай! – говорил Илья
Ильич и сам начал считать.

Захар делал ту же выкладку по пальцам.
– Черт знает, что за вздор выходит: всякий раз разное! –

сказал Обломов. – Ну, сколько у тебя? двести, что ли?
– Вот погодите, дайте срок! – говорил Захар, зажмурива-

ясь и ворча. – Восемь десятков да десять десятков – восем-
надцать, да два десятка…

– Ну, ты никогда этак не кончишь, – сказал Илья Ильич, –
поди-ка к себе, а счеты подай мне завтра, да позаботься о
бумаге и чернилах… Этакая куча денег! Говорил, чтоб по-



 
 
 

немножку платить, – нет, норовит все вдруг… народец!
– Двести пять рублей семьдесят две копейки, – сказал За-

хар, сосчитав, – денег пожалуйте.
– Как же, сейчас! Еще погоди: я поверю завтра…
– Воля ваша, Илья Ильич, они просят…
– Ну, ну, отстань! Сказал – завтра, так завтра и получишь.

Иди к себе, а я займусь: у меня поважнее есть забота.
Илья Ильич уселся на стуле, подобрал под себя ноги и не

успел задуматься, как раздался звонок.
Явился низенький человек, с умеренным брюшком, с бе-

лым лицом, румяными щеками и лысиной, которую с за-
тылка, как бахрома, окружали черные густые волосы. Лыси-
на была кругла, чиста и так лоснилась, как будто была вы-
точена из слоновой кости. Лицо гостя отличалось заботли-
во-внимательным ко всему, на что он ни глядел, выраже-
нием, сдержанностью во взгляде, умеренностью в улыбке и
скромно-официальным приличием.

Одет он был в покойный фрак, отворявшийся широко и
удобно, как ворота, почти от одного прикосновения. Белье
на нем так и блистало белизной, как будто под стать лыси-
не. На указательном пальце правой руки надет был большой
массивный перстень с каким-то темным камнем.

– Доктор! Какими судьбами? – воскликнул Обломов, про-
тягивая одну руку гостю, а другою подвигая стул.

–  Я соскучился, что вы всё здоровы, не зовете, сам за-
шел, – отвечал доктор шутливо. – Нет, – прибавил он потом



 
 
 

серьезно, – я был вверху, у вашего соседа, да и зашел про-
ведать.

– Благодарю. А что сосед?
– Что: недели три-четыре, а может быть, до осени дотянет,

а потом… водяная в груди: конец известный. Ну, вы что?
Обломов печально тряхнул головой.
– Плохо, доктор. Я сам подумывал посоветоваться с вами.

Не знаю, что мне делать. Желудок почти не варит, под ло-
жечкой тяжесть, изжога замучила, дыханье тяжело… – гово-
рил Обломов с жалкой миной.

– Дайте руку, – сказал доктор, взял пульс и закрыл на ми-
нуту глаза. – А кашель есть? – спросил он.

– По ночам, особенно когда поужинаю.
– Гм! Биение сердца бывает? Голова болит?
И доктор сделал еще несколько подобных вопросов, по-

том наклонил свою лысину и глубоко задумался. Чрез две
минуты он вдруг приподнял голову и решительным голосом
сказал:

– Если вы еще года два-три проживете в этом климате да
будете все лежать, есть жирное и тяжелое – вы умрете уда-
ром.

Обломов встрепенулся.
– Что ж мне делать? Научите, ради бога! – спросил он.
– То же, что другие делают: ехать за границу.
– За границу! – с изумлением повторил Обломов.
– Да; а что?



 
 
 

– Помилуйте, доктор, за границу! Как это можно?
– Отчего же не можно?
Обломов молча обвел глазами себя, потом свой кабинет и

машинально повторил:
– За границу!
– Что ж вам мешает?
– Как что? Все…
– Что ж все? Денег, что ли, нет?
– Да, да, вот денег-то в самом деле нет, – живо заговорил

Обломов, обрадовавшись этому самому естественному пре-
пятствию, за которое он мог спрятаться совсем с головой. –
Вы посмотрите, что мне староста пишет… Где письмо, куда
я его девал? Захар!

– Хорошо, хорошо, – заговорил доктор, – это не мое дело;
мой долг сказать вам, что вы должны изменить образ жизни,
место, воздух, занятие – все, все.

– Хорошо, я подумаю, – сказал Обломов. – Куда же мне
ехать и что делать?

– Поезжайте в Киссинген, – начал доктор, – там проживи-
те июнь и июль; пейте воды; потом отправляйтесь в Швей-
царию или в Тироль: лечиться виноградом. Там проживете
сентябрь и октябрь…

«Черт знает что, в  Тироль!»  – едва слышно прошептал
Илья Ильич.

– Потом куда-нибудь в сухое место, хоть в Египет…
«Вот еще!» – шепнул Обломов.



 
 
 

– Устраняйте заботы и огорчения…
– Хорошо вам говорить, – заметил Обломов, – вы не по-

лучаете от старосты таких писем…
– Надо тоже избегать мыслей, – продолжал доктор.
– Мыслей?
– Да, умственного напряжения.
– А план устройства имения? Помилуйте, разве я осино-

вый чурбан?
– Ну, там как хотите. Мое дело только остеречь вас. Стра-

стей тоже надо беречься: они вредят леченью. Надо стараться
развлекать себя верховой ездой, танцами, умеренным дви-
женьем на чистом воздухе, приятными разговорами, особен-
но с дамами, чтоб сердце билось слегка и только от прият-
ных ощущений.

Обломов слушал его, повеся голову.
– Потом? – спросил он.
– Потом от чтения, писанья – боже вас сохрани! Найми-

те виллу, окнами на юг, побольше цветов, чтоб около были
музыка да женщины…

– А пищу какую?
– Пищи мясной и вообще животной избегайте, мучнистой

и студенистой тоже. Можете кушать легкий бульон, зелень;
только берегитесь: теперь холера почти везде бродит, так на-
до осторожнее… Ходить можете часов восемь в сутки. Заве-
дите ружье…

– Господи!.. – простонал Обломов.



 
 
 

– Наконец, – заключил доктор, – к зиме поезжайте в Па-
риж и там, в вихре жизни, развлекайтесь, не задумывайтесь:
из театра на бал, в маскарад, за город с визитами, чтоб около
вас друзья, шум, смех…

– Не нужно ли еще чего-нибудь? – спросил Обломов с ху-
до скрытой досадой.

Доктор задумался…
– Разве попользоваться морским воздухом: сядьте в Ан-

глии на пароход да прокатитесь до Америки…
Он встал и стал прощаться.
– Если вы все это исполните в точности… – говорил он…
– Хорошо, хорошо, непременно исполню, – едко отвечал

Обломов, провожая его.
Доктор ушел, оставив Обломова в самом жалком положе-

нии. Он закрыл глаза, положил обе руки на голову, сжался
на стуле в комок и так сидел, никуда не глядя, ничего не чув-
ствуя.

Сзади его послышался робкий зов:
– Илья Ильич!
– Ну? – откликнулся он.
– А что ж управляющему-то сказать?
– О чем?
– А насчет того, чтоб переехать?
– Ты опять об этом? – с изумлением спросил Обломов.
– Да как же, батюшка, Илья Ильич, быть-то мне? Сами

рассудите: и так жизнь-то моя горька, я в гроб гляжу…



 
 
 

– Нет, ты, видно, в гроб меня хочешь вогнать своим пере-
ездом, – сказал Обломов. – Послушай-ка, что говорит док-
тор!

Захар не нашел, что сказать, только вздохнул так, что кон-
цы шейного платка затрепетали у него на груди.

– Ты решился уморить меня? – спросил опять Обломов. –
Я надоел тебе – а? Ну, говори же?

– Христос с вами! Живите на здоровье! Кто вам зла жела-
ет? – ворчал Захар в совершенном смущении от трагическо-
го оборота, который начинала принимать речь.

– Ты! – сказал Илья Ильич. – Я запретил тебе заикаться о
переезде, а ты, не проходит дня, чтоб пять раз не напомнил
мне: ведь это расстроивает меня – пойми ты. И так здоровье
мое никуда не годится.

–  Я думал, сударь, что… отчего, мол, думал, не пере-
ехать? – дрожащим от душевной тревоги голосом говорил
Захар.

– Отчего не переехать! Ты так легко судишь об этом! –
говорил Обломов, оборачиваясь с креслами к Захару. – Да
ты вникнул ли хорошенько, что значит переехать – а? Верно,
не вникнул?

– И так не вникнул! – смиренно отвечал Захар, готовый
во всем согласиться с барином, лишь бы не доводить дела
до патетических сцен, которые были для него хуже горькой
редьки.

– Не вникнул, так слушай, да и разбери, можно переезжать



 
 
 

или нет. Что значит переехать? Это значит: барин уйди на
целый день да так одетый с утра и ходи…

– Что ж, хоть бы и уйти? – заметил Захар. – Отчего ж и не
отлучиться на целый день? Ведь нездорово сидеть дома. Вон
вы какие нехорошие стали! Прежде вы были как огурчик, а
теперь, как сидите, бог знает на что похожи. Походили бы по
улицам, посмотрели бы на народ или на другое что…

– Полно вздор молоть, а слушай! – сказал Обломов. – Хо-
дить по улицам!

– Да, право, – продолжал Захар с большим жаром. – Вон,
говорят, какое-то неслыханное чудовище привезли: его бы
поглядели. В тиатр или маскарад бы пошли, а тут бы без вас
и переехали.

– Не болтай пустяков! Славно ты заботишься о барском
покое! По-твоему, шатайся целый день – тебе нужды нет, что
я пообедаю нивесть где и как и не прилягу после обеда?.. Без
меня они тут перевезут! Недогляди, так и перевезут – череп-
ки. Знаю я, – с возрастающей убедительностью говорил Об-
ломов, – что значит перевозка! Это значит ломка, шум; все
вещи свалят в кучу на полу: тут и чемодан, и спинка дивана,
и картины, и чубуки, и книги, и склянки какие-то, которых в
другое время и не видать, а тут черт знает откуда возьмутся!
Смотри за всем, чтоб не растеряли да не переломали… по-
ловина тут, другая на возу или на новой квартире: захочет-
ся покурить, возьмешь трубку, а табак уже уехал… Хочешь
сесть, да не на что; до чего ни дотронулся – выпачкался; всё



 
 
 

в пыли; вымыться нечем, и ходи вон с этакими руками, как
у тебя…

–  У меня руки чисты,  – заметил Захар, показывая ка-
кие-то две подошвы вместо рук.

– Ну, уж не показывай только! – сказал Илья Ильич, отво-
рачиваясь. – А захочется пить, – продолжал Обломов, – взял
графин, да стакана нет…

– Можно и из графина напиться! – добродушно прибавил
Захар.

– Вот у вас все так: можно и не мести, и пыли не стирать, и
ковров не выколачивать. А на новой квартире, – продолжал
Илья Ильич, увлекаясь сам живо представившейся ему кар-
тиной переезда, – дня в три не разберутся, все не на своем
месте: картины у стен, на полу, галоши на постели, сапоги в
одном узле с чаем да с помадой. То, глядишь, ножка у кресла
сломана, то стекло на картине разбито или диван в пятнах.
Чего ни спросишь, – нет, никто не знает – где, или потеряно,
или забыто на старой квартире: беги туда…

– В ину пору раз десять взад и вперед сбегаешь, – перебил
Захар.

– Вот видишь ли! – продолжал Обломов. – А встанешь на
новой квартире утром, что за скука! Ни воды, ни угольев нет,
а зимой так холодом насидишься, настудят комнаты, а дров
нет; поди бегай, занимай…

– Еще каких соседей бог даст, – заметил опять Захар, – от
иных не то что вязанки дров – ковша воды не допросишься.



 
 
 

– То-то же! – сказал Илья Ильич. – Переехал – к вечеру,
кажется бы, и конец хлопотам: нет, еще провозишься неде-
ли две. Кажется, все расставлено… смотришь, что-нибудь
да осталось: шторы привесить, картины приколотить – душу
всю вытянет, жить не захочется… А издержек, издержек…

– Прошлый раз, восемь лет назад, рублев двести стало –
как теперь помню, – подтвердил Захар.

– Ну вот, шутка! – говорил Илья Ильич. – А как дико жить
сначала на новой квартире! Скоро ли привыкнешь? Я ночей
пять не усну на новом месте; меня тоска загрызет, как вста-
ну да увижу вон вместо этой вывески токаря другое что-ни-
будь, напротив, или вон ежели из окна не выглянет эта стри-
женая старуха перед обедом, так мне и скучно… Видишь ли
ты сам теперь, до чего доводил барина – а? – спросил с упре-
ком Илья Ильич.

– Вижу, – прошептал смиренно Захар.
– Зачем же ты предлагал мне переехать? Станет ли чело-

веческих сил вынести все это?
– Я думал, что другие, мол, не хуже нас, да переезжают,

так и нам можно… – сказал Захар.
– Что? Что? – вдруг с изумлением спросил Илья Ильич,

приподнимаясь с кресел. – Что ты сказал?
Захар вдруг смутился, не зная, чем он мог подать барину

повод к патетическому восклицанию и жесту. Он молчал.
– Другие не хуже! – с ужасом повторил Илья Ильич. – Вот

ты до чего договорился! Я теперь буду знать, что я для тебя



 
 
 

все равно что «другой»!
Обломов поклонился иронически Захару и сделал в выс-

шей степени оскорбленное лицо.
– Помилуйте, Илья Ильич, разве я равняю вас с кем-ни-

будь?..
– С глаз долой! – повелительно сказал Обломов, указывая

рукой на дверь. – Я тебя видеть не могу. А! «другие»! Хоро-
шо!

Захар с глубоким вздохом удалился к себе.
«Эка жизнь, подумаешь!» – ворчал он, садясь на лежанку.
«Боже мой! – стонал тоже Обломов. – Вот хотел посвятить

утро дельному труду, а тут расстроили на целый день! И кто
же? свой собственный слуга, преданный, испытанный, а что
сказал! И как это он мог?»

Обломов долго не мог успокоиться; он ложился, вставал,
ходил по комнате и опять ложился. Он в низведении себя
Захаром до степени других видел нарушение прав своих на
исключительное предпочтение Захаром особы барина всем
и каждому.

Он вникал в глубину этого сравнения и разбирал, что та-
кое другие и что он сам, в какой степени возможна и справед-
лива эта параллель и как тяжела обида, нанесенная ему За-
харом; наконец, сознательно ли оскорбил его Захар, то есть
убежден ли он был, что Илья Ильич все равно что «другой»,
или так это сорвалось у него с языка, без участия головы. Все
это задело самолюбие Обломова, и он решился показать За-



 
 
 

хару разницу между ним и теми, которых разумел Захар под
именем «других», и дать почувствовать ему всю гнусность
его поступка.

– Захар! – протяжно и торжественно кликнул он.
Захар, услышав этот зов, не прыгнул по обыкновению с

лежанки, стуча ногами, не заворчал; он медленно сполз с
печки и пошел, задевая за все и руками и боками, тихо, нехо-
тя, как собака, которая по голосу господина чувствует, что
проказа ее открыта и что ее зовут на расправу.

Захар отворил вполовину дверь, но войти не решался.
– Войди! – сказал Илья Ильич.
Хотя дверь отворялась свободно, но Захар отворял так,

как будто нельзя было пролезть, и оттого только завяз в две-
ри, но не вошел.

Обломов сидел на краю постели.
– Поди сюда! – настойчиво сказал он.
Захар с трудом высвободился из двери, но тотчас притво-

рил ее за собой и прислонился к ней плотно спиной.
– Сюда! – говорил Илья Ильич, указывая пальцем место

подле себя. Захар сделал полшага и остановился за две са-
жени от указанного места.

– Еще! – говорил Обломов.
Захар сделал вид, что будто шагнул, а сам только качнул-

ся, стукнул ногой и остался на месте.
Илья Ильич, видя, что ему никак не удастся на этот раз

подманить Захара ближе, оставил его там, где он стоял, и



 
 
 

смотрел на него несколько времени молча, с укоризной.
Захар, чувствуя неловкость от этого безмолвного созерца-

ния его особы, делал вид, что не замечает барина, и более,
нежели когда-нибудь, стороной стоял к нему и даже не кидал
в эту минуту своего одностороннего взгляда на Илью Ильи-
ча.

Он упорно стал смотреть налево, в другую сторону: там
увидал он давно знакомый ему предмет – бахрому из паути-
ны около картин, и в пауке – живой упрек своему нерадению.

– Захар! – тихо, с достоинством произнес Илья Ильич.
Захар не отвечал; он, кажется, думал: «Ну, чего тебе? Дру-

гого, что ли, Захара? Ведь я тут стою», и перенес взгляд
свой мимо барина, слева направо; там тоже напомнило ему
о нем самом зеркало, подернутое, как кисеей, густою пылью:
сквозь нее дико, исподлобья смотрел на него, как из тумана,
собственный его же угрюмый и некрасивый лик.

Он с неудовольствием отвратил взгляд от этого грустно-
го, слишком знакомого ему предмета и решился на минуту
остановить его на Илье Ильиче. Взгляды их встретились.

Захар не вынес укора, написанного в глазах барина, и по-
тупил свои вниз, под ноги: тут опять, в ковре, пропитанном
пылью и пятнами, он прочел печальный аттестат своего усер-
дия к господской службе.

– Захар! – с чувством повторил Илья Ильич.
– Чего изволите? – едва слышно прошептал Захар и чуть-

чуть вздрогнул, предчувствуя патетическую речь.



 
 
 

– Дай мне квасу! – сказал Илья Ильич.
У Захара отлегло от сердца; он, с радости, как мальчишка,

проворно бросился в буфет и принес квасу.
– Что, каково тебе? – кротко спросил Илья Ильич, отпив

из стакана и держа его в руках. – Ведь нехорошо?
Вид дикости на лице Захара мгновенно смягчился блес-

нувшим в чертах его лучом раскаяния. Захар почувствовал
первые признаки проснувшегося в груди и подступавшего
к сердцу благоговейного чувства к барину, и он вдруг стал
смотреть прямо ему в глаза.

–  Чувствуешь ли ты свой проступок?  – спросил Илья
Ильич.

«Что это за “проступок” за такой? – думал Захар с горе-
стью, – что-нибудь жалкое; ведь нехотя заплачешь, как он
станет этак-то пропекать».

– Что ж, Илья Ильич, – начал Захар с самой низкой но-
ты своего диапазона, – я ничего не сказал, окроме того, что,
мол…

– Нет, ты погоди! – перебил Обломов. – Ты понимаешь
ли, что ты сделал? На вот, поставь стакан на стол и отвечай!

Захар ничего не отвечал и решительно не понимал, что он
сделал, но это не помешало ему с благоговением посмотреть
на барина; он даже понурил немного голову, сознавая свою
вину.

– Как же ты не ядовитый человек? – говорил Обломов.
Захар все молчал, только крупно мигнул раза три.



 
 
 

–  Ты огорчил барина!  – с расстановкой произнес Илья
Ильич и пристально смотрел на Захара, наслаждаясь его сму-
щением.

Захар не знал, куда деваться от тоски.
– Ведь огорчил? – спросил Илья Ильич.
«Огорчил!» – шептал, растерявшись совсем, Захар от это-

го нового жалкого слова. Он метал взгляды направо, нале-
во и прямо, ища в чем-нибудь спасения, и опять замелька-
ли перед ним и паутина, и пыль, и собственное отражение,
и лицо барина.

«Хоть бы сквозь землю провалиться! Эх, смерть ней-
дет!» – подумал он, видя, что не избежать ему патетической
сцены, как ни вертись. И так он чувствовал, что мигает чаще
и чаще, и вот, того и гляди, брызнут слезы.

Наконец он отвечал барину известной песней, только в
прозе.

– Чем же я огорчил вас, Илья Ильич? – почти плача сказал
он.

– Чем? – повторил Обломов. – Да ты подумал ли, что такое
другой?

Он остановился, продолжая глядеть на Захара.
– Сказать ли тебе, что это такое?
Захар повернулся, как медведь в берлоге, и вздохнул на

всю комнату.
– Другой – кого ты разумеешь – есть голь окаянная, гру-

бый, необразованный человек, живет грязно, бедно, на чер-



 
 
 

даке; он и выспится себе на войлоке где-нибудь на дворе. Что
этакому сделается? Ничего. Трескает он картофель да селед-
ку. Нужда мечет его из угла в угол, он и бегает день-день-
ской. Он, пожалуй, и переедет на новую квартиру. Вон, Ля-
гаев, возьмет линейку под мышку да две рубашки в носовой
платок и идет… «Куда, мол, ты?» – «Переезжаю», – говорит.
Вот это так «другой»! А я, по-твоему, «другой» – а?

Захар взглянул на барина, переступил с ноги на ногу и
молчал.

– Что такое другой? – продолжал Обломов. – Другой есть
такой человек, который сам себе сапоги чистит, одевается
сам, хоть иногда и барином смотрит, да врет, он и не знает,
что такое прислуга; послать некого – сам сбегает за чем нуж-
но; и дрова в печке сам помешает, иногда и пыль оботрет…

– Из немцев много этаких, – угрюмо сказал Захар.
– То-то же! А я? Как ты думаешь, я «другой»?
– Вы совсем другой! – жалобно сказал Захар, все не по-

нимавший, что хочет сказать барин, – Бог знает, что это на-
пустило такое на вас…

– Я совсем другой – а? Погоди, ты посмотри, что ты гово-
ришь! Ты разбери-ка, как «другой»-то живет? «Другой» ра-
ботает без устали, бегает, суетится, – продолжал Обломов, –
не поработает, так и не поест. «Другой» кланяется, «дру-
гой» просит, унижается… А я? Ну-ка, реши: как ты дума-
ешь, «другой» я – а?

– Да полно вам, батюшка, томить-то меня жалкими сло-



 
 
 

вами! – умолял Захар. – Ах ты, господи!
– Я «другой»! Да разве я мечусь, разве работаю? Мало ем,

что ли? Худощав или жалок на вид? Разве недостает мне че-
го-нибудь? Кажется, подать, сделать – есть кому! Я ни разу
не натянул себе чулок на ноги, как живу, слава богу! Стану
ли я беспокоиться? Из чего мне? И кому я это говорю? Не
ты ли с детства ходил за мной? Ты все это знаешь, видел,
что я воспитан нежно, что я ни холода, ни голода никогда не
терпел, нужды не знал, хлеба себе не заработывал и вообще
черным делом не занимался. Так как же это у тебя достало
духу равнять меня с другими? Разве у меня такое здоровье,
как у этих «других»? Разве я могу все это делать и перене-
сти?

Захар потерял решительно всякую способность понять
речь Обломова; но губы у него вздулись от внутреннего вол-
нения; патетическая сцена гремела, как туча, над головой
его. Он молчал.

– Захар! – повторил Илья Ильич.
– Чего изволите? – чуть слышно просипел Захар.
– Дай еще квасу.
Захар принес квасу, и когда Илья Ильич, напившись, от-

дал ему стакан, он было проворно пошел к себе.
– Нет, нет, ты постой! – заговорил Обломов. – Я спраши-

ваю тебя: как ты мог так горько оскорбить барина, которого
ты ребенком носил на руках, которому век служишь и кото-
рый благодетельствует тебе?



 
 
 

Захар не выдержал: слово благодетельствует доконало
его! Он начал мигать чаще и чаще. Чем меньше понимал он,
что говорил ему в патетической речи Илья Ильич, тем груст-
нее становилось ему.

– Виноват, Илья Ильич, – начал он сипеть с раскаянием, –
это я по глупости, право по глупости…

И Захар, не понимая, что он сделал, не знал, какой глагол
употребить в конце своей речи.

– А я, – продолжал Обломов голосом оскорбленного и не
оцененного по достоинству человека, – еще забочусь день и
ночь, тружусь, иногда голова горит, сердце замирает, по но-
чам не спишь, ворочаешься, все думаешь, как бы лучше… а
о ком? Для кого? Все для вас, для крестьян; стало быть, и для
тебя. Ты, может быть, думаешь, глядя, как я иногда покро-
юсь совсем одеялом с головой, что я лежу как пень да сплю;
нет, не сплю я, а думаю все крепкую думу, чтоб крестьяне
не потерпели ни в чем нужды, чтоб не позавидовали чужим,
чтоб не плакались на меня Господу Богу на Страшном суде,
а молились бы да поминали меня добром. Неблагодарные! –
с горьким упреком заключил Обломов.

Захар тронулся окончательно последними жалкими сло-
вами. Он начал понемногу всхлипывать.

– Батюшка, Илья Ильич! – умолял он. – Полно вам! Что
вы, господь с вами, такое несете! Ах ты, мать пресвятая бого-
родица! Какая беда вдруг стряслась нежданно-негаданно…

– А ты, – продолжал, не слушая его, Обломов, – ты бы по-



 
 
 

стыдился выговорить-то! Вот какую змею отогрел на груди!
– Змея! – произнес Захар, всплеснув руками, и так при-

ударил плачем, как будто десятка два жуков влетели и за-
жужжали в комнате. – Когда же я змею поминал? – говорил
он среди рыданий. – Да я и во сне-то не вижу ее, поганую!

Оба они перестали понимать друг друга, а наконец, каж-
дый и себя.

– Да как это язык поворотился у тебя? – продолжал Илья
Ильич. – А я еще в плане моем определил ему особый дом,
огород, отсыпной хлеб, назначил жалованье! Ты у меня и
управляющий, и мажордом, и поверенный по делам! Мужи-
ки тебе в пояс; все тебе: Захар Трофимыч да Захар Трофи-
мыч! А он все еще недоволен, в «другие» пожаловал! Вот и
награда! Славно барина честит!

Захар продолжал всхлипывать, и Илья Ильич был сам рас-
троган. Увещевая Захара, он глубоко проникся в эту мину-
ту сознанием благодеяний, оказанных им крестьянам, и по-
следние упреки досказал дрожащим голосом, со слезами на
глазах.

– Ну, теперь иди с богом! – сказал он примирительным
тоном Захару. – Да постой, дай еще квасу! В горле совсем
пересохло: сам бы догадался – слышишь, барин хрипит? До
чего довел!

– Надеюсь, что ты понял свой проступок, – говорил Илья
Ильич, когда Захар принес квасу,  – и вперед не станешь
сравнивать барина с другими. Чтоб загладить свою вину, ты



 
 
 

как-нибудь уладь с хозяином, чтоб мне не переезжать. Вот
как ты бережешь покой барина: расстроил совсем и лишил
меня какой-нибудь новой, полезной мысли. А у кого отнял?
У себя же; для вас я посвятил всего себя, для вас вышел в
отставку, сижу взаперти… Ну, да бог с тобой! Вон, три часа
бьет! Два часа только до обеда, что успеешь сделать в два
часа? – Ничего. А дела куча. Так и быть, письмо отложу до
следующей почты, а план набросаю завтра. Ну, я теперь при-
лягу немного: измучился совсем; ты опусти шторы да затво-
ри меня поплотнее, чтоб не мешали; может быть, я с часик
и усну; а в половине пятого разбуди.

Захар начал закупоривать барина в кабинете; он сначала
покрыл его самого и подоткнул одеяло под него, потом опу-
стил шторы, плотно запер все двери и ушел к себе.

«Чтоб тебе издохнуть, леший этакой! – ворчал он, отирая
следы слез и влезая на лежанку. – Право, леший! Особый
дом, огород, жалованье! – говорил Захар, понявший только
последние слова. – Мастер жалкие-то слова говорить: так по
сердцу точно ножом и режет… Вот тут мой и дом, и огород,
тут и ноги протяну! – говорил он, с яростью ударяя по ле-
жанке. – Жалованье! Как не приберешь гривен да пятаков
к рукам, так и табаку не на что купить, и куму нечем попод-
чивать! Чтоб тебе пусто было!.. Подумаешь, смерть-то ней-
дет!»

Илья Ильич лег на спину, но не вдруг заснул. Он думал,
думал, волновался, волновался…



 
 
 

«Два несчастья вдруг! – говорил он, завертываясь в одея-
ло совсем с головой. – Прошу устоять!»

Но в самом-то деле эти два несчастья, то есть зловещее
письмо старосты и переезд на новую квартиру, переставали
тревожить Обломова и поступали уже только в ряд беспо-
койных воспоминаний.

«До бед, которыми грозит староста, еще далеко, – думал
он, – до тех пор многое может перемениться: авось дожди
поправят хлеб; может быть, недоимки староста пополнит: бе-
жавших мужиков “водворят на место жительства”, как он пи-
шет».

«И куда это они ушли, эти мужики? – думал он и углубил-
ся более в художественное рассмотрение этого обстоятель-
ства. – Поди, чай, ночью ушли, по сырости, без хлеба. Где же
они уснут? Неужели в лесу? Ведь не сидится же! В избе хоть
и скверно пахнет, да тепло по крайней мере…»

«И что тревожиться? – думал он. – Скоро и план подоспе-
ет – чего ж пугаться заранее? Эх, я…»

Мысль о переезде тревожила его несколько более. Это бы-
ло свежее, позднейшее несчастье; но в успокоительном духе
Обломова и для этого факта наступила уже история. Хотя он
смутно и предвидел неизбежность переезда, тем более, что
тут вмешался Тарантьев, но он мысленно отдалял это тре-
вожное событие своей жизни хоть на неделю, и вот уже вы-
играна целая неделя спокойствия!

«А может быть, еще Захар постарается так уладить, что



 
 
 

и вовсе не нужно будет переезжать, авось обойдутся: отложат
до будущего лета или совсем отменят перестройку: ну, как-
нибудь да сделают! Нельзя же в самом деле… переезжать!..»

Так он попеременно волновался и успокоивался, и, нако-
нец, в этих примирительных и успокоительных словах авось,
может быть и как-нибудь Обломов нашел и на этот раз,
как находил всегда, целый ковчег надежд и утешений, как в
ковчеге завета отцов наших, и в настоящую минуту он успел
оградить себя ими от двух несчастий.

Уже легкое, приятное онемение пробежало по членам его
и начало чуть-чуть туманить сном его чувства, как первые,
робкие морозцы туманят поверхность вод; еще минута – и
сознание улетело бы бог весть куда, но вдруг Илья Ильич
очнулся и открыл глаза.

– А ведь я не умылся! Как же это? Да и ничего не сделал, –
прошептал он. – Хотел изложить план на бумаге и не изло-
жил, к исправнику не написал, к губернатору тоже, к домо-
вому хозяину начал письмо и не кончил, счетов не поверил
и денег не выдал – утро так и пропало!

Он задумался…
«Что ж это такое? А другой бы все это сделал! – мелькнуло

у него в голове. – Другой, другой… Что же это такое другой?»
Он углубился в сравнение себя с «другим». Он начал ду-

мать, думать: и теперь у него формировалась идея, совсем
противоположная той, которую он дал Захару о другом.

Он должен был признать, что другой успел бы написать



 
 
 

все письма, так что который и что ни разу не столкнулись
бы между собою, другой и переехал бы на новую квартиру,
и план исполнил бы, и в деревню съездил бы…

«Ведь и я бы мог все это… – думалось ему, – ведь я умею,
кажется, и писать; писывал, бывало, не то что письма, а по-
мудренее этого! Куда же все это делось? И переехать что за
штука? Стоит захотеть! “Другой” и халата никогда не наде-
вает, – прибавилось еще к характеристике другого; – “дру-
гой”… – тут он зевнул… – почти не спит… “другой” тешит-
ся жизнью, везде бывает, все видит, до всего ему дело… А
я! я… не “другой”!» – уже с грустью сказал он и впал в глу-
бокую думу. Он даже высвободил голову из-под одеяла.

Настала одна из ясных сознательных минут в жизни Об-
ломова.

Как страшно стало ему, когда вдруг в душе его возникло
живое и ясное представление о человеческой судьбе и назна-
чении и когда мелькнула параллель между этим назначени-
ем и собственной его жизнью, когда в голове просыпались,
один за другим, и беспорядочно, пугливо носились, как пти-
цы, пробужденные внезапным лучом солнца в дремлющей
развалине, разные жизненные вопросы.

Ему грустно и больно стало за свою неразвитость, оста-
новку в росте нравственных сил, за тяжесть, мешающую все-
му; и зависть грызла его, что другие так полно и широко жи-
вут, а у него как будто тяжелый камень брошен на узкой и
жалкой тропе его существования.



 
 
 

В робкой душе его вырабатывалось мучительное созна-
ние, что многие стороны его натуры не пробуждались со-
всем, другие были чуть-чуть тронуты, и ни одна не разрабо-
тана до конца.

А между тем он болезненно чувствовал, что в нем зарыто,
как в могиле, какое-то хорошее, светлое начало, может быть,
теперь уже умершее, или лежит оно, как золото в недрах го-
ры, и давно бы пора этому золоту быть ходячей монетой.

Но глубоко и тяжело завален клад дрянью, наносным со-
ром. Кто-то будто украл и закопал в собственной его душе
принесенные ему в дар миром и жизнью сокровища. Что-то
помешало ему ринуться на поприще жизни и лететь по нему
на всех парусах ума и воли. Какой-то тайный враг наложил
на него тяжелую руку в начале пути и далеко отбросил от
прямого человеческого назначения.

И уж не выбраться ему, кажется, из глуши и дичи на пря-
мую тропинку. Лес кругом его и в душе все чаще и темнее;
тропинка зарастает более и более; светлое сознание просы-
пается все реже и только на мгновение будит спящие силы.
Ум и воля давно парализованы, и, кажется, безвозвратно.

События его жизни умельчились до микроскопических
размеров, но и с теми событиями не справится он; он не пе-
реходит от одного к другому, а перебрасывается ими, как
с волны на волну; он не в силах одному противопоставить
упругость воли или увлечься разумно вслед за другим.

Горько становилось ему от этой тайной исповеди перед



 
 
 

самим собою. Бесплодные сожаления о минувшем, жгучие
упреки совести язвили его, как иглы, и он всеми силами ста-
рался свергнуть с себя бремя этих упреков, найти виновато-
го вне себя и на него обратить жало их. Но на кого?

«Это все… Захар!» – прошептал он.
Вспомнил он подробности сцены с Захаром, и лицо его

вспыхнуло целым пожаром стыда.
«Что, если б кто-нибудь слышал это?.. – думал он, цепенея

от этой мысли. – Слава богу, что Захар не сумеет пересказать
никому; да и не поверят, слава богу!»

Он вздыхал, проклинал себя, ворочался с боку на бок, ис-
кал виноватого и не находил. Охи и вздохи его достигли да-
же до ушей Захара.

«Эк его там с квасу-то раздувает!» – с сердцем ворчал За-
хар.

«Отчего же это я такой? – почти со слезами спросил себя
Обломов и спрятал опять голову под одеяло, – право?»

Поискав бесполезно враждебного начала, мешающего ему
жить как следует, как живут «другие», он вздохнул, закрыл
глаза, и чрез несколько минут дремота опять начала поне-
многу оковывать его чувства.

«И я бы тоже… хотел… – говорил он, мигая с трудом, –
что-нибудь такое… Разве природа уж так обидела меня… Да
нет, слава богу… жаловаться нельзя…»

За этим послышался примирительный вздох. Он перехо-
дил от волнения к нормальному своему состоянию, спокой-



 
 
 

ствию и апатии.
«Видно, уж так судьба… Что ж мне тут делать?..» – едва

шептал он, одолеваемый сном.
«Яко две тысячи поменее доходу…  – сказал он вдруг

громко в бреду. – Сейчас, сейчас, погоди…» – и очнулся впо-
ловину.

«Однако… любопытно бы знать… отчего я… такой?.. –
сказал он опять шепотом. Веки у него закрылись совсем. –
Да, отчего?.. Должно быть… это… оттого…» – силился вы-
говорить он и не выговорил.

Так он и не додумался до причины; язык и губы мгновен-
но замерли на полуслове и остались, как были, полуоткрыты.

Вместо слова послышался еще вздох, и вслед за тем нача-
ло раздаваться ровное храпенье безмятежно спящего чело-
века.

Сон остановил медленный и ленивый поток его мыслей и
мгновенно перенес его в другую эпоху, к другим людям, в
другое место, куда перенесемся за ним и мы с читателем в
следующей главе.



 
 
 

 
IX

Сон Обломова
 

Где мы? В какой благословенный уголок земли перенес
нас сон Обломова? Что за чудный край!

Нет, правда, там моря, нет высоких гор, скал и пропа-
стей, ни дремучих лесов – нет ничего грандиозного, дикого
и угрюмого.

Да и зачем оно, это дикое и грандиозное? Море, напри-
мер? Бог с ним! Оно наводит только грусть на человека: гля-
дя на него, хочется плакать. Сердце смущается робостью пе-
ред необозримой пеленой вод, и не на чем отдохнуть взгля-
ду, измученному однообразием бесконечной картины.

Рев и бешеные раскаты валов не нежат слабого слуха: они
всё твердят свою, от начала мира одну и ту же, песнь мрач-
ного и неразгаданного содержания; и  все слышится в ней
один и тот же стон, одни и те же жалобы будто обреченного
на муку чудовища да чьи-то пронзительные, зловещие голо-
са. Птицы не щебечут вокруг; только безмолвные чайки, как
осужденные, уныло носятся у прибрежья и кружатся над во-
дой.

Бессилен рев зверя пред этими воплями природы, ничто-
жен и голос человека, и сам человек так мал, слаб, так неза-
метно исчезает в мелких подробностях широкой картины!
От этого, может быть, так и тяжело ему смотреть на море.



 
 
 

Нет, бог с ним, с морем! Самая тишина и неподвижность
его не рождают отрадного чувства в душе: в едва заметном
колебании водяной массы человек все видит ту же необъят-
ную, хотя и спящую силу, которая подчас так ядовито изде-
вается над его гордой волей и так глубоко хоронит его от-
важные замыслы, все его хлопоты и труды.

Горы и пропасти созданы тоже не для увеселения челове-
ка. Они грозны, страшны, как выпущенные и устремленные
на него когти и зубы дикого зверя; они слишком живо напо-
минают нам бренный состав наш и держат в страхе и тоске
за жизнь. И небо там, над скалами и пропастями, кажется
таким далеким и недосягаемым, как будто оно отступилось
от людей.

Не таков мирный уголок, где вдруг очутился наш герой.
Небо там, кажется, напротив, ближе жмется к земле, но не

с тем, чтоб метать сильнее стрелы, а разве только, чтоб об-
нять ее покрепче, с любовью: оно распростерлось так невы-
соко над головой, как родительская надежная кровля, чтоб
уберечь, кажется, избранный уголок от всяких невзгод.

Солнце там ярко и жарко светит около полугода и потом
удаляется оттуда не вдруг, точно нехотя, как будто оборачи-
вается назад взглянуть еще раз или два на любимое место и
подарить ему осенью, среди ненастья, ясный, теплый день.

Горы там как будто только модели тех страшных где-то
воздвигнутых гор, которые ужасают воображение. Это ряд
отлогих холмов, с которых приятно кататься, резвясь, на спи-



 
 
 

не или, сидя на них, смотреть в раздумье на заходящее солн-
це.

Река бежит весело, шаля и играя; она то разольется в ши-
рокий пруд, то стремится быстрой нитью, или присмиреет,
будто задумавшись, и чуть-чуть ползет по камешкам, выпус-
кая из себя по сторонам резвые ручьи, под журчанье которых
сладко дремлется.

Весь уголок верст на пятнадцать или на двадцать вокруг
представляет ряд живописных этюдов, веселых, улыбающих-
ся пейзажей. Песчаные и отлогие берега светлой речки, под-
бирающийся с холма к воде мелкий кустарник, искривлен-
ный овраг с ручьем на дне и березовая роща – все как будто
было нарочно прибрано одно к одному и мастерски нарисо-
вано.

Измученное волнениями или вовсе незнакомое с ними
сердце так и просится спрятаться в этот забытый всеми уго-
лок и жить никому не ведомым счастьем. Все сулит там по-
койную, долговременную жизнь до желтизны волос и неза-
метную, сну подобную смерть.

Правильно и невозмутимо совершается там годовой круг.
По указанию календаря наступит в марте весна, побегут

грязные ручьи с холмов, оттает земля и задымится теплым
паром; скинет крестьянин полушубок, выйдет в одной ру-
башке на воздух и, прикрыв глаза рукой, долго любуется
солнцем, с удовольствием пожимая плечами; потом он потя-
нет опрокинутую вверх дном телегу то за одну, то за другую



 
 
 

оглоблю или осмотрит и ударит ногой праздно лежащую под
навесом соху, готовясь к обычным трудам.

Не возвращаются внезапные вьюги весной, не засыпают
полей и не ломают снегом деревьев.

Зима, как неприступная, холодная красавица, выдержива-
ет свой характер вплоть до узаконенной поры тепла; не драз-
нит неожиданными оттепелями и не гнет в три дуги неслы-
ханными морозами; все идет обычным, предписанным при-
родой общим порядком.

В ноябре начинается снег и мороз, который к Крещенью
усиливается до того, что крестьянин, выйдя на минуту из из-
бы, воротится непременно с инеем на бороде; а в феврале
чуткий нос уже чувствует в воздухе мягкое веянье близкой
весны.

Но лето, лето особенно упоительно в том краю. Там на-
до искать свежего, сухого воздуха, напоенного – не лимоном
и не лавром, а просто запахом полыни, сосны и черемухи;
там искать ясных дней, слегка жгучих, но не палящих лучей
солнца и почти в течение трех месяцев безоблачного неба.

Как пойдут ясные дни, то и длятся недели три-четыре;
и вечер тепел там, и ночь душна. Звезды так приветливо, так
дружески мигают с небес.

Дождь ли пойдет – какой благотворный летний дождь!
Хлынет бойко, обильно, весело запрыгает, точно крупные и
жаркие слезы внезапно обрадованного человека; а только пе-
рестанет – солнце уже опять с ясной улыбкой любви осмат-



 
 
 

ривает и сушит поля и пригорки: и вся страна опять улыба-
ется счастьем в ответ солнцу.

Радостно приветствует дождь крестьянин: «Дождичек вы-
мочит, солнышко высушит!» – говорит он, подставляя с на-
слаждением под теплый ливень лицо, плечи и спину.

Грозы не страшны, а только благотворны там: бывают по-
стоянно в одно и то же установленное время, не забывая по-
чти никогда Ильина дня, как будто для того, чтоб поддержать
известное предание в народе. И число и сила ударов, кажет-
ся, всякий год одни и те же, точно как будто из казны отпус-
калась на год на весь край известная мера электричества.

Ни страшных бурь, ни разрушений не слыхать в том краю.
В газетах ни разу никому не случалось прочесть чего-ни-

будь подобного об этом благословенном Богом уголке. И ни-
когда бы ничего и не было напечатано, и не слыхали бы про
этот край, если б только крестьянская вдова Марина Куль-
кова, двадцати восьми лет, не родила зараз четырех младен-
цев, о чем, о ужас, напечатано было даже в газетах.

Не наказал Господь той стороны ни египетскими, ни про-
стыми язвами. Никто из жителей не видал и не помнит ни-
каких страшных небесных знамений, ни шаров огненных, ни
внезапной темноты; не водится там ядовитых гадов; саран-
ча не залетает туда; нет ни львов рыкающих, ни тигров реву-
щих, ни даже медведей и волков, потому что нет лесов. По
полям и по деревне бродят только в обилии коровы жующие,
овцы блеющие и куры кудахтающие.



 
 
 

Бог знает, удовольствовался ли бы поэт или мечтатель
природой мирного уголка. Эти господа, как известно, любят
засматриваться на луну да слушать щелканье соловьев. Лю-
бят они луну-кокетку, которая бы наряжалась в палевые об-
лака да сквозила таинственно через ветви дерев или сыпала
снопы серебряных лучей в глаза своим поклонникам.

А в этом краю никто и не знал, что за луна такая, – все
называли ее месяцем. Она как-то добродушно, во все глаза
смотрела на деревни и поле и очень походила на медный вы-
чищенный таз.

Напрасно поэт стал бы глядеть восторженными глазами на
нее: она так же бы простодушно глядела и на поэта, как круг-
лолицая деревенская красавица глядит в ответ на страстные
и красноречивые взгляды городского волокиты.

Соловьев тоже не слыхать в том краю, может быть, оттого,
что не водилось там тенистых приютов и роз; но зато какое
обилие перепелов! Летом, при уборке хлеба, мальчишки ло-
вят их руками.

Да не подумают, однако ж, чтоб перепела составляли там
предмет гастрономической роскоши, – нет, такое развраще-
ние не проникло в нравы жителей того края: перепел – пти-
ца, уставом в пищу не показанная. Она там услаждает люд-
ской слух пением: оттого почти в каждом дому под кровлей
в нитяной клетке висит перепел.

Поэт и мечтатель не остались бы довольны даже общим
видом этой скромной и незатейливой местности. Не удалось



 
 
 

бы им там видеть какого-нибудь вечера в швейцарском или
шотландском вкусе, когда вся природа – и лес, и вода, и сте-
ны хижин, и песчаные холмы – все горит точно багровым за-
ревом; когда по этому багровому фону резко оттеняется еду-
щая по песчаной извилистой дороге кавалькада мужчин, со-
путствующих какой-нибудь леди в прогулках к угрюмой раз-
валине или поспешающих в крепкий замок, где их ожидает
эпизод о войне двух роз, рассказанный дедом, дикая коза на
ужин, да пропетая молодою мисс под звуки лютни баллада
– картины, которыми так богато населил наше воображение
Вальтер Скотт.

Нет, этого ничего не было в нашем краю.
Как все тихо, все сонно в трех-четырех деревеньках, со-

ставляющих этот уголок! Они лежали недалеко друг от дру-
га и были как будто случайно брошены гигантской рукой и
рассыпались в разные стороны, да так с тех пор и остались.

Как одна изба попала на обрыв оврага, так и висит там с
незапамятных времен, стоя одной половиной на воздухе и
подпираясь тремя жердями. Три-четыре поколения тихо и
счастливо прожили в ней.

Кажется, курице страшно бы войти в нее, а там живет с
женой Онисим Суслов, мужчина солидный, который не уста-
вится во весь рост в своем жилище.

Не всякий сумеет и войти в избу к Онисиму; разве толь-
ко что посетитель упросит ее стать к лесу задом, а к нему
передом.



 
 
 

Крыльцо висело над оврагом, и, чтоб попасть на крыльцо
ногой, надо было одной рукой ухватиться за траву, другой за
кровлю избы и потом шагнуть прямо на крыльцо.

Другая изба прилепилась к пригорку, как ласточкино
гнездо; там три очутились случайно рядом, а две стоят на
самом дне оврага.

Тихо и сонно все в деревне: безмолвные избы отворены
настежь: не видно ни души; одни мухи тучами летают и жуж-
жат в духоте.

Войдя в избу, напрасно станешь кликать громко: мертвое
молчание будет ответом; в редкой избе отзовется болезнен-
ным стоном или глухим кашлем старуха, доживающая свой
век на печи, или появится из-за перегородки босой длин-
новолосый трехлетний ребенок, в одной рубашонке, молча,
пристально поглядит на вошедшего и робко спрячется опять.

Та же глубокая тишина и мир лежат и на полях; только
кое-где, как муравей, гомозится на черной ниве палимый
зноем пахарь, налегая на соху и обливаясь потом.

Тишина и невозмутимое спокойствие царствуют и в нра-
вах людей в том краю. Ни грабежей, ни убийств, никаких
страшных случайностей не бывало там; ни сильные страсти,
ни отважные предприятия не волновали их.

И какие бы страсти и предприятия могли волновать их?
Всякий знал там самого себя. Обитатели этого края далеко
жили от других людей. Ближайшие деревни и уездный город
были верстах в двадцати пяти и тридцати.



 
 
 

Крестьяне в известное время возили хлеб на ближайшую
пристань к Волге, которая была их Колхидой и геркулесовы-
ми столпами, да раз в год ездили некоторые на ярмарку, и
более никаких сношений ни с кем не имели.

Интересы их были сосредоточены на них самих, не пере-
крещивались и не соприкасались ни с чьими.

Они знали, что в восьмидесяти верстах от них была «гу-
берния», то есть губернский город, но редкие езжали туда;
потом знали, что подальше, там, Саратов или Нижний; слы-
хали, что есть Москва и Питер, что за Питером живут фран-
цузы или немцы, а далее уже начинался для них, как для
древних, темный мир, неизвестные страны, населенные чу-
довищами, людьми о двух головах, великанами; там следо-
вал мрак – и, наконец, все оканчивалось той рыбой, которая
держит на себе землю.

И как уголок их был почти непроезжий, то и неоткуда бы-
ло почерпать новейших известий о том, что делается на бе-
лом свете: обозники с деревянной посудой жили только в
двадцати верстах и знали не больше их. Не с чем даже было
сличить им своего житья-бытья: хорошо ли они живут, нет
ли; богаты ли они, бедны ли; можно ли было чего еще поже-
лать, что есть у других.

Счастливые люди жили, думая, что иначе и не должно и
не может быть, уверенные, что и все другие живут точно так
же и что жить иначе – грех.

Они бы и не поверили, если б сказали им, что другие как-



 
 
 

нибудь иначе пашут, сеют, жнут, продают. Какие же страсти
и волнения могли быть у них?

У них, как и у всех людей, были и заботы, и слабости,
взнос подати или оброка, лень и сон; но все это обходилось
им дешево, без волнений крови.

В последние пять лет из нескольких сот душ не умер ни-
кто, не то что насильственною, даже естественной смертью.

А если кто от старости или от какой-нибудь застарелой
болезни и почил вечным сном, то там долго после того не
могли надивиться такому необыкновенному случаю.

Между тем им нисколько не показалось удивительно, как
это, например, кузнец Тарас чуть было собственноручно не
запарился до смерти в землянке, до того, что надо было от-
ливать его водой.

Из преступлений одно, именно: кража гороху, моркови и
репы по огородам, было в большом ходу, да однажды вдруг
исчезли два поросенка и курица – происшествие, возмутив-
шее весь околоток и приписанное единогласно проходивше-
му накануне обозу с деревянной посудой на ярмарку. А то
вообще случайности всякого рода были весьма редки.

Однажды, впрочем, еще найден был лежащий за околи-
цей, в канаве, у моста, видно, отставший от проходившей в
город артели человек.

Мальчишки первые заметили его и с ужасом прибежали в
деревню с вестью о каком-то страшном змее или оборотне,
который лежал в канаве, прибавив, что он погнался за ними



 
 
 

и чуть не съел Кузьку.
Мужики, поудалее, вооружились вилами и топорами и

гурьбой пошли к канаве.
– Куда вас несет? – унимали старики. – Аль шея-то креп-

ка? Чего вам надо? Не замайте: вас не гонят.
Но мужики пошли и сажен за пятьдесят до места стали

окликать чудовище разными голосами: ответа не было; они
остановились; потом опять двинулись.

В канаве лежал мужик, опершись головой в пригорок;
около него валялись мешок и палка, на которой навешаны
были две пары лаптей.

Мужики не решались ни подходить близко, ни трогать.
– Эй! Ты, брат! – кричали они по очереди, почесывая кто

затылок, кто спину. – Как там тебя? Кто ты? Эй, ты! Что тебе
тут?

Прохожий сделал движение, чтоб приподнять голову, но
не мог: он, по-видимому, был нездоров или очень утомлен.

Один решился было тронуть его вилой.
– Не замай! Не замай! – закричали многие. – Почем знать,

какой он: ишь, не бает ничего; может быть, какой-нибудь та-
кой… Не замайте его, ребята!

– Пойдем, – говорили некоторые, – право слово, пойдем:
что он нам, дядя, что ли? Только беды с ним!

И все ушли назад, в деревню, рассказав старикам, что там
лежит нездешний, ничего не бает, и бог его ведает, что он
там…



 
 
 

– Нездешний, так и не замайте! – говорили старики, сидя
на завалинке и положив локти на коленки. – Пусть его себе!
И ходить не по что было вам!

Таков был уголок, куда вдруг перенесся во сне Обломов.
Из трех или четырех разбросанных там деревень была од-

на Сосновка, другая Вавиловка, в одной версте друг от друга.
Сосновка и Вавиловка были наследственной отчиной ро-

да Обломовых и оттого известны были под общим именем
Обломовки.

В Сосновке была господская усадьба и резиденция. Вер-
стах в пяти от Сосновки лежало сельцо Верхлёво, тоже при-
надлежавшее некогда фамилии Обломовых и давно пере-
шедшее в другие руки, и еще несколько причисленных к это-
му же селу кое-где разбросанных изб.

Село принадлежало богатому помещику, который нико-
гда не показывался в свое имение: им заведовал управляю-
щий из немцев.

Вот и вся география этого уголка.
Илья Ильич проснулся утром в своей маленькой постель-

ке. Ему только семь лет. Ему легко, весело.
Какой он хорошенький, красненький, полный! Щечки та-

кие кругленькие, что иной шалун надуется нарочно, а таких
не сделает.

Няня ждет его пробуждения. Она начинает натягивать
ему чулочки; он не дается, шалит, болтает ногами; няня ло-
вит его, и оба они хохочут.



 
 
 

Наконец удалось ей поднять его на ноги; она умывает его,
причесывает головку и ведет к матери.

Обломов, увидев давно умершую мать, и во сне затрепе-
тал от радости, от жаркой любви к ней: у него, у сонного,
медленно выплыли из-под ресниц и стали неподвижно две
теплые слезы.

Мать осыпала его страстными поцелуями, потом осмотре-
ла его жадными, заботливыми глазами, не мутны ли глазки,
спросила, не болит ли что-нибудь, расспросила няньку, по-
койно ли он спал, не просыпался ли ночью, не метался ли
во сне, не было ли у него жару? Потом взяла его за руку и
подвела к образу.

Там, став на колени и обняв его одной рукой, подсказыва-
ла она ему слова молитвы.

Мальчик рассеянно повторял их, глядя в окно, откуда ли-
лась в комнату прохлада и запах сирени.

– Мы, маменька, сегодня пойдем гулять? – вдруг спраши-
вал он среди молитвы.

– Пойдем, душенька, – торопливо говорила она, не отводя
от иконы глаз и спеша договорить святые слова.

Мальчик вяло повторял их, но мать влагала в них всю
свою душу.

Потом шли к отцу, потом к чаю.
Около чайного стола Обломов увидал живущую у них

престарелую тетку, восьмидесяти лет, беспрерывно ворчав-
шую на свою девчонку, которая, тряся от старости головой,



 
 
 

прислуживала ей, стоя за ее стулом. Там и три пожилые де-
вушки, дальние родственницы отца его, и немного помешан-
ный деверь его матери, и помещик семи душ, Чекменев, го-
стивший у них, и еще какие-то старушки и старички.

Весь этот штат и свита дома Обломовых подхватили на
руки Илью Ильича и начали осыпать его ласками и похвала-
ми; он едва успевал утирать следы непрошеных поцелуев.

После того начиналось кормление его булочками, сухари-
ками, сливочками.

Потом мать, приласкав его еще, отпускала гулять в сад, по
двору, на луг, с строгим подтверждением няньке не остав-
лять ребенка одного, не допускать к лошадям, к собакам, к
козлу, не уходить далеко от дома, а главное, не пускать его в
овраг, как самое страшное место в околотке, пользовавшее-
ся дурною репутацией.

Там нашли однажды собаку, признанную бешеною пото-
му только, что она бросилась от людей прочь, когда на нее
собрались с вилами и топорами, и исчезла где-то за горой;
в овраг свозили падаль; в овраге предполагались и разбой-
ники, и волки, и разные другие существа, которых или в том
краю, или совсем на свете не было.

Ребенок не дождался предостережений матери: он уж дав-
но на дворе.

Он с радостным изумлением, как будто в первый раз,
осмотрел и обежал кругом родительский дом, с покривив-
шимися набок воротами, с севшей на середине деревянной



 
 
 

кровлей, на которой рос нежный зеленый мох, с шатающим-
ся крыльцом, разными пристройками и настройками и с за-
пущенным садом.

Ему страх хочется взбежать на огибавшую весь дом вися-
чую галерею, чтоб посмотреть оттуда на речку; но галерея
ветха, чуть-чуть держится, и по ней дозволяется ходить толь-
ко «людям», а господа не ходят.

Он не внимал запрещениям матери и уже направился бы-
ло к соблазнительным ступеням, но на крыльце показалась
няня и кое-как поймала его.

Он бросился от нее к сеновалу, с намерением взобраться
туда по крутой лестнице, и едва она поспевала дойти до се-
новала, как уж надо было спешить разрушать его замыслы
влезть на голубятню, проникнуть на скотный двор и, чего
боже сохрани! – в овраг.

– Ах ты, господи, что это за ребенок, за юла за такая! Да
посидишь ли ты смирно, сударь? Стыдно! – говорила нянька.

И целый день, и все дни и ночи няни наполнены были су-
матохой, беготней: то пыткой, то живой радостью за ребен-
ка, то страхом, что он упадет и расшибет нос, то умилени-
ем от его непритворной детской ласки или смутной тоской
за отдаленную его будущность: этим только и билось сердце
ее, этими волнениями подогревалась кровь старухи, и под-
держивалась кое-как ими сонная жизнь ее, которая без того,
может быть, угасла бы давным-давно.

Не все резов, однако ж, ребенок: он иногда вдруг присми-



 
 
 

реет, сидя подле няни, и смотрит на все так пристально. Дет-
ский ум его наблюдает все совершающиеся перед ним явле-
ния; они западают глубоко в душу его, потом растут и зреют
вместе с ним.

Утро великолепное; в воздухе прохладно; солнце еще не
высоко. От дома, от деревьев, и от голубятни, и от галереи –
от всего побежали далеко длинные тени. В саду и на дворе
образовались прохладные уголки, манящие к задумчивости
и сну. Только вдали поле с рожью точно горит огнем, да реч-
ка так блестит и сверкает на солнце, что глазам больно.

– Отчего это, няня, тут темно, а там светло, а ужо будет и
там светло? – спрашивал ребенок.

– Оттого, батюшка, что солнце идет навстречу месяцу и
не видит его, так и хмурится; а ужо, как завидит издали, так
и просветлеет.

Задумывается ребенок и все смотрит вокруг: видит он,
как Антип поехал за водой и по земле, рядом с ним, шел дру-
гой Антип, вдесятеро больше настоящего, и бочка казалась с
дом величиной, а тень лошади покрыла собой весь луг, тень
шагнула только два раза по лугу и вдруг двинулась за гору,
а Антип еще и со двора не успел съехать.

Ребенок тоже шагнул раза два, еще шаг – и он уйдет за
гору.

Ему хотелось бы к горе, посмотреть, куда делась лошадь.
Он к воротам, но из окна послышался голос матери:

– Няня! Не видишь, что ребенок выбежал на солнышко!



 
 
 

Уведи его в холодок; напечет ему головку – будет болеть,
тошно сделается, кушать не станет. Он этак у тебя в овраг
уйдет!

«У! баловень!» – тихо ворчит нянька, утаскивая его на
крыльцо.

Смотрит ребенок и наблюдает острым и переимчивым
взглядом, как и что делают взрослые, чему посвящают они
утро.

Ни одна мелочь, ни одна черта не ускользает от пытливого
внимания ребенка; неизгладимо врезывается в душу карти-
на домашнего быта; напитывается мягкий ум живыми при-
мерами и бессознательно чертит программу своей жизни по
жизни, его окружающей.

Нельзя сказать, чтоб утро пропадало даром в доме Обло-
мовых. Стук ножей, рубивших котлеты и зелень в кухне, до-
летал даже до деревни.

Из людской слышалось шипенье веретена да тихий, то-
ненький голос бабы: трудно было распознать, плачет ли она
или импровизирует заунывную песню без слов.

На дворе, как только Антип воротился с бочкой, из раз-
ных углов поползли к ней с ведрами, корытами и кувшинами
бабы, кучера.

А там старуха пронесет из амбара в кухню чашку с мукой
да кучу яиц; там повар вдруг выплеснет воду из окошка и
обольет Арапку, которая целое утро, не сводя глаз, смотрит
в окно, ласково виляя хвостом и облизываясь.



 
 
 

Сам Обломов-старик тоже не без занятий. Он целое утро
сидит у окна и неукоснительно наблюдает за всем, что дела-
ется на дворе.

– Эй, Игнашка! Что несешь, дурак? – спросит он идущего
по двору человека.

– Несу ножи точить в людскую, – отвечает тот, не взглянув
на барина.

– Ну неси, неси; да хорошенько, смотри, наточи!
Потом остановит бабу:
– Эй, баба! Баба! Куда ходила?
– В погреб, батюшка, – говорила она, останавливаясь, и,

прикрыв глаза рукой, глядела на окно, – молока к столу до-
стать.

–  Ну иди, иди!  – отвечал барин.  – Да смотри, не про-
лей молоко-то. А ты, Захарка, постреленок, куда опять бе-
жишь? – кричал потом. – Вот я тебе дам бегать! Уж я вижу,
что ты это в третий раз бежишь. Пошел назад, в прихожую!

И Захарка шел опять дремать в прихожую.
Придут ли коровы с поля, старик первый позаботится,

чтоб их напоили; завидит ли из окна, что дворняжка пресле-
дует курицу, тотчас примет строгие меры против беспоряд-
ков.

И жена его сильно занята: она часа три толкует с Авер-
кой, портным, как из мужниной фуфайки перешить Илюше
курточку, сама рисует мелом и наблюдает, чтоб Аверка не
украл сукна; потом перейдет в девичью, задаст каждой дев-



 
 
 

ке, сколько сплести в день кружев; потом позовет с собой
Настасью Ивановну, или Степаниду Агаповну, или другую
из своей свиты погулять по саду с практической целью: по-
смотреть, как наливается яблоко, не упало ли вчерашнее, ко-
торое уж созрело; там привить, там подрезать и т. п.

Но главною заботою была кухня и обед. Об обеде сове-
щались целым домом; и престарелая тетка приглашалась к
совету. Всякий предлагал свое блюдо: кто суп с потрохами,
кто лапшу или желудок, кто рубцы, кто красную, кто белую
подливку к соусу.

Всякий совет принимался в соображение, обсуживался
обстоятельно и потом принимался или отвергался по окон-
чательному приговору хозяйки.

На кухню посылались беспрестанно то Настасья Петров-
на, то Степанида Ивановна напомнить о том, прибавить это
или отменить то, отнести сахару, меду, вина для кушанья и
посмотреть, все ли положит повар, что отпущено.

Забота о пище была первая и главная жизненная забота
в Обломовке. Какие телята утучнялись там к годовым празд-
никам! Какая птица воспитывалась! Сколько тонких сообра-
жений, сколько знания и забот в ухаживанье за нею! Индейка
и цыплята, назначаемые к именинам и другим торжествен-
ным дням, откармливались орехами; гусей лишали моциона,
заставляли висеть в мешке неподвижно за несколько дней до
праздника, чтоб они заплыли жиром. Какие запасы были там
варений, солений, печений! Какие меды, какие квасы вари-



 
 
 

лись, какие пироги пеклись в Обломовке!
И так до полудня все суетилось и заботилось, все жило

такою полною, муравьиною, такою заметною жизнью.
В воскресенье и в праздничные дни тоже не унимались

эти трудолюбивые муравьи: тогда стук ножей на кухне раз-
давался чаще и сильнее; баба совершала несколько раз путе-
шествие из амбара в кухню с двойным количеством муки и
яиц; на птичьем дворе было более стонов и кровопролития.
Пекли исполинский пирог, который сами господа ели еще на
другой день; на третий и четвертый день остатки поступа-
ли в девичью; пирог доживал до пятницы, так что один со-
всем черствый конец, без всякой начинки, доставался, в виде
особой милости, Антипу, который, перекрестясь, с треском
неустрашимо разрушал эту любопытную окаменелость, на-
слаждаясь более сознанием, что это господский пирог, неже-
ли самым пирогом, как археолог, с наслаждением пьющий
дрянное вино из черепка какой-нибудь тысячелетней посу-
ды.

А ребенок все смотрел и все наблюдал своим детским, ни-
чего не пропускающим умом. Он видел, как после полезно и
хлопотливо проведенного утра наставал полдень и обед.

Полдень знойный; на небе ни облачка. Солнце стоит непо-
движно над головой и жжет траву. Воздух перестал струить-
ся и висит без движения. Ни дерево, ни вода не шелохнут-
ся; над деревней и полем лежит невозмутимая тишина – все
как будто вымерло. Звонко и далеко раздается человеческий



 
 
 

голос в пустоте. В двадцати саженях слышно, как пролетит
и прожужжит жук, да в густой траве кто-то все храпит, как
будто кто-нибудь завалился туда и спит сладким сном.

И в доме воцарилась мертвая тишина. Наступил час все-
общего послеобеденного сна.

Ребенок видит, что и отец, и мать, и старая тетка, и свита
– все разбрелись по своим углам; а у кого не было его, тот
шел на сеновал, другой в сад, третий искал прохлады в се-
нях, а иной, прикрыв лицо платком от мух, засыпал там, где
сморила его жара и повалил громоздкий обед. И садовник
растянулся под кустом в саду, подле своей пешни, и кучер
спал на конюшне.

Илья Ильич заглянул в людскую: в людской все легли впо-
валку, по лавкам, по полу, и в сенях, предоставив ребятишек
самим себе; ребятишки ползают по двору и роются в песке.
И собаки далеко залезли в конуры, благо не на кого было ла-
ять.

Можно было пройти по всему дому насквозь и не встре-
тить ни души; легко было обокрасть все кругом и свезти со
двора на подводах: никто не помешал бы, если б только во-
дились воры в том краю.

Это был какой-то всепоглощающий, ничем непобедимый
сон, истинное подобие смерти. Все мертво, только из всех
углов несется разнообразное храпенье на все тоны и лады.

Изредка кто-нибудь вдруг поднимет со сна голову, по-
смотрит бессмысленно, с удивлением, на обе стороны и пере-



 
 
 

вернется на другой бок или, не открывая глаз, плюнет спро-
сонья и, почавкав губами или поворчав что-то под нос себе,
опять заснет.

А другой быстро, без всяких предварительных приготов-
лений, вскочит обеими ногами с своего ложа, как будто бо-
ясь потерять драгоценные минуты, схватит кружку с квасом
и, подув на плавающих там мух, так, чтоб их отнесло к дру-
гому краю, отчего мухи, до тех пор неподвижные, сильно на-
чинают шевелиться, в надежде на улучшение своего положе-
ния, промочит горло и потом падает опять на постель, как
подстреленный.

А ребенок все наблюдал да наблюдал.
Он с няней после обеда опять выходил на воздух. Но и ня-

ня, несмотря на всю строгость наказов барыни и на свою соб-
ственную волю, не могла противиться обаянию сна. Она то-
же заражалась этой господствовавшей в Обломовке поваль-
ной болезнью.

Сначала она бодро смотрела за ребенком, не пускала дале-
ко от себя, строго ворчала за резвость, потом, чувствуя симп-
томы приближавшейся заразы, начинала упрашивать не хо-
дить за ворота, не затрогивать козла, не лазить на голубятню
или галерею.

Сама она усаживалась где-нибудь в холодке: на крыльце,
на пороге погреба или просто на травке, по-видимому с тем,
чтобы вязать чулок и смотреть за ребенком. Но вскоре она
лениво унимала его, кивая головой.



 
 
 

«Влезет, ах, того и гляди, влезет эта юла на галерею, – ду-
мала она почти сквозь сон, – или еще… как бы в овраг…»

Тут голова старухи клонилась к коленям, чулок выпадал
из рук; она теряла из виду ребенка и, открыв немного рот,
испускала легкое храпенье.

А он с нетерпением дожидался этого мгновения, с кото-
рым начиналась его самостоятельная жизнь.

Он был как будто один в целом мире; он на цыпочках убе-
гал от няни, осматривал всех, кто где спит; остановится и
смотрит пристально, как кто очнется, плюнет или промычит
что-то во сне; потом с замирающим сердцем взбегал на га-
лерею, обегал по скрипучим доскам кругом, лазил на голу-
бятню, забирался в глушь сада, слушал, как жужжит жук, и
далеко следил глазами его полет в воздухе; прислушивался,
как кто-то все стрекочет в траве, искал и ловил нарушителей
этой тишины; поймает стрекозу, оторвет ей крылья и смот-
рит, что из нее будет, или проткнет сквозь нее соломинку и
следит, как она летает с этим прибавлением; с наслаждени-
ем, боясь дохнуть, наблюдает за пауком, как он сосет кровь
пойманной мухи, как бедная жертва бьется и жужжит у него
в лапах. Ребенок кончит тем, что убьет и жертву, и мучителя.

Потом он заберется в канаву, роется, отыскивает какие-то
корешки, очищает от коры и ест всласть, предпочитая ябло-
кам и варенью, которые дает маменька.

Он выбежит и за ворота: ему бы хотелось в березняк; он
так близко кажется ему, что вот он в пять минут добрался бы



 
 
 

до него, не кругом, по дороге, а прямо, через канаву, плетни
и ямы; но он боится; там, говорят, и лешие, и разбойники,
и страшные звери.

Хочется ему и в овраг сбегать: он всего саженях в пяти-
десяти от сада; ребенок уж прибежал к краю, зажмурил гла-
за, хотел заглянуть, как в кратер вулкана… но вдруг перед
ним восстали все толки и предания об этом овраге: его объ-
ял ужас, и он, ни жив ни мертв, мчится назад и, дрожа от
страха, бросился к няньке и разбудил старуху.

Она вспрянула от сна, поправила платок на голове, подо-
брала под него пальцем клочки седых волос и, притворяясь,
что будто не спала совсем, подозрительно поглядывает на
Илюшу, потом на барские окна и начинает дрожащими паль-
цами тыкать одну в другую спицы чулка, лежащего у нее на
коленях.

Между тем жара начала понемногу спадать; в природе ста-
ло все поживее; солнце уже подвинулось к лесу.

И в доме мало-помалу нарушилась тишина: в одном углу
где-то скрипнула дверь; послышались по двору чьи-то шаги;
на сеновале кто-то чихнул.

Вскоре из кухни торопливо пронес человек, нагибаясь от
тяжести, огромный самовар. Начали собираться к чаю: у ко-
го лицо измято и глаза заплыли слезами; тот належал себе
красное пятно на щеке и висках; третий говорит со сна не
своим голосом. Все это сопит, охает, зевает, почесывает го-
лову и разминается, едва приходя в себя.



 
 
 

Обед и сон рождали неутолимую жажду. Жажда палит
горло; выпивается чашек по двенадцати чаю, но это не помо-
гает: слышится оханье, стенанье; прибегают к брусничной,
к грушевой воде, к квасу, а иные и к врачебному пособию,
чтоб только залить засуху в горле.

Все искали освобождения от жажды, как от какого-нибудь
наказания Господня; все мечутся, все томятся, точно кара-
ван путешественников в аравийской степи, не находящий
нигде ключа воды.

Ребенок тут, подле маменьки: он вглядывается в странные
окружающие его лица, вслушивается в их сонный и вялый
разговор. Весело ему смотреть на них, любопытен кажется
ему всякий сказанный ими вздор.

После чая все займутся чем-нибудь: кто пойдет к речке и
тихо бродит по берегу, толкая ногой камешки в воду; другой
сядет к окну и ловит глазами каждое мимолетное явление:
пробежит ли кошка по двору, пролетит ли галка, наблюда-
тель и ту, и другую преследует взглядом и кончиком своего
носа, поворачивая голову то направо, то налево. Так иногда
собаки любят сидеть по целым дням на окне, подставляя го-
лову под солнышко и тщательно оглядывая всякого прохо-
жего.

Мать возьмет голову Илюши, положит к себе на колени
и медленно расчесывает ему волосы, любуясь мягкостью их
и заставляя любоваться и Настасью Ивановну, и Степаниду
Тихоновну, и разговаривает с ними о будущности Илюши,



 
 
 

ставит его героем какой-нибудь созданной ею блистательной
эпопеи. Те сулят ему золотые горы.

Но вот начинает смеркаться. На кухне опять трещит
огонь, опять раздается дробный стук ножей: готовится ужин.

Дворня собралась у ворот: там слышится балалайка, хо-
хот. Люди играют в горелки.

А солнце уж опускалось за лес; оно бросало несколько
чуть-чуть теплых лучей, которые прорезывались огненной
полосой через весь лес, ярко обливая золотом верхушки со-
сен. Потом лучи гасли один за другим; последний луч оста-
вался долго; он, как тонкая игла, вонзился в чащу ветвей; но
и тот потух.

Предметы теряли свою форму; все сливалось сначала в се-
рую, потом в темную массу. Пение птиц постепенно осла-
бевало; вскоре они совсем замолкли, кроме одной какой-то
упрямой, которая, будто наперекор всем, среди общей тиши-
ны, одна монотонно чирикала с промежутками, но все реже
и реже, и та наконец свистнула слабо, незвучно, в последний
раз, встрепенулась, слегка пошевелив листья вокруг себя…
и заснула.

Все смолкло. Одни кузнечики взапуски трещали сильнее.
Из земли поднялись белые пары и разостлались по лугу и по
реке. Река тоже присмирела; немного погодя и в ней вдруг
кто-то плеснул еще в последний раз, и она стала неподвижна.

Запахло сыростью. Становилось все темнее и темнее. Де-
ревья сгруппировались в каких-то чудовищ; в  лесу стало



 
 
 

страшно: там кто-то вдруг заскрипит, точно одно из чудовищ
переходит с своего места на другое, и сухой сучок, кажется,
хрустит под его ногой.

На небе ярко сверкнула, как живой глаз, первая звездочка,
и в окнах дома замелькали огоньки.

Настали минуты всеобщей, торжественной тишины при-
роды, те минуты, когда сильнее работает творческий ум,
жарче кипят поэтические думы, когда в сердце живее вспы-
хивает страсть или больнее ноет тоска, когда в жестокой ду-
ше невозмутимее и сильнее зреет зерно преступной мысли,
и когда… в Обломовке все почивают так крепко и покойно.

– Пойдем, мама, гулять, – говорит Илюша.
– Что ты, бог с тобой! Теперь гулять, – отвечает она, –

сыро, ножки простудишь; и страшно: в лесу теперь леший
ходит, он уносит маленьких детей.

– Куда он уносит? Какой он бывает? Где живет? – спра-
шивает ребенок.

И мать давала волю своей необузданной фантазии.
Ребенок слушает ее, открывая и закрывая глаза, пока на-

конец сон не сморит его совсем. Приходила нянька и, взяв
его с коленей матери, уносила сонного, с повисшей через ее
плечо головой, в постель.

– Вот день-то и прошел, и слава богу! – говорили обломов-
цы, ложась в постель, кряхтя и осеняя себя крестным знаме-
нием. – Прожили благополучно; дай бог и завтра так! Слава
тебе, Господи! Слава тебе, Господи!



 
 
 

Потом Обломову приснилась другая пора: он в бесконеч-
ный зимний вечер робко жмется к няне, а она нашептывает
ему о какой-то неведомой стороне, где нет ни ночей, ни хо-
лода, где все совершаются чудеса, где текут реки меду и мо-
лока, где никто ничего круглый год не делает, а день-день-
ской только и знают, что гуляют всё добрые молодцы, такие,
как Илья Ильич, да красавицы, что ни в сказке сказать, ни
пером описать.

Там есть и добрая волшебница, являющаяся у нас иногда
в виде щуки, которая изберет себе какого-нибудь любимца,
тихого, безобидного, другими словами, какого-нибудь лен-
тяя, которого все обижают, да и осыпает его, ни с того ни с
сего, разным добром, а он знай кушает себе да наряжается в
готовое платье, а потом женится на какой-нибудь неслыхан-
ной красавице, Милитрисе Кирбитьевне.

Ребенок, навострив уши и глаза, страстно впивался в рас-
сказ.

Нянька или предание так искусно избегали в рассказе все-
го, что существует на самом деле, что воображение и ум,
проникшись вымыслом, оставались уже у него в рабстве до
старости. Нянька с добродушием повествовала сказку о Еме-
ле-дурачке, эту злую и коварную сатиру на наших прадедов,
а может быть, еще и на нас самих.

Взрослый Илья Ильич хотя после и узнает, что нет медо-
вых и молочных рек, нет добрых волшебниц, хотя и шутит
он с улыбкой над сказаниями няни, но улыбка эта не искрен-



 
 
 

ня, она сопровождается тайным вздохом: сказка у него сме-
шалась с жизнью, и он бессознательно грустит подчас, зачем
сказка не жизнь, а жизнь не сказка.

Он невольно мечтает о Милитрисе Кирбитьевне; его все
тянет в ту сторону, где только и знают, что гуляют, где нет
забот и печалей; у него навсегда остается расположение по-
лежать на печи, походить в готовом, незаработанном платье
и поесть на счет доброй волшебницы.

И старик Обломов, и дед выслушивали в детстве те же
сказки, прошедшие в стереотипном издании старины, в
устах нянек и дядек, сквозь века и поколения.

Няня между тем уж рисует другую картину воображению
ребенка.

Она повествует ему о подвигах наших Ахиллов и Улиссов,
об удали Ильи Муромца, Добрыни Никитича, Алеши Попо-
вича, о Полкане-богатыре, о Колечище прохожем,  о том, как
они странствовали по Руси, побивали несметные полчища
басурман, как состязались в том, кто одним духом выпьет
чару зелена вина и не крякнет; потом говорила о злых раз-
бойниках, о спящих царевнах, окаменелых городах и людях;
наконец переходила к нашей демонологии, к мертвецам, к
чудовищам и к оборотням.

Она с простотою и добродушием Гомера, с тою же живо-
трепещущею верностью подробностей и рельефностью кар-
тин влагала в детскую память и воображение Илиаду русской
жизни, созданную нашими гомеридами тех туманных вре-



 
 
 

мен, когда человек еще не ладил с опасностями и тайнами
природы и жизни, когда он трепетал и перед оборотнем, и
перед лешим, и у Алеши Поповича искал защиты от окру-
жавших его бед, когда и в воздухе, и в воде, и в лесу, и в поле
царствовали чудеса.

Страшна и неверна была жизнь тогдашнего человека;
опасно было ему выйти за порог дома: его того гляди запорет
зверь, зарежет разбойник, отнимет у него все злой татарин,
или пропадет человек без вести, без всяких следов.

А то вдруг явятся знамения небесные, огненные столпы
да шары; а там, над свежей могилой, вспыхнет огонек, или
в лесу кто-то прогуливается, будто с фонарем, да страшно
хохочет и сверкает глазами в темноте.

И с самим человеком творилось столько непонятного: жи-
вет-живет человек долго и хорошо – ничего, да вдруг заго-
ворит такое непутное, или учнет кричать не своим голосом,
или бродить сонный по ночам; другого, ни с того ни с сего,
начнет коробить и бить оземь. А перед тем, как сделаться
этому, только что курица прокричала петухом да ворон про-
каркал над крышей.

Терялся слабый человек, с ужасом озираясь в жизни, и
искал в воображении ключа к таинствам окружающей его и
своей собственной природы.

А может быть, сон, вечная тишина вялой жизни и отсут-
ствие движения и всяких действительных страхов, приклю-
чений и опасностей заставляли человека творить среди есте-



 
 
 

ственного мира другой, несбыточный, и в нем искать разгула
и потехи праздному воображению или разгадки обыкновен-
ных сцеплений обстоятельств и причин явления вне самого
явления.

Ощупью жили бедные предки наши; не окрыляли и не
сдерживали они своей воли, а потом наивно дивились или
ужасались неудобству, злу и допрашивались причин у немых
и неясных иероглифов природы.

Смерть у них приключалась от вынесенного перед тем из
дома покойника головой, а не ногами из ворот; пожар – от
того, что собака выла три ночи под окном; и они хлопотали,
чтоб покойника выносили ногами из ворот, а ели все то же,
по стольку же и спали по-прежнему на голой траве; воющую
собаку били или сгоняли со двора, а искры от лучины все-
таки сбрасывали в трещину гнилого пола.

И поныне русский человек среди окружающей его стро-
гой, лишенной вымысла действительности любит верить со-
блазнительным сказаниям старины, и долго, может быть, еще
не отрешиться ему от этой веры.

Слушая от няни сказки о нашем золотом руне – Жар-
птице, о преградах и тайниках волшебного замка, мальчик
то бодрился, воображая себя героем подвига, – и мурашки
бегали у него по спине, то страдал за неудачи храбреца.

Рассказ лился за рассказом. Няня повествовала с пылом,
живописно, с увлечением, местами вдохновенно, потому что
сама вполовину верила рассказам. Глаза старухи искрились



 
 
 

огнем; голова дрожала от волнения; голос возвышался до
непривычных нот.

Ребенок, объятый неведомым ужасом, жался к ней со сле-
зами на глазах.

Заходила ли речь о мертвецах, поднимающихся в полночь
из могил, или о жертвах, томящихся в неволе у чудовища,
или о медведе с деревянной ногой, который идет по селам
и деревням отыскивать отрубленную у него натуральную но-
гу, – волосы ребенка трещали на голове от ужаса; детское во-
ображение то застывало, то кипело; он испытывал мучитель-
ный, сладко болезненный процесс; нервы напрягались как
струны.

Когда нянька мрачно повторяла слова медведя: «Скрипи,
скрипи, нога липовая; я по селам шел, по деревням шел, все
бабы спят, одна баба не спит, на моей шкуре сидит, мое мясо
варит, мою шерстку прядет» и т. д.; когда медведь входил,
наконец, в избу и готовился схватить похитителя своей ноги,
ребенок не выдерживал: он с трепетом и визгом бросался на
руки к няне; у него брызжут слезы испуга, и вместе хохочет
он от радости, что он не в когтях у зверя, а на лежанке, подле
няни.

Населилось воображение мальчика странными призрака-
ми; боязнь и тоска засели надолго, может быть навсегда, в
душу. Он печально озирается вокруг и все видит в жизни
вред, беду, все мечтает о той волшебной стороне, где нет зла,
хлопот, печалей, где живет Милитриса Кирбитьевна, где так



 
 
 

хорошо кормят и одевают даром…
Сказка не над одними детьми в  Обломовке, но и над

взрослыми до конца жизни сохраняет свою власть. Все в до-
ме и в деревне, начиная от барина, жены его и до дюжего
кузнеца Тараса, – все трепещут чего-то в темный вечер: вся-
кое дерево превращается тогда в великана, всякий куст – в
вертеп разбойников.

Стук ставни и завыванье ветра в трубе заставляли блед-
неть и мужчин, и женщин, и детей. Никто в Крещенье не
выйдет после десяти часов вечера один за ворота; всякий в
ночь на Пасху побоится идти в конюшню, опасаясь застать
там домового.

В Обломовке верили всему: и оборотням, и мертвецам.
Расскажут ли им, что копна сена разгуливала по полю, – они
не задумаются и поверят; пропустит ли кто-нибудь слух, что
вот это не баран, а что-то другое, или что такая-то Марфа
или Степанида – ведьма, они будут бояться и барана, и Мар-
фы: им и в голову не придет спросить, отчего баран стал не
бараном, а Марфа сделалась ведьмой, да еще накинутся и на
того, кто бы вздумал усомниться в этом, – так сильна вера в
чудесное в Обломовке!

Илья Ильич и увидит после, что просто устроен мир, что
не встают мертвецы из могил, что великанов, как только они
заведутся, тотчас сажают в балаган, а разбойников – в тюрь-
му; но если пропадает самая вера в призраки, то остается ка-
кой-то осадок страха и безотчетной тоски.



 
 
 

Узнал Илья Ильич, что нет бед от чудовищ, а какие есть –
едва знает, и на каждом шагу все ждет чего-то страшного и
боится. И теперь еще, оставшись в темной комнате или увидя
покойника, он трепещет от зловещей, в детстве зароненной
в душу тоски; смеясь над страхами своими поутру, он опять
бледнеет вечером.

Далее Илья Ильич вдруг увидел себя мальчиком лет три-
надцати или четырнадцати.

Он уж учится в селе Верхлёве, верстах в пяти от Обломов-
ки, у тамошнего управляющего, немца Штольца, который за-
вел небольшой пансион для детей окрестных дворян.

У него был свой сын, Андрей, почти одних лет с Обло-
мовым, да еще отдали ему одного мальчика, который почти
никогда не учился, а больше страдал золотухой, все детство
проходил постоянно с завязанными глазами или ушами да
плакал все втихомолку о том, что живет не у бабушки, а в чу-
жом доме, среди злодеев, что вот его и приласкать-то некому
и никто любимого пирожка не испечет ему.

Кроме этих детей, других еще в пансионе пока не было.
Нечего делать, отец и мать посадили баловника Илюшу за

книгу. Это стоило слез, воплей, капризов. Наконец отвезли.
Немец был человек дельный и строгий, как почти все нем-

цы. Может быть, у него Илюша и успел бы выучиться че-
му-нибудь хорошенько, если б Обломовка была верстах в пя-
тистах от Верхлёва. А то как выучиться? Обаяние обломов-
ской атмосферы, образа жизни и привычек простиралось и



 
 
 

на Верхлёво; ведь оно тоже было некогда Обломовкой; там,
кроме дома Штольца, все дышало тою же первобытною ле-
нью, простотою нравов, тишиной и неподвижностью.

Ум и сердце ребенка исполнились всех картин, сцен и нра-
вов этого быта прежде, нежели он увидел первую книгу. А
кто знает, как рано начинается развитие умственного зерна в
детском мозгу? Как уследить за рождением в младенческой
душе первых понятий и впечатлений?

Может быть, когда дитя еще едва выговаривает слова, а
может быть, еще вовсе не выговаривало, даже не ходило,
а только смотрело на все тем пристальным немым детским
взглядом, который взрослые называют тупым, и уж видело и
угадывало значение и связь явлений окружающей его сферы,
да только не признавалось в этом ни себе, ни другим.

Может быть, Илюша уж давно замечает и понимает, что
говорят и делают при нем: как батюшко-то его, в плисовых
панталонах, в коричневой суконной ваточной куртке, день-
деньской только и знает, что ходит из угла в угол, заложив
руки назад, нюхает табак и сморкается, а матушка переходит
от кофе к чаю, от чая к обеду; что родитель и не вздумает
никогда поверить, сколько копен скошено или сжато, и взыс-
кать за упущение, а подай-ка ему не скоро носовой платок,
он накричит о беспорядках и поставит вверх дном весь дом.

Может быть, детский ум его давно решил, что так, а не
иначе следует жить, как живут около него взрослые. Да и как
иначе прикажете решить ему? А как жили взрослые в Обло-



 
 
 

мовке?
Делали ли они себе вопрос: зачем дана жизнь? Бог весть.

И как отвечали на него? Вероятно, никак: это казалось им
очень просто и ясно.

Не слыхивали они о так называемой многотрудной жиз-
ни, о людях, носящих томительные заботы в груди, снующих
зачем-то из угла в угол по лицу земли или отдающих жизнь
вечному, нескончаемому труду.

Плохо верили обломовцы и душевным тревогам; не при-
нимали за жизнь круговорота вечных стремлений куда-то,
к чему-то; боялись, как огня, увлечения страстей; и как в
другом месте тело у людей быстро сгорало от вулканической
работы внутреннего, душевного огня, так душа обломовцев
мирно, без помехи утопала в мягком теле.

Не клеймила их жизнь, как других, ни преждевременны-
ми морщинами, ни нравственными разрушительными уда-
рами и недугами.
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