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Аннотация
Сергей Чилингарян, член Союза писателей РФ, журналист

и публицист, в молодые годы жил по соседству с Владимиром
Путиным в Ленинграде. Дальше их пути разошлись: Путин
поступил на службу в КГБ, а Чилингарян примкнул
к диссидентскому движению и был репрессирован. В
следующий раз Чилингарян увидел Путина, когда тот стал
преемником Ельцина; узнав в новом президенте России своего
бывшего соседа, Чилингарян заинтересовался его стремительной
карьерой. С тех пор он собрал большой материал о деятельности
Владимира Путина, но, главное, у него возникло много вопросов
к нему.

В книге, представленной вашему вниманию, С.Чилингарян не
только рассказывает о Путине, но и ведёт с ним на правах старого



 
 
 

соседа разговор «по душам», – политика, экономика, культурная
жизнь России при Путине становятся темами этого разговора.
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Мой сосед Владимир

Путин. Разговор по душам
 

Предисловие
 

Маяковского, 36/38 – по этому адресу в Ленинграде я жил
с 1969 по 1973 год. В апреле 1969 года после затяжных до-
ждей обвалился № 40, дворовый флигель. Старый дом, нака-
нуне появились трещины; почти все успели выйти, но все же
трое погибло. Ближние жители приходили смотреть на раз-
бор завалов, а пацаны так со всей округи. Для стоящего на
болоте Питера это было городское ЧП.

Среди подростков был, скорее всего, и Володя Путин: он
жил рядом, в Басковом переулке, который пересекает Мая-
ковскую метрах в пятидесяти от дома 36/38. Следующая по-
сле Баскова, параллельная ей, – улица другого поэта, Некра-
сова. И на ней была городская баня. Сейчас она уже не ра-
ботает – попала под «буржуазацию». В старой части Пите-
ра, особенно в то время, отдельных квартир было немного –
все больше коммуналки, вроде нашей: 9 комнат, 15 жильцов.
Так что большинство посещало баню. Слева от входа бы-
ла капитальная пивнуха – место, можно сказать, обществен-



 
 
 

ное: по вечерам, по субботам-воскресеньям – очередь. Вход
в парное отделение стоил 13 копеек – буханка хлеба, а в ду-
шевое – 18; считалось, что шайка воду бережет.

Я ходил туда два раза в неделю, чаще всего один. В помы-
вочной просил кого-нибудь помоложе потереть спину. Тогда
с этим было запросто, банная общность считалась обычным
делом, крутизны и церемоний еще не нахватались; так что
отказу не было, каждый подсоблял в меру своей растороп-
ности. «Парень, потри спину», – и протягивал ему намылен-
ную мочалку. – «…Отлично. Давай я тебе». Я называл это
«объединиться в спинтрест».

Если у Путиных и была квартира с отдельной ванной, все
равно они, скорее всего, тоже ходили в баню. И какой рус-
ский не любит попариться… Мне до бани метров 200, с Бас-
кова – не дальше. Не исключено, что был случай соприкос-
нуться с будущим президентом в «спинтресте». Посещал я
ту баню, как-никак, два года (два других в тот период был
в армии).

Далее векторы наши по сторонам разъехались. Путин – в
КГБ, в карьер и вскачь, все выше. Секреты, партия и поли-
тика его интересовали как единственно доступный ему спо-
соб подняться и «володеть». Теперь это очевидно: ловкий
парень, он встроился бы в любую конструкцию. Благоден-
ствовал бы и в застой, если бы тот еще длился. Но система
крякнула и обломилась, и из вскормившей его партии Воло-
дя катапультировался вместе с креслом. И, оказывается, чуть



 
 
 

ли не одним из последних. Понятное дело, осторожничал, а
то какой же из него разведчик!

В нужное время добрым молодцем обернулся, просчи-
тал все правильно. Правда, как утверждают недобрые языки,
первое время за Собчаком то ли шляпу его, то ли портфель
носил. Но потом повезло неслыханно: попался на глаза Са-
мому и, подошедши ему по всем параметрам, был явлен на-
роду как преемник.

 
* * *

 
Наступил 2000-й, оглашают биографию преемника: Ле-

нинград, Басков… Ага, давний сосед по околотку… При
прочих равных условиях надо бы отдать за него голос – за
бывшую хотя бы спинтрестовскую общность.

Питер – город моей студенческой юности, женитьбы (по-
чему и поселился на Маяковского), рождения дочки, куль-
турного, так сказать, становления и прочего. Прожил я в нем
всего 12 лет (с промежутками на 2, потом на 3 года) и одно
время помыслить не мог, что куда-то из него уеду. «Как я без
Питера?» – такая мысль, знаю, была обычной для многих.

Но прошло время, жизнь дала, по собственному разуме-
нию, трещину. И явилось оправдание: питерский дух с года-
ми, наверное, нивелируется, и если перееду, скажем, в Под-
московье, особой разницы не почувствую. Так я оказался в
1981-м во Внукове. Разницу все же довольно внятно ощутил,



 
 
 

никуда она не выветрилась. Видна и теперь во многом, да
хотя бы в содержании ТВ-программ питерской и централь-
но-московских.

Питерские навсегда остались мне по духу ближе, застолья
с ними – комфортнее, меньше прет карьерным чванством
или лакейско-обывательским бравированием приближенно-
сти к «господам», которых в Москве объективно больше.
Москвичей так или иначе отличает некая, пусть чаще не пря-
мая, а суставчатая «посвященность» в круг сильных мира се-
го, знание их обихода и прочего, почему ее и обозначают,
как только завяжется конкурентный разговор.

И потом, даже обычных городских порядков, житейского
толка и общественной терпимости в Питере всегда (во вся-
ком случае, раньше – и это всего лишь мое частное наблю-
дение) было больше…

 
* * *

 
И вот теперь Путин. Тут уже дух не причем, тут политика,

а любого, кого отобрал бы Ельцин в качестве своего продол-
жателя, я априори на дух не перенес бы. Чудес не бывает;
к тому же, преемник – из особых органов, а что там могут
знать о сущности рядового труженика и, соответственно, о
его внутренних стимулах, без которых невозможна достой-
ная жизнь для всех? На то они и особые с особым, а не уни-
версальным, взглядом на природу государства.



 
 
 

У меня уже был опыт соприкосновения с органами. В ок-
тябре 1973-го за «инакомыслие» отвезли в психушку, про-
держали 33 дня: Ленинград, психбольница № 4 на Лиговке.
Наши с Путиным мировоззрения, стало быть, разошлись. У
него претензий к советской действительности не было, иначе
не прослужил бы ей верой и правдой 15 лет свой сознатель-
ной взрослой жизни, дослужившись до подполковника.

Хотя теоретически можно ведь допустить редкий шанс,
что вот этот преемник-назначенец вопреки воле и ожидани-
ям крестного отца окажется более сильным политиком с са-
мостоятельными идеями серьезного преобразования обще-
ственного устройства, достижения настоящего всеобъемлю-
щего согласия среди людей и прочего, и прочего, каким-то
странным образом придержанными до поры до времени. То-
гда с него, как минимум, объяснительная «достоевщина».

Но нет – никакого шанса! Еще за полгода до избрания,
когда преемник стал мелькать на ТВ, я убедился: пусть это
и индивид, но никакая не личность, а значит, не лидер; это
серый исполнитель сконцентрированной воли сильных ми-
ра сего, точнее – его. То-то даже от прямых дебатов отка-
зался. Правильно, боится засыпаться на нестандартных во-
просах оппонента: откуда, скажем, будет брать ресурсы для
улучшения жизни для всех слоев населения, и прочих.

Из-за этого ностальгически звучащему для моего уха Бас-
кову переулку я значения не придал. На выборы вообще
не ходил. «Жирик» был антипатичен: нахрапистый самодо-



 
 
 

вольный демагог с непререкаемым муссолиниевским губо-
уложением и вывернутым на себя, на свои убеждения паль-
цем. Социально свой Зюганов отпугивал заматерелой при-
верженностью духу Сталина. А других и не припомню – вот
так личности!..

Я голосовал лишь дважды, и оба раза в протест. В 1996-
м отдал голос за интеллигентного олимпийца Юрия Власо-
ва, точно зная, что шансов у него нет. А в 2008-м получи-
лось так: иду мимо ж/д. вокзала Сочи; а прописка у меня все
еще была подмосковной, поэтому и голосовательных позы-
вов никаких. Но тут вижу: прямо в зале ожидания развер-
нули специальный пункт для приезжих. А у меня с собой
был паспорт. Ну и пошел, отдал голос, за отсутствием других
внятных кандидатур, таки за Зюганова.



 
 
 

 
Занимательная политика Путина

 
А с тобою, Путин, поговорим о построенном тобой госу-

дарстве, поскольку ни Зюганов, ни кто другой к этому отно-
шения не имел. Просто как мужик с мужиком поговорим.
Считай, что через много лет мы снова в бане; теперь, понят-
но, завернувшись каждый в суверенную простыню, с круж-
ками пива наперевес. Ты давно не юноша; те 6 лет, на ко-
торые я старше, теперь несущественны, так что с каждого
спрос равный.

Ты скажешь: что за диалог такой, если сам только и со-
брался говорить? Видишь ли, возражу, я тебя уже слушал в
телевизоре, ты там немало наговорил и начитал. Теперь моя
очередь. Флажок на твоих шахматных часах упал, а на моих
только еще поднялся. Вот когда и мой упадет, тогда и возра-
жай.

Вначале переберем твою деятельность на поприще госу-
дарственного мужа. Дело скучное, но что делать – без это-
го никак. Как в советские времена на юбилейном концерте:
первая половина, обязательная, хочешь того или нет – хор в
галстуках, оратория, славословие партии под голубиное бур-
ление арфы… Ну, ты помнишь. Но потом должно быть ве-
селее.

Понятно, что на ощупь двинемся. Ведь объективных засе-
чек по 2000-му и 2008-му годам как не было, так и нет. Мно-



 
 
 

гого не знаю. По ТВ не показывают, ну, так, чтобы картина
на ладони, а в газетах надо по крупицам выискивать, да и то
там не все. А это ведь ты сам должен давать, все важнейшие
показатели своей политики, а не хранить их «под колпаком
у Мюллера». Укрепление армии, объединение земель, зако-
нов, прочее другое – это ведь все внушенные слова… После
ельцинского развала и сержант принялся бы скреплять ар-
мию, особого главнокомандующего ума тут не требовалось:
подкинь ему побольше болтов и гаек, замени перезрелых ге-
нералов на свежих, убери болтунов… далее по списку в пол-
странички. Так каким прибором измерить твои достижения?

Полагают, что ты укрепил власть. Для кого ты ее укрепил
и против кого? Почему поголовное хапужество процветает?
Может, не укреплять надо было, а, наоборот, дать просрать-
ся по всей вертикали? Глядишь, оное и ухлынуло бы в кана-
лизацию, меньше черпали бы из казны да из нефтеналивных
закромов. А ты укреплял… Получил сбитый конгломерат;
по медицине – каловые камни в организме государства.

Погоди, тут у меня на тебя черновичок: предъявлю дея-
ния, от которых ты не сможешь отказаться.

 
Пожары

 
На пожарах у чиновников сгорело несколько вилл, и они

тоже захотели полной компенсации. А ты им по носу: на об-
щих основаниях, по два миллиона в зубы – и до свидания!



 
 
 

Этаким социальным ухарем представился, что я чуть было
не зааплодировал. Но ты перестарался, обронил скандаль-
но, что деньги на виллы «взяты неизвестно откуда». Вот это
лишнее было, переиграл чуток. Это ведь тебя самого, глав-
ного заправилу, надобно спросить: откуда? Вспоминай сво-
их генпрокуроров и высшую ментуру: кто им, как ученым
соколам, на головы колпаки натягивал, чтобы во тьме силу
зоркости набирали, а сдергивать, чтобы сказать «ату», все
забывал?

Да и по два миллиона, если вдуматься… Понятно же, что
это не единственное их жилье. Если нагребли денег на особ-
няки, почему не хапнули и на их страховку? Только это не я,
а ты должен был спросить. Вот тогда сам Станиславский ска-
зал бы «Верю!», а я, соответственно, аплодировал бы. И то-
гда, зафиксируй ты их вытянутые физиономии, ничего дру-
гого не оставалось бы, как лишить их и этой пары мильон-
чиков. А так что – «шлангом» и я прикинулся бы, в школе
в драмкружок ходил, там только и мог спросить: «Страхова-
лась ли ты на ночь, Дездемона?».

А вот еще слова, брошенные в пожарной запарке како-
му-то чину 30.07, а все даты без указания года читай как
2010-й: «Люди опасаются, что средства разворуют…».

«Огонь, сопя, кидался во все стороны. Покуда путе-
шественники боролись с огненным столбом, Паниковский,
пригнувшись, убежал в поле и вернулся, держа в руке теп-
лый кривой огурец».



 
 
 

Я-то, в отличие от тебя, в это время сидел у телевизора,
так что оброненное тобою бережно подобрал. И подумал:
будь опасения людей вздором, вряд ли ты стал бы его тира-
жировать на всю страну, – это ведь, в конце концов, социаль-
ным нигилизмом попахивает. Но ты проникся их тревогами,
спасибо. Заодно вынес плинтусовый рейтинг своей крепкой
вертикали. Можно сказать, сам же и развеял миф. Тоже мер-
си. А то я тут сижу и ни черта не знаю. А оно вон как: якобы
паникуя, греют руки на пожарах; потом, отбежав, отгружают
бочками огурцы по телеграмме от Остапа Бендера…

В части лесных пожаров заподозрен злой умысел: раз-
решенные вырубки превышены многократно, и это хоро-
шо видно с воздуха, достаточно было колпачок сдернуть с
зорких контролирующих голов, поэтому вырубщики устрой-
ством пожаров как раз и скрывали концы. И заподозрен не
кем иным, как другим государственным мужем – С. Миро-
новым. Интересно, что из космоса видно, а на земле в упор
не разглядели, где гуляли пожары – в натуральном лесу или
уже в вырубленном? А автор упразднения лесхозов, он же –
не сдернувший колпаки с голов, и от комментариев отмол-
чался, и зорких соколов в космос не запустил, чтобы впредь
за всем и всеми оттуда бы наблюдали.

Теперь-то понятно: самое большее, что смогли соко-
лы-прокуроры,  – ущучили в лесном бедламе направления
огненных ураганов, определив их, видимо, по поваленным
елям, которые похожи на стрелки стратегических направле-



 
 
 

ний…
Но есть мнение знающего журналиста; оно ни тобою,

ни твоей пресс-службой не опровергнуто. Значит, правда.
Ознакомимся?

«Власть…приняла в 2006-м Лесной кодекс. Его проби-
ли через Думу при жесточайшем давлении администрации
президента Путина… Все эксперты предупреждали: сгорим
в первое же жаркое лето… Было ликвидировано понятие
«незаконная рубка леса»… ликвидированы лесхозы, а забо-
та о сохранении леса была возложена на его пользователей,
которые в лице крупных ЦБК и пролоббировали кодекс. А
потом было лето 2010-го». (Ю. Латынина, «Новая газета»,
начало осени) Ты, таким образом, сказал вырубщикам то же
самое, что Ельцин регионам по части суверенитета: бери-
те, сколько переварите. Остальное, читай, пожрут пожары.
И сам же на блуждающем полете тушил их, держа палец на
водоспуске и удовлетворенно отмечая: «Попал!». Хотел бы
я посмотреть на тех телевизионщиков, которые показали бы
промашку. Они бы тогда тоже промахнулись. ТВ нам толь-
ко и говорит, что ты парень не промах: когда ликвидировал
лесхозы, тоже был изрядно удовлетворен.

А в интервью после пожаров заверил, что за время своего
правления политических ошибок не совершал. Но коммен-
тировать сие будем позже…



 
 
 

 
Моногорода

 
В них четверть населения живет. Проблемы усугубились

до крайности. Будь ты расторопный экономист (или умей
выслушать таковых), ты еще в первый срок мог бы кое-что
предвидеть. Когда же кризис медным тазом задребезжал,
стал ездить с ручной наладкой по следам своих упущений.

4.06.09 ты нагрянул в Пикалево. Народ всклокочен, оли-
гарх Дерипаска заупрямился нечто животрепещущее подпи-
сывать. Под одобрительный гул актива ты переправляешь
ему на другой конец стола эту самую бумагу, из-за нехват-
ки которой все и застопорилось. Играя желваками, выгова-
риваешь, что, боясь твоего появления, деляги и чиновники
«бегали, как тараканы».

Олигарх мнется, но ты ему волевым напором, типа, «В
чем дело?!» – и ручку ему свою ловко перекидываешь. Тя-
желый лоб Дерипаски удрученной глыбой зависает над до-
кументом. Он все еще колеблется, и ты его подталкиваешь,
типа, «А ну, прям счас!». И магнат, практически уже на ло-
патках, дает наконец добро. Актив торжествует: ура, пред-
приятие вновь зафурычит на радость бездействующему про-
летариату!

Дерипаска, только что не без толчка подмахнувший, по
инерции все еще крутит в пальцах ручку. А ты на кураже
прилюдно требуешь вернуть ее; давший маху олигарх при-



 
 
 

стыжено переправляет тебе ручку, и ты победительно встав-
ляешь дорогую вещь в пистон пиджака.

Вспомнил эту историю? Думаю, не одного меня это поте-
шило. Браво, Володя, блеск, ручная филигранная политика
на грани искусства! Стая подброшенных чепчиков, и ты –
со сдержанным, практически пуританским самодовольстви-
ем на лице. Операция «Шик и шорох» прошла успешно. Сам
Остап Бендер выдал бы тебе штучный аплодисмент. Кстати,
вот он:

«Видите, все произошло так, как я вам говорил. …Соб-
ственно говоря, хвастаться нечем, комбинация простенькая.
Но опрятность, честность – вот что дорого».

И то… Ведь за два месяца до того ты сработал не столь эф-
фектно. Прямо скажем, никак не сработал. «Русский воль-
фрам» в Приморье – тоже моногород, и тоже все уперлось
в собственника. 12.04.09 показали, как премьер Путин и гу-
бернатор Дарькин сидят и сетуют на исчезновение владельца
градообразующего предприятия. Завод, дескать, стоит, люди
бедствуют, как же так, ай-ай-ай…

Про этот «Вольфрам» уже несколько недель по телику со-
крушались: надо же, довели людей – рассыпались по лесам,
роют какой-то корень, сдают перекупщикам за копейки, с
хлеба на квас перебиваются, жены пилят, дети ревут, – ай-
яй-яй, куда же этот подлец-владелец запропастился, без него
хана!

А мне вот что интересно: как же так, ни один из двух



 
 
 

сидящих друг против друга госмужей, сетуя и сокрушаясь,
не обратит внимания на элементарную дыру в законе? По-
чему бы в подобных случаях, когда речь идет о массовом
бедствии людей, о виновниках срыва технологических цепо-
чек, не запустить механизм заочно-принудительной прода-
жи предприятия с молотка с возложением временной ответ-
ственности за безостановочную работу на управленцев пред-
приятия? Они-то все не разбегутся!

 
* * *

 
Сколько таких дырообразующих ситуаций уже показали!

И везде ситуация раскаляется до «Вольфрама». А сколько
еще покажут… Но вот в Пикалеве, как мы видели, оглуши-
тельный успех. Трудишься, Володя, над ошибками; Дерипас-
ку, опять же, вовремя прихватил на месте. И что – ура? …Да
не сказал бы. Через полгода, а именно – 3.12.09, по ТВ опять
Пикалево показывают, уже без тебя. Мертвого осла уши они
получили, а не реанимацию предприятия. Проблемы усугу-
бились: «…Многое закрыли, не работают роддом, больница,
не останавливаются поезда…». Это не мои слова, это из но-
востей.

И все тот же людской укор: «Что нам делать?». На репли-
ку женщины «Думала, жизнь будет налаживаться», – твоя,
Путин, заочная реакция: «Из Москвы всех проблем не ре-
шишь». А эхо донесло до них: шиш… В контексте это значи-



 
 
 

ло: «Мне, что ли, каждый раз мотаться? Ну уж, вот вам…».
Впрочем, озаботился: «Нужно диверсифицировать эконо-
мическую деятельность»» И не перевел, что означает. Это
твоя обычная манера: пустить иноязычную пыль в глаза сво-
ему народу – аффилировать, деривативами в Дерипаску за-
пустить и прочее.

Вот хотя бы аффилированные структуры. Заглянул в три
словаря, едва нашел. На руинах Саяно-Шушенской гово-
ришь: долой эти самые афе…? афи…? аффе…? только и
понял: прочь, коммерция, от крупноэнергетических дел! А
что за звери такие, почему ты вдруг взъелся на них, не пой-
му. Понятно лишь, что, типа, аферисты; но какие? Присо-
савшиеся? Отросшие? Спущенные сверху? Оказалось про-
сто – присоединенные. Трудно сказать, что ли? Видишь на-
целенные на тебя камеры, знаешь, что смотрят десятки мил-
лионов, так что же, всем рыться в словарях? Твои пред-
шественники, имевшие кой-какое экономическое образова-
ние, и то выражались не столь аф… аффил(ь)ированно. Это
ведь твоя проблема: доступно выражаться. Или сказать ре-
портерам «Переведите», если сам не можешь. С одной сто-
роны,»гонишь тюльку» (в тюлявизере), «отовариваешь» и
«впариваешь нелепуху», а с другой – секвесторы ради кла-
стера… Звучат, как секаторы для яиц… Поверь, Володя, на-
роду это слышать больно. Скажи проще: вырезка из бюджета
ради устройства горнолыжного ристалища.



 
 
 

 
* * *

 
А потом ты посещал Ижорский завод. Все то же самое,

до боли знакомое. Старый рабочий спрашивает: «Почему в
Пикалеве не сидят?». «Там не правовая проблема, – отве-
чаешь. – Если всех пересажаем, кто работать будет?». Инте-
ресная логика: в начальниках те, по ком тюрьма плачет, –
признаешь ведь, что пересажать можно всех, но сажать нель-
зя, потому что пусть и шалуны, но на них все производство
держится. Опять же, если проблема не правовая, значит, си-
стемная: госуправление так сработало. А кто сидел во главе
государства? Или это Пушкин все бездарно профукал?

«У нас не было задачи хватать и сажать», – говоришь ты
рабочему. Но за месяц до того, 1.06.09, совсем иначе выска-
зывался: «Нужен результат – посадки в тюрьму за контрабан-
ду!». С Дерипаской был театр, а здесь – цирк: в цирке хлещут
бичом, чтобы лошадки резвее бегали. А твои лошадки – за-
коны: когда надо, погладишь их, простишь; а если шлея под
хвост кому угодно, только не лошадке – хлестнешь. Опять
же, аплодисменты. И теперь ясно: резвость законов от окри-
ка начальника зависит. Но как узнать, какова тогда была кво-
та на контрабандистов-таможенников: скольких посадили, а
скольких погладили? Где информация типа «По следам на-
ших выступлений (обещаний, подхлестываний и т. п.)…»?

Дерипаска, кстати, вскоре стал мелькать в твоей друже-



 
 
 

ственной свите. Стало быть, не обиделся за ручку. Видно,
сыгранули-таки вы тогда на публику. Верю, что органично,
без репетиций, оба веря, что разрулили моногородьбу. Но
насколько разрулили, чем нынче живут жители, опрашивал
ли их кто-нибудь по левадовской науке, кто куда поразъехал-
ся (если смогли поезд притормозить) – ниччего о том!

Резюме: мы разруливали-разруливали да разрулились до
недоразумения… Оп, скороговорка! Ну, хоть что-то. А един-
ственный, кто в этой ситуации при своих остался, это ты,
Путин, с авторучкой и с должностью при ней.

 
Коррупция

 
При тебе она столь пышно расцвела, что уже не оправ-

дываешься, а тоже на «другие страны» ссылаешься, уводя
проблему под сень мировой «науки»: «Это вопрос, который
ждет своего кропотливого исследования». Обо всем лако-
низме отзывов граждан на эту фразу можно только догады-
ваться. Думаю, что многие междометиями ограничились…

Итак, ты, Путин, выступаешь со своим кропотливым ис-
следованием коррупции. Это как: подкрадываемся с пинце-
том сзади, приподымаем клапашок пиджака, берем за хвост
долларовый рулон и потихооньку потянуули? Ведь дело это
скрупулезное, тонкое и требует своего научно-исследова-
тельского центра, типа Сколково или Сколково-2. Хотя по-
чему бы не назвать сразу Скольково, без всяких 2? «Цена



 
 
 

вопроса» – это же первейшая проблема коррупционной от-
расли. Пора, наконец, научно выявить: что, сколько, когда и
с кем? И ты уже, похоже, изучаешь, нажил от внимательно-
го рассмотрения лишнюю черточку на брови – верный знак
кропотливой работы. Или просто очки не желаешь надевать,
боясь утерять имидж крепкого орешка? В ТВ ни разу не по-
кажут шрифт: видать, все крупнее («а что это мне тут ребят-
ки понаписали?»), и листки ты откладываешь вправо все ча-
ще. Тексты других чтецов иногда показывают, а ты, навер-
ное, строго запретил заходить к себе сзади. Здесь, мол, не
баня… где даже я мог подойти к тебе с мочалкой.

Видишь, я не равнодушен. Отсутствие информации из-
мышлениями восполняю. И сдается, что вертикальная «ка-
вычка» на брови универсальна и зародилась благодаря про-
фессии, как знак особого указания. Есть обычная складка
– там, где природа предусмотрела, а у тебя еще и трудовая;
и  помощник по деликатным вопросам понимает тебя без
слов. Если он докладывает тебе о ком-то, и бровь не сдви-
нулась, это означает: на его усмотрение; а если складка на-
пряглась… то тут уж в зависимости от того, насколько. Меж-
ду «кавычками» обычной и профессиональной читается ко-
мандная цитата – от «припугнуть» до «сгнобить». Да мы это
в кино не раз видели, особенно в мультиках – с фамилиями
Сидоров, Сыдоренко, Сидорук…

Закончим, однако, с коррупцией – ну ее, тема неблагодар-
ная: по отношению к ней, как и ко всякому воровству, сей-



 
 
 

час в Отечестве гуляют повсеместный цинизм, ржачка и все-
понимание. Ловко украл – молодец; прошляпил свое – лох.
И ведь тиражируют. Ведущие музканала «Наше радио» – те
просто веселились от рассказа одного из них о том, как он
еще до публичного поприща диджея перешел из охранников
в работяги только для того, чтобы можно было бесхлопотно
выпивать и выносить, то есть пошел в несуны. И публично
покатываются – на радость, как полагают, миллионам слу-
шателей. Как говорил персонаж фильма Шукшина в начале
70-х «Народ к разврату готов!».

Сдается мне, ты, Путин, у Берлускони стажируешься! По
непотопляемости и прочему – он же крупнейший евродо-
ка. Статуэткой просто так в физиономию не заедут – надо
ведь еще крепко заслужить. Да еще собором… Побойся Бо-
га, мол, прощелыга! Почему и дружба ваша лишь крепнет.
То-то вы давно на «ты»! Представляю, как, откушав кьянти,
ты его дружески обнимаешь: «Да здравствует Сильвио!», а
он тебе: «Вива, Вова!». А ты ему: «Клянусь, Сильвио-друж-
бан, в честь тебя я собаке своей кликуху дал».

Ну а потом вы сошлись на том, что политика – дело гряз-
ное. Да ты и сам уже публично высказывался. Между тем, это
постулат как раз всех грязных политиков. Свое нутро поче-
му-то на дело переваливают. Чисто работать не умеют, в то
же время и уходить из политики не хотят. Отсюда и голов-
ная боль их народов. А главное, считают, что все политики
таковы…



 
 
 

Но-но-но, Путин, не передергивай! Если твой друг – ста-
рый лис Сильвио, это еще не значит, что все политики тако-
вы. Важно ведь, с кем дружить, Путин, кого читать – а ты,
видать, Макиавелли черпнул сверх всякой меры, никем его
не разбавив. И если ты любишь поговорки – а ты их любишь,
то вот тебе еще одна: «Свинья грязь найдет». Вы с Сильвио
счастливо нашли друг друга…

Цитаточка из энциклопедии: ««…Ради упрочения госу-
дарства считал допустимым любые средства. Отсюда термин
«макиавеллизм» для определения политики, пренебрегаю-
щей нормами морали».

А вот цитата из Ильфа, который всегда с Петровым:
«Остап… заклеймил Александра Борджиа за нехорошее

поведение, вспомнил ни к селу ни к городу Серафима Са-
ровского и особенно налег на инквизицию, преследовавшую
Галилея…». Вот видишь, Путин, жулик-интеллигент Бендер
по понятиям выше тебя оказался. С вульгарным лисом Силь-
вио он бы дружить не стал…

Никак, однако, нотации пошли? Нет уж, рано. Продолжим
пока кропотливое шитье портрета.

 
Игорный бизнес

 
Задали тебе вопрос об игорных притонах. Оказывается,

все уже знаешь. «Это, конечно, коррумпированность, – при-
знаешь, – мы займемся этим отдельно». Так, и сколько вре-



 
 
 

мени займет? Нарочно, что ли, работу свою растягиваешь?
Ведь и с игорным бизнесом, того, фук вышел. Почитай «Но-
вую…», там в подробностях. Тоже уже сколько-то времени
прошло после обещания «заняться», а она, коррупция ро-
димая, и тут тебе в насмешку в самой Москве процветает.
Лишь мелкую шушеру отлавливают…

«В руки шли по большей части картинки: валеты с вере-
вочными усиками, дамы, нюхающие бумажные цветки, и ко-
роли с дворницкими бородами.»

Греют, кому надо, руки – и пошло; из брюк в брюки. Еще
на заре капитализма я предлагал дополнять рекламную газе-
ту «Из рук в руки» соответствующим буклетом – с тарифа-
ми, паролями и прочим. Но идейку названия у меня, кажет-
ся, увели, и вряд ли деловые люди, скорее, юмористы…

А потом мы узнали, что подпольный игорный бизнес «со-
всем оборзел». С треском обвалившаяся «крыша» в Москов-
ской области, где прокуроры покупались оптом, в розницу, в
рассрочку и отправлялись затем в бега, показала цену твоих
«занятий».

«Вы интересовались бегами? Нет? Жалко. Волнующая
вещь. … Был такой знаменитый комбинатор, граф Друцкий.
Он проиграл на бегах пятьсот тысяч. Король проигрыша!»

Вообще же, средний контингент криминального улова в
России все теми же Ильфом и Петровым и охарактеризован:
короли с дворницкими бородами. «Дворянство» с королев-
скими бородами нашим платным прокурорам не по зубам.



 
 
 

 
Дороги

 
Еще в 10-м году ты сетовал безадресно: «Новые автотрас-

сы уже ремонтировать надо!». Атас, но они при тебе же стро-
ились! Вот так укрепление государственного организма! Не
смог укрепить элементарного – оснований строящихся до-
рог. Асфальт, между прочим, именно на них кладут. Весь
крепеж, что ли, в армию ушел? Но я сам в 70-е дороги стро-
ил, причину знаю: воровство и халтура. А с тем массовым
хапужеством, что при тебе развернулось, ясное дело, уже не
до укрепления оснований. Ведь это же послойное уплотне-
ние, это сколько же катков, солярки и зарплаты… А так –
отсыпал, положил асфальт сверху и скорее сдал. Так чего се-
туешь? Что попустил, то и получил.

Или вот с прозрачной иронией говоришь о накрутках в
строительстве: «Как там формируются цены, мы знаем…».
Ага, то есть хорошо осведомлен о закладке откатов и пре-
красно ощущаешь свое олимпийское бессилие что-либо в
этой сфере изменить. Остается только иронизировать. А
нормирование труда, между тем, именно при тебе оконча-
тельно захирело, сметы стали складываться не по расценкам,
а по понятиям, по аппетитам, по коррупционным прецеден-
там. Московские, скажем, раз в 5-10 выше средних.

Но вот белорусы считают, что без нормирования труда
эффективное производство невозможно. И любой производ-



 
 
 

ственник тебе это скажет. А ты только обширно ухмыляешь-
ся… Ты и бессилие выразить, и поиронизировать над ним
готов: мол, не дурак же я, – я все понимаю. Чтобы и рыбку
съесть, и в калошу не сесть…

Вернемся к дорогам, где и обнаружим еще одно сви-
детельство твоего прекрасного настроения: «Дорожники в
России,  – говоришь ремонтникам на трассе,  – никогда не
останутся без работы… Ха-ха-ха!».

Женская половина электората дружески тебе заметит: та-
кой смех простителен в постели, но не в присутствии страны,
в которой числишься лидером. В доме повешенного не пры-
гают через скакалку. Уходи уж тогда в Гоголи, отращивай
усы и ухмыляйся под ними в адрес дураков и дорог, сколько
влезет.

Ни Ельцин, ни ты, ни экономические идеологи, которых
вы назначали, ничего тут не смогли изменить; невзирая на
хваленую конкурсабельность, ее так и не смогли наладить. И
теперь трагедию глубоко эшелонированной халтуры превра-
щаешь в фарс. Все равно, что плясать лезгинку под хорошо
темперированный клавир.

 
ЖКХ

 
Нет мочи выстраивать твои деяния по нарастающей. По-

жалуй, подам навалом то, что по ТВ увидел. Но из нава-
ла что-нибудь да прорисуется. Лоскутно-хаотический порт-



 
 
 

рет Путина в образе политика – жанр анатомический: как-
никак, промывание косточек сложно-суставчатого поприща
преемственного президента, названного нацлидера, крест-
ного премьера плюс менеджера. Последним словом тебя Яв-
линский в середине нулевых определил, и от точного попа-
дания я, признаться, заторчал. Доморощенно продолжив его
мысль, назвал тебя уполномоченным конторщиком толсто-
сумов.

Впрочем, про уплощение налогов как способ вызволения
олигархов из финансовой ямы мы еще поговорим. А пока
что скажем про ЖКХ. Его аппетит, когда коммунальщики
хотели поднять плату для населения на 27,5 %, ты сбил до
22 %. Но при ком в них раззявились аппетиты – вот вопрос.
Не при царе же Горохе; тот по ночам лишь пукал – особенно
не собьешь… Ты усовестил их до 22 %, но, может, и зарпла-
ты у народа соответственно повысились? Да нет, как же, ин-
фляция официальная – 3,8 %. Значит, и зарплаты около то-
го. И что толку тогда от 3,8 % прибавки к зарплате, если ком-
мунальные платы выросли на 22 %? Похоже на договорную
игру с коммунальщиками: ребята, вы объявляете 27,5 %, а я
вас процентов на 5 усовещу. Пустячок, но народу кое-какая
психотерапия…

По мне, Володя, не обессудь, но это экономическая дема-
гогия или, сам выбирай, демагогическая экономика. Если ты
публично отыграл у них 5,5 % – значит, ровно настолько они
и хотели всех нажучить. Настолько же правительство у них и



 
 
 

развязало жульническую пуповину, предоставив себе актив-
ный маневр в копилку доблести.

Что, если и другие отрасли ежегодно будут завышать про-
центы? Грянет война аппетитов, ряска стабильности вско-
лыхнется, и, как говорил незабвенный Райкин, «…а там уже
и пьянка, и драка, и никакой работы, никакого энтюзиязь-
ма».

Впрочем, война аппетитов и не утихала ведь, а отобран-
ные вами с Ельциным экономисты так и не смогли ее ути-
хомирить. Пристроились вы – от продуктов до понятий –
в самое отработанное подхвостье капитализма, и выхлопы
«Калины желтой» лишили вас научного разумения, оставив
лишь при собственных аппетитах.

Есть и твоя цитата, сказанная по другому поводу: «Это
выходит за рамки нормальной экономической логики». А
экономическую логику с вытекающей из нее экономической
стабильностью кто формирует? Ты, выходит, ни при чем?..

Ты – признанный предводитель углеводородов. А ведь
ими бани топятся. Когда мы с тобой ходили в Некрасовскую,
омовение с паром и студентам было по карману. Теперь же
углеводороды твои из-под контроля вышли. В Сочи вход в
простую баню стоит 190 рублей: это уже 10 буханок хлеба.
В чем дело? Ведь воды в Неве и в речке Сочинке не стало
меньше. Не стало меньше и нефти с газом на душу населе-
ния. Но теперь я в баню не хожу, лишь ностальгирую по ней.
Стипендию получал 40 рублей – на 300 бань. А пенсия 4700



 
 
 

– на 25…
 

* * *
 

Еще ты говорил о коммунальной бесхозяйственности:
мол, улицу отапливают, покрывая свои упущения повыше-
нием тарифов:. «По сути, обогреваем воздух». И «надо, –
говоришь, – создавать стимулы».

Вот! Наконец-то назвал ключевое экономическое слово, а
то раньше все гайдаровским «рынком» голову заморачива-
ли. Пристроились в самое отработанное подхвостье капита-
лизма, ничего более свеженького не видя и не называя. Ры-
нок да рынок – и больше ничего. Правильно, Володя: сти-
мул – это всеобъемлющее понятие, а рынок – лишь разно-
видность. Молодец! Не ожидал…

А то заладили по-гайдаровски: рынок-рынок… Два па-
раллельных правительства ради только конкуренции ведь не
посадишь, так? Одно из них надо будет от кормушки сразу
отсадить, потому что накладно.

Так, стимулы… Ну и что, ну и создавай, кто тебе мешает?
У тебя научные институты, министерства, лаборанты… Со-
здавай стимулы, кто тебе мешает! В руководящей партии ты
– почетный аксакал, оппозиция у тебя промеж ног не шлын-
дает… У тебя такая власть – аналитики подсчитали, у тебя
ее больше, чем у Николая Последнего. А у нас, у каждого –
хрен с нулями. А ты нам говоришь – надо.



 
 
 

…Но, может, ты это самому себе говоришь? Тогда пояс-
ни, что ли, хроникерам: «Этого снимать не надо, это не для
граждан – им много чего надо, а я один». И действительно,
что мы, сами не видим? Если ты не имеешь экономическо-
го, социального, профсоюзного или иного возлестимульного
образования, опыта и таланта, если за столько лет не завел
при себе толковых стимулологов, то кто ж тебе виноват? И
есть ли теперь гарантия, что, пробуксовавши, вот именно те-
перь создашь настоящие стимулы? Или, что то же самое, ско-
ординируешь усилия стимульных светил? А перед тем ведь
еще надо разобраться с охлократией из верных знакомцев,
которой ты себя окружил. Или так и будешь пробовать от
срока к сроку? А через 6 лет снова: «Надо, Федя, надо…уку-
тывать трубы одеялами, чтобы не греть Сибирь».

А обогрев улиц, между тем, не прекращается. Могу, как
только пожелаешь, показать пальцем на трубу горячей воды,
протянутую к группе частных домов, с клеванной воронами
изоляцией. Хозяева каждый раз минуты две льют воду, пока
«горяченькая» не пойдет, а коммунальщики дерут за все как
за кипяток. Год за годом наблюдаю. Уже съехал с того места,
а как мимо иду, по привычке наблюдаю. Совсем недавно еще
раз наблюдал. Сделал небольшой крюк – место тихонькое –
и наблюдал.



 
 
 

 
Здравоохранение

 
Еще кое-что из рубрики недоумений. Тогда же ты правед-

но возмутился: на здравоохранение запланировано всего 3 %
от бюджета, тогда как во Франции, дескать, и в Германии
– 8 %! Да ты подними запись; может, я неправильно трак-
тую твою эмоцию. Но на мой глазок, ты по меньшей мере со-
крушался. И я, естественно, задумался: а при ком раньше-то
бюджеты формировались? Кто приучил народ к трем про-
центам то есть? Уж не благопыхающий ли здоровьем Миша
Касьянов виноват, – он, что ли, регулярно подсовывал тебе
милосердную долю на ратификацию? А, может, это уже Куд-
рин-подлец процентовку всем нам из трех пальцев составил?
Ну, кто, кто в этом виноват – испанка, ветрянка или систем-
ная волчанка?

…А-а, кажется, догадываюсь – думская подлянка! Чрез-
вычайно коварная штука, ни президент, ни премьер не мо-
гут развязать ее заскорузлый кукиш. Остается лишь правед-
но возмущаться. Извини, мол, народ, но я не знаю, как мне к
тебе напрямую обратиться, чтобы нам вместе увеличить до-
лю от бюджета, мне этого не позволяет Конституция…

А возле медицины – лекарства. Вот ты спохватился: как
же так, мол, лекарства, как только пересекут границу, тут же
становятся «в разы» дороже. (Сущая правда, желудком отве-
чаю: маалокс в Чехии в 2,5 раза дешевле, чем у нас, а она его



 
 
 

тоже, как и мы, не производит.) Грабители, а не фармацев-
ты, честное слово, как сказал бы товарищ Саахов. Но, опять
же, при ком формировалась эта бамбарбия или, говоря по-
русски, вразбомбилово? Может, при графе Путятине Ефиме
Васильевиче (1804 – 1883)? …Да нет, как же – при Путине
Владимире Владимировиче (1952 – ?)! Сокрушаешься, стало
быть, по причине своей же попустительской политики. Или
– ухошлепства одной из твоих подчиненных ветвей. Но для
дошедшего до аптеки доходяги это одно и то же. И при этом
еще умно рассуждаешь о продолжительности жизни, завися-
щей, мол, от лекарств. Еще бы каплю крокодильей слезы в
склянку, и можно переходить от пропарочной критики ап-
течной дороговизны к процедуре омовения ошибок. И тогда
всем будет полное кергуду.
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