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Аннотация
Без малого два десятка лет продолжаются реформы в России,

которые пока ни к чему хорошему не привели, проблем не
поубавили. И нет надежды, что все закончится благополучно и
страна вздохнет с облегчением. В самом деле: на оплевывании
прошлого не построить светлого будущего. Таких примеров
история не знает. А между тем, в советской эпохе были
Блок, Есенин, Маяковский, Шолохов, Платонов, Леонов… А
теперешняя «демократическая эпоха» – что дала?

Михаил Лобанов, выдающийся писатель нашего времени,
автор замечательных книг об А.Н. Островском и С.Т. Аксакове,
документального сборника «Сталин», из поколения победителей.
По словам Александра Проханова, «это они прошли войну, они
восстанавливали державу, они творцы советского величия, и
сейчас они несут отсвет этого столь необходимого нам в будущем
величия». В далеком 1982-ом знаменитая статья Лобанова
«Освобождение» наделала много шума, не дала спать спокойно



 
 
 

космополитам от Политбюро ЦК КПСС. И новая его книга
«Оболганная империя» – о непрекращающейся борьбе за Россию,
за ее настоящее и будущее, где поле битвы – сердца миллионов.
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От автора

 
Из этой книги читатель может узнать, что до сих пор не

прекращаются в литературной печати нападки на мою ста-
тью «Просвещенное мещанство», появившуюся сорок лет
тому назад в журнале «Молодая гвардия» (1968, №  4). А
в своих мемуарах «Бодался теленок с дубом» А. Солжени-
цын, цитируя отдельные места из названной статьи, выво-
дит из термина «просвещенное мещанство» свою «образо-
ванщину», кроме того, сомнительно зачисляет меня в раз-
ряд потенциальных жертв ГУЛАГа. Всякой революции пред-
шествуют в обществе сдвиги, коллизии духовные. Так во-
истину перманентная «перестройка-революция», сокрушив-
шая наше великое государство, терзающая нынешнюю Эре-
фию-Россию, вобрала в себя вирусы хрущевской «оттепе-
ли», из «детей XX съезда» вылупились Горбачевы – ельци-
ны. В середине 60-х годов очевидно определились полярные
силы – либерально-космополитические и национально-пат-
риотические, вступившие между собой в идеологическую
войну. И речь в моей статье «Просвещенное мещанство»
шла о внедрении космополитами в массовое сознание ду-
ховных миазмов «нигилятины» (Достоевский), одержимо-
сти низвести все высокое, великое до уровня моды, пошло-
сти, превратить человеческую индивидуальность в стерео-
тип буржуа-мещанина. Речь шла об опасности всенивелиру-



 
 
 

ющего американизма («Рано или поздно, – говорилось в мо-
ей статье, – смертельно столкнутся между собой две непри-
миримые силы – нравственная самобытность и американизм
духа»). О другой моей статье (написанной по поводу романа
М. Алексеева – о голоде в Поволжье в 1933 году) было при-
нято осуждающее решение ЦК КПСС (дек. 1982).

И вот то, что в 60-х годах в «Просвещенном мещанстве»
было только симптомом буржуазно-мещанского вырожде-
ния «образованного человека», ныне восторжествовало раз-
нузданностью культа наживы, кровавыми разборками в за-
хвате общенародной собственности, волчьей идеологией с
правом сильного уничтожать слабого обездоленного, амора-
лизма.

И то, что в упомянутом решении ЦК КПСС «освещалось»
лозунгами марксизма-ленинизма, пролетарского интернаци-
онализма, ныне обернулось невиданным цинизмом оборот-
ничества, предательства.

Трагедия России – в нашем неведении, непонимании того,
что происходит в стране. Поэтому у наших врагов развязаны
руки – душить нас, громить страну.

Великий русский патриот Иван Сергеевич Аксаков в сво-
ей статье «В чем недостаточность русского патриотизма» пи-
шет: «время и обстоятельство требуют от нашего патриотиз-
ма иного качества, нежели в прежние годины народных бед-
ствий», что «надо уметь стоять за Россию не только головами
(как на войне. – М.Л.), но и головой», то есть пониманием



 
 
 

происходящего; воевать «не одним оружием военным, но и
оружием духовным; не только против видимых врагов, в об-
разе солдат неприятельской армии, но и против невидимых
и неосязаемых недругов». Поймем ли мы это наконец.



 
 
 

 
Просвещенное мещанство

 
Расскажу пустячный случай. Как-то присел я на скамей-

ку пробежать газету во дворе нашего огромного московско-
го дома. Вдруг откуда-то сверху: что-то магнитофонно-сте-
гающее, с гнусавинкой. Гляжу – неподалеку скамейка, сидят
женщины. Кто вяжет, кто разговаривает, кто с ребенком си-
дит – и все ногами работают, в такт грянувшей из окна музы-
ке. Сначала смешно показалось – не видят сами, как все од-
новременно притопывают. А потом стало жутковато – что-то
стадное было в этом слепом притопывании. Это пожилые-то
так заработали. А какой-нибудь вертун вовсе задрожит при
звуках этих с гнусавинкой…

Есть над чем задуматься: в душе иного молодого человека
еще никакой опорной точки, а его со всех сторон облепляют
– и выхолощенный язык, опустошающий мысль и чувство, и
телевизионная суета, и нечто эстрадно-зазывное, и какая-то
павильонная беготня кинофильмов. От всего этого пестрит
в глазах, дразнят простенькие желанья.

К тому же могут быть разные сюрпризы. Вот, например,
где-то на вечеринке под бутылочное настроение прокручи-
валась песенка о троллейбусе, подбирающем ночью «потер-
певших крушение». Гитарно-гуманная песенка. А вскоре,
скажем, тот, кто слушал ее на вечеринке, наталкивается в га-
зете на такую заметку:



 
 
 

«Вы написали, что фильм «был встречен прохладно и по-
этому, очевидно, недолго продержался на экранах…»

Что же касается «прохладного приема», то скажу Вам, что
как автор побывал во многих кинотеатрах и наблюдал реак-
цию зрителей, присутствовал на многих встречах со зрителя-
ми, получил множество писем из различных уголков страны.

Должен признаться, что мнения крайне противоположны:
как положительные, так и отрицательные, но ни одного «про-
хладного»…

Не знаю, подлежат ли Ваши действия суду, но поверьте
мне, что на всех своих выступлениях я буду широко знако-
мить публику с этим фактом, чтобы она Вам не доверяла,
чтобы в редакциях упоминание Вашего имени ассоциирова-
лось с подлогом.

Копию этого письма я направляю в Союз писателей СССР
и Союз кинематографистов СССР, чтобы и там познакоми-
лись с Вашими дурными манерами. Примите уверения и
проч.

Булат Окуджава».
(Газета «Труд» от 1 декабря 1967 г.)

Вся эта «лирика» вызвана тем, что женщина-рецензент
осмелилась заметить, что фильм «Женя, Женечка и Катю-
ша» (одним из авторов сценария которого является Окуджа-
ва) «прохладно» встречен зрителями. Молодой поклонник



 
 
 

песенки о троллейбусе, прочитав эту заметку, не подумает
ли вот о чем: а-я-яй, такая чувствительная песенка, а какое
письмецо! Ну дело ли стихотворца – ни за что ни про что
угрожать судом? Даже как-то страшновато: попадись-ка под
власть такой прогрессистской руки…

Так вот, наш молодой человек должен быть продуктом до-
вольно сложного сцепления, чтобы выработалось в нем то,
помните, стадное притопывание. Мещанство свое дело де-
лает, не отставая от века. Оно считает себя в курсе всех со-
временных наук и мировых прогрессов. Оно ужасно любит
остренькое в науке – пересаженное сердце, летающие тарел-
ки (которые должны быть непременно посланцами с других
планет), оно любит порассуждать о физиках и лириках, о ка-
кой-нибудь электронной теории бессмертия и т. д.

Такое просвещенное мещанство быстро поставит на ме-
сто патриархально-отсталого Л. Толстого с его ненаучным
утверждением: «Много ли железа и какие металлы в солнце
и звездах – это скоро узнать можно; а вот то, что обличает
наше свинство, – это трудно, ужасно трудно».

Не имея собственных мыслей, мещанство делает плоским
все, к чему ни прилипнет. Даже великие мысли, великие
имена забалтывают, гениальную индивидуальность пытают-
ся заклеймить особым словцом, уничтожающим значение
подвижничества мысли великого человека: Руссо – «руссо-
изм», Толстой – «фатализм», Есенин – «есенинщина» и т. д.

У мещанства мини-язык, мини-мысль, мини-чувство –



 
 
 

все мини. И Родина для них – мини. И дружба народов –
тоже. Только разлагатели национального духа народов могут
не желать этой дружбы.

Мини торжествует. Посмотрите, что делается порою в ны-
нешней критике – достаточно чихнуть, чтобы тем самым вы-
звать многомесячную дискуссию. Чих отвлекает – в этом, ви-
димо, и его привлекательность. Но за этим чихом и другой
расчет: можно, конечно, допустить самое невинное – любы-
ми способами войти в «историю литературы», примазываясь
к истории великого народа. Но наивно так думать. Отвлекусь
и сам от разлагающей угрозы мини. Лучше вспомню знако-
мого (по рассказам земляков) стародавнего деревенского му-
жичонка по прозвищу Кадык. Выходил он из дому и спра-
шивал на народе свою жену:

«Мать, ты мясо-то вынула, погляди, не перепреет?» – «Ка-
ды-ык, мяса-то еще нету его».

Очень уж хотелось Кадыку похвалиться своим достатком,
которого у него никогда не было. Не так ли и иные критики
хотят больше «выдать», чем имеют за душой? Но ведь и то
верно, что Кадык только в глазах самого себя мог быть бо-
гаче.

Если бы у этих мини была только бесхитростность Кады-
ка!



 
 
 

 
* * *

 
Вот, например, небезызвестный чеховский профессор Се-

ребряков. Все-то свои годики «герр профессор» перегнал на
ученые рассуждения о красоте, ровным счетом ничего не по-
нимая в ней. Десятки лет театры и критики высмеивают это-
го бездарного профессора, все-то знают цену этой посред-
ственности, этому приживальщику в науке, а ему хоть бы что
– по-прежнему он заведует кафедрами, «с надменным ви-
дом» изрекает ученые пошлости, пишет никому не нужные
«труды», величаво заседает, подписывает юбилейные «адре-
са» и т. д. Как говорит один герой у Бальзака: «Я посред-
ственность, следовательно, я могу добиться всего, чего захо-
чу». Серебряковы и в самом деле могут всего добиться, кро-
ме одной лишь мелочи – оживить свою «ученость» хотя бы
одним живым, творческим словом.

А моральная ценность этих светил? Увы, самого квело-
го сорта. При величавой-то осанке да душу бы «адекват-
ную», как любят говорить эти ученые люди. Нет этого. Вот
помните, как стоически переносил свои старческие недуги
профессор Серебряков? Вот оно, это мужество в присут-
ствии молодой жены нашего ученого:

«Серебряков. Говорят, у Тургенева от подагры сделалась
грудная жаба. Боюсь, как бы у меня не было. Проклятая, от-
вратительная старость. Черт бы ее побрал. Когда я постарел,



 
 
 

я стал себе противен. Да и вам всем, должно быть, противно
на меня смотреть… Тебе же первой я противен… Конечно;
ты права. Я не глуп и понимаю. Ты молода, здорова, краси-
ва, жить хочешь, а я старик, почти труп. Что ж? Разве я не
понимаю? И, конечно, глупо, что я до сих пор жив. Но пого-
дите, скоро я освобожу вас всех. Недолго мне еще придется
тянуть».

Каков наш проповедник красоты?! А ведь в жизни этот
и ему подобные не довольствуются смиренной ролью сла-
бых – им подавай трибуну, откуда бы они гремели на весь
свет. Да еще как гремят. Теща Серебрякова Мария Васи-
льевна только и занята целыми днями тем, что читает «бро-
шюры» обожаемого ею зятя-профессора. Для таких Марий
Васильевн нет большего остроумия в мире, как шутка про-
фессора: «Повесьте, так сказать, ваши уши на гвоздь вни-
мания»; нет большей тонкости, как профессорские воскли-
цания о природе: «Прекрасно, прекрасно… Чудесные ви-
ды». И по-профессорски процветают на этих эффектах, на
этой театральности. Выдающимися слывут из-за одной сво-
ей осанки или голосовой сгущенности.

Сознательно или бессознательно, но Чехов подметил
страшный психологический симптом – духовное вырожде-
ние «образованного» человека, гниение в нем всего челове-
ческого – так сказать, в блеске интеллектуальной синтетики.
Расплодись повсеместно серебряковщина – не из чего было
бы развиваться роду человеческому. Никакого здесь идеала,



 
 
 

никакого намека на самопожертвование, ничего естествен-
ного. Фразы, фразы… Вот недавно за границей был очеред-
ной симпозиум – сколько речей было там произнесено на те-
му: может ли творить художник, когда на его глазах умирает
с голоду ребенок? Писали в газетах, что весьма интересная
была дискуссия. Но можете вы представить себе, чтобы «дис-
кутировали» на эту «тему» Достоевский или Л. Толстой?

Элегантно облаченные в сплошной прогресс, все эти лю-
бители симпозиумов искреннейшим образом убеждены, что
вокруг их пупа крутится человечество и сама земля. Вы
помните «талантливого и многочтимого» либерала Степана
Трофимовича Верховенского из «Бесов» Достоевского, ко-
торый до «страсти» любил «гражданскую роль». Помните,
как он написал нечто смелое – поэму, где все поют, даже
насекомые и какой-то минерал. Эту поэму вдруг печатают
«там, то есть за границей… Он был сначала испуган, бросил-
ся к губернатору и написал благороднейшее оправдательное
письмо в Петербург… Одним словом, волновался целый ме-
сяц, но я убежден, что в таинственных изгибах своего сердца
был польщен необыкновенно. Он чуть не спал с экземпля-
ром доставленного ему сборника, а днем прятал его под тю-
фяк и даже не пускал женщину перестилать постель, и хоть
ждал каждый день откуда-то какой-то телеграммы, но смот-
рел свысока. Телеграммы никакой не пришло».

Ясно, что наш смелый Степан Трофимович преувеличи-
вал свою гражданскую роль, вряд ли кому было дело до него,



 
 
 

хотя он «искренно сам верил всю свою жизнь, что в некото-
рых сферах его постоянно опасаются, что шаги его беспре-
рывно известны и сочтены и что каждый из трех сменивших-
ся у нас в последние двадцать лет губернаторов, въезжая пра-
вить губернией, уже привозил с собою некоторую и хлопот-
ливую о нем мысль, внушенную ему свыше, и прежде всего
при сдаче губернии».

Чтобы полнее представить себе значительность Степана
Трофимовича, напомним, что он защитил блестящую дис-
сертацию о «возникавшем было гражданском и ганзеатиче-
ском значении немецкого городка Ганау, в эпоху между 1413
и 1428 годами». Кроме того, Степану Трофимовичу принад-
лежит ряд замечательных мыслей, вроде: «я… всех русских
мужичков отдам в обмен за одну Рашель»; «К тому же Рос-
сия есть слишком великое недоразумение, чтобы нам одним
его разрешить, без немцев и без труда».

Конечно, в иных обстоятельствах Степаны Трофимовичи
могут менять темы своих диссертаций, переваливаться на
иной бочок своей «гражданской роли» – по многосторонно-
сти своей натуры. Пойдут труды соответственные – с надле-
жащей фразеологией и неусыпными ссылками. Где-то я чи-
тал, как ответил на высочайшее пожалование крепостными
один благородный человек: «Куда уж мне до чужих душ, ко-
гда и со своей собственной я не умею справиться». Вот та-
кое самоумаление уж никогда не придет в голову «досточти-
мым» прогрессистам. Они убеждены, что им под силу спра-



 
 
 

виться с таким количеством душ, сколько их в человечестве.
Они и не представляют себе иной аудитории, как целое че-
ловечество, не народ какой-нибудь. Народ для них – это про-
винциально.

При образованности-то всеевропейской вдруг такой ана-
хронизм. Что скажут европейские коллеги по всемирному
интеллектуальному прогрессу? Образованность слово маги-
ческое и всеспасительное. Как же можно представить се-
бе профессора Серебрякова или Степана Верховенского без
этого отличия? И культура без них зачахнет. Кто же будет
говорить о ней на конгрессах, симпозиумах? Но сами они
считают, что не только говорят о культуре, но и делают ее.
Заодно с Достоевским – ибо у него и у них, «интеллектуа-
лов», один и тот же «круг идей». Тайна искусства, стихия на-
родной жизни, порождающая подлинную культуру, как море
жемчужину, все это, конечно, к делу не относится.

Видимо, есть какая-то роковая дисгармоничность между
внутренней ценностью человека и его местом в мире. Ме-
щане часто артистичны, форма у них не только что-то скры-
вает, но и в какой-то мере поглощает внутренние разруши-
тельные силы. Творческие цели, самоуглубление этим силам
неведомы – так они разряжаются смертельной практической
хваткой. Это колоссальнейшая энергия, которой хватает и на
самопожирание и на торжество. Если не в глубь – то вперед,
во все стороны пространства!

Точно так же как выстраданное слово русских художни-



 
 
 

ков-классиков рождено страданием и борьбой народа, так
истинная культура исходит из недр народного опыта. Даже
музыка, которую называют наиболее «общечеловеческим»
видом искусства, не оторвана от национальных истоков (хо-
тя бы и духовные кантаты Баха, впитавшие в себя многое
из немецкой средневековой музыки). Культура – растение
органичное, немыслимое вне народной почвы. Но плодоро-
дие этой почвы непостоянно, оно зависит от исторических
обстоятельств. И, конечно же, никакой разлив так называе-
мой «высшей образованности» не заменит первоисточника
культуры. В истории народов можно вспомнить периоды, ко-
гда задавленный, так сказать, необразованностью народ по-
рождал через органы своего самосознания – национальных
художественных гениев – непреходящие ценности культуры.
Но вряд ли зараженная мещанством (даже и сплошь дипло-
мированная) масса способна оставить по себе что-либо ду-
ховно-значительное. Самое прогрессивное умножение такой
массы культуры никак не сулит. Здесь можно быть оптими-
стичным только на манер того зарубежного прогноза, кото-
рый недавно был опубликован в «Литературной газете». «Ни
прожорливость читателя, ни жажда знания не смогут обеспе-
чить непосредственный контакт с совокупностью даже наи-
более значительных творений человеческой мысли, когда од-
новременно будут творить тысячи Рафаэлей, Моцартов…»
Стало быть, не такое уж сложное дело – размножение ху-
дожественных гениев. Это, так сказать, неизбежно-прогрес-



 
 
 

сивное дело (уже по одному тому, что прошлое всегда и во
всем хуже настоящего, а тем более будущего). Самоуверен-
ность такого рационализма имеет давнюю историю. Может
быть, наиболее разительный пример – как свора музыкантов
после смерти Баха переделывала его произведения, «подни-
мая» их на уровень «современного звучания». Бах был для
них «неотесанным». У нас в России в 20-х годах много при-
шлось повозиться с русскими классиками режиссеру Мей-
ерхольду: только после основательной перекройки их книг,
урезывания всего «неотесанного» и  приклеивания нового,
«современного», эти писатели обретали «достойный» голос.

Казалось бы, ведь страшно подумать: сама тянет в се-
бя непостижимая глубина; неужели же можно, стоя у этой
пропасти, примериваться аршином, дабы одеть эту бездну в
некий современный костюм?

Кстати, вот тема для будущего исследователя: с какой це-
лью так методически выхолащивалось на сцене (и не только
на сцене) слово русских классиков? Кое-что может пояснить
письмо научного работника В. Трухтанова о постановке А.
Эфросом чеховских «Трех сестер» на Малой Бронной (га-
зета «Советская Россия» от 13 февраля с.г.): «… огромная
тахта на авансцене – эмблема спектакля. Чуть ли не все герои
побывали на этой тахте. Чего только на ней не происходит:
и валяются от безделья, и целуются, и бьются в истоме, когда
играет молодая кровь… В чеховской пьесе – твист. Это ли
не фиглярство?..



 
 
 

В театре на Малой Бронной чуть не каждую неделю перед
сотнями людей звучат монологи «офицериков» Тузенбаха и
Вершинина о будущем, о том, что оно будет прекрасным, о
том, что ради него лишь и стоит жить. Эти монологи про-
износятся в таком саркастически-издевательском тоне и над
Чеховым, и над теми, кто верит в это, с такими марионеточ-
ными подергиваниями и ужимками, что о какой-либо пре-
емственности поколений, взаимном обогащении не только
говорить – думать неловко. Зато какой – эффект все наобо-
рот!..

Кто следующий подвергнется экзекуции?.. Пушкин, Горь-
кий, а может быть, Тургенев или Островский?»

Автор письма спрашивает: «Какие идеалы вы несете вза-
мен ниспровергаемых? Пока налицо только разрушение».
Виден ли конец этому разрушению?

И как же заразительна «культурная» элегантность! В са-
мом деле, если мы умнее (потому что современнее) наших
предков, если скоро будет преизбыток Моцартов (всех да-
же невозможно будет приметить), то что нам какой-то про-
шлый Моцарт! Насколько беспредельны наши прогрессив-
ные возможности, можно судить, например, по такому отно-
шению к красоте. Один философ первых веков нашей эры
отмечал в красоте ее «способность ранить душу человека,
оставить в ней след неизгладимый» (привожу слова одного
историка). Гете считал, что красота может быть только пре-
ходящей. Две бездны – Мадонну и Содом, божественное и



 
 
 

дьявольское видел в красоте Достоевский. А мы сейчас ку-
да основательнее проникаем, исчерпывая это понятие кра-
сивым ширпотребом.

Можно писать диссертации о красоте; одеваться красиво,
то есть модно; сидеть в красивом ресторане, красиво выпи-
вая и покуривая; прищуривание, эрудированные разговоры,
тонкость намеков – все распрекрасно. Но так все это пест-
рит, мельтешит, что, как ни старайся наедине, ни за что не
соберешь эту воздушную красоту в какую-то одну точку, ко-
торая хоть чем-то задела бы душу. Пыль какая-то.

Смеяться разучились. Смотришь: здоровый мужик, доб-
родушнейшая физиономия – думаешь, вот освежит душу
своим столь же добродушно-открытым смехом, а он изобра-
зит такое нечто учтиво-чичиковское, что тошно становится.
Иначе нельзя – так принято, так культурно. А если мы вер-
немся к профессору Серебрякову, то здесь ни один шаг не
обходится без «культуры», не говоря уже об его важном пи-
сании. Конечно, Серебряковых ничем не проймешь, они ни
на минуту не сомневаются в историческом значении своих
унылых монографий, но все-таки я приведу слова Фейерба-
ха: «И подобно тому как ценность и содержание жизни не
определяются количеством лет, так и ценность и содержание
сочинения не определяются количеством листов. Жизнь, за-
ключенная в кратком афоризме, может скрывать в себе боль-
ше духа, смысла и даже опыта, чем жизнь, многословно вы-
раженная скучным профессорским или канцелярским сти-



 
 
 

лем»
Это верно, что живет только то, где «больше духа» (не от-

радно ли, не справедливо ли, что духовная значительность,
выраженная в слове, не пропадает). Но верно и то, что это
значительное может долгое время быть погребенным под ко-
рою незначительного, которое из-за своей доступности неис-
требимо.

Творческое требует силы, внутренней независимости, ин-
дивидуальности. Другое дело – видимость, форма «интел-
лектуального». Это уже всем доступно, достаточно лишь
усвоить набор каких-то правил, изречений. В этой рациона-
листичности объединяется самая разномастная компания –
от ученого схоласта до девицы с дипломом, которая обо всех
новинках искусства может весь вечер щебетать.

 
* * *

 
Все на свете можно опошлить, и в этом бессмертная за-

слуга бессмертного мещанства. В свое время Блок писал об
интеллигентах-философах, ищущих бога с кафедры, в «люд-
ской каше», при обилии электрического света. Таким сытей-
шим ораторам как бы отвечал Чехов в одном из своих пи-
сем: если веры в истину нет, «то не занимать ее шумихой, а
искать, искать одиноко, один на один со своей совестью…»

Но в том-то и дело, что никак не могут «искать одиноко»
эти динамичные деятели. Потому что осатанело крутятся в



 
 
 

них цитатные и прочие «культурные» приспособления, и не
могут они работать вхолостую. Вот тут-то и подавай на раз-
мол побольше «проблем» всякого сорта – начиная от судь-
бы мировых цивилизаций и кончая кибернетическим стихо-
творчеством. Попадись на вид Гл. Успенский с его болью –
вот уж будет «блеск»!

Боль, «кровопролитная битва» на шахматной доске, атом-
ная бомба, моднейшие актрисы – все одинаковая пища для
крутящегося внутри интеллектуального агрегата.

И самая смерть для таких счастливцев щенячье дело.
Говорят, что Моцарт умер вскоре же после «Реквиема»

так он был потрясен сокровенной загадкой бытия, выразив-
шейся в его «Лакримозе». Но вот я слышал, как говорил мо-
лодой музыкант, вернувшийся из Боткинской больницы, где
только что умерла его жена: «Понимаешь, так хватала из кис-
лородной трубки, сжимает ее, дергает, а у самой уже в это
время окисление мозга начинается…» Ему бы бежать с этого
шестого этажа, где он так расписывал смерть жены, чтобы в
голове кровь с мозгами не перемешалась, чтобы не бросить-
ся самому из окна, а он так научно вникает… Как бы посме-
ялся этот любитель изящного, передай я ему рассказ моей
бабушки о том, как умирала ее дальняя родственница: «Го-
ворит всем: вы возьмите в руки свечи, зажгите их и мне одну
дайте, чтобы я не в темноте пошла на тот свет, а с огоником».

Поделюсь наблюдениями. Иногда я хожу на кладбище
Донского монастыря (от нашего дома поблизости). Не было



 
 
 

еще дня, чтобы не слышал: «Скажите, а где могила Салты-
чихи?» Но не слышал ни разу: «Скажите, а где могила Чаа-
даева?» Или: «Где могила историка Ключевского»? Видимо,
Салтычиха действует поострее…

Как короед, мещанство подтачивает здоровый ствол на-
ции. Живя только этим подтачиванием слепым или злоб-
но-сознательным, мещанство не способно подняться повы-
ше своих несложных (хотя и разрушительных) инстинктов.
Исторический смысл нации? Для мещанства это пустота.
Для него «общие» идеи пустой звук, его греет только то, что
можно попробовать на ощупь, что можно сегодня же реали-
зовать на потребу брюха. Чтобы что-то утверждать, нужна
способность к творчеству. Поэтому мещанство так визгли-
во-активно в отрицании. В этом у него способности изощ-
реннейшие, эрудиция современнейшая вплоть до ссылок на
заклятых зарубежных «друзей» и т. д. Это мещанство самая
желанная почва для разлагателей народного духа.

 
* * *

 
Вообразите себе самочувствие Герцена, который покинул

Россию ради «свободной речи» в Европе и вот в этой Ев-
ропе начинает задыхаться от миазма буржуазной пошлости.
Потом-то у Герцена вырвалось: «Начавши с крика радости
при переезде через границу, я окончил моим духовным воз-
вращением на Родину. Вера в Россию спасла меня на краю



 
 
 

нравственной гибели».
Вообразите себе ужас Герцена, который бежал за грани-

цу, полный надежд и веры в европейское духовное процве-
тание, и вот обнаруживается, что духовного-то процветания
и нет, а есть «мелкая и грязная среда мещанства, которое,
как тина, покрывает зеленью своей всю Францию», а есть ла-
вочники, буржуа, безликая икра людская. Сколько ненави-
сти в герценовских словах о буржуа, который «обрюзг, отя-
желел», который «смеется над самоотвержением», каменея в
«разврате самом гнусном». Катастрофично оскудение: «Все
мельчает и вянет на истощенной почве: нету талантов, нету
творчества, нету силы мысли, нету силы воли… все нищают,
не обогащая никого: кредита нет, все перебиваются со дня
на день; образ жизни делается менее и менее изящным, гра-
циозным, все жмутся, все боятся, все живут, как лавочники,
нравы мелкой буржуазии сделались общими, никто не берет
оседлости: все на время, наемно, шатко».

Можно представить себе такой вопрос Герцену со сторо-
ны воображаемого оппонента: «Вот вы говорите о русском
народе, так сочувствуете ему за всякие там его страдания,
но что будет, когда он достигнет благополучия, достигнет
просперити? Вы уверены, что тогда-то, без голодухи-то по-
вальной, без которой не обходились русские, ваш народ бу-
дет глубок духом? Будет готов к толчку для обновления че-
ловечества? Не проест ли его тля столь презираемой вами
буржуазности?» Герцен мог бы в ответ сказать: «Буржуазная



 
 
 

Россия? Да минет Россию это проклятие!»
Нет более лютого врага для народа, чем искус буржуаз-

ного благополучия. Это равносильно параличу для творче-
ского гения народа. Что же тогда оставляет народ в памя-
ти человечества? Когда нация не застыла еще в определен-
ных формах, когда внутренние силы ее мощно бродят, пусть
потенциально, тогда есть историческая надежда. Но может
ли она быть, когда нация нивелируется в стандарте самых
несложных прагматических идеалов и потребностей? Это
упрощение заразительно в нынешнем мире. Американизм
духа поражает другие народы. Уже анахронизмом именует-
ся национальное чувство. Какие там могут быть судьбы на-
родов, когда, по словам одного зарубежного социолога, Ев-
ропа не что иное, как «единый индустриальный организм»,
где взаимосвязь разноплеменной массы целиком определя-
ется технико-организационными факторами. Интеграция –
вот словцо, которым эти ревнители «единого организма» хо-
тели бы духовно просветить народы, зараженные националь-
ным «анахронизмом». Так интегрировать, чтобы начисто со-
скоблить этот дикий пережиток национального, народного,
чтобы перемещать всех во всеобщей индустриальной пляс-
ке. Чтобы ни духа, ни памяти о прошлом, ни самого язы-
ка не осталось от этих самых народов, без всего этого груза
куда успешнее будет регулирование «единым организмом».
Ничего, что с такой «интеграцией» в народах исчезнут ат-
лантиды самобытной культуры, что вместо красочного луга,



 
 
 

усеянного цветами, вытянется что-то вроде голого асфальти-
рованного шоссе, что нивелировка породит гибельную для
творчества стандартизацию.

Рано или поздно смертельно столкнутся между собой эти
две непримиримые силы: нравственная самобытность и аме-
риканизм духа.

Духовная сытость – вот психологическая основа буржуа,
делающая его таким непробиваемо здоровым и в то же вре-
мя неизлечимо больным. Для творческого человека нет, по-
жалуй, большего наказания, чем опуститься до этой духов-
ной сытости, но буржуа иного состояния и не знает. Респек-
табельность вполне побивает в его глазах «юродство како-
го-нибудь Белинского», нищенствовавшего всю жизнь, а пе-
ред смертью, в бреду, что-то кричавшего народу. Ну солидно
ли? Или вот еще: дело ли этого ученого Ломоносова рассуж-
дать о «сохранении и размножении российского народа»?..

Гражданская честь заливается жиром. Все бытие в преде-
лах желудочных радостей: довольствуясь этим малым, меща-
нин только в этом рыгающем содержании и понимает мир.

То, что живот святость материнства, это совершенно яс-
но. Но есть и брюхо, о котором В. Гюго (по поводу Рабле)
сказал: «Брюхо животное, это свинья. Один из отвратитель-
ных Птолемеев прозывался «брюхо». Брюхо для человече-
ства страшная тяжесть: оно ежеминутно нарушает равнове-
сие между душой и телом. Оно пятнает историю. Оно вме-
стилище пороков. Аппетит развращает разумение. Похоть



 
 
 

сменяет волю… Потом оргия превращается в кабацкий за-
гул… Человек стал штофом водки. Внутренний поток тем-
ных представлений топит мысль: потонувшая совесть не мо-
жет более подать знака пьянице-душе. Оскотение соверши-
лось. Это даже уж и не цинизм: пустота и скотство. Диоген
исчез: осталась только его бочка. Довершено. Ничего боль-
ше: ни достоинства, ни стыда, ни чести, ни добродетели, ни
ума: животненное наслаждение напрямки, грязь наголо…

брюхо съело Человека. Конечное состояние всех обществ,
в которых померк идеал».

На застоявшуюся кровь буржуа куда острее действует «че-
ловечество», нежели местное «народ». Этому провинциа-
лизму он сумеет дать надлежащий отпор. Вроде таким вот
допотопным словам Гоголя: «Что Петербург не сделался до
сих пор гостиницею, этому виною какая-то внутренняя сти-
хия русского человека, до сих пор глядящая оригинально-
стью даже в вечной шлифовке с иностранцами». А ведь дав-
но пора бы отшлифовать эту самую «внутреннюю стихию».
Да и гостиница дело веселое и прогрессивное, способствую-
щее общению и усвоению культуры…

Национальная культура для мещанства пустой звук. С
одинаковым физиологическим напором будет оно говорить
и о модном здании гостиницы, и о трагедиях в жизни народа.
Первооснова всякого творчества – незримая связь с «телом
народа» (употребляя известное выражение Маркса) столь же
чужда мещанству, сколь соблазнительна для него междуна-



 
 
 

родная вокзальная сутолока. Нравственно-психологическая
физиономия народа, его место в истории человечества – ведь
это требует духовных поисков, к этому надо идти внутренне,
самостоятельно…

… Этой зимой, в середине декабря, приехав в родную Ме-
щеру, пошел я со своим дядей в гости к родственникам в
Егорово (неподалеку от Спас-Клепиков). В деревне этой ро-
дился и жил знаменитый русский художник Архипов. Здесь
в каждом доме будут вам говорить об Архипове, так же как
в Спас-Клепиках о Сергее Есенине, учившемся тут. Тихая
деревушка, вся в зеленой оправе мещерских лесов.

В низеньком домике праздновали рождение дочки моло-
дых хозяев. Трое братьев с женами главенствовали за столом
(недавно отслужили в армии и все, то есть молодые мужья,
вернулись домой).

О многом говорили. И вот в этом-то низеньком доме
узнал я поближе одного своего земляка. Сам он больше мол-
чал, а говорил о нем его друг, тоже фронтовик и тоже про-
шедший войну до Берлина, Иван Макарович Марушкин.
«Его орудие в Ленинграде в музее стоит. Награжден двумя
орденами Славы, двумя Красной Звезды, всего двенадцать
наград…»

А этот героический русский человек неприметно сидел
тут же в углу лавки и чуть застенчиво улыбался…

Потом, когда в метель мы возвращались лесом домой, я
все думал: Лев Толстой знал свой народ. Недаром он так лю-



 
 
 

бил своего Тушина. Такие люди спасали Россию. И не в них
ли воплощение исторического и морального потенциала на-
рода? И не здесь ли наша вера и надежда?

Журн. «Молодая гвардия», 1968



 
 
 

 
Освобождение

 
Голод 1933 года. Замалчивание его в официальной «исто-

рической науке» и мистическая легенда о нем. Идеологиче-
ская обстановка в стране, когда писалась моя статья «Осво-
бождение» по поводу романа М. Алексеева «Драчуны» – о
голоде в Поволжье в 1933 году. Первый сигнал: в ЦК КПСС
на совещании главных редакторов всех столичных изданий
секретарь ЦК М. Зимянин осудил мою статью «Освобожде-
ние» в журнале «Волга», № 10, 1982. Отрицательная оценка
генсеком Ю. Андроповым статьи «Освобождение» и реше-
ние секретариата ЦК КПСС по поводу ее (январь 1983 года).
Советники Ю.Андропова в ЦК из числа западников-космо-
политов, «агентов влияния» – будущих «перестройщиков».
Травля меня в прессе. Поддержка ряда писателей. Реакция в
Литературном институте – ожидаемая и неожиданная. Мое
выступление на Ученом совете Литинститута с объяснени-
ем моей позиции как автора «Освобождения». Обсужде-
ние моей статьи на секретариате правления Союза писате-
лей РСФСР (8 февраля 1983 года). Обличительные выступ-
ления на нем писателей-секретарей под предводительством
С. Михалкова и под надзором цековского цербера А. Беляе-
ва. Встречи с теми, кто меня громил. Зарубежные отклики
на мою публикацию. Рецензия в японской газете «Асахи».
Книга немецкого исследователя Дирка Кречмара «Полити-



 
 
 

ка и культура при Брежневе, Андропове и Черненко. 1970–
1985 гг.». Поездка с М. Алексеевым в его родное село Мо-
настырское, по местам его романа «Драчуны».

Летом 1982 года мне позвонил из Саратова Николай Его-
рович Палькин, главный редактор журнала «Волга», и по-
просил меня написать для них статью о романе Михаила
Алексеева «Драчуны», опубликованном в предыдущем го-
ду в журнале «Наш современник». Я согласился и решил
прочитать все, что написал до этого о деревне писатель. По-
сле уже известной мне, прочитанной ранее повести «Карю-
ха» – трогательной, драматической времен коллективизации
истории о лошади, незаменимой помощнице в большой кре-
стьянской семье, – неким «лирическим сиропом», казалось,
было размешано повествование в других романах и повестях
автора (в духе названия одного из романов «Ивушка непла-
кучая» – о судьбе русской женщины, не утратившей в го-
ды суровых испытаний душевной красоты, силы любви). И
читая, наконец, «Драчунов», поразительно было видеть, как
правда в литературе способна выжечь все ложное вокруг се-
бя, как недопустима при ней любая фальшь, любая краси-
вость, велеречивость. Писатель рассказал о том, что он ви-
дел, что пережил в детстве в своем родном селе Монастыр-
ском, на Саратовщине, поведал о страшном голоде 1933 го-
да, поразившем Поволжье, когда смерть косила массы лю-
дей: так впервые была сказана правда об этой народной тра-
гедии, о которой до этого царило полное молчание в нашей



 
 
 

художественной и исторической литературе (за исключени-
ем упоминания о 1933 годе в книгах того же М. Алексеева).

«Драчуны» вызвали в памяти и личное, связанное с трид-
цать третьим годом, когда мне было семь с небольшим лет.
Голод тогда, как я могу теперь судить после «Драчунов»,
лишь краем коснулся наших рязанских мещерских мест. Но
навсегда запомнил я слова матери: «Ничего нет страшнее го-
лода». Она еще и по голоду первых послереволюционных лет
знала, что такое хлеб из крапивы, дубовой коры, из опилок,
отдающих сыростью, из гречневой мякины, после нее все те-
ло начинало щипать, когда утром умываешься, а когда идешь
по росе, как иголками прокалывает с ног до головы… Пом-
ню, как однажды, когда никого не было в избе, я зачерпнул
деревянной ложкой мятую картошку из большой чашки и,
услышав, как кто-то идет, подбежал к открытому окну, вы-
ходившему в огород, и бросил ложку вниз. Но никто в дом
не вошел, мне, видимо, почудилось, что кто-то идет, и было
так жаль, что поторопился бросить ложку. Второй раз я не
решился взять картошку, боясь, что будет заметно. И помню
– в тот год и долго еще потом мечтал я о том, что, когда вы-
расту, буду председателем колхоза, чтобы вдоволь есть бли-
ны. О том, голодном 1933 годе я вспоминал в своей книге
«Надежда исканий», вышедшей в 1978 году (глава «В роди-
тельском доме»).

Народ может извлечь исторические уроки только из пол-
ноты своего опыта, сокрытие событий глубинных, трагиче-



 
 
 

ских способно исказить, деформировать национальное, да-
же религиозное сознание. Литература, «историческая нау-
ка» молчали о тридцать третьем годе, а между тем вокруг
него возникали целые мистические легенды. В восьмидеся-
тых годах посылал мне не переставая, и, видно, не одному
мне, толстые конверты житель деревни с Могилевщины с
машинописными отдельно сложенными листиками. В конце
очередного «послания» каждый раз дата: такого-то числа, 92
года по Р. И., то есть «по Рождеству Иванова». О Порфирии
Иванове многие слышали как об оригинальном человеке, ко-
торый и сам жил, и других учил жить в единении с приро-
дой, ежедневно обливаться водой, ходить босиком по земле,
по снегу и т. д. Но главное не это, а то, что Иванов Порфи-
рий Корнеевич и сам себя считал, и после своей смерти про-
должал оставаться в глазах своих поклонников «Господом
Животворящим», основателем «новой тотальной религии»,
объединяющей «бывших христиан, мусульман и буддистов».
У новоявленной религии нашлись последователи – «иванов-
цы» – среди них и тот, кто постоянно направлял мне пись-
ма с «посланиями» своих единоверцев. Но что меня пора-
зило, так это следующее место: «Произошло это боговопло-
щение во время искусственно организованного голода 1933
года, когда умерло семь миллионов крестьян-христиан: кол-
лективный народный вопль о помощи привел ко второму во-
человечению Бога. 25 апреля на Чувилкином бугре (в эпи-
центре голода) родился свыше Богочеловек второго прише-



 
 
 

ствия – Господь Животворящий Порфирий Корнеевич Ива-
нов».

По поводу этого «второго боговоплощения», как и мис-
сионерских посланий с Могилевщины, я писал в своем цик-
ле «Из памятного» в одном из номеров журнала «Молодая
гвардия» восьмидесятых годов: «Может быть, кому-то это
смешно, а мне от этого жутко. Голод, массовое вымирание,
неимоверные страдания народа, о чем у нас молчали полвека
(как будто ничего этого не было), остались в недрах народ-
ной памяти и вот в данном случае обратились в болезнен-
но-фантастическое «боговоплощение». В самом эпицентре
голода. В этом видится какое-то мистическое примирение
с тем, с чем нельзя, собственно, примириться исторически.
Не могли пройти бесследно те ужасы, именно из этих необъ-
ятных народных страданий и исторгается идея нравственно-
го абсолюта. Так отозвался голод 1933 года в этой духовной
фантасмагории. Вряд ли что-нибудь подобное было в исто-
рии возникновения религиозных идей; это наше, увы, «рус-
ское чудо», новая социальная утопия, от которой мы никак
не можем освободиться».

И в заключение у меня было сказано: «Не Крест, а «Чу-
вилкин бугор». Но, может быть, помимо всего другого и
неустройство наше, множащиеся беды – от бесплодности на-
ших страданий. Ибо страдания не бесплодны, когда они –
с Крестом, с именем Христа, Который страдал на земле и
оставил нам тайну страдания, без нее даже и великая жерт-



 
 
 

венность народа напрасна…»
Вскоре после появления этого моего ответа в «Молодой

гвардии» на «миссионерство» автора с Могилевщины я по-
лучил от него письмо, в котором он обвинил меня в пособ-
ничестве… сионизму.

Приступил я к статье о «Драчунах» с решимостью прямо,
без обиняков говорить, в какой мере исторический опыт на-
рода отразился в современной литературе. Как бы ни льсти-
ла себе литература, но она на торжищах жизни

всего лишь голос, так сказать, совещательный, не реша-
ющий. Литературе не решать, а ставить проблему, преду-
преждать, предсказывать – и к этому может прислушивать-
ся власть или быть глухой. Нынешняя «демократическая»
власть наплевала на всякую литературу, как и на все другое,
что не отзывается шелестом долларовых бумажек. Тогда ли-
тературу не оставляли без внимания, но вряд ли прислуши-
вались к ней. Для того чтобы к ней прислушивались, лите-
ратура должна прежде всего уважать себя, должна обрести
сознание собственного достоинства, как та нравственная си-
ла, которая нужна людям, обществу, народу, государству. До
этого сознания мало кто поднимался. Тон задавала «секре-
тарская литература», книги многочисленных секретарей –
Союза писателей (СССР, РСФСР, Московской писательской
организации и т. д.). Помимо особых квартир, помимо дач
«полагались» им, как правило, издание их собраний сочине-
ний, Государственные и прочие премии, повышенные гоно-



 
 
 

рары и проч. И не мудрено, что при таком положении дел эти
«классики» держали курс не на народ, не на государство, а
на «высокое начальство».

Помню, во время нашей – членов редколлегии журнала
«Молодая гвардия» – встречи с секретарем ЦК КПСС П. Н.
Демичевым я обратил внимание: весь угол его большого ка-
бинета, как поленницей дров, был завален книгами. Оказы-
вается, это были дарственные книги писателей партийному
идеологу. Любопытно было бы собрать эти дарственные над-
писи воедино: вот был бы портрет верноподданнической ли-
тературы. Туда, на Старую площадь, где размещался ЦК пар-
тии, где засели яковлевы-беляевы, – туда и вострила свой
взгляд ловкая часть братьев-писателей в расчетах угодниче-
ских и потребительских.

Если по отношению к идеологическому «начальству» пи-
сатель был покорным исполнителем «указаний сверху», то
совершенно менялась его роль по отношению к народу: здесь
он считал себя «воспитателем», был убежден, что «форми-
рует народный характер». И уверял себя и читателей, что пи-
сатель «за все в ответе». Как-то в одной из своих статей (в
«Комсомольской правде» в середине шестидесятых годов) я
позлословил по поводу этого взваленного на себя бремени:
какое уж там «за все на свете в ответе», ты хотя бы за себя
отвечал, за свое слово, хотя бы получше писал, не водил пе-
ром по бумаге, как курица лапкой. И как же возмутились от-
ветчики «за все на свете». Так же, как впоследствии возму-



 
 
 

тились сказанным мною (уже в статье о «Драчунах») о тех
писателях, которые настолько залитературились, настолько
вознеслись во мнении о «собственной миссии», что забы-
ли, бедные: никакие они не «формировщики» народной ду-
ши, никакие не попечители, не отцы ее, а всего лишь дет-
ки (часто беспризорные), которым впору бы подумать о при-
ведении в порядок, о «формировании» души собственной,
прежде чем приступать к «формированию народной души».
Ведь еще Гоголь говорил, обращаясь к писателям: «Сначала
образуй себя, а потом учи других». Первая часть этого завета
была не в моде, зато со второй все было в порядке: писате-
ли вовсю старались учить других. Но никуда не денешься от
закона в литературе: сколько вложено, столько и отзовется.
И если в себе ничего нет, кроме дара приспособленчества,
кроме духовной, душевной мелкости, равнодушия к тому, о
чем пишешь, – то чем же могут отозваться в читателе любые
твои поучения?

По мере работы над статьей одно сцеплялось с другим,
литературное с личным, историческим, и самого меня вело
по прямому пути, изменить которому я не мог по зову сове-
сти. Собственно, ничего особенного здесь и не было, обыч-
ное вроде бы дело, что и должно быть в критике,  – соот-
несенность литературы и жизни, историзм литературы, ко-
торой нельзя изменять узкой идеологичностью без ущерба
для самой же идеологии, сила которой всегда в осознании
своей исторической правды. Видя на практике, какой суще-



 
 
 

ствует разрыв между историческим опытом народа и, с дру-
гой стороны, литературой, ставшей уже казенной идеологи-
ей, я не мог не предвидеть, как будет встречена моя статья
на эту тему людьми, не признающими за писателем права
ставить проблемы, предупреждать о грозных симптомах в
общественной, государственной жизни. Как показали после-
довавшие вскоре события, страна двигалась к краю пропа-
сти. Пятая колонна, породившая Горбачева, готовилась к за-
хвату власти изнутри, в недрах ЦК (усилиями всяческих си-
онистских «помощников», «экспертов», «консультантов»),
с помощью амбивалентной марксистско-ленинской идеоло-
гии разлагая государственные устои. А в это же время «вер-
ные ленинцы», как страусы пряча головы в песок, не желали
видеть реальности происходящего и ничего, кроме «проле-
тарского интернационализма», не хотели знать. Отправил я
свою статью под названием «Освобождение» в «Волгу» (за
статьей приезжал работник журнала В. Бирюлин) и стал
ждать не без тревоги, что будет дальше, когда она была опуб-
ликована в десятом номере «Волги» за 1982 год.

10 ноября 1982 года умер Брежнев. Через день я пришел в
Литинститут, чтобы оттуда вместе с другими (обязаны!) ид-
ти в Колонный зал для прощания с покойным. На кафедре
творчества я увидел Валентина Сидорова, – как и я, он ра-
ботал руководителем семинара. Он стоял у стола, более, чем
всегда, ссутулившийся, отвислые губы подрагивали. «При-
шел к власти сионист», – поглядывая на дверь, ведущую в



 
 
 

коридор, вполголоса произнес он и добавил, что этого и надо
было ожидать при вечной взаимной русской розни. Я про-
молчал, зная, какие средства имеются у «Махатмы» (так на-
зывали Валентина Сидорова его знакомые литераторы) про-
тив этой розни – «надрелигиозное ученье» Рериха и Блават-
ской с антихристианской подкладкой.

От Литинститута до Колонного зала, где происходило
прощание с Брежневым, совсем недалеко, но шли мы каки-
ми-то окольными улицами, так что подошли к Дому Сою-
зов незадолго до его закрытия. И поднимались по лестнице,
подгоняемые прикрикиванием милиционеров: «Побыстрее!
Побыстрее!»

Андропов. Теперь Андропов! Что нас ждет? И что ждет
меня после моей статьи, уже вышедшей в свет? Взгляд сквозь
очки – строго испытующий, со зловещинкой. Вскоре дала о
себе знать «твердая рука» нового правителя. Стали хватать
в рабочее время людей в магазинах, на рынках, в банях –
в целях «наведения порядка». Следовало ожидать нечто по-
добное и в идеологии. И первое как бы предупреждение по-
лучили «русисты» (как называл Андропов «русских нацио-
налистов»), когда он, новый генсек, в своей речи к 60-летию
СССР, 21 декабря 1982 года, назвал дореволюционную Рос-
сию «тюрьмой народов».

Тогда же узнал я о «проработке» своей статьи «Освобож-
дение» в ЦК КПСС. Вот что пишет об этом свидетель проис-
ходившего Михаил Алексеев, автор романа «Драчуны»: «В



 
 
 

Центральном Комитете партии под председательством сек-
ретаря ЦК М. В. Зимянина было проведено экстренное со-
вещание главных редакторов всех столичных изданий, где
было и произведено судилище над статьей Лобанова и над
главным редактором «Волги» Н. Палькиным, опубликовав-
шим в 10-м номере за 1982 год эту статью. Будучи редакто-
ром журнала «Москва», я присутствовал на том памятном
совещании, но именно как редактор, и вроде бы разыграв-
шаяся трагикомедия вокруг «Драчунов» меня вовсе не каса-
ется, а виноват лишь, мол, Лобанов, истолковавший роман в
антисоветском духе. В результате главного редактора «Вол-
ги» Н. Палькина сняли с работы, М. П. Лобанова, как по ко-
манде (а может быть, не «как», а точно по команде), начали
яростно прорабатывать едва ли не всеми средствами массо-
вой информации и чуть было не отстранили от преподавания
в Литературном институте» (Михаил Алексеев. Избранные
сочинения в трех томах. М.: Русское слово, 1998).

Забегая вперед, хочу передать то, что рассказал мне
сын Михаила Васильевича Зимянина – Владимир Зимянин,
международник, работник Министерства иностранных дел.
Уже во времена «перестройки», находясь на пенсии, Михаил
Васильевич просил сына передать мне, чтобы я не обижался
на него за то судилище над моей статьей, потому что «все
шло от Юры», как назвал он по старой комсомольской при-
вычке Юрия Андропова, давшего ему добро на проработку
(с соответствующим решением ЦК по этому же вопросу).



 
 
 

Как-то неожиданно для меня было узнать об этом «пока-
янии», видно, осталось в этом высокопоставленном партий-
це нечто живое, казалось бы, немыслимое после тех идеоло-
гических медных труб, сквозь которые он прошел.

Но каково конкретно было отношение к злополучной ста-
тье непосредственно самого Юрия Владимировича Андро-
пова? В 1994 году в Германии, а затем в 1997 году в переводе
на русский язык в Москве вышла книга немецкого историка
Дирка Кречмара «Политика и культура при Брежневе, Ан-
дропове и Черненко. 1970–1985 гг.». В этом по-немецки об-
стоятельном исследовании приводится, в частности, содер-
жание беседы Ю. Андропова с первым секретарем СП СССР
Г. Марковым вскоре же после решения ЦК КПСС о журнале
«Волга» и моей статье. «Андропов с сожалением вспомнил
в этой связи о статье Лобанова, которая послужила поводом
для издания постановления, и сказал, что партийный коми-
тет Саратова «должен еще принять меры». Эта статья «под-
нимает руку на то, что для нас священно», прежде всего на
коллективизацию и Шолохова. Кроме того, она предприни-
мает попытку ревизии мер партии в 30-е годы, несмотря на
то, что «жизнь полностью доказала их правоту»». (Содержа-
ние беседы дается со слов Г. Маркова на заседании секрета-
риата правления СП СССР от 12 апреля 1983 года. Архив
СП СССР, оп. 37, № 1036.)

Честно говоря, когда я писал статью, никакого замысла
«поднимать руку» на коллективизацию и Шолохова у меня



 
 
 

не было. В статье есть такие три фразы: «Если в «Тихом До-
не» Шолохова гражданская война нашла выражение глубоко
драматическое, то равные ей по значению события коллек-
тивизации в «Поднятой целине» звучат уже совершенно по-
иному, на иной, бодрой ноте. Различие между этими двумя
книгами одного и того же автора знаменательно. Питерский
рабочий, приезжающий в донскую станицу, учит земледель-
ческому труду в новых условиях исконных земледельцев –
это не просто герой-«двадцатипятитысячник», но и некий
символ нового, волевого отношения к людям». Вот и все, что
сказано о коллективизации и Шолохове в статье размером в
шестьдесят с лишним машинописных страниц. Конечно, «на
бодрой ноте» – не те слова в отношении «Поднятой цели-
ны». Недавно я перечитал этот роман и убедился, что в нем
(в первой книге, вторая слабее) чувствуется художническая
рука автора «Тихого Дона». Но тогда я имел в виду, главным
образом, героя романа Давыдова, питерского рабочего, и да-
же его прототипа Плоткина, который учит исконных земле-
дельцев, как работать на земле. Что же касается Шолохова,
то с его «Тихим Доном» у меня была связана целая жизнен-
ная история. Выпускником МГУ я защитил на отлично ди-
пломную работу на тему «Колхозное крестьянство в произ-
ведениях современных советских писателей». Мой руково-
дитель, завкафедрой советской литературы Евгения Иванов-
на Ковальчик, и оппонент, доцент Дувакин, на защите вовсю
расхваливали мою критическую работу (а Евгения Иванов-



 
 
 

на отметила ее как лучшую в «Комсомолии» – в знамени-
той тогда огромной, метров десять длины, стенгазете в ко-
ридоре филфака). В аспирантуру выдвигались «обществен-
ники», каковым я не был, но она и не прельщала после того,
как я прочитал «Тихий Дон» и был потрясен художественной
силой его. Меня потянуло туда, где жил и творил Шолохов,
и после окончания МГУ в 1949 году я поехал в Ростов-на-
Дону по вызову, который мне устроил мой дядя по матери
Федор Анисимович Конкин, работавший секретарем одного
из райкомов партии города. Помню, когда поезд мчался по
донской земле, я из окна вагона смотрел на расстилающиеся
степи и все думал: неужели этот великий писатель живет в
наше время?

А в Ростове жизнь распорядилась совсем не так, как я
предполагал. Поступив на работу в редакцию областной га-
зеты «Молот», я рассчитывал поездить по донской земле, по
местам гражданской войны. Скрутил меня туберкулез лег-
ких, который переборол романтику, хотя от того благогове-
ние перед творцом «Тихого Дона» не исчезло. И когда спу-
стя десять лет, уже живя в Москве, приехал я в Ростов и
благодаря Анатолию Калинину оказался среди других лите-
ратурных гостей Шолохова в гостинице «Дон» – то сплош-
ным переживанием для меня были те долгие часы, когда я
слушал и смотрел на писателя. Видно, глубоко засел во мне
образ автора «Тихого Дона», овеянный трагизмом времени,
что вот и тогда, на той встрече, в живом Михаиле Алексан-



 
 
 

дровиче я видел того Шолохова. (О встрече с Шолоховым
я рассказал в журнале «Слово» в начале девяностых годов.)
И в своей литературной работе я не скрывал своего прекло-
нения перед автором гениального «Тихого Дона», творцом
образа Григория Мелехова, сына «серединного народа», ко-
торый своими поступками, действиями, кровавыми схватка-
ми в бою расплачивался за умственные спекуляции, «поис-
ки обновления» героев из интеллигенции типа толстовского
Пьера Безухова (об этом моя статья «Тихий Дон» и русская
классика» в книге «Надежда исканий». – М., 1978).

Так что я никак не могу признать справедливым обвине-
ние меня в том, что я «подымал руку на Шолохова».

В недавно вышедшей книге Т. Окуловой-Микешиной
«Бесовщина под прикрытием утопий» впервые исследована
роль в разрушении великой державы такой касты, как совет-
ники из числа западников-космополитов последних совет-
ских вождей, начиная с Хрущева. Об истории возникнове-
ния этой касты рассказывает один из подобных советников
Г. Шахназаров в своей книге «Цена свободы. Реформация
Горбачева глазами его помощника». «Это была первая груп-
па такого рода. В какой-то мере ее создание было навеяно
опытом американцев. Как раз в те годы президент Кеннеди
привлек к себе на помощь для совета специалистов из числа
крупных политологов, историков, экономистов. В моду вхо-
дили так называемые мозговые атаки, предлагавшие прави-
телям веер альтернативных решений. Нечто вроде этого за-



 
 
 

думал только что возведенный в сан секретаря ЦК КПСС за-
ведующий отделом по связям с коммунистическими и рабо-
чими партиями социалистических стран Юрий Владимиро-
вич Андропов». По признанию мемуариста, эта группа бы-
ла «своего рода инородным телом в чиновничьем организ-
ме, какой представлял собой аппарат ЦК КПСС». По его же
словам, в политической жизни противостояли два лагеря: «в
одном – великодержавники, славянофилы, или евразийцы, в
другом – западники, интегралисты, или космополиты». Но-
воиспеченная группа консультантов Андропова и состояла
исключительно из западников-космополитов, таких, как Г.
Арбатов, Г. Шахназаров, А. Бовин, А. Черняев, Ф. Бурлац-
кий и т. д.

В своих мемуарах Ф. Бурлацкий бахвалится, что Андро-
пов называл его и других своих консультантов «духовны-
ми аристократами». Заметим, не то, что нас, «славянофи-
лов», – презрительным словом «русисты». Читая мемуары
этих «духовных аристократов», видишь, сколько высокоме-
рия и презрения у этой ядовитой, поистине инородной пуб-
лики к «серой массе» цековских работников, в том числе
и к самим членам Политбюро из русских, и вместе с тем
как дружно, образуя неразрывный круг, демонстрируют они
свои «особые отношения» с Андроповым, сначала секрета-
рем ЦК КПСС, а затем генсеком – вплоть до того (как рас-
сказывает об этом Бурлацкий), что Юрий Владимирович до-
верительно почитывал им свои стихи, дружеские стихотвор-



 
 
 

ные послания, чем, оказывается, он увлекался.
Недавно в нашей печати (газета «Советская Россия», 8 ап-

реля 2000 года) приводились слова заместителя госсекрета-
ря США Тэлботта о том, что академик Арбатов стал «дру-
гом Америки» еще с семидесятых годов. В качестве аген-
та влияния в интересах США действовал он и как консуль-
тант в ЦК КПСС. Ему были всегда открыты двери кабине-
тов генсеков… Вот одна из историй. Партийная комиссия
во главе с одним из членов Политбюро при проверке рабо-
ты академического Института мировой экономики установи-
ла факты «засоренности института сионистскими элемента-
ми», пришла к выводу, что «институт дезориентировал ру-
ководство страны относительно процессов, происходящих в
мире». Директор этого института Н. Иноземцев оказался,
что называется, в подвешенном состоянии. И тогда на вы-
ручку своему другу и единомышленнику бросился Арбатов.
Как он сам рассказывает в своих мемуарах «Затянувшееся
выздоровление (1953–1985 гг.)», придя к Брежневу в его ка-
бинет, он начал обвинять парткомиссию в необъективности,
клевете на директора Института мировой экономики, и пер-
вой же реакцией Леонида Ильича на эти слова было то, что,
положив руку на телефон, он спросил: «Куда звонить?» И
этот звонок генсека в присутствии Арбатова прекратил рас-
следование преступной деятельности агентов влияния. Как
пишет автор названной выше книги «Бесовщина под при-
крытием утопий»: «Насколько обоснованными были выво-



 
 
 

ды комиссии, можно судить и по тому, что бывший сотруд-
ник этого института Д. Сайме после эмиграции в 1973 году
в США стал там консультантом Совета по разведке ЦРУ».
Со вступлением Андропова на высший пост в партии пани-
братское отношение с ним Арбатова приняло такой наглый
характер, что новый генсек счел нужным в письме к «ака-
демику» несколько урезонить его. Сам поклонник, опекун
«интернационалистов»-космополитов в литературе и театре,
вроде шатровых, юриев Любимовых, евтушенок, Андропов
не нуждался в арбатовском оголтелом навязывании ему роли
апологета еврейской «творческой интеллигенции». Тем бо-
лее что всему должно прийти свое время…

В том же докладе к шестидесятилетию СССР, где он на-
звал дореволюционную Россию «тюрьмой народов», Андро-
пов ратовал за «слияние наций» в одну «советскую нацию»,
прекрасно, конечно, зная, что есть одна нация, заинтересо-
ванная в «слиянии наций» и которая сама никогда ни с кем
не сольется, – это народ по имени «И.». И в этом вопросе его
консультанты оставались, разумеется, все теми же «духовны-
ми аристократами». В ЦК партии при Андропове проблема-
ми национальных взаимоотношений в стране занимался А.
Бовин, зав. группой консультантов. С наступлением «пере-
стройки» он начал открыто проповедовать, как обозреватель
«Известий», то, что раньше попридерживал до лучших вре-
мен. В газете «Московский литератор» (25 мая 1990 года)
я привел факт, как на I съезде народных депутатов РСФСР



 
 
 

из редакционной комиссии был исключен главный редактор
«Советской России» В. Чикин за публикацию в этой газете
«Манифеста антиперестроечных сил», извест-

ной статьи Нины Андреевой. И далее я писал: «Почему
бы во времена хваленого «плюрализма» не дать слово и это-
му автору? (Нине Андреевой.) Ведь печатают же небесспор-
ные материалы в других газетах, скажем, статьи А. Бовина с
яростной защитой сионизма («Известия», № 239 за 1989 год,
№ 21 за 1990 год), но от того главный редактор этой газе-
ты И.Лаптев не подвергался же политической обструкции, а,
напротив, даже преуспел, оказавшись выбранным председа-
телем Совета Союза Верховного Совета». Вскоре после это-
го бывший консультант Андропова сионистский идеолог А.
Бовин отбыл в Израиль в качестве посла России на «обето-
ванной земле».

Оголились при Горбачеве, сбросив с себя показные идео-
логические покровы, и другие бывшие генсековские кон-
сультанты. (Экс-шеф ЦРУ Гейтс пишет в своих воспомина-
ниях: «ЦРУ с энтузиазмом отнеслось к Горбачеву с момента
его появления в начале 1983 года как протеже Андропова».
Кстати, с приходом Андропова к власти вернулся из Канады
в Москву оголтелый русофоб А. Яковлев, ставший его бли-
жайшим советником, а при Горбачеве – «главным архитек-
тором перестройки».)

Таким образом, из всего сказанного выше видно, что
представлял собою круг духовно близких Андропову людей



 
 
 

и что, собственно, стояло за осуждением им моей статьи
«Освобождение». Не могла найти в данном случае сочув-
ственного понимания и моя ссылка в этой статье на Шток-
мана из «Тихого Дона», революционера-троцкиста, кото-
рый натравливает одну часть казачества на другую его часть
(Мишку Кошевого на Григория Мелехова) и считает «опас-
нее остальных, вместе взятых» Григория Мелехова, требуя
его поимки и расстрела именно как представителя «середин-
ного народа», сердцевины его.

О, тогда мне было не до этих рассуждений! Жуткая тень
не просто КГБ (где работали разные люди и где, конечно же,
были скрытно сочувствующие русским патриотам), а само-
го Андропова нависла над моей бедовой головой. Предстоя-
ло только ждать своей участи. Незадолго до этого подвергся
допросу в КГБ историк С. Н. Семанов за хранение куплен-
ных им номеров машинописного русского патриотического
журнала «Вече», который редактировал В. Н. Осипов. Тогда
же С. Семанов был снят с поста главного редактора журнала
«Человек и закон». Как стало известно впоследствии, этому
предшествовала секретная записка Андропова в Политбюро,
в которой речь шла и о Семанове как «русском и антисовет-
ском элементе». И вот теперь мы оба, знавшие друг друга со
второй половины шестидесятых годов, давние «молодогвар-
дейцы», оказались в схожем положении. Мы встретились с
ним около его дома, на Большой Дорогомиловской улице,
рядом с Киевским вокзалом. Долго петляли как зайцы по пе-



 
 
 

реулкам и дворам, по привокзальной площади, остерегаясь
быть услышанными даже и там, хотя чего вроде бы таиться
и скрывать – как «русисты» мы были все на виду в своих
писаниях. По крайней мере, так я мог сказать о себе, когда
писал, стараясь уйти в «русский дух», в чем виделось мне
наиболее действенное противостояние разлагателям России.
Сколько я ни общался до этого с Сергеем Николаевичем, все
казалось теперь празднословным в наших прежних отноше-
ниях, и только сейчас что-то новое холодком общей опасно-
сти коснулось нас обоих. Оба мы, видимо, смахивали в чем-
то на окруженцев, и командиром моим был в этих знакомых
ему местах Семанов, уверенный, что за ним следят и надо
заметать следы.

Между тем пущенная в ход по приказанию генсека идео-
логическая машина набирала обороты. Заведующие отдела-
ми ЦК КПСС – агитации и пропаганды Б. Стукалин, культу-
ры – В. Шауро послали докладную записку в секретариат ЦК
партии с осуждением моей статьи. И того, и другого я нико-
гда не видел в лицо и позднее мог составить представление
о них, встретившись с ними.

Набросились на меня борзописцы, первыми П. Никола-
ев, Ю. Суровцев, В. Оскоцкий – давние мои попечители. Се-
годняшнему читателю эти фамилии ничего не говорят, но
тогда это была одиозно известная (во всяком случае, в ли-
тературных кругах) свора отпетых русофобов – достойных
папашек нынешних «демократических» телекиллеров. Про-



 
 
 

шло три с половиной года после той истории с моей кни-
гой об Островском, когда Николаев, о чем рассказывалось
выше, так тешил себя ролью распорядителя травли, за это
время он заматерел в этой роли и теперь, с выходом реше-
ния ЦК по моей статье, первым вылез добивать осужден-
ного. «Освобождение… от чего?» – многозначительно на-
звал П. Николаев свою статью, опубликованную в «Литера-
турной газете» 5 января 1983 года. По поводу названия этой
статьи автор «Драчунов» М. Алексеев пишет в том же по-
слесловии к трехтомнику, что я подвергался нападкам «за
то, что первый указал, чего может добиться писатель, осво-
бодившись от внутренней цензуры, раскрепостив и душу, и
перо свое, – это и только это продиктовало умному и чест-
ному критику и заголовок, и все, что сказано им под этим
заголовком». И у меня в статье сказано: «Не решившийся
до сих пор говорить об этом, только дававший иногда вы-
ход сдавленному в памяти тридцать третьему году – упоми-
нанием о нем, автор набрался наконец решимости освобо-
диться от того, что десятилетиями точило душу, и выложить
все так, как это было». Вроде бы ясно, о каком освобожде-
нии идет речь, но моему обличителю требуется политиче-
ская улика, и вот он «расшифровывает» заголовок статьи как
освобождение от всех социалистических основ, как непри-
ятие коллективизации, индустриализации, марксистско-ле-
нинской идеологии, классовой борьбы, «завоеваний совет-
ской литературы» и т. д.



 
 
 

Вслед за Николаевым лягнули меня В. Оскоцкий в газете
«Литературная Россия» 21 января 1983 года, Ю. Суровцев
в «Правде» 13 февраля 1983 года. Как Николаев партвла-
стью был наделен некоей функцией идеологического надзо-
ра над литературой, правом «вершить суд» над неугодны-
ми писателями, так Суровцев являлся недреманным оком
по части разоблачения фабрикуемой им же самим «опасно-
сти русского шовинизма». В должности секретаря Союза пи-
сателей СССР он «курировал национальные литературы»,
разъезжал по республикам страны, по рашидовым-шевард-
надзам-алиевым, раздуваясь, как клоп, на паразитировании
казенно-интернационалистской «дружбы народов». И всю-
ду, куда ни приезжал, сеял русофобию, ненависть к «захват-
нической, колониальной политике царской России», драз-
нил «опасностью русского шовинизма», науськивал местных
националистов на русских людей. Ему были открыты двери
всех партийных изданий, где он свободно мог навесить на
нежелательное лицо любой ярлык. Ныне ставший «демокра-
том», этот тип уже без прежних партийно-классовых масок
в открытую называет своего главного врага, объявив в печа-
ти, что он пишет книгу «Конец русской идеи». Не рано ли
торжествуешь!

«У страха глаза велики!» Вспомнилась мне Лубянка, где
я был осенью 1966 года по делу моего литинститутского «се-
минариста» Георгия Белякова…

Первое, о чем я подумал в наступившем для меня безвре-



 
 
 

менье, – это устранение возможных улик. Собственно, ни-
каких улик и не было, но мало ли что… В свое время Илья
Глазунов дал мне изданную за рубежом книгу Солженицы-
на «Ленин в Цюрихе» с портретом на обложке вождя како-
го-то склеротического облика в зловеще-кровавом отсвете.
Видя мое колебание (брать – не брать), он уличил меня в
непонимании, что на эту книгу найдется масса охотников,
готовых платить за нее большие деньги, а я даром не беру
из-за трусости советского человека… И тут же предупредил,
как бы отталкиваясь от меня жестом поднятых перед собою
рук, что если я выдам его, то он объявит, что этого советско-
го человека он не знает, видит в первый раз. (До этого я не
раз был в его мастерской.) Для Ильи Сергеевича суть была,
видимо, не в Солженицыне, а в самом Ленине, которого он
недолюбливал, именуя «картавым». Впоследствии я лучше
узнал Илью Глазунова, читая лекции в созданной им Акаде-
мии живописи и ваяния, и оценил по-настоящему этого фе-
номенального во многих отношениях художника и человека,
его поистине великие заслуги в выращивании молодых рус-
ских художников-реалистов. Что же касается врученной мне
книги, то в ней больше путающего себя с Лениным Солже-
ницына, чем Ленина (недаром Александр Исаевич, как мне
передавала по телефону первая его жена Наталья Решетов-
ская, считал, что он похож на Владимира Ильича, и потому
так охотно пишет о нем). Читать я ее никому не давал, и вот
пришел черед аутодафе для нее. Жил я тогда в «хрущевке»



 
 
 

на Бескудниковском бульваре, в крохотной однокомнатной
квартирке, заваленной книгами, и, с трудом разыскав ту зло-
получную, приступил вместе с дочерью Мариной к сожже-
нию ее в туалете. До чего же долго, чадно тлели клочки разо-
рванных страниц, особенно куски глазурованной, с багровы-
ми отсветами обложки.

Наступила пора моей домашней блокады. Безмолвствовал
телефон, замолкли знакомые. Вдруг звонок из Твери. Звонит
Петр Дудочкин, который до этого присылал мне свои статьи
против пьянства, спаивания народа. Говорит о моей статье,
кричит: «Рыба плывет нереститься против течения!» В Ли-
тературном институте узнаю, что на занятии по текущей ли-
тературе Н. Томашевский поздравил студентов… с выходом
моей статьи. Лично я не был знаком с ним, знал его как ав-
тора честной вступительной статьи к двухтомнику Констан-
тина Воробьева, изданного в Прибалтике. Потом я познако-
мился с ним, вместе выезжали в 1989 году в Курск, на роди-
ну Воробьева, в связи с его юбилеем – восьмидесятилетием
со дня рождения, как-то он засиделся допоздна у меня в но-
мере гостиницы и все рассказывал о Воробье, как любовно
называл он Константина Воробьева, признавался, как мно-
го значил этот писатель в его жизни, сколько он натерпелся
от его резкого, трудного характера и все мог простить ему
за незаурядность его личности и таланта. О Константине Во-
робьеве писал и я в своей статье «Освобождение», но мог
бы добавить и нечто из личных встреч – как впервые, кажет-



 
 
 

ся, летом 1960 года, встретился с ним на квартире Михаила
Карунного, в доме против Военторга, в центре Москвы. Ка-
рунный заведовал отделом прозы в издательстве «Советская
Россия», где и выходила тогда первая в Москве воробьевская
книга. Сразу же у меня с Воробьевым произошла схватка
из-за Леонова: я тогда был, можно сказать, одержим любо-
вью к Леонову (в 1958 году в издательстве «Советский писа-
тель» вышла моя книга «Роман Л. Леонова «Русский лес»»),
мерилом моих симпатий к писателям было их отношение к
Леонову. Доходило до анекдотичности. Как-то в статье одно-
го публициста, помнится, Н. Грибачева, мелькнула отрадная
для меня фамилия, и вроде бы сам этот публицист стал для
меня другим. Но, увы, фамилия-то была не Леонов, а Лесков,
и автор тут же стал для меня прежним Грибачевым (дело бы-
ло не в Лескове, он и без того Лесков, а Леонов наш совре-
менник, недооцененный, как я думал, по достоинству). Мы
оба с Воробьевым кричали, один вознося непомерно Леоно-
ва, другой ругая его чуть ли не как графомана. Синь глаз
моего литературного противника вонзалась в меня льдинка-
ми неприязни, напряженные мышцы лица искажали ту его
волевую чистоту, которая бросилась мне в глаза, как только
я тогда увидел его. Все-таки мы и в тот раз отошли от вза-
имной горячки, а позже в издательстве «Советская Россия»
встретились уже как добрые знакомые. Со временем, лучше
узнав его как писателя, я понял, что ему, с его «жгучей прав-
дой войны», с его жестким характером «правдолюбца», не



 
 
 

до леоновской «велеречивости», как он довольно предвзя-
то судил о творчестве Леонида Максимовича. Но закончу о
верном поклоннике «Воробья» – Н. Томашевском. Не знал я
никого из своих знакомых, кто бы так, как этот не русский по
национальности человек, предан был памяти близкого ему
русского писателя. Вспомнилась мне его слабая, чуть вино-
ватая улыбка, когда я узнал о смерти, настигшей его в дале-
кой от Москвы деревне.
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