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Аннотация
Автор данной книги побывал в «странах-изгоях» и  видел,

какой популярностью пользуются там те, кого американский
президент называет диктаторами и тиранами.

Уго Чавес, Ким Чен Ир, лидеры «Хизболлы» – за них голосуют
на выборах миллионы их сограждан, готовых, если понадобится,
защищать своих вождей с оружием в руках.

Благодаря нашим «объективным и честным СМИ» мы
фактически ничего не знаем о происходящих в этих государствах
процессах – и вряд ли это замалчивание носит случайный
характер. Это открытый мир, но кто-то очень не хочет, чтобы его
жизнь действительно открылась взорам миллионов людей.
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Боливарианские записки

 
 

Венесуэла. Почему мы ее не знаем
 

Итак – Боливарианская Венесуэла. Страна, которая ставит
под вопрос имперское всемогущество США, вызывая в па-
мяти народов старую историю Давида и Голиафа. Страна, ко-
торая неприятна Путину – поскольку венесуэльский пример
может пробудить в людях России законное желание взять в
свои руки нефтяные богатства своей Родины.

Всевозможные официозные левые на дух не переносят
Чавеса – их гложет смертельная зависть к человеку, который
реализует на практике то, о чем они болтают в парламентах
и на тусовках. Корпорации и монополии, взявшие в залож-
ники эту планету, испытывают к Чавесу ненависть, которая
льется на мир из всех пяти контрреволюционных телекана-
лов Венесуэлы, демократично не тронутых мнимым «тира-
ном». Тщетно – народ этой страны больше верит тому, что
пишут на стенах люди, обученные грамоте в рамках всеоб-
щего ликбеза. Там, среди пестрых граффити, можно найти
полное собрание боливарианской мудрости, воплощенной в
четырех принципах:

«Чавес не уйдет!»
«Прошлое не вернется!»



 
 
 

«Нефть служит народу!»
«Если Чавеса убьют, он воскреснет миллионами».
Все остальное – портреты Гевары, Боливара, Тупака Ама-

ру, Ленина и Сапаты. Логотипы движений легализованных
городских партизан. Перечень социальных, медицинских,
культурных, молодежных, жилищных и прочих программ,
выполнение которых гарантируют эти четыре принципиаль-
ных пункта. Еще один, пятый, распространяет их далеко за
границы Венесуэлы. «Шпага Боливара несет свободу Аме-
рике!» – не только Латинской, ведь условием ее освобожде-
ния могут стать только фундаментальные изменения на се-
верной половине Нового Света. Именно это освобождение
великодушно обещает Империи президент Чавес – хотя он
вовсе не собирается нести его на крыльях ракет, тем мето-
дом, которым «освобождают» мир всемогущие, но, вместе с
тем, беспомощные перед ним враги.

Чавес. Редкое сочетание качеств Ахилла и Одиссея, Дон
Кихота и Санчо Пансы, Уленшпигеля и Ламме Гудзака. Роль
этого невозможного, сильного, расчетливого, обаятельного
человека огромна – перед вами воплощенный субъектив-
ный фактор наших дней. Но разговор о культе личности, по-
жалуй, нигде не был бы столь неуместным, как в Болива-
рианской Венесуэле, пропитанной образом команданте Уго.
Именно он принял конституцию, позволившую вовлечь в
управление страной массы людей, которых ранее не пуска-
ли даже за порог гетто. И больше того – сумел добиться,



 
 
 

чтобы она начала воплощаться в жизнь. Бескорыстная попу-
лярность Чавеса основана не на страхе – на освобождении
от страхов. Это без преувеличения великое освобождение –
от боязни умереть с голоду или скончаться без элементар-
ной врачебной помощи, от беспокойства за безнадежное бу-
дущее своих детей. Всего семь лет назад перед молодежью
стоял один социальный выбор – пополнить ряды наркотор-
говцев или же рядовых потребителей наркотиков. Неолибе-
рализм не оставлял им иного выбора. Подростки в красных
волонтерских майках, которые ныне поступают в Боливари-
анский университет (конфискованный офис нефтяной ком-
пании), должны были умереть от героина или от пуль банди-
тов. Либо же – сами травить и убивать своих сверстников.

Кошмары ушли. Остался лишь страх перед их возвраще-
нием. Желание, чтобы оно стало окончательно невозмож-
ным. Лубочные портреты Чавеса можно видеть в лесных
ранчос и в «ласточкиных гнездах» барриос – рядом с распя-
тием и Мадонной. Они висят там не потому, что в дом могут
вороваться вооруженные люди. А потому, что отныне в эти
дома заходят врачи, которых раньше не видели в этих ме-
стах. Это отношение трудно понять в нашем мире рейтингов
и пиартехнологий.

Нет, это еще далеко не социализм. Это «действитель-
ное движение, которое уничтожает теперешнее состояние» –
старые слова о новом, которые, в большей степени не под-
ходят сегодня ни к одной другой стране мира. Время рево-



 
 
 

люции: когда слепой крестьянин смотрит на мир после бес-
платной операции по удалению катаракты. Когда темноко-
жий рабочий на уроке ликбеза по слогам читает «Дон Ки-
хота», изданного и розданного многомиллионным тиражом.
Когда большая семья с шумом переселяется из родового та-
раканьего барака в простой новый дом с чудом канализации.
Когда достоинство заменяет собой стоимость, а дети позна-
ют мир, изменяя его – начиная со своего квартала.

Все это важно, и все это ничего не стоит в наших беспо-
мощных словах. Как выразить образы и ощущения? Утрен-
ний запах кофе, который варят строители жилищного коопе-
ратива в Сьюдад-Миранда. Женские руки кофейного цвета,
передающие тебе горячую чашку. Читающие хип-хоп солда-
ты, индейская девушка, которая просит потрогать невидан-
ные ею белые волосы. Моменты истины, неуловимые, как
крохотные колибри Венесуэлы. Яркие, как крылья бабоч-
ки-«монарха», которую здесь зовут «эсперанса» – надежда.
И такие же хрупкие – ведь над Венесуэлой продолжает ви-
тать угроза военных путчей. Нам суждено еще увидеть нема-
ло попыток убить этот новый мир.

Все же постсоветские страны должны получить знание о
Стране Боливара, выраженное в личностных впечатлениях
и статистических данных – получить опыт боливарианской
революции. Она может и должна стать экспортным продук-
том для потребления во всех концах угнетенного мира, не
менее важным и желанным, чем нефть этой страны. Давай-



 
 
 

те отнесемся к этому серьезно, и, вместе с тем, с присущим
Карибам юмором. Чтобы понять эту страну, от нас требуется
только одно – человечность.



 
 
 

 
Прибытие

 
Первый вид на Каракас открывается через полчаса езды

от аэропорта Майкетия, посадочная полоса которого упира-
ется прямо в Карибское море. Блокпост военной полиции,
два тоннеля сквозь горный массив Авила, и за одним из по-
воротов впереди возникает столица Венесуэлы. Тысячи ма-
леньких домов. Разноцветный улей, скопище птичьих гнезд,
налепленных прямо друг на друга. Они занимают все окрест-
ные горы и по-настоящему поражают своим количеством и
своим видом. Все мы видели гетто, но никто из нас еще не
встречал ничего подобного.

«Незабываемая и волнующая панорама», – писал в 1787
году Франсиско де Миранда, подъезжая к городу Киеву,
такому далекому от его родного Каракаса. Будущий гене-
рал революционной Франции и генералиссимус независи-
мой Венесуэлы, предтеча Освободителя Боливара, жизне-
люб и атеист, он долго жил на подворье Печерской Лав-
ры. Хвалил архитектуру киевских церквей и персонал пуб-
личных домов, иронизировал над повадками имперской зна-
ти, которая собралась в Киеве при дворе царицы Екатери-
ны, накануне поездки к фальшивому благополучию «потем-
кинских деревень». Его русский дневник, популяризирован-
ный Григулевичем, – первая историческая ниточка, соеди-
нившая между собой революционную Венесуэлу с Россией



 
 
 

и Украиной. Связь, которая не оборвалась и сегодня.
Здесь нет «потемкинских деревень». Боливарианский Ка-

ракас не скрывает своих социальных язв. Не только пото-
му, что их, в общем-то, нельзя скрыть – десятилетия нео-
либеральной практики превратили столицу в тот самый «го-
род контрастов», где криминальные районы бедняков со
всех сторон обступают охраняемые кондоминиумы нефтя-
ной буржуазии. Нигде в мире социальная сегрегация не до-
стигала такой степени, помноженной на скученность населе-
ния пятимиллионного мегаполиса, зажатого в горной долине
размером 15 на 30 километров. Однако сегодня социальные
проблемы впервые находят свое решение, наряду с общим
преобразованием страны, которую все чаще и все с меньшим
сомнением называют социалистической. Так говорят о ней и
друзья, и враги, но главное – так говорят о Венесуэле сами ее
граждане. Число этих людей постоянно растет, и мы не будем
вычислять проценты социализма в Венесуэле. Налицо боли-
варианское движение, налицо его конечная цель – «построе-
ние коллективистского общества», «социализма XXI века»,
как говорит об этом сам Чавес. Боливарианскому проекту
нужны союзники, а не умники, поучающие со стороны.

Впрочем, на тот момент нам было не до обобщений. За-
падный Каракас, сплошное гетто, сердце чавистского движе-
ния, встречал нас рекламой всемирного фестиваля молоде-
жи и студентов – большие граффити с Мирандой, Боливаром
и Че Геварой. Десятки фестивальных плакатов по обе сторо-



 
 
 

ны дороги на Каракас. Нашему боливарианскому «форду»,
старому автобусу с четками и обязательным портретом Ча-
веса на зеркале заднего вида, сигналили проезжающие ма-
шины, а их пассажиры махали руками, по пояс высовываясь
из окна. До нас впервые донеслось: «Uh, ah! Chavez no se va!»

«Чавес не уйдет!» Самая популярная политическая ре-
чевка в Каракасе со времен инициированного и проигранно-
го оппозицией референдума. Краткое содержание политиче-
ской программы сторонников действующего президента.

Об этом же говорили рисунки на стенах домов. «Чавес не
ушел!». «Чавес – до двадцать первого года!». «Они не вер-
нутся!» (о лидерах буржуазной клики, не оставляющих по-
пыток вернуть себе утраченную власть). «Нефть и Чавес слу-
жат народу!». «Безграмотность и болезни уйдут!». «Социа-
лизм-XXI рождается здесь». Десятки граффити призывают
поддержать Движение за Пятую Республику – партию Чаве-
са, Партию коммунистов Венесуэлы, социалистов и других
союзников боливарианского правительства. То и дело мель-
кает черно-красная символика бригад «Тупамарос». Нигде
еще мы не видели столько политического граффити, а сей-
час, по словам наших спутников, его было особенно много.
Оставалось два дня до муниципальных выборов, и пролетар-
ский Западный Каракас открыто заявлял поддержку своему
президенту.

Близость выборов обостряла политическую обстановку.
По прибытию в Венесуэлу мы получили вооруженное сопро-



 
 
 

вождение и множество рекомендаций от властей – относи-
тельно уличной преступности и скрытых противников боли-
варианского режима, которые могли бы навредить участни-
кам фестиваля. Они уже пробовали сорвать этот «мировой
форум кастро-коммунизма». 24 июня неизвестные застре-
лили в городе трех студентов – в знак того, что правитель-
ство не в состоянии обеспечить безопасность своих гостей.
В это же время усилились обычные слухи о покушении на
Чавеса – он якобы именно поэтому отменил парад в честь
годовщины битвы при Карабобо, – и жители Каракаса нача-
ли было стекаться к президентскому дворцу Мирафлорес.
Последняя акция оппозиции прошла позавчера – 3 августа.
Она призывала к бойкоту «недемократичных выборов», – но
мотоциклетчики-чависты из «Тупамаро» успешно закидали
митинг дымовыми шашками. Оппозиция не так сильна, как
раньше, однако в городе много вооруженных солдат – шест-
надцатилетние призывники и двадцатилетние офицеры, са-
мая надежная опора президента, как думают очень многие.

Воздух пахнет дешевым бензином, 150 боливаров (4 цен-
та) за литр, и горелым мусором (враждебный Чавесу аль-
кальд одного из муниципалитетов саботирует его утилиза-
цию). В воздухе – рев огромного стада мотоциклов и машин
(от старых «кадиллаков» гангстерской эпохи до новеньких
внедорожников, жрущих дармовое топливо), поп-хит «Газо-
лина», свистки активистов, бой барабанов, политические ре-
чевки. В воздухе – нестабильность, дыхание больших пере-



 
 
 

мен, которые пришли сюда шесть лет назад. То, что можно
определить словами «боливарианская революция». Наступа-
ют быстрые тропические сумерки, и десятки тысячи огонь-
ков барриос на склонах гор превращают Каракас в рожде-
ственскую елку. Мы переполнены впечатлениями, оглушены
этим удивительным, грязным, но таким ярким городом, его
особой урбанистической красотой. В нем столько бедности и
столько энергии, устремленной на развитие и борьбу. Бедня-
ки-рабочие поднимаются к своим домикам, пьют пиво, пере-
кидываются словами. На многих из них заметны цвета сто-
ронников Чавеса – темно-красные, с оттенком густой чело-
веческой крови. Толпы детей гоняют мячи и просто стоят у
бетонных стен. Впервые за много поколений у них появился
шанс на другое будущее, и можно надеяться, что они пони-
мают это сами.

Всего десять часов назад мы спали на полу терминала
аэропорта Шарля де Голля, вместе с арабами, африканцами
и украинскими гастарбайтерами, а французские ажаны, ко-
торые дважды эвакуировали терминал из-за подозрительных
пакетов на полу, катали друг друга в тележках из супермар-
кета и одевали друг другу на голову полиэтиленовые куль-
ки. Всего десять часов, и после сумасшедшего, фальшивого
металло-пластикового мира № 1, нас встречал юный город
Сьюдад-Миранда (еще один привет от странника-революци-
онера). Кварталы социального жилищного строительства в
аграрной зоне Венесуэлы. Автомобили под красно-черны-



 
 
 

ми флагами «Тупамаро» носятся по улицам с речевками и
свистками. На въезде – военный блокпост и местная мис-
сия кубино-венесуэльской медицинской программы «Бар-
рио адентро» («Гетто изнутри»). Фонари освещают рисунки
и плакаты – те же, что и в Каракасе. Возле предназначен-
ных под наше жилье домов стоят посты вооруженных солдат
– подростки и девушки, в камуфляже, со штурмовыми вин-
товками. Вместе с волонтерами они помогают нам заселять-
ся в пустые комнаты с двухэтажными железными койками.
Мы знакомимся, и волонтеры – активисты чавистского дви-
жения, совсем молодые ребята, тут уже принимаются учить
нас речевкам. Непосредственность, энергия и уровень поли-
тического развития этих жителей Миранды поражают. Сти-
хами они рассказывают нам о работе местного комитета, ко-
ординирующего действия боливарианских сил:

– Кто вы?
– Мы – районный комитет!
– И где это?
– Это в Миранде!
И тут, в этом штате,
Революция прогрессирует!

Бой барабанов, скандирование, сальса, рассказы о борь-
бе с контрреволюцией, о социальных программах, в которых
участвуют местные жители – бывшие безработные, а сейчас
– сотрудники социальных служб. Среди волонтеров – мест-



 
 
 

ный учитель английской школы со своими лучшими учени-
ками. Он освоил эту профессию три года назад, а до этого
был разносчиком, и едва ли мог грамотно писать даже по-
испански.

К нам подъезжает полицейский джип. Здоровенные ребя-
та в бронежилетах расспрашивают про Украину – про фут-
бол, боевые искусства и про то, близка ли народу наша по-
лиция. Здесь, в штате Миранда, который они берутся сейчас
представлять, полиция только с народом – заверяют они нас.
Потому, что так хочет президент Чавес, который впервые на-
чал по-настоящему бороться с преступниками – не только с
уличными воришками из трущоб, но и с боссами нефтяной
мафии в небоскребах Каракаса. Потому, что сами они при-
шли в полицию в рамках кампании увеличения числа рабо-
чих мест, одной из первых социальных реформ Чавеса. Что-
бы доказать это, полицейские сажают нас за решетку своего
джипа и возят по ночному городу, в котором светло от ог-
ней, а народ танцует прямо на улицах. Какие-то люди под-
бегают знакомиться, не зная ни слова по-английски, вокруг
вьются смуглые дети – сегодня в стране самый высокий уро-
вень рождаемости на континенте. Дискотека, и даже на ней
– чавистские песни, все те же возгласы с поднятыми вверх
кулаками. Uh, ah! Chavez no se va!

Да, все это уже не уйдет. Одного человека всегда можно
убрать с дороги, но чтобы остановить революцию, гусанос
придется иметь дело с каждым из этих простых людей. У них



 
 
 

не хватит на это ни бомб, ни долларов.



 
 
 

 
Крестьяне и реформа.

Социальные дома. Солдаты
Чавеса. В гостях у «Тупамарос»

 
Поход к ранчос венесуэльских крестьян был устроен на-

ми самостоятельно. Никто не может обвинить боливариан-
скую власть в показухе. Мы поднялись на холмы, в тропи-
ческие заросли из детской мечты мальчишек наших широт,
с банановыми плантациями, попугаями, колибри и больши-
ми бабочками. Венесуэлки-подростки, волонтеры Ванесса и
Анхелика, деликатно увязались сопровождать нас в этот аг-
рарный район – рураль, где на склонах разбросаны крестьян-
ские ранчос, а люди с мачете рубят маис и маниоку. Сей-
час они собрались на праздник в маленькой долине, у стари-
ка с бронзовым лицом и каменными чертами индейца. Нас
угощают маисовой кашей, поят холодным пивом, задарива-
ют початками кукурузы и маниокой. Приглашают посетить
свои маленькие хижины вверху. Время, кажется, останови-
лось в этих деревянных крестьянских домах, среди глуши
предгорий – это особенно видно в обстановке хижин и пред-
метах быта. Здесь живут так же, как сто и двести лет назад, и
все странно напоминает деревянные постройки в сибирской
тайге – хотя вокруг растут не лиственницы, а патайя.

Встречаются и недавно построенные хижины. Правитель-



 
 
 

ство Чавеса окончательно похоронило господство латифун-
дистов. Оно наделило крестьян землей не только на бумаге,
но и на практике. У землевладельцев отобраны простаиваю-
щие без обработки земли – три миллиона гектаров. Сегодня
трудно представить, что в 1998 году 5 процентов латифун-
дистов владели 42 процентами обрабатываемой земли, и не
допускали развития целых территорий, в надежде отыскать
на них нефть. Сама эта местность в районе Чарайаве – часть
бывшего креольского имения, в котором до недавнего вре-
мени хозяйничали потомки аристократов. Теперь жители аг-
рарных областей и все желающие получают участки под бес-
процентный кредит, выплачивая его через три года, по ме-
ре того, как земля начинает давать прибыль. Эти средства, в
свою очередь, идут на кредитование новых участников про-
граммы. Аграрная реформа завоевала Чавесу популярность
среди крестьян – и не только венесуэльцев. Мы встретили
индейские семейства из Эквадора – они также приехали сю-
да в поисках доступных участков. Землю получили и горо-
жане-каракеньос из бедных кварталов, которые кормятся за
счет своих огородов (совсем как наша беднота с ее карто-
фельными плантациями).

После нескольких походов в рураль экзотика перестает
лезть в глаза, и теперь мы видим за ней тяжелый ручной труд
во влажной и жаркой местности. Он не изменился с доко-
лумбовых времен – как не изменилась эта маисовая каша.
Крестьяне ждут большего. Получив землю, они желают по-



 
 
 

лучить технику и ожидают ее от правительства Чавеса, ко-
торое пока вынуждено покупать не трактора, а танки и авто-
маты. Последние, впрочем, наверняка окажутся в крестьян-
ских руках, если кто-то попробует отнять у крестьян их Ча-
веса и их землю. В свое время здесь действовали партизаны,
а войска прежних режимов с опаской ходили по этим буйно
заросшим тропам. На дороге из Миранды в Каракас большая
надпись: «Эта долина – территория боливарианской револю-
ции. До конца». Очень важно, чтобы правительство на деле
покончило с вековым прошлым рураля.

Внизу, в Миранде, строят новые дома – достаточно бла-
гоустроенные, с простой, но интересной архитектурной кон-
струкцией. Массовое и быстрое, местами некачественное
строительство. Кто-то может увидеть в нем тропический
аналог «хрущевок», но в стране барриос и ранчос это жи-
лье для народа представляет собой значительный шаг впе-
ред. Мы идем в один из крайних домов – на звуки песен и
барабанов. Фиеста. На открытой лестнице собрались жите-
ли этого здания, работники продовольственного кооперати-
ва, убежденные чависты. Их переселили сюда из трущобных
барриос, и новые дома кажутся им прекрасным жильем. Та-
кие же люди поселятся в наших комнатах после конца фе-
стиваля. Квартиры предоставлены в долгосрочный беспро-
центный кредит, и распределяются общиной-кооперативом.
Нередко здесь селят по производственному принципу. В Но-
вой Миранде есть дома полицейских, кооператоров, соци-



 
 
 

альных работников и работников коммунальных служб, сол-
датские дома. На углу улиц стоят плакаты программы жи-
лищного строительства: «El Gobierno Bolivariano… Avanza»
«Боливарианское правительство идет вперед». За три по-
следних года, в рамках «плана Боливар» (строительство и ре-
монт социального жилья), программ «Вивьенда», «Ависпа»
и «Ревиба», в стране построено пять таких городов, а сейчас
начинает строиться новый – будущая столица Республики,
Сьюдад-Либертад. Направленная по новому, общественно-
му руслу нефть, вместе с энтузиазмом людей, начали менять
лицо провинции, еще живущей жизнью, описанной у Марке-
са и Льосы. Все это ощутимо изменило сознание обитателей
новых домов. Басило Родригес из кооператива «Ана», акти-
вист Партии коммунистов Венесуэлы, рассказывает: болива-
рианское правительство делает ставку на развитие коллек-
тивной собственности, поощрение коллективного труда – то,
что он сам называет «коммунизацией» общества. Рабочие и
крестьяне Миранды очень горды тем, сколько людей во всем
мире с вниманием и сочувствием смотрят на них сегодня.

Неподалеку – один из армейских блокпостов. В Сью-
дад-Миранде, как и во всей стране, очень много солдат. Как
правило, совсем молодых. Возраст армейского призыва в
профессиональные войска – от 16 до 22 лет. В своей мас-
се это темнокожие выходцы из барриос и сельских провин-
ций. Служба в армии – первая ступень социальной лестни-
цы, которую открыл для них режим Чавеса. Они не только



 
 
 

охраняют страну от ее внешних и внутренних врагов. Они
участвуют в хозяйственных работах, учатся грамоте, приоб-
ретают профессии, строят жилье для самих себя и своих то-
варищей. Солдаты в новых комбинезонах цвета темного ха-
ки неотделимы от своего народа. Они мелькают везде, участ-
вуют в уличных собраниях и уличных вечеринках – и как
вооруженная охрана, и как активные, сознательные гражда-
не. И весьма дорожат своей особой ролью в жизни нынеш-
ней Венесуэлы. Во время восстания 1992 года за Чавесом
пошли десять батальонов. Сегодня за ним вся армия Венесу-
элы, кроме сотни генералов и адмиралов, вычищенных по-
сле неудавшейся попытки «чилийского сценария».

Мы общаемся с молодыми лейтенантами-теньентес, среди
которых одна девушка-офицер, и их командиром, капитаном
гвардии. Все они вооружены штурмовыми винтовками бель-
гийского производства (обижаются, когда мы приняли это
оружие за американское), все отлично экипированы, держат-
ся уверенно, с достоинством, и даже этим очень непохожи
на украинских и российских военнослужащих. Все – откры-
тые сторонники президента Чавеса и цитируют боливариан-
скую конституцию 2000 года. Подчеркивают, что она преду-
сматривает широкое участие населения в управлении стра-
ной. Солдаты верят в Боливарианскую революцию, верят в
социальные реформы и очень довольны, что им приходится
защищать образовательные и медицинские программы, а не
трон кучки олигархов, как это делают их коллеги в большин-



 
 
 

стве стран. Кроме того, им хорошо платят, их уважают дру-
зья и боятся враги – и это также вызывает у солдат немалое
удовлетворение. Им очень нравятся фестиваль и его гости.
Общение между нами завязалось уже в первые часы приезда
в Миранду, разговорами о перевороте 2002 года. Даже самые
молодые ребята в камуфляже подчеркивали роль армейских
масс в его ликвидации. Впрочем, армии приходится вступать
в бой и сегодня. Против сил, которые не прекращают атако-
вать ее в подконтрольных буржуазии СМИ, а по ночам стре-
ляют в солдат из-за угла. Этим камуфлированным мальчи-
кам приходится иметь дело с опытными военно-политиче-
скими диверсантами империализма. Накануне в Венесуэлу
проникли пять сотен профессиональных агентов, подготов-
ленных колумбийским филиалом ЦРУ. Надо надеяться, что
солдаты Чавеса возьмут над ними верх.

Наш друг Кармело Гарсиа везет нас к «Тупамаро». Еще
днем мы общались с представителями этого полувоенного
движения из числа волонтеров фестиваля. Вечером на аги-
тационном посту городских партизан, под флагом республи-
ки и красно-черным, с вписанной в звезду буквой «Т», зна-
менем, сидит с десяток молодых людей. Это они разъезжа-
ли по городу на машинах. Их командир, Хосе Луис Почано
носит звание полковника – «коронеля», пользуется бесспор-
ным авторитетом у своих людей и имеет хорошо поставлен-
ный голос политического оратора. Он руководит всеми ту-
памарос в этом районе штата Миранда. Мы берем интервью,



 
 
 

в котором Хосе подробно рассказывает об истории движе-
ния, зародившегося в знаменитом баррио «23 января» в Ка-
ракасе. Жители бедных районов – сторонники Чавеса, нача-
ли объединяться в отряды для силового отпора контррево-
люции. Многие из них опирались на опыт подпольной борь-
бы против либеральных режимов, выплеснувшейся в крова-
вом восстании «Caracazo» 27 февраля 1989 года и выступ-
лении чавистов 4 февраля 1992-го. Именно поэтому они с
гордостью называют себя «городскими партизанами». Их де-
ятельность включает в себя организацию массовых уличных
акций, борьбу с провокаторами, саботажниками, правыми
алькальдами, «золотой молодежью» богатых кварталов (Хо-
се Луис зовет их одним словом: «фашисты»), разъяснитель-
ную политическую работу среди масс, борьбу с наркобизне-
сом, которая включает в себя ликвидацию кокаиновых дель-
цов – чем особенно славятся тупамарос. Здороваясь и про-
щаясь, они по-рэпперски бьют кулаком о кулак, произнося
слово «Фуэрса!» – сила.

По словам Почано, численность и влияние «Тупамаро»
постоянно растет, и в настоящее время они имеют не меньше
миллиона сторонников, при четкой организационной струк-
туре движения. В это можно поверить, учитывая количество
граффити и листовок красно-черных партизан, а также, мно-
жество разговоров об этих людях. Это массовое присутствие
подкупает. Наши знакомые в Каракасе подтверждают, что в
последнее время движение распространилось по всей стра-



 
 
 

не, и добилось неплохого результата на муниципальных вы-
борах. Как заявляют нам тупамарос, они исповедуют идео-
логию «революционного социализма», ведут борьбу с импе-
риалистическим влиянием за народную власть на всем кон-
тиненте, изобличают коррумпированных чиновников, к че-
му также призывает Чавес. На вопрос об их отношении к на-
циональной буржуазии, полковник Почано ответил: mierda!
Он не понимает, как можно поддерживать своих врагов.

Хосе Луис и прочие тупамарос заверяли нас в том, что
движением негласно руководит сам команданте Уго Чавес.
Впрочем, боливарианская власть уже не делает из этого сек-
рета. Она может смело говорить о своем союзе с этими
людьми – пускай даже оппозиция зовет их «уличными убий-
цами» и «погромщиками». Это название куда больше под-
ходит боевикам из «Бандера Роха», левацкой студенческой
группы, которая частично перешла на сторону правой оп-
позиции, и выступила ударной силой ее акций. Впрочем, ее
влияние и популярность никак не сопоставимы с движением
«Тупамаро».

Командир Почано дарит нам большое знамя Боливариан-
ской Республики Венесуэла и диск с чавистскими песнями,
после чего мы идем к нему домой, где получаем в подарок
увеличенные фотопортреты в массивных рамках. На одном
из них – Фидель Кастро вместе Уго Чавесом, на другом – сам
Почано со своим заместителем по колонне, под красно-чер-
ным знаменем движения. Мы вместе поем боливарианские



 
 
 

речевки. Одна из них популярна не только в Венесуэле, но и
в других странах континента. Она соперничает с вездесущим
«Chavez no se va!», подчеркивая интернациональный харак-
тер этой революции.

Aaaaalerta!!!
Alerta, alerta, alerta que camina
La espada de Bolivar
Por America Latina!

(Внимание, внимание!
Шпага Боливара поднята
Для свободы Латинской Америки!)

«Тупамарос» претендуют на звание «шпаги Освободите-
ля» и вовсе не зря взяли своим названием имя вождя ве-
ликого восстания коренных жителей Южной Америки. Они
считают его общим для всех партизанских сил континента и
рассчитывают на то, что их флаги вскоре появятся во мно-
гих его городах. «А может быть, и в Евразии?» – спросили
мы. «Конечно, и там!» – пожал нам руку Хосе Луис Почано,
командир «Тупамарос».



 
 
 

 
Люди фестиваля. Колокола

Уго Чавеса. Мнимый
феномен. Власть и картошка.
Флорентино против дьявола

 
Аллея героев – очень живописное место, даже для бога-

того видами Каракаса. Две белые стелы со статуями осво-
бодителей Южной Америки красиво подчеркнуты зеленым
фоном Авилы. Сейчас между ними натянут огромный па-
рус – плакат 16-го Всемирного фестиваля молодежи и сту-
дентов. Вся двухкилометровая аллея, от монумента до Пло-
щади Чести на военной базе Фуэрте-Тиуна – штаб-кварти-
ре сухопутных сил Боливарианской Венесуэлы – занята мо-
лодыми людьми, расцвечена тысячами флагов, с преоблада-
нием красных, революционных тонов. Делегаты из ста соро-
ка четырех стран со всего мира. Представители левых, соци-
альных, рабочих, правозащитных, демократических партий
и движений. Волонтеры из всех штатов Венесуэлы, от все-
го спектра чавистских сил, участники всех социальных про-
грамм. Тысячи кулаков, взлетающих в ясное небо. Песни и
лозунги на десятках наречий. Левый Вавилон наоборот – эта
масса людей собралась, чтобы найти общий язык, вырабо-
тать стратегию организованной борьбы против империализ-
ма, войны за другой, лучший мир. Так говорят официальные



 
 
 

слоганы фестиваля. Так говорят сердца его участников – по
крайней мере, тех из них, кто попал сюда не случайно. К сча-
стью, таких было абсолютное большинство.

Быть может, это звучит пафосно? Нет, это лишь тень того,
что было в этот день на Аллее Героев. Солидарность, чув-
ство причастности к общемировому движению, такое необ-
ходимое в эпоху отката и разочарований. Нескончаемая ко-
лонна кубинской делегации, во главе с Фелипе Пересом Ро-
ке, утонувшая в море приветствий, проходит мимо колум-
бийцев, которых было бы больше, если бы военные и пара-
милитарес не задержали на границе несколько тысяч делега-
тов из этой страны. Судьба этих людей оставалась неизвест-
ной и в конце фестиваля. Общее скандирование: «Вива Фи-
дель!» «К черту Урибе!» Испанская делегация под респуб-
ликанскими триколорами братается с немцами под флагами
ГДР – наследники погибших революций, новая надежда на
их возрождение. Прекрасно организованные делегации ком-
мунистов Греции и Турции – их режимы десятилетиями сто-
ят на грани холодной и горячей войны, а эта молодежь вме-
сте несет плакаты давнишних жертв режима черных полков-
ников и недавно замученных турецких комсомольцев. Па-
лестинцы и левые израильтяне в куфиях с антишароновски-
ми лозунгами на арабском и иврите. Революционные индей-
цы из Боливии и Эквадора, участники недавних революци-
онных событий в этих странах, с палками, обмотанными ко-
лючей проволокой (новое средство против полицейских ду-



 
 
 

бинок). Внушительная делегация от США, которой кричат
«Вива!» глотками, охрипшими от проклятий американско-
му империализму. Впрочем, сами североамериканцы крича-
ли их громче всех. Итальянские коммунисты поют «Бандера
роса», «Белла Чао», «Катюшу», «Интернационал» вместе с
украинцами из «Че Гевары» и омбудсменом Верховной Рады
Ниной Карпачевой. Индийские профсоюзники, интеллекту-
алы в безупречных костюмах с прекрасным английским, раз-
битные ангольцы в майках с шестерней, мачете и звездой
(протест против недавно предпринятой попытки изменить
символику государства) и кроссовками на босу ногу. Серьез-
ные боливарианские военные с винтовками и несерьезные
европейские неформалы с фенечками. Оркестры, театраль-
ные представления, танцы, знакомства, политические дис-
куссии в кругу отдельных лиц и целых делегаций. Несколько
здоровенных попугаев ара слетелись посмотреть на это зре-
лище. «Товарищи от Амазонии!», – приветствовали их фе-
стивальщики, а операторы из «Телесур», новой информаци-
онной надежды Латинской Америки, снимали все это и мно-
гое другое, что видел в эти дни Каракас – духовная столица
прогрессивных сил нашего времени, которую не хочется и
не получается назвать временной.

В небе – первые звезды. По Аллее героев прокатился
вздох: Чавес! Делегации делали круг на Площади Чести, пе-
ред трибуной, где им приветственно махал рукой человек
в красной рубахе. Chavez no se va!  – скандировали тыся-



 
 
 

чи молодых людей – а он и не думал уходить. Едва пло-
щадь прекратила свое движение, Чавес взял микрофон, что-
бы произнести речь, которая наверняка запомнилась каж-
дому из участников фестиваля. Слова, прояснившие смысл
этого форума, значение борьбы его участников. Взгляд че-
рез призму последних шестидесяти лет истории человече-
ства, после взрыва в Хиросиме, юбилей которого пришелся
на этот солнечный день.

«Не слишком ли много мы говорим о Чавесе?» – спро-
сил перед этим один из нашей делегации. Не только он – мы
все ждали другого. Мы ждали обычную протокольную речь с
дежурными лозунгами и приветственной фразой. И это дей-
ствительно было в выступлении, но здесь же были мысли и
чувства, несовместимые с привычным стереотипом облечен-
ного властью политика. Несмотря на ораторскую интонацию,
эта речь не казалась фальшивой и не была таковой. Чавес не
был карикатурным вождем, раскрашенным божком, каким,
без злого умысла, представляют его индейские производите-
ли сувениров. И даже «товарищ президент» – не совсем то,
кем был он для нас в этот момент. Чавес являлся частью,
очень важной частью движения по изменению существую-
щего миропорядка, которое осознавало себя в произнесен-
ных им словах. Пророк глобальной реконкисты оккупиро-
ванного капиталом человечества. Взрыватель к «бомбе мо-
лодежи всего мира», которую он противопоставил смертель-
ному оружию империализма. Кто еще мог выбить из людей



 
 
 

слезы словами о катастрофе советского социализма («Холод
прошел по спине всего мира. Погибло много огней, много
надежд»)? И кто мог тут же дать им надежду на то, что им-
периализм, капитализм не одержит победу, что остановить
его по силам тем, кто собрался на этой площади, и их собра-
тьям во всем мире? Кто мог дать веру в то, что «социализм
– единственный и необходимый путь», и его задача – «заво-
евать весь мир».

«Долой капитализм! Долой империализм! Да здравствует
социализм! Да здравствует свобода!» Лозунги, которыми за-
вершал свою речь Чавес, – здесь и сейчас, на этом фестива-
ле в боливарианском Каракасе, – имели совсем иное значе-
ние в сравнении с пустой фразой ораторов наших пленумов.
Они имели значение, политический вес, придающий им ма-
териальный характер. Они звучали как вызов тем, кто правит
этим миром сегодня. Эти слова, пока бесплодные на нашей
земле, выглядели здесь реальной и неизбежной перспекти-
вой нашего человечества.

«Его мать хотела, чтобы он стал священником – он же
дальше служки не пошел, но звонил в колокол так красиво,
что вся округа узнавала его по этому перезвону. «Это зво-
нит Уго», – говорили они. Как художник, пораженный репро-
дукциями с работ Микеланджело и Давида, он в двенадцать
лет получил свою первую премию на региональной выстав-
ке. Как музыкант, обладавший красивым голосом и умевший
играть на четырехструнной гитаре, он сумел стать неза-



 
 
 

менимым на праздновании дней рождения или пении серенад.
Как бейсболист он стал принимающим на первой линии…

Он изучал политические дисциплины, историю и марк-
сизм-ленинизм. Он увлекся изучением жизни и произведе-
ний Симона Боливара, чьи обращения к народу выучил на-
изусть. Но его первым сознательным конфликтом с реаль-
ной политикой стала смерть Сальвадора Альенде в сентяб-
ре 1973 года. Чавес не понимал: почему, если чилийцы выбра-
ли Альенде, чилийские военные собираются устроить пере-
ворот?» – так пишет о боливарианском президенте Габриэль
Гарсиа Маркес.

Сегодня колокола Уго слышит весь мир, и при желании
в них можно расслышать погребальный звон по нашему са-
модовольному миропорядку. Сегодня Чавесу пришлось на
практике доказать, что «чилийский сценарий» подавления
прогрессивных сил может и должен быть предотвращен. Из
любителя истории Уго превратился в ее действующее лицо,
из увлеченного марксизмом мальчишки – в неожиданную
надежду учения Маркса и Ленина. Сегодня он заявляет, что
если бы у Боливара были его возможности, тот непременно
задумался бы над необходимостью освобождения всей пла-
неты. Так ли уж нелеп и нескромен этот прозрачный намек?

Не стоит говорить о «феномене Чавеса» – хотя его био-
графия атипична, удивительна и богата неожиданностями.
Он не стяжал популярность привычным путем политика –
через послушные СМИ, поскольку до недавнего времени все



 
 
 

они находились в руках у его врагов. Нет, он стал популяр-
ным вопреки газетам и телеканалам. Он – не заурядный пре-
зидент-горилла на армейских штыках, он выполняет нормы
буржуазной законности едва ли не более точно, чем кто-либо
из его предшественников-«демократов». Но нет ничего бо-
лее глупого, чем сюсюканье доморощенных оппортунистов,
призывающих видеть в карьере Чавеса «мирный путь» к го-
ризонтам социализма.

Биография политика-Чавеса началась вооруженным вы-
ступлением 4 февраля 1992 года. После его провала, он сдал-
ся в обмен на право обратиться к народу в прямом эфире,
и за три года тюремного заключения стал самым популяр-
ным человеком в стране. Мужество и решительность дей-
ствий Чавеса, в сочетании с расчетливой политической стра-
тегией, почерпнутой скорей в революционных книжках, чем
на лекциях в академии, позволили ему превратить свое по-
ражение в конечную победу. Впрочем, путч Чавеса не был
таким уж неудачным, и это тоже немаловажная деталь. Вос-
ставшие офицеры достигли своих целей везде, кроме столи-
цы, где их планы выдал предатель. Именно на этих, непар-
ламентских действиях был заработан начальный капитал его
популярности и успеха. Именно потому он у власти, удер-
жав ее «мирным путем» – через преодоление фашистского
путча, тотального саботажа и непрерывных уличных прово-
каций гусанос. В то время как наши «коммунисты» скорее
увидят собственные уши, чем политическую власть в своих



 
 
 

руках. К счастью для нас – как это убедительно показывает
молдавский пример.
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