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Аннотация
Нина быстро приходит в  себя после смерти своего мужа,

графа Фабио Романи, и  падает в  объятия его лучшего друга
Гуидо Феррари. Парочка не  может поверить своему счастью,
однако внезапное появление старого друга семьи, подозрительно
похожего на  недавно похороненного Фабио, нарушает их
безмятежную радость.
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Предисловие

 
Чтобы тот, кто прочтет следующие страницы, не счел эту

историю совершенно невероятной, возможно есть необходи-
мость сообщить, что ее ключевые моменты основаны на ре-
альных событиях, которые имели место в Неаполе во вре-
мя опустошительной эпидемии холеры в 1884 году. Нам до-
стоверно известно из хроник ежедневной прессы, что невер-
ность жен, к  несчастью, принимает повсеместное распро-
странение и становится даже слишком частой для миролю-
бивого общества с хорошей репутацией. Не так широко из-
вестны случаи мести оскорбленного мужа, нечасто он смеет
взять правосудие в собственные руки, поскольку, в Англии
по  крайней мере, подобная смелость с  его стороны несо-
мненно была бы воспринята, как еще худшее преступление,
чем то, которым лично он был обречен на страдания. Одна-
ко в Италии дело обстоит иначе: многословие, бюрократия
и нерешительные вердикты присяжных там не считаются до-
статочно эффективными средствами для того, чтобы восста-
новить поруганную честь и опозоренное имя мужчины. И,
таким образом, правильно это или нет, но часто там проис-
ходят странные и ужасные случаи, о которых мир обычно ни-
чего не знает и которые, когда выплывают наружу, принима-
ются с удивлением и недоверием. И все же любовные исто-
рии, созданные фантазией романиста или драматурга, блед-



 
 
 

ны в сравнении с реальной жизнью, с жизнью, которую оши-
бочно называют банальной, но которая фактически изоби-
лует трагедиями, столь же грандиозными мрачными и мучи-
тельными для души, как и любая созданная Софоклом или
Шекспиром пьеса. Ничто не может быть удивительнее исти-
ны и ничто порой – ужаснее!

Мария Корелли,
Август, 1886 г.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я, пишущий эти строки, мертвый человек. Мертвый офи-

циально и в полном соответствии с законом, мертвый и дав-
но похороненный. Если вы спросите в моем родном городе,
то местные жители расскажут, что я стал одной из много-
численных жертв холеры, которая свирепствовала в Неаполе
в 1884 году и что мои бренные останки покоятся в фамиль-
ном склепе моих предков. Итак, я мертв, но в то же время я
живу! Я чувствую горячую кровь, бегущую по моим венам, –
кровь тридцатилетнего сильного мужчины в самом расцвете
молодости, которая поддерживает во мне жизнь и придает
глазам яркость и остроту, мускулам – стальную силу, рукам –
железную хватку, – и все это составляет мое крепкое тело,
которым я счастлив обладать. Да! Я жив, хоть и объявлен
мертвым; жив и исполнен человеческой силы; и даже скорбь
не оставила на мне значительных отметин, за исключением
одной. Мои волосы, бывшие когда-то эбеново-черными, ста-
ли теперь белыми, словно снег Альпийских гор, хотя тугие
кудри и продолжают виться, как прежде.

«Наследственность?»  – удивился один из  врачей, когда
осматривал мои матовые локоны.

«Внезапный шок?» – предположил другой.
«Последствие воздействия сильного жара?» – сказал тре-

тий.



 
 
 

И ни один из них не ответил верно. Вот что я сделал од-
нажды. Я поведал свою историю одному человеку, с кото-
рым познакомился случайно, – одному известному своими
медицинскими познаниями и добротой. Он выслушал меня
до конца с очевидным недоверием и даже тревогой, предпо-
ложив, что я, возможно, сумасшедший. С тех пор я никогда
и никому больше об этом не рассказывал.

Однако сейчас я пишу. Я далек от всех преследований,
так что могу откровенно изложить всю правду. Я опущу пе-
ро в свою собственную кровь, если захочу, и ни один чело-
век не сможет помешать мне! Зеленая тишина обширного
южноамериканского леса окружает меня – это величествен-
ная тишина девственной природы, почти нетронутой безжа-
лостной цивилизацией, приют тихого спокойствия, деликат-
но нарушаемого лишь трепетом крыльев да мягкими голо-
сами птиц, а  также нежным или бурным ропотом свобод-
норожденных небесных ветров. Внутри этого зачарованного
круга я живу, здесь я снимаю груз тяжести со своего серд-
ца, изливая переполненную чашу моей злобы и опустошая
ее до последней капли. Мир должен узнать мою историю.

Жив – и в то же время мертв! Как же это возможно, спро-
сите вы. Ах, друзья мои! Если вы хотите окончательно изба-
виться от своих умерших родственников, то для этого сле-
дует прибегнуть к  кремации. А  иначе, всякое может про-
изойти! Кремация – самый лучший и единственно верный
способ. Он чист и безопасен. И почему против него бытует



 
 
 

столько предрассудков? Определенно лучше предать остан-
ки тех, кого мы любили (или делали вид, что любили) очи-
щающему огню и  свежему воздуху, чем засунуть их в  хо-
лодный камень или опустить в сырую землю. Поскольку она
скрывает жуткие вещи, неприятные, о которых обычно не го-
ворят: длинных червей, осклизлых существ со слепыми гла-
зами и  бесполезными крыльями,  – этих уродливых выки-
дышей мира насекомых, рожденных посреди ядовитых ис-
парений, – тех существ, чей один только вид может приве-
сти вас, о нежная женщина, в жуткую истерику, и вызовет
у вас, о сильный мужчина, дрожь и отвращение! Однако есть
кое-что и похуже, чем эти чисто физические явления, кото-
рые сопутствуют так называемым Христианским похоронам,
и это – страшная неуверенность. Что если после того, как мы
опустили ящик с останками нашего умершего родственника
в землю или поставили его в склеп; что если после того, как
мы носили приличную траурную одежду и натягивали на ли-
ца выражение нежной и смиренной печали; что, говорю я,
если после всех предпринятых мер, призванных обеспечить
уверенность в смерти, – их окажется фактически недоста-
точно? Что если в той тюрьме, куда мы запрятали покойни-
ка, двери окажутся не столь прочными, как мы воображали?
Что если крепкому гробу предстоит быть вывернутым неве-
роятно крепкими и сильными пальцами, что если наш по-
койный дорогой друг не окажется мертвым, но, подобно Ла-
зарю, ему предстоит воскреснуть, чтобы бросить вызов на-



 
 
 

шей привязанности снова? Разве в этом случае не придется
нам сильно пожалеть о том, что мы не воспользовались без-
опасным и классическим методом кремации? Особенно ес-
ли мы собирались унаследовать материальные богатства или
немалую сумму денег, оставленные нам горько оплакивае-
мым родственником! Все мы – обманывающие себя лице-
меры, ведь лишь немногие из нас действительно сожалеют
о мертвых, немногие из нас поминают их с истинной нежно-
стью и привязанностью. Но, видит Бог, эти люди заслужива-
ют большего уважения, чем мы думаем.

Но позвольте мне вернуться к своему делу. Я, Фабио Ро-
мани, в последнее время покойный, собираюсь вести хрони-
ку событий одного короткого года – года, в котором умести-
лись муки и  пытки, которых  бы хватило на  целую жизнь!
Один небольшой год! Один стремительный удар кинжала
Времени! Он пронзил мое сердце, а рана все еще зияет и кро-
воточит, и каждая капля падающей крови – полна яда.

Одного страдания, столь близкого многим, я никогда
не знал – бедности. Я родился богатым. Когда мой отец, граф
Филиппо Романи, умер, оставив меня, тогда еще семнадца-
тилетнего парня, единственным наследником огромного со-
стояния и главой известной фамилии, то у меня появилось
множество искренних друзей, которые с их обычной добро-
той пророчили худшие перспективы моему будущему. Нет,
были даже такие, которые с нетерпением ждали моей физи-
ческой и умственной гибели с определенной степенью зло-



 
 
 

радного предвкушения, и они даже называли себя почтенны-
ми людьми. Они пользовались уважением и располагали свя-
зями, их слово имело значительный вес, и на некоторое вре-
мя я стал объектом их злонамеренных страхов. Я был рож-
ден, согласно их ожиданиям, для того, чтобы стать игроком,
расточителем, алкоголиком, неисправимым ловеласом само-
го распутного характера. Тем не менее, странно признать,
но я таким не стал. Хоть я и был неаполитанцем со всеми
пламенными страстями и вспыльчивостью моей породы, од-
нако я испытывал врожденное презрение к низменным по-
рокам и необузданным вульгарным страстям. Азартная игра
казалась мне верхом безумия, выпивка – разрушением здо-
ровья и разума, а чрезмерная расточительность – оскорбле-
нием для бедняков. Я выбрал свой собственный образ жиз-
ни – средний курс между простотой и роскошью, разумное
смешение уютного мира с увеселениями, отвечающими со-
циальному положению, что обеспечивало мне ровное суще-
ствование, которое не повреждало ни ума и ни тела.

Я жил тогда на вилле своего отца, в миниатюрном двор-
це из белого мрамора, расположенном на лесистой возвы-
шенности, которая выходила на Неаполитанский залив. Моя
территория удовольствия окаймлялась ароматными рощами
апельсина и мирта, где сотни сладкоголосых соловьев насви-
стывали свои любовные мелодии золотой луне. Сверкающие
фонтаны поднимались и падали в огромных каменных бас-
сейнах, украшенных причудливой резьбой, и их прохладный



 
 
 

шепчущий плеск освежал тишину горячего летнего воздуха.
В этом тихом приюте я мирно прожил несколько счастливых
лет в окружении книг и картин, где меня нередко навещали
друзья: молодые люди, чьи вкусы более или менее совпадали
с моими, а также те, кто был способен по достоинству оце-
нить аромат и глубину цвета старинного вина.

О женщинах я знал мало или почти ничего. По правде ска-
зать, я инстинктивно их избегал. Родители дочерей, достиг-
ших брачного возраста, часто приглашали меня в свои дома,
но обычно я такие приглашения отклонял. Любимые кни-
ги предупреждали меня относительно женского общества,
и я им верил и следовал их предупреждениям. Такая осо-
бенность подвергала меня насмешкам со стороны тех това-
рищей, которые имели склонность к любовным похождени-
ям, но их веселые шутки о том, что они назвали моей «сла-
бостью», никогда меня не  затрагивали. Я доверял дружбе,
а не любви, и у меня был настоящий друг – один, за кого
в то время я с удовольствием отдал бы свою жизнь, тот, кто
внушал мне самое глубокое уважение. Он, Гуидо Феррари,
также иногда присоединялся к другим в добродушном осме-
янии, которое я снискал к себе моей неприязнью к женщи-
нам.

«Фи на вас, Фабио! – восклицал он. – Вы не почувствуете
вкуса жизни, пока не испробуете нектара пары прелестных
розовых губок! Вы не разгадаете тайны звезд, пока не по-
грузитесь в бездонную глубину глаз юной девы. Вы не по-



 
 
 

знаете удовольствия, пока не сомкнете нетерпеливых объя-
тий вокруг тонкой талии и не услышите биения страстного
сердца около вашего собственного. Оставьте свои заплесне-
велые взгляды на жизнь! Поверьте, в ваших древних зануд-
ных философах не было ни капли мужества: по их венам тек-
ла жидкая вода вместо крови, а вся их клевета на женщин
происходила из раздражения от собственных заслуженных
разочарований. Те, кто упустил главный приз жизни, охотно
убедили бы других, что его вовсе не стоит иметь. Неужели
вы – человек с отточенным остроумием, горящими глазами,
веселой улыбкой, чувственным телом, – не пополните собой
списки влюбленных? Что там говорил Вольтер о слепом бо-
ге?

«Кто б ни был ты, о человек,
Он твой наставник, и навек».

Когда мой друг говорил таким образом, я лишь улыбался,
но ничего ему не отвечал. Его аргументы не убеждали ме-
ня. И все же я любил слушать подобные речи: его голос был
мягок, как пение дрозда, а выражение глаз говорило крас-
норечивее слов. Бог знает, как я любил моего друга! Беско-
рыстно, искренне, с той редкой нежностью, которую иногда
чувствуют друг к другу школьники, но которая редко про-
является у взрослых мужчин. Я был счастлив в  его обще-
стве, как и он, казалось, в моем. Мы проводили большую



 
 
 

часть времени вместе, он, как и я, пережил тяжкую потерю
родителей в ранней юности, из-за чего и покинул родные ме-
ста, чтобы найти собственный путь в жизни, который отве-
чал бы его вкусам и желаниям. Он выбрал искусство в каче-
стве профессии и, хотя и прослыл довольно успешным жи-
вописцем, но оставался при этом настолько же бедным, на-
сколько я был богатым. Я всячески старался исправить это
пренебрежение фортуны с должной предусмотрительностью
и деликатностью и давал ему столько комиссионных, сколь-
ко было уместно, чтобы не возбуждать его подозрений или
не ранить его гордости. Он сильно меня привлекал, посколь-
ку наши вкусы совпадали и мы имели общие ценности; ко-
роче говоря, я не желал ничего большего, чем только всегда
пользоваться его расположением, дружбой и преданностью.

В этом мире никому не позволено постоянно пребывать
счастливым. Судьба – или чья-то злая прихоть – не может
вынести того, чтобы мы находились в постоянном покое. До-
статочно одного тривиального взгляда, слова, прикоснове-
ния – и вот, крепкие узы давней дружбы разорваны на кус-
ки, и мир, который представлялся таким глубоким и неру-
шимым, внезапно рушится. Это случилось со мной, точно
также как и  с  другими. Однажды  – как хорошо я помню
это!  – в  один душный вечер в  конце мая 1881  года я на-
ходился в Неаполе. Я провел день на  своей яхте, неспеш-
но плавающей по заливу, подгоняемой дуновениями слабого
попутного ветра. Отсутствие Гуидо (он отбыл тогда в Рим



 
 
 

на несколько недель с каким-то визитом), обеспечивало мне
некое уединение, и  когда мое легкое судно уже заходило
в гавань, я находился в задумчивом, каком-то неуверенном
настроении, вслед за которым вскоре пришла и депрессия.
Несколько матросов, которые управляли моим судном, раз-
бежались в разные стороны, как только мы высадились на бе-
рег, – каждый в соответствии с собственными предпочтени-
ями в области удовольствий или разврата, – но я был не в том
настроении, чтобы веселиться. И хотя у меня имелось много
знакомств в городе, я мало интересовался теми развлечени-
ями, что они могли предложить мне. Когда я прогуливался
вперед по одной из основных улиц, раздумывая о том, сто-
ит ли возвращаться пешком к моему дому, стоявшему на вы-
сокой горе, то услышал звук пения и заметил вдалеке мер-
цание белых одежд. Тогда шел месяц май, и я сразу догадал-
ся, что ко мне приближалась процессия в честь Пресвятой
Мадонны. Наполовину от безделья, наполовину из любопыт-
ства, я остановился и стал ждать. Поющие голоса приближа-
лись, я уже видел священников, прислужников, раскачиваю-
щиеся золотые кадила, наполненные благовониями, мерца-
ющие свечи, белоснежные одеяния детей – и затем, внезапно
вся живописная красота этой сцены закружилась в моих гла-
зах в одном пятне блеска и цвета, среди которого я увидел
одно лицо! Одно лицо, сиявшее, словно звезда в обрамлении
янтарных локонов; одно лицо, окрашенное нежным цветом
искреннего очарования, совершенно прекрасное, освещен-



 
 
 

ное двумя яркими глазами, большими и черными как ночь;
одно лицо, на котором таяла полудразнящяя, полусладкая
улыбка. Я пристально смотрел на него, не отводя глаз, ослеп-
ленный и взволнованный, ведь красота делает всех нас та-
кими глупцами! Это была женщина – представительница то-
го пола, которому я не доверял и избегал, – женщина в са-
мой ранней весне ее юности, девушка пятнадцати или самое
большее шестнадцати лет. Ее вуаль была отброшена назад
случайно или по задумке модельера, и на один краткий миг
я окунулся в этот соблазняющий душу взгляд, в эту чарую-
щую улыбку. Процессия прошла, видение исчезло, но в тот
краткий отрывок времени одна эпоха моей жизни заверши-
лась навсегда и началась новая.

Я, конечно же, на ней женился. Ведь мы, неаполитанцы,
в таких делах времени не теряем. Нам не достает благоразу-
мия. В отличие от холодной крови англичан, наша стреми-
тельно мчится по венам, при этом она горяча словно солн-
це и вино и не нуждается ни в каких дополнительных сти-
муляторах. Мы страстно любим, мы желаем, мы обладаем –
а затем? «Мы также быстро пресыщаемся, – скажете вы, –
ведь эти южане столь непостоянны». Нет! На самом деле мы
пресыщаемся гораздо меньше, чем вы думаете! А разве ан-
гличане не пресыщаются? Разве у них не появляется время
от времени скрытая скука, когда они сидят в укромном угол-
ке возле очага их «дома, милого дома», с их растолстевшими



 
 
 

женами и в окружении всегда многочисленного семейства?
На самом деле, да. Однако они слишком осторожны, чтобы
это признать.

Не стану рассказывать здесь историю своего ухаживания,
ведь она была краткой и сладостной, как прекрасно испол-
ненная песня. У нас не возникло никаких препятствий. Де-
вушка, которую я желал, была единственной дочерью ра-
зорившегося флорентийского дворянина самого развратно-
го характера, который добывал свое пропитание за игровым
столом. Его дочь воспитывалась в женском монастыре, из-
вестном строгой дисциплиной, так что девушка не  ведала
почти ничего мирского. Она была, как он уверял меня с уми-
ленными слезами на глазах, «столь же невинной, как цветок
на алтаре Мадонны». И я верил ему: ну что могла эта пре-
красная, юная, дева с тихим голоском знать хотя бы о тени
зла? Я так стремился скорее сорвать эту прекрасную лилию
для гордого единоличного обладания, что ее отец с удоволь-
ствием мне ее отдал, несомненно, внутренне поздравив себя
со столь удачной партией, которая выпала на долю его обни-
щавшей дочери.

Мы поженились в конце июня, и Гуидо Феррари украсил
нашу свадьбу своим великолепным присутствием.

«Во  имя бога Бахуса!  – восклицал он после окончания
брачной церемонии. – Вы превзошли меня, как учителя, Фа-
био! В тихом омуте черти водятся! Вы вытащили лучший
драгоценный камень из шкатулки Венеры, отыскав прекрас-



 
 
 

нейшую девушку в Королевстве Обеих Сицилий».
Я пожал его руку, и легкое раскаяние укололо меня, по-

скольку отныне он перестал быть первым человеком в моей
жизни. И я почти пожалел об этом. В мое первое утро по-
сле женитьбы я оглянулся назад, к былым временам – таким
далеким теперь, хоть и столь недавним – и вздохнул, думая,
что они закончились навсегда. Но я взглянул на Нину, мою
жену. И одного этого было достаточно! Ее красота ослепила
меня и пересилила все сомнения. Тающая нежность ее боль-
ших прозрачных глаз взбудоражила мою кровь, и  я забыл
обо всем на свете. Я находился в том высоком бреду всепо-
глощающей страсти, когда любовь и только любовь, кажет-
ся смыслом существования. Я достиг тогда самого верхнего
пика счастья, когда каждый день был словно праздник в вол-
шебной стране, а ночь возносила на вершины блаженства.
Нет, я так никогда и не пресытился ею! Красота моей жены
не надоедала мне, а только возрастала с каждым днем обла-
дания ею. Я никогда не замечал иных граней ее личности,
кроме красоты, так что в течение нескольких месяцев она су-
мела досконально изучить все глубины моего характера. Так
она осознала, что особенно нежными взглядами своих пре-
красных глаз могла легко превратить меня в преданного ра-
ба и научилась управлять этой моей слабостью, превратив ее
в собственную власть надо мной и получив возможность вер-
теть мною, как ей было угодно. Я мучаю себя этими глупы-
ми воспоминаниями. Все мужчины, перешагнувшие тридца-



 
 
 

тилетний рубеж, обычно уже успевают изучить различные
женские уловки: эти игривые полунамеки, которые ослабля-
ют волю и останавливают даже самого сильного героя. Лю-
била ли она меня? О да, я так предполагаю! Оглянувшись
назад на те дни, я могу откровенно сказать, что, скорее всего,
она любила меня, как девятьсот жен из тысячи любят своих
мужей, а именно, ради того, что они могут получить от них.
А я ничего не жалел для нее. И если я сам принял решение
боготворить ее и возносить до ангельских высот, тогда как
она находилась на самом низком уровне простой женщины,
то это оказалось лишь моим собственным безумием, а не ее
ошибкой.

Двери нашего дома были всегда открыты. Наша вилла ста-
ла центром веселья для самых знатных членов высшего об-
щества во всем Неаполе и в его округе. Моей женой восхи-
щались все, а ее прекрасное лицо и изящные манеры стали
предметом обсуждения повсюду. Гуидо Феррари, мой друг,
был одним из тех, кто громче всех восхвалял ее достоинства
и оказывал ей самое галантное уважение, что еще более рас-
положило его ко мне. Я доверял ему как брату; он прихо-
дил и уходил, когда ему было угодно, он преподносил Нине
многочисленные цветы и причудливые безделушки, прихо-
дившиеся ей по вкусу, и относился к ней с братской добро-
той. Чаша моего счастья была преисполнена любовью, богат-
ством и дружбой, а чего же более мог желать человек?

И вскоре еще одна капля меда добавилась в чашу моей



 
 
 

сладкой жизни. Утром первого мая 1882 года родился наш
ребенок – девочка-младенец, прелестная, словно один из бе-
лых цветов анемонов, которые в тот сезон густо росли в ле-
сах, окружавших наш дом. Малышку принесли ко мне на те-
нистую веранду, где я сидел за завтраком с Гуидо. Она бы-
ла крошечная, бесформенная в пеленках, завернутая в мяг-
кое кашемировое старое кружево. Я взял этот хрупкий комо-
чек в руки с нежным благоговением, она открыла свои глаз-
ки, которые оказались большими и темными, как у Нины,
и свет голубого неба, казалось, отражался в их чистых глуби-
нах. Я поцеловал крошечное личико; Гуидо сделал то же са-
мое, и ясные тихие глазки осмотрели нас обоих со странной
полувопросительной торжественностью. В это время птичка,
сидевшая на ветвях жасмина, затянула тихую, нежную пес-
ню, и мягкий ветерок унес и рассеял лепестки белой розы
у наших ног. Я отдал девочку служанке, которая ждала, что-
бы забрать ее, и проговорил с улыбкой: «Скажите моей жене,
что мы поприветствовали ее Майский цветок».

Гуидо положил свою ладонь на мое плечо, когда прислуга
вышла, его лицо было необычно бледным.

«Вы отличный парень, Фабио!» – сказал он неожиданно.
«Так оно и есть! А что? – спросил я полунасмешливо. –

Чем я лучше других?»
«Вы гораздо менее подозрительны, чем большинство», –

он отвернулся от меня, поигрывая невзначай веточкой кле-
матиса, который тянулся по одному из столбов веранды.



 
 
 

Я взглянул на него с удивлением: «Что вы имеете в виду,
друг мой? У меня есть причина подозревать кого-то?»

Он засмеялся и вновь занял свое место за обеденным сто-
лом.

«Да нет  же!  – ответил он, искренне глядя на  меня.  –
Но  в  Неаполе сам воздух наполнен подозрением, кинжал
ревности всегда готов ударить, и неважно, справедливо или
нет, здесь даже дети уже изощрены в  пороках. Кающиеся
грешники исповедаются священникам, которые хуже, чем
кающиеся грешники, Боже мой! В нынешнем состоянии об-
щества супружеская преданность  – это просто фарс,  – он
сделал краткую паузу и затем продолжил. – Не прекрасно ли
знаться с таким человеком, как вы, Фабио? С вами, челове-
ком счастливым в семейной жизни, не имеющим даже тени
облака на небе своего доверия».

«У меня нет причин для недоверия, – сказал я, – Нина
невинна как дитя, которому нынче она стала матерью».

«Правда! – воскликнул Феррари. – Чистая правда! – и он
взглянул на меня улыбающимися глазами. – Она чиста слов-
но девственный снег на  вершине Монблан, чище перво-
сортного алмаза и недоступная, как самая далекая звезда!
Не правда ли?»

Я кивнул с  ощущением странного беспокойства: что-то
в его поведении озадачило меня. Однако наш разговор скоро
перешел на другие темы, и я больше не возвращался к этому
вопросу. Но пришло время – и очень скоро – когда у меня



 
 
 

появилась серьезная причина вспомнить каждое слово, ска-
занное им тогда.



 
 
 

 
Глава 2

 
Неаполитанцы хорошо помнят лето 1884 года. Все мест-

ные газеты пестрели описаниями его ужасов. Холера проно-
силась над нами подобно опустошающему демону, от чье-
го смертельного дыхания множество людей, молодых и ста-
рых, были брошены умирать прямо на улицах. Смертельная
болезнь, порожденная грязью и преступным пренебрежени-
ем элементарными мерами санитарной предосторожности,
выкашивала город с ужасной скоростью и хуже чумы сеяла
всеобщую панику. Незабвенный героизм короля Хумберта
возымел свой эффект лишь на образованные классы, но сре-
ди низкого неаполитанского населения безраздельно власт-
вовали презренный страх, грубое суеверие и крайний эго-
изм. Один случай может послужить наглядным примером.
Один рыбак, хорошо известный в  своей округе, красивый
молодой человек, был схвачен во время работы на своей лод-
ке первыми симптомами холеры. Его понесли к материнско-
му дому. Старуха с внешностью истинной ведьмы наблюда-
ла издалека за небольшой процессией, поскольку та не сразу
приблизилась к ее жилью и, поняв в чем дело, она быстро
забаррикадировала дверь и никого не впустила.

«Пресвятая Дева Мария!  – кричала старуха визгливо
через полуоткрытое окно.  – Оставьте этого презренного
несчастного на улице! Неблагодарная свинья! Он собирал-



 
 
 

ся принести чуму в дом его собственной уважаемой матери!
Святой Иосиф! Кому нужны такие дети! Оставьте его на ули-
це, говорю вам!»

Было бесполезно убеждать в чем-либо это старое чучело
в женском обличье. Ее сын был, к счастью для себя, без со-
знания, и после некоторых пререканий его уложили на по-
роге, где он вскоре и умер, а его тело позже было увезено
труповозкой, подобно куче мусора.

Жара в  городе стояла просто невыносимая. Небо пред-
ставляло собой горящий купол, а залив – гладкое блестящее
стекло. Тонкий столб дыма, поднимавшийся от кратера Ве-
зувия, еще более усиливал ощущение всепроникающего жа-
ра, который, казалось, окружил город кольцом огня. Даже
поздними вечерами не слышно было голоса ни одной певчей
птицы, в то время как в моих садах, находившихся на высоте
среди лесов, где было сравнительно прохладно, соловьи раз-
разились булькающими потоками мелодии, наполовину ра-
достной, наполовину печальной. Я принял все меры предо-
сторожности, необходимые, чтобы инфекция не  проникла
в нашу усадьбу. Фактически, я бы вообще покинул эти места,
если бы не знал наверняка, что поспешное бегство через за-
раженные районы несет с собой опасность близкого контакта
с болезнью в пути. А кроме того, моя жена совсем не нервни-
чала, и я думаю, что очень красивые женщины вообще ред-
ко нервничают. Их невероятное тщеславие является превос-
ходным щитом против любого мора, ведь оно помогает им



 
 
 

преодолеть основной элемент опасности – страх. Что каса-
ется нашей Стелы, переваливающегося с ноги на ногу кара-
пуза двух лет, то она росла здоровым ребенком, относитель-
но которого ни ее мать, ни я не испытывали ни малейшего
беспокойства.

Гуидо Феррари приехал и оставался у нас, в то время как
холера, словно острая коса среди зрелого зерна, выкашивала
целыми сотнями нечистоплотных неаполитанцев. Мы трое
с маленькой свитой слуг, никому из которых ни в коем слу-
чае не разрешалось посещать город, жили на одной мучной
еде и дистиллированной воде, регулярно мылись, вставали
и ложились спать рано и находились в самом добром здра-
вии.

Помимо всех прочих достоинств моя жена также обладала
очень красивым и хорошо поставленным голосом. Она уме-
ла петь с изящным выражением и многими вечерами, когда
Гуидо и я сидели в саду и курили после того, как маленькая
Стела легла спать, Нина услаждала наш слух соловьиным пе-
нием, исполняя песню за песней о людях, исполненных ди-
кой красоты. К этому пению Гуидо часто присоединял свой
глубокий баритон, сочетавшийся с ее нежным и чистым со-
прано также прекрасно, как шум фонтана с трелью певчей
птицы. Я и сейчас слышу эти два голоса, их совместное зву-
чание до сих пор стоит насмешливо в моих ушах; тяжелые
духи флердоранжа, смешанного с миртом, плавают в эфире
вокруг меня; горит желтая полная луна в синем небе, и снова



 
 
 

я вижу две головы, наклонившиеся друг к другу, одну свет-
лую, а другую темную – моя жена и мой друг – те двое, чьи
жизни я ценил в миллион раз дороже, чем собственную. Ах!
То были счастливые дни, ведь самообман всегда таков. Мы
никогда не бываем в достаточной мере благодарны тем ис-
кренним людям, которые сумеют пробудить нас от сладкой
мечты, однако именно таковые и являются нашими истин-
ными друзьями. Если бы мы только это понимали.

Август всегда был самым кошмарным летним месяцем
в Неаполе. Холера распространялась с ужасной быстротой,
и  люди, казалось, буквально обезумели от  ужаса. Некото-
рые из  них, охваченные духом дикого отчаяния, погружа-
лись в оргии разврата и несдержанности, опрометчиво игно-
рируя все вероятные последствия. Одна из таких безумных
пирушек имела место в  известном кафе. Восемь молодых
людей, сопровождаемых восемью девушками замечательной
красоты, приехали и заказали отдельную комнату, где им по-
дали роскошный ужин. В конце трапезы один из присутство-
вавших поднял бокал и произнес тост: «Слава холере!» Он
был встречен бурными криками аплодисментов, и все выпи-
ли за это с безумным смехом. Той самой ночью все гуляки
умерли в ужасных муках, их тела привычно втиснули в на-
спех сколоченные гробы и похоронили один поверх другого
в яме, торопливо вырытой для этой цели. Подобные мрачные
истории достигали нашего слуха каждый день, но они нас
не слишком печалили. Стела являла собой живое очарова-



 
 
 

ние, действовавшее подобно щиту против мора. Ее невинная
игривость и детский лепет отвлекали и занимали нас, окру-
жая атмосферой, исцелявшей физически и морально.

Однажды утром – то было одно из самых жарких утр то-
го палящего месяца – я проснулся раньше, чем обычно. На-
дежда снискать хоть немного прохлады в воздухе заставила
меня подняться и прогуляться по саду. Жена крепко спала
на моей стороне постели. Я тихо оделся, чтобы не потрево-
жить ее. Когда я собирался покинуть комнату, неясный по-
рыв заставил меня возвратиться, чтобы взглянуть на нее еще
раз. Насколько прекрасной она была! Она улыбалась во сне!
Мое сердце забилось быстрее, когда я пристально посмот-
рел на нее, она принадлежала мне уже целых три года! Мне
и только мне! Страстное восхищение и любовь к ней уве-
личивались во мне пропорционально уходящему времени. Я
поднял один из рассыпавшихся золотых локонов, лежавший
как яркий солнечный луч на подушке, и нежно поцеловал.
Затем, не зная еще своей дальнейшей судьбы, я вышел на-
ружу.

Слабый бриз приветствовал меня, когда я медленно про-
гуливался по садовым дорожкам. Дыхание ветра было недо-
статочно сильно для того, чтобы заставить листья трепетать,
и  все  же в  нем ощущался солоноватый привкус, который
несколько освежал после тропически знойной ночи. Я в то
время увлекся исследованиями Платона, так что по пути ум
мой был занят высокими проблемами и глубокомысленными



 
 
 

вопросами, которыми задавался этот великий учитель. Увле-
ченный потоком своих мыслей я зашел дальше, чем пред-
полагал изначально, и  оказался в  конце концов на  обход-
ном пути, которым уже давно не пользовались в нашем до-
машнем хозяйстве. Это была вьющаяся дорожка, ведущая
вниз в направлении гавани. Место было тенистым и прохлад-
ным, и я шел по дороге почти бессознательно, пока мель-
ком не увидел мачты и белые паруса, просвечивающие че-
рез листву разросшихся деревьев. Я уже собирался вернуть-
ся той же дорогой, когда вдруг услышал внезапный звук. Это
был низкий стон, выдававший сильную боль, а точнее при-
душенный крик, который, казалось, издавало какое-то жи-
вотное, испытывающее страшные муки. Я повернулся на тот
звук и увидел лежащего лицом вниз на траве мальчика, ма-
ленького продавца фруктов лет одиннадцати или двенадца-
ти. Его корзина стояла рядом с  заманчивой грудой перси-
ков, винограда, гранатов и дынь – очень вкусной, но опасной
во времена холеры едой. Я тронул парня за плечо.

«Что с тобой?» – спросил я его. Он конвульсивно скру-
тился и повернул ко мне лицо: красивое, хотя и мертвенно
бледное со следами боли.

«Чума, синьор! – выдавил он. – Чума! Держитесь подаль-
ше от меня, ради Бога! Я умираю!»

Я колебался. За себя я не боялся. Но вот за жену и ребен-
ка, – ради их безопасности необходимо было быть осмотри-
тельным. И все же я не мог вот так оставить этого бедного



 
 
 

мальчугана. И я решил отправиться в гавань на поиски вра-
ча. С такими мыслями я заговорил с ним ободряющим то-
ном.

«Мужайся, мой мальчик,  – сказал я,  – не  теряй веры!
Не всякая болезнь обязательно чума. Отдохни здесь, пока я
приведу доктора».

Парень посмотрел на меня с удивлением жалобным взгля-
дом и попытался улыбнуться. Он указал на горло и прило-
жил усилие, чтобы говорить, но безуспешно. Затем он осел
на траву и вновь скорчился от боли, как преследуемое смер-
тельно раненное животное. Я оставил его и поскорее пошел
вперед. Достигнув гавани, где стояла сильная удушливая жа-
ра, я увидел несколько испуганно выглядевших мужчин, сто-
ящих бесцельно, которым я и поведал о мальчишке, призы-
вая на помощь. Но все они отступили от меня, и ни один
не согласился пойти даже за все золото, которое я предлагал.
Проклиная их трусость, я поспешно продолжил поиски вра-
ча в одиночку и наконец его отыскал. То был болезненного
вида француз, который выслушал с очевидным нежеланием
описание того состояния, в котором я оставил маленького
продавца фруктов, и в конце решительно покачал головой
и отказался даже сдвинуться с места.

«Парень уже мертвец, – констатировал он с краткой хо-
лодностью. – Лучше зайдите в дом милосердия, и братья пе-
ренесут его тело».

«Что? – воскликнул я. – Вы даже не попытаетесь спасти



 
 
 

его?»
Француз поклонился с насмешливой учтивостью.
«Простите меня, монсиньор! Мое собственное здоровье

будет подвержено серьезной опасности, если я прикоснусь
к умершему от холеры. Позвольте мне на этом откланяться,
монсиньор!»

И он исчез, захлопнув дверь у меня перед носом. Я был
крайне раздражен, и хотя высокая температура и зловонные
миазмы городской улицы, раскаленной солнцем, заставляли
меня чувствовать слабость и болезненность, я позабыл обо
всех опасностях и продолжал стоять в зачумленном городе,
задаваясь вопросом, что же я должен сделать, чтобы снис-
кать помощь. Вдруг глубокий добрый голос прозвучал рядом
с моим ухом.

«Вам нужна помощь, сын мой?»
Я поднял глаза. Высокий монах, чей капюшон частично

скрывал его бледные, но решительные черты, стоял на моей
стороне улицы. Это был один из тех героев, которые из люб-
ви к Христу откликнулись на зов помощи в то ужасное время
и встречали мор бесстрашно там, где пустые безбожные хва-
стуны убегали подальше, словно напуганные зайцы, от одно-
го только запаха опасности. Я приветствовал его с почтени-
ем и рассказал о своей проблеме.

«Я отправлюсь немедленно, – сказал он с оттенком сожа-
ления в голосе, – но предполагаю худшее. У меня есть с со-
бой лекарства, возможно, еще не поздно».



 
 
 

«Я пойду с вами, – сказал я нетерпеливо. – Непозволи-
тельно даже собаке дать умереть вот так, без всякой помо-
щи. Тем меньше этого заслуживает бедный парень, который
кажется совсем одиноким».

Монах внимательно посмотрел на меня, когда мы шагали
вместе.

«Вы не живете в Неаполе?» – он спросил.
Я назвал свое имя, за которым закрепилась добрая слава,

и описал расположение моей виллы.
«На вершине нашей горы мы пользуемся прекрасным здо-

ровьем, – добавил я. – Не могу понять той паники, что пре-
обладает в городе. Чума распространяется трусостью».

«Естественно! – ответил он спокойно. – Но что подела-
ешь? Люди здесь любят удовольствия. Их сердца прилепле-
ны исключительно к этой жизни. Когда смерть, свойствен-
ная всем, проникает в их среду обитания, то они становятся
похожими на младенцев, напуганных темной тенью. Религия
сама по себе, – здесь он вздохнул глубоко, – не имеет ника-
кой власти над ними».

«Но вы, отец мой», – начал я и резко остановился, ощутив
острую пульсирующую боль в своих висках.

«Я, – отвечал он серьезно, – слуга Христа. Чума не пу-
гает меня. Недостойный вроде меня готов – нет, жаждет! –
по призванию своего Владыки подвергнуться угрозам всех
смертей».

Он говорил твердо, но при этом без высокомерия. Я смот-



 
 
 

рел на него с неким восхищением и собирался уже ответить,
когда неожиданное головокружение нашло на меня, и я ухва-
тился за его руку, чтобы удержаться от падения. Улица рас-
качивалась под ногами, как корабль на волнах, и небеса за-
кружились в вихрях голубого пламени. Странное наважде-
ние медленно проходило, и я услышал голос монаха как буд-
то издалека, который спрашивал меня с тревогой, что слу-
чилось. Я выдавил улыбку.

«Это тепловой удар, я думаю, – сказал я слабым голосом,
словно дряхлый старик.  – Я ослаб, и  голова закружилась.
Вы бы лучше оставили меня здесь и сходили проведать маль-
чика. О, Боже мой!»

Это последнее восклицание я выдавил из  себя чистым
мучением. Мои конечности отказывались удерживать меня,
и  острая боль, холодная и  горькая, как будто голую сталь
пропустили через мое тело, заставила меня опуститься в кон-
вульсиях на тротуар. Высокий и жилистый монах без коле-
баний поднял меня и наполовину занес, наполовину втащил
в какой-то трактир или ресторан для бедняков. Здесь он уло-
жил мое тело на одну из деревянных скамей и подозвал вла-
дельца – человека, который, казалось, его хорошо знал. Хоть
и жестоко страдая, я все же оставался в сознании и мог слы-
шать и видеть все происходящее.

«Позаботьтесь о  нем хорошенько, Пьетро! Это богатый
граф Фабио Романи. Он страдает от боли. А я возвращусь
в течение часа».



 
 
 

«Граф Романи! Пресвятая Дева Мария! Он подхватил чу-
му!»

«Ты дурак! – воскликнул монах в отчаянии. – Как ты мо-
жешь такое говорить? У него солнечный удар, а не чума, ты
трус! Пригляди за ним или, клянусь ключами Святого Пет-
ра, тебе не будет места на небесах!»

Дрожащий владелец гостиницы выглядел испуганным
от этой угрозы и покорно приблизился ко мне с подушками,
которые подложил мне под голову. Монах между тем поднес
стакан к моим губам, содержащий немного лекарственной
смеси, которую я механически проглотил.

«Отдохните здесь, сын мой, – сказал он, обратившись ко
мне успокаивающим голосом. – Эти люди вполне добродуш-
ны и позаботятся о вас. Я скоро вернусь, но сейчас должен
спешить к мальчику, для которого вы искали помощь. Мень-
ше, чем через час я буду с вами снова».

Я лежал, удерживая его руку в своей.
«Постойте, – пробормотал я, – скажите мне правду. У ме-

ня чума?»
«Надеюсь, что нет! – ответил он с состраданием. – Но что

если и так? Вы молоды и достаточно сильны, чтобы муже-
ственно с ней бороться».

«Я не боюсь, – сказал я, – но, святой отец, обещайте мне
одну вещь: не говорите ни слова о болезни моей жене! По-
клянитесь мне! Даже если я буду без сознания или умру, по-
клянитесь, что меня не понесут на виллу. Поклянитесь же!



 
 
 

Я не успокоюсь, пока у меня не будет вашего слова».
«Торжественно клянусь вам в этом, сын мой, – ответил

он, – во имя всего святого я исполню ваше пожелание».
После его клятвы тяжелый камень упал с моих плеч: без-

опасность тех, кого я любил, была гарантирована, и я побла-
годарил его немым жестом, так как был слишком слаб, что-
бы сказать больше. Он исчез, и мой мозг погрузился в хаос
странных мечтаний. Сделаю попытку воскресить эти смут-
ные видения. Я совершенно явно вижу интерьер комнаты,
где лежу. Здесь робкий владелец гостиницы, он полирует
свои стаканы и бутылки, бросая изредка испуганные взгляды
в моем направлении. Небольшие компании мужчин загляды-
вают в двери и, видя меня, поспешно уходят прочь. Я наблю-
даю все это, осознавая, где нахожусь, и все же одновременно
я вижу себя взбирающимся по крутым склонам альпийско-
го ущелья. Холодный снег прилипает к моим ногам, я слы-
шу порыв ветра и рев тысяч ливней. Темно-красное облако
плавает над вершиной белого ледника, постепенно его часть
отделяется, и в его ярком центре я вижу улыбающееся лицо.
«Нина! Моя любовь, моя жена, моя душа!» – кричу я в голос.
Я протягиваю руки, сжимаю ее в объятиях, и вдруг бах! Этот
проныра – владелец гостиницы – держит меня в своих омер-
зительных объятиях! Я вступаю с ним в отчаянную борьбу,
задыхаясь.

«Глупец! – кричу я ему прямо в ухо. – Дайте мне прикос-
нуться к ней, к ее губам, созданным для поцелуев, пустите



 
 
 

меня!»
И вот еще один человек подбегает и хватает меня. Вдво-

ем с  владельцем гостиницы они заставляют меня лечь об-
ратно на подушки, они одолевают меня, и крайняя слабость
от ужасного истощения крадет мои последние силы. Я пре-
кращаю борьбу. Пьетро и его помощник смотрят на меня.

«Умер!» – перешептываются они между собой.
А  я слышу их и  улыбаюсь. Умер? Только не  я! Паля-

щие потоки солнечного света устремляются через открытую
дверь гостиницы, настойчиво и монотонно жужжит муха, ка-
кие-то голоса поют «Фею Амалфи», и я могу даже различить
слова:

«Chiagnaro la mia sventura
Si non tuorne chiu, Rosella!
Tu d’ Amalfi la chiu bella,
Tu na Fata si pe me!
Viene, vie, regina mie,
Viene curre a chisto core,
Ca non c’e non c’e sciore,
Non c’e Stella comm’a te!»

Это правдивая песня, о моя Нина! «Non c’e Stella comm’
a te!» Что там говорил Гуидо? «Чище первосортного алма-
за и  недоступная, как самая далекая звезда!» А  этот глу-
пый Пьетро все еще полирует свои бутылки. Я могу его ви-
деть, его маленькое круглое лицо, потное от жары и пыли,



 
 
 

но не могу понять, откуда он вообще здесь взялся, поскольку
я уже стою на берегу тропической реки, где растут огромные
дикие пальмы и сонные аллигаторы лежат, греясь на солн-
це. Их огромные челюсти раскрыты, а маленькие глазки по-
блескивают зеленью. По  тихой воде скользит легкая лод-
ка, и в ней я замечаю фигуру стоящего индейца. Его чер-
ты странным образом напоминают Гуидо. Приблизившись,
он достает длинное тонкое стальное лезвие. Этот парень –
храбрец! Он хочет в одиночку напасть на жестоких репти-
лий, которые подстерегают на жарком берегу. Он спрыгивает
на землю, а я наблюдаю за ним со странным восхищением.
Вот он проходит мимо аллигаторов, так что, кажется, и не за-
мечает их присутствия, идет быстрым решительным шагом
прямо ко мне. Так это я – тот, которого он ищет! Это мое
сердце он стремительно пронзает кинжалом, затем вытаски-
вает его со стекающими кровавыми каплями. И снова бьет –
раз, второй и третий – а я все никак не умираю! Я корчусь,
я стонаю в горьком мучении! И тогда что-то темное застила-
ет от меня яркое солнце, что-то холодное и мрачное, против
чего я отчаянно борюсь. И вот два темных глаза пристально
глядят на меня и голос произносит:

«Успокойся, сын мой, успокойся! Доверься воле Божьей!»
Это был мой друг – монах. Я обрадовался, узнав его. Он

вернулся после своей миссии милосердия. И хотя я едва мог
говорить, я все же начал расспрашивать его о мальчике. Бо-
жий человек перекрестился.



 
 
 

«Его молодая душа уже обрела покой! Я нашел его мерт-
вым».

Я был поражен этим известием. Умер так скоро! Я не смог
осознать этого, и разум вновь уплыл в состояние туманных
грез. Теперь я вновь вспоминаю то время и вижу, что не мо-
гу четко изложить того, что пережил в дальнейшем. Я пом-
ню только, что сильно страдал от  невыносимой боли, что
подвергался мучительным пыткам отчаяния, но сквозь все
это я постоянно слышал монотонное глухое звучание молит-
вы. Кажется, я даже слышал удары колокола, который со-
провождает молебен, но мое сознание дико раскачивалось
в эти моменты, так что я не могу быть в этом уверен. Я пом-
ню собственные крики среди этой вечности боли: «Только
не на виллу, нет, нет, не туда! Вы не можете нести меня туда,
я проклинаю того, кто ослушается меня!»

Затем вспоминаю ощущение страха перед глубоким водо-
воротом, откуда я протягивал свои руки, и глаза монаха, ко-
торый стоял надо мной. Я тогда увидел проблеск тонущего
серебряного распятия, сверкнувшего перед моими глазами,
и наконец с громким криком о помощи, я погрузился вниз,
в пропасть черной ночи и небытия.



 
 
 

 
Глава 3

 
Далее последовал долгий период сонливой неподвижно-

сти и темноты. Казалось, я был унесен каким-то чудесным
источником глубокого забвения и мрака. Подобные мечтам
образы все еще мелькали в  моем воображении, но  снача-
ла они были размытыми, а  спустя некоторое время нача-
ли обретать более конкретные формы. Странные трепещу-
щие существа толпились вокруг меня, одинокие глаза пяли-
лись из глубокого мрака, длинные белые костлявые пальцы,
хватавшие пустоту, делали мне грозные предупреждающие
знаки. Затем очень медленно передо мной возникло виде-
ние: расстилался кроваво-красный туман, словно яркий за-
кат, и из его середины огромная черная рука приблизилась
ко мне. Она толкнула меня в грудь, схватила за горло чудо-
вищной хваткой и придавила к земле, словно стальным прес-
сом. Я отчаянно боролся, пытался закричать, но чудовищ-
ное давление не позволяло мне издать ни звука. Я извивался
во все стороны, пытаясь выкрутиться, но мой мучитель дер-
жал крепко. И все же я продолжал борьбу с той жестокой си-
лой, которая так стремилась сокрушить меня. И постепенно,
дюйм за дюймом, в конце концов я одержал победу!

И тогда я проснулся. О, милосердный Бог! Где же я был?
В какой ужасной атмосфере, в какой страшной темноте? По-
степенно, когда мои чувства возвратились ко мне, я вспом-



 
 
 

нил недавнюю болезнь, монаха, человека по имени Пьетро,
но где же они были? Что сделали со мной? Вскоре я понял,
что лежал на спине прямо, диван подо мной был необычайно
тверд. Почему они забрали подушки из-под головы? Чувство
покалывания устремилось по моим венам, я с любопытством
ощупал собственные руки: они были теплыми, а пульс бился
сильно, хотя и неровно. Но что-то мешало свободно дышать.
Воздух, воздух! Мне был нужен воздух! Я поднял руки и – о,
ужас! Они ударились о твердую прочную поверхность прямо
надо мной.

И тогда страшная правда озарила яркой вспышкой мой
мозг! Я был похоронен! Похоронен заживо, а эта деревян-
ная тюрьма, в которой я оказался заключенным, была гро-
бом! В тот момент звериное безумие овладело мною, и я на-
чал рвать и царапать ногтями проклятые доски, всеми си-
лами своих рук и  плеч я стремился вывернуть заколочен-
ную крышку гроба. Но все усилия были напрасны! От ярости
и ужаса я обезумел еще больше. Насколько простыми каза-
лись все прочие смертельные случаи по сравнению с моим! Я
задыхался, я чувствовал, что глаза вылезают из орбит, кровь
брызнула из моего рта и ноздрей, и ледяные капли пота сте-
кали с моего лба. Я остановился, задыхаясь. Затем вдруг я
напряг все свои силы в еще одной дикой попытке, уперев ру-
ки со всей силой отчаяния в одну доску своей узкой тюрьмы.
И наконец она треснула и поддалась!

Но вдруг новый страх охватил меня, и я вынужден был от-



 
 
 

ступить, задыхаясь еще больше. Мои мысли быстро зарабо-
тали, рисуя страшную дальнейшую картину. Ведь коль скоро
я был захоронен в холодной и сырой земле, кишащей червя-
ми и наполненной костями мертвецов, то что толку откры-
вать гроб, позволив всей этой массе ворваться внутрь и за-
бить мне глаза и рот, навсегда запечатав меня здесь. Мой ра-
зум погряз в этой идее, мой мозг висел на грани безумия! Я
засмеялся – подумайте только! И этот мой смех прозвучал
в ушах, как последний хрип в горле умирающего человека.
Но теперь я уже мог дышать более свободно, даже обезумев
от страха, я ощутил воздух. Да! Благословенный воздух как-
то проник внутрь. Придя в себя и ободрившись осознани-
ем этого факта, я нащупал образовавшуюся щель и с новым
чудовищным усилием я стал расшатывать доску, пока вдруг
целая сторона моего гроба не поддалась, и я смог наконец
откинуть крышку. Я протянул руки, и никакая земля не по-
мешала их движениям. Я чувствовал только воздух, пустой
воздух. Поддавшись первому сильному импульсу, я выпрыг-
нул из ненавистного ящика и упал недалеко, ушибив руки
и колени, казалось, о каменную дорожку. А рядом со мной
рухнуло что-то тяжелое, разбившись со страшным грохотом.

Тьма стояла непроглядная. Однако атмосфера была про-
хладной и освежающей. С трудом превозмогая боль, я су-
мел принять сидячее положение на том самом месте, куда
упал. Мои руки оставались непослушными и одеревеневши-
ми, а кроме того, были изранены, и всего меня била сильная



 
 
 

лихорадка. Тем не менее чувства мои прояснились, запутан-
ная цепь беспорядочных мыслей соединилась в общую кар-
тину, пережитое безумное волнение постепенно улеглось,
и я начал оценивать свое положение. Я, очевидно, был похо-
ронен заживо. Сильнейшая боль, я полагаю, привела к тому,
что я впал в кому, и люди из той гостиницы, куда меня приве-
ли больного, решили, что я умер от холеры. Охваченные па-
никой они с неприличной поспешностью, характерной всем
итальянцам особенно во время чумы, уложили меня в один
из тех непрочных гробов, что небрежно и наспех сколачива-
лись из тонких и непрочных досок. Я от всей души благосло-
вил их небрежную работу! Ведь если бы я оказался в более
прочном ящике, то, кто знает, возможно, что даже самые от-
чаянные усилия не увенчались бы успехом. При этой мысли
я задрожал. Еще один вопрос оставался открытым: где я? Я
обдумал свое положение с различных сторон и так и не при-
шел к конкретному заключению. Хотя, постойте! Я вспом-
нил, что назвал монаху свое имя, так что он знал, что я был
единственным наследником богатой фамилии Романи.

И что же последовало далее? Естественно, что святому от-
цу только и оставалось, что исполнить свой последний долг
перед умершим. Он решил положить меня в  фамильный
склеп моих предков Романи, который не открывался с тех
пор, как тело моего покойного отца несли к месту погребе-
ния со всем торжественным великолепием и пышностью, ко-
торые присущи похоронам богатого дворянина. Чем больше



 
 
 

я об этом думал, тем вероятнее мне все это казалось. Склеп
Романи! Его запретный мрак напугал меня как мальчишку,
когда я следовал за гробом своего отца к каменной нише,
предназначавшейся для него. И я отвел в сторону глаза из-за
щемящей боли, когда моему взору предстал тяжелый дубо-
вый ящик с обвисшим изодранным бархатом, украшенный
почерневшим серебром, в котором лежало все, что осталось
от моей матери, умершей в молодости. Я почувствовал се-
бя больным, слабым, похолодевшим и опомнился только, ко-
гда вновь оказался на  свежем воздухе под синим куполом
небес высоко надо мной. И теперь я оказался заперт в этом
самом склепе, и  была  ли у  меня надежда на  спасение? Я
стал размышлять над этим. Вход в склеп, как я помнил, за-
крывала тяжелая дверь с кованой железной решеткой, отку-
да вниз спускался один пролет ступеней, где по всей веро-
ятности я теперь и находился. Предположим, что я смог бы
в полной темноте пробраться к тем ступеням и даже поднял-
ся бы до той двери, но что толку? Она ведь закрыта и на-
дежно заперта. И поскольку находилась она в дальней части
кладбища, то здешний смотритель скорее всего не проходил
мимо нее в течение многих дней, а возможно даже, и мно-
гих недель. В таком случае придется ли мне здесь голодать?
Или умереть от жажды? Мучимый такими мыслями я под-
нялся с камня и встал. Мои ноги были босы, и холод от кам-
ня, на котором я стоял, пробирал до самых костей. Мне еще
повезло, что они похоронили меня, как умершего от холе-



 
 
 

ры и, убоявшись инфекции, на мне оставили часть одежды.
Так что я был одет во фланелевую рубашку и свои обычные
прогулочные брюки. Я почувствовал, что что-то еще висело
у меня на шее, и как только я подумал об этом, на меня на-
катила волна сладких печальных воспоминаний.

Это была гладкая золотая цепочка, на которой висел ме-
дальон с портретом моей жены и ребенка. Я вытащил его
в темноте, покрыл страстными поцелуями и оросил слеза-
ми, – то были первые слезы после моей смерти, – обжигаю-
щие и горькие слезы хлынули из моих глаз. Моя жизнь че-
го-то стоила, только пока улыбка Нины освещала ее. И я при-
нял решение бороться за жизнь до конца, независимо то то-
го, какие ужасы ожидают меня впереди. Нина – моя любовь,
моя красавица! Ее лицо всплыло в памяти посреди ядовито-
го мрака склепа. Ее глаза призывали меня, эти молодые вер-
ные глаза, которые, как я думал, утопали теперь в траурных
слезах после моей смерти. Я, казалось, видел, как моя добро-
сердечная любимая рыдает одна в тишине пустой комнаты,
хранящей память о тысяче наших объятий. Ее прекрасные
волосы растрепаны, ее нежное лицо бледно и измучено тяже-
стью горя! Малышка Стела тоже, несомненно, будет спраши-
вать обо мне, бедняжка! Почему я не пришел, чтобы пока-
чать ее, как обычно, под апельсиновыми ветвями. И Гуидо –
мой храбрый и преданный друг! Я думал о нем с нежностью.
Я чувствовал, как глубока и бесконечна будет его искренняя
печаль из-за моей смерти. О, я должен был испробовать все



 
 
 

способы, чтобы вырваться оттуда и непременно найти вы-
ход из мрачного склепа! Как счастливы будут все они, ко-
гда вновь увидят меня, чтобы узнать, что я жив, а не мертв!
Какой горячий прием они мне устроят! Как Нина бросится
в мои объятия, а маленькая дочка прильнет ко мне. Гуидо
горячо пожал бы мне руку! Я улыбнулся, когда представил
себе эту сцену радости на доброй старой вилле – в счастли-
вом доме, освященном нежной дружбой и верной любовью!

Глубокий гудящий в пустоте звук внезапно поразил мой
слух – один! два! три! Я насчитал двенадцать ударов. Это
был церковный колокол, отбивающий положенное время.
Мои приятные мечты рассеялись, я снова столкнулся с же-
стокой действительностью своего положения. Двенадцать
часов! Полдень или полночь? Я не  мог знать этого. Я на-
чал вычислять. Было раннее утро, когда я встретил больно-
го мальчика, немногим больше восьми, когда впервые уви-
дел монаха и просил его о помощи для бедного маленького
продавца фруктов, который в конце концов погиб в своих
одиноких страданиях. Теперь, если предположить, что моя
болезнь продлилась несколько часов, то я, возможно, впал
в кому – умер, как думали окружающие, – где-нибудь к по-
лудню. Тогда бы они, конечно, похоронили меня как можно
скорее, во всяком случае до захода солнца. Обдумывая эти
пункты один за другим, я пришел к выводу, что колокол, ко-
торый я только что слышал, должно быть, отбил полночь –
первую полночь после моих похорон. Я вздрогнул, какой-то



 
 
 

нервный страх овладел мной. Я всегда был храбрым малым,
но  в  то  же время, несмотря на  мое образование, несколь-
ко суеверным, а какой неаполитанец не суеверен? Эта чер-
та – в нашей южной крови. И было нечто невыразимо пугаю-
щее в звуке полуночного колокола, звучащего в ушах чело-
века, который живым заперт в склепе с разлагающимися те-
лами его предков на расстоянии вытянутой руки! Я попытал-
ся овладеть своими чувствами, призывая всю силу духа, что-
бы отыскать наилучший способ спасения. В итоге я решил
на ощупь продвигаться, если это возможно, к ступеням скле-
па и с этой мыслью протянул руки и начал двигаться медлен-
но и с предельной осторожностью. И вдруг, что это было? Я
остановился и прислушался, кровь остановилась в моих жи-
лах! Пронзительный крик, длинный и печальный, эхом ото-
звался в полых арках моей гробницы. Холодный пот высту-
пил у меня по всему телу, сердце билось так громко, что я
мог слышать его звук сквозь собственные ребра. Он повто-
рялся снова и снова – этот странный вопль, сопровождаемый
шумом и хлопаньем крыльев. Я позволил себе вздохнуть.

«Это сова,  – сказал я себе, стыдясь собственного стра-
ха, – всего лишь бедная безобидная птица – приятельница
и очевидец смерти, вот почему ее голос полон печального
сожаления, она вполне безобидна». И я стал красться даль-
ше с удвоенной осторожностью. Внезапно из плотной темно-
ты на меня уставились два больших желтых глаза, блестев-
шие жестоким голодом и беспощадностью. На мгновение я



 
 
 

был поражен и отпрянул назад, но тварь налетела на меня
со свирепостью тигра! Она атаковала меня со всех сторон:
вертясь вокруг моей головы, она метила мне в лицо и била
своими большими крыльями, которые я мог только чувство-
вать, но не видеть. Одни желтые глаза сияли в плотном мра-
ке, как глаза какого-то мстительного демона! Я сыпал удара-
ми направо и налево, но борьба продолжалась недолго, так
как я почувствовал боль и головокружение из-за того, что
дрался слишком опрометчиво. Наконец, слава Богу! Огром-
ная сова была побеждена, она отступила, явно измотанная,
издав один дикий визг, полный бессильной ярости, и ее ярко
горящие глаза исчезли в темноте. Затаив дыхание, не слом-
ленный духом – каждый нерв в моем теле дрожал от вол-
нения – я продолжил свой путь, как я думал, к каменной
лестнице, ощупывая воздух вытянутыми руками. Вскоре я
встретил преграду, она была твердой и холодной. Несомнен-
но, каменную стену. Я ощупал ее вверх и вниз и обнаружил
пустоту. Была ли это первая ступень лестницы, ведущей на-
верх? Я был озадачен, так как она казалась очень высокой.
Я осторожно прикоснулся и внезапно столкнулся с чем-то
мягким и липким на ощупь, будто мох или влажный бархат.
Перебирая это пальцами с отвращением, я скоро нащупал
продолговатую форму гроба. Любопытно, но я не был силь-
но напуган этим открытием. Я монотонно отсчитывал части
приподнятого металла, который служил, как я понял, для его
украшения. Восемь продольно, мягкая влажная ткань меж-



 
 
 

ду ними и четыре выступа поперек. И вдруг острый укол со-
вести пронзил меня, и я быстро отдернул руку. Чей это был
гроб? Моего отца? Или я только что прикасался к частицам
бархата того тяжелого дубового ящика, в котором покоился
священный прах погибшей красоты моей матери? Я очнулся
от апатии, в которой до этого пребывал. Все усилия, кото-
рые я предпринял, чтобы найти выход, отказались тщетны.
Я потерялся в глубоком мраке и не знал, куда возвращаться.
Весь ужас моего положения предстал передо мной с удвоен-
ной силой. Меня начала мучить жажда, и я упал на колени
и начал стонать вслух.

«Всемилостивый Бог! – кричал я. – Спаситель мира! Ради
всех священных душ, покоящихся в этом месте, сжалься на-
до мною! О мать моя! Если действительно это ваши бренные
останки лежат рядом, то презрите на меня, о милый ангел,
с высоты тех небес, где вы теперь обрели мир! Помолитесь
за меня и спасите или позвольте мне умереть прямо сейчас,
не подвергаясь еще большим мучениям!»

Я произносил эти слова вслух, и звук моего стенающего
голоса, отзываясь эхом в мрачных арках подземелья, казал-
ся жутким и исполненным ужаса даже для моих собствен-
ных ушей. Я знал, что если эти муки продлятся и дальше,
то я просто сойду с ума. И я боялся рисовать в воображении
картины окружавших меня ужасов: разлагавшихся в темно-
те трупов, которые могли бы заставить умолкнуть даже отъ-
явленного маньяка. Я стоял на коленях, спрятав лицо в ла-



 
 
 

донях. Усилием воли я заставил себя немного успокоиться,
чтобы не потерять остатки воспаленного разума. Но тише!
Что это за прекрасный приветственный голос донесся изда-
лека? Я поднял голову и слушал, как зачарованный.

«Тиф, тиф, тиф! Ола, оло-ла! Тиль-тиль-тиль! Свик, свик,
свик!»

Это была соловьиная трель. Ангельский голос такой зна-
комой и прелестной птицы! Как я благословил ее в тот тем-
ный час отчаяния! Вознес хвалу Богу за ее невинное суще-
ствование! Как я воспрянул и засмеялся, и заплакал от радо-
сти! Небесный посланник утешения! Даже сейчас я вспоми-
наю о нем с нежностью, и с тех пор все птицы мира сниска-
ли во мне своего страстного поклонника. Человечество ста-
ло отвратительным в моих глазах, но певчие обитатели ле-
сов и холмов, столь чистые и нежные, казалось, стояли ближе
всего к небесной жизни на этой земле. Прилив силы и храб-
рости охватил меня тогда. И  новая идея родилась в  моем
мозгу. Я решил следовать за голосом соловья. Он бодро про-
должал свою сладкую песнь, и я вновь начал движение сквозь
темноту. Мне казалось, что птица сидела на одном из дере-
вьев около входа в склеп и что если я пойду на ее голос, то,
скорее всего, таким образом обнаружу ту самую лестницу,
которую я до этого мучительно искал. Я медленно продви-
гался вперед, спотыкаясь. Слабость одолевала, ноги дрожа-
ли подо мной. Но на сей раз ничто не препятствовало мое-
му успеху. Текучая трель соловья звучала все ближе и бли-



 
 
 

же, и почти уже потерянная надежда вновь зародилась в мо-
ем сердце. Я едва ощущал свои собственные движения. Я,
как во сне, следовал за золотой нитью сладкого пения птицы.
Внезапно я споткнулся о камень и сильно упал, но не почув-
ствовал боли, так как мои ноги слишком оцепенели от холо-
да, чтобы воспринимать еще одно страдание. Я поднял тяже-
лые воспаленные глаза в темноте и, сделав это, испустил бла-
годарственный возглас. Тонкий луч лунного света, не толще
древка стрелы, наклонялся вниз ко мне и тем возвестил, что
я наконец достиг места, которое искал. Фактически я упал
на самую нижнюю ступень каменной лестницы. Я не мог раз-
личить в  темноте входную дверь склепа, но  знал, что она
должна быть там – наверху крутого подъема. Но на тот мо-
мент я уже слишком устал, чтобы подняться наверх. И я ле-
жал неподвижно там, где был, глядя на одинокий лунный луч
и слушая соловья, чьи восторженные трели теперь звучали
в моих ушах с полной отчетливостью. Бомм! Тот же коло-
кол, что и прежде, пробил один час с резким сухим лязгом.
Близилось утро, и я решил отдохнуть в ожидании рассвета.
Крайне истощенный телом и душой я положил голову на хо-
лодные камни, как будто они были самыми мягкими подуш-
ками и через несколько секунд забылся глубоким сном.

Я, должно быть, проспал некоторое время, когда был вне-
запно разбужен чувством удушающей слабости и тошноты,
сопровождаемой острой болью в  шее, как будто какие-то



 
 
 

существа жалили меня. Я дотронулся рукой до  этого ме-
ста и, Боже мой! Смогу ли я когда-нибудь забыть ту ужас-
ную вещь, которую схватили мои пальцы. Оно прицепилось
к моей коже: крылатый, липкий, дышащий кошмар! И оно
цеплялось за меня с упорством, которое почти свело меня
с ума, и вне себя от отвращения и ужаса я закричал вслух.
Я судорожно сжал обеими руками его толстое мягкое тело
и буквально отодрал его от своей плоти и отбросил насколь-
ко смог далеко во внутреннюю темноту склепа. И после это-
го на несколько минут я совсем обезумел: своды подземе-
лья огласились пронзительными воплями, которые я никак
не  мог сдержать. Замолкнув наконец по  причине полного
изнеможения, я огляделся вокруг. Луч луны исчез и  вме-
сто него виднелся теперь бледно-серый свет, в котором чет-
ко выделялся целый пролет лестницы и закрытая дверь на-
верху. Я бросился вверх с лихорадочной поспешностью су-
масшедшего, схватился за железные прутья обеими руками
и стал их отчаянно трясти. Дверь была прочна как камень
и крепко заперта. Я позвал на помощь. Мертвая тишина бы-
ла мне ответом. Я глядел сквозь плотно подогнанные пру-
тья. Я видел траву, свисающие ветви деревьев и прямо пе-
редо мной виднелась часть благословенного неба, окрашен-
ного опаловым, слабо краснеющим цветом приближающего-
ся восхода солнца. Я упивался сладким свежим воздухом,
длинная вьющаяся ветвь с лозой дикого винограда нависа-
ла надо мною, а ее листья обильно покрывала утренняя ро-



 
 
 

са. Я протянул одну руку, сорвал несколько ягод и жадно их
проглотил. Они показались мне более восхитительным ку-
шаньем, чем все прочее, что я когда-либо пробовал в жиз-
ни. Они несколько облегчили горящее жжение моего пере-
сохшего языка и горла. А один только вид деревьев и неба
успокаивал и утешал меня. Зазвучал нежный щебет просы-
пающихся птиц, а мой соловей прекратил свое пение.

Я начал потихоньку оправляться от пережитого нервного
потрясения и, прислонившись к мрачной арке моего скле-
па, набрался храбрости, чтобы поглядеть назад, вниз, на кру-
тую лестницу, которую я преодолел с таким яростным рве-
нием. Что-то белое лежало в углу на седьмой ступени свер-
ху. Заинтересованный этим я осторожно спустился с неко-
торым нежеланием. Это оказалась половина толстой воско-
вой свечи, одна из  тех, которые используются в католиче-
ском похоронном ритуале. Несомненно, она была брошена
здесь каким-нибудь небрежным помощником священника,
чтобы избавить себя от  необходимости нести обратно по-
сле окончания службы. Я посмотрел на нее задумчиво. Ес-
ли бы у меня только был огонь! Я машинально засунул ру-
ки в карманы брюк, и там что-то зазвенело! Поистине меня
хоронили в большой спешке. Мой кошелек, маленькая связ-
ка ключей, визитница. Одну за другой я вытаскивал эти ве-
щи и удивленно разглядывал: они выглядели настолько зна-
комыми и одновременно такими странными! Я стал искать
дальше и на сей раз обнаружил нечто действительно полез-



 
 
 

ное в моем положении – маленький коробок спичек. Инте-
ресно, оставили ли они мой портсигар? Нет, он пропал. Он
был сделан из серебра, несомненно, тот монах, который при-
сматривал за мной в последние часы, взял его вместе с на-
ручными часами и медальоном, чтобы отдать их моей жене.

Что ж, я не мог закурить, однако мог зажечь огонь. И у ме-
ня была готовая к употреблению похоронная свеча. Солнце
еще не встало. Мне следовало, конечно же, ждать до наступ-
ления дня, прежде чем я мог надеяться привлечь моими кри-
ками случайного прохожего, идущего через кладбище. Меж-
ду тем фантастическая идея родилась в моем уме. Я мог бы
пойти и посмотреть на свой собственный гроб! Почему бы
и нет? Это было что-то новенькое. Чувство страха полностью
покинуло меня: обладание одним маленьким коробком спи-
чек вселяло абсолютную смелость. Я взял церковную свечу
и зажег. Она дала вначале слабую вспышку, но затем разго-
релась ясным устойчивым пламенем. Прикрывая ее с одной
стороны от сквозняка, я бросил взгляд на дневной свет, кото-
рый весело проглядывал через мою тюремную дверь, и затем
стал спускаться вниз, обратно в мрачное место, где я провел
ночь в неописуемых муках.



 
 
 

 
Глава 4

 
Многочисленные ящерицы расползались прочь от  моих

ног, когда я спускался вниз по ступеням, и если вспышки
света моей свечи проникали через темноту, то я слышал
стремительное движение крыльев, смешивавшееся с шипя-
щими звуками и дикими криками. Я знал теперь, как никто
другой, домом каких странных и  отвратительных существ
является этот склеп, но при этом чувствовал в себе силу бро-
сить вызов им всем, будучи вооруженным светом. Путь, ко-
торый казался таким длинным в плотном мраке, был теперь
краток и легок, и скоро я оказался в точке моего неожидан-
ного пробуждения ото сна.

Оказалось, что подземелье имело квадратную форму, яв-
ляя собой небольшую комнату с высокими стенами, в кото-
рых были выкопаны ниши. В них-то и помещались узкие гро-
бы, содержащие останки всех покойных членов семьи Рома-
ни, один над другим, как товары на полках какого-нибудь
склада. Я держал свечу высоко над головой и озирался во-
круг с болезненным интересом. Вскоре обнаружилось и то,
что я искал – мой собственный гроб. Он стоял там, в углуб-
лении, примерно в пяти футах над землей, и его разбитые
стенки свидетельствовали о моей отчаянной борьбе за сво-
боду. Я подошел ближе и стал рассматривать гроб. Это была
хрупкая скорлупка, неровная и без всяких украшений, пред-



 
 
 

ставлявшая собой несчастный образец дешевого искусства
предпринимателей, но, видит Бог, я не  собирался сводить
счеты ни за плохое качество исполнения, ни за поспешность
в работе. Что-то блеснуло на дне гроба. Это оказалось рас-
пятие, выполненное из серебра и дерева. Снова тот добрый
монах! Совесть не позволила ему похоронить меня без этого
святого символа. Возможно, он положил его на мою грудь,
как последнюю дань, которую мог отдать мне. Несомненно,
оно упало внутрь, когда я вывалился из своего гроба. Я взял
его в руки и почтительно поцеловал, решив, что, если ко-
гда-нибудь встречу святого отца снова, то расскажу ему свою
историю, и в качестве доказательства ее правдивости пока-
жу этот крест, который он, несомненно, признает. Я задался
вопросом, поставили они мое имя на крышке гроба или нет?
Да, оно было там, нарисованное грубыми черными буквами
имя «Фабио Романи», и далее следовал год моего рождения,
затем короткая надпись на латыни, гласившая, что я умер
от холеры 15 августа 1884 года. Это было вчера, только вче-
ра! А я, казалось, прожил уже целый век с тех пор.

Я повернулся, чтобы взглянуть на место упокоения мое-
го отца. Бархат свисал трухлявыми лохмотьями с краев его
гроба, однако ткань еще окончательно не сгнила от сырости
и работы червей. В соседней нише стоял массивный дубовый
гроб, обитый почти сгнившей материей, которая еле держа-
лась, а внутри него лежала она. Она, чьи первые теплые объ-
ятия ощутил я в своей жизни; она, в чьих любящих глазах я



 
 
 

впервые увидел отражение мира.
Когда я был здесь в первый раз, то инстинктивно почув-

ствовал, что мои пальцы нащупали в  темноте именно ее
останки. Я снова пересчитал металлические украшения – во-
семь в длину и четыре в ширину – а у гроба моего отца их
было десять на пять. Бедная моя мама! Я вспомнил ее порт-
рет, висевший в домашней библиотеке. Он изображал моло-
дую улыбающуюся темноволосую красавицу с нежным ли-
цом цвета созревшего на солнце персика. И во что же теперь
превратилась вся эта красота? Я невольно вздрогнул и за-
тем смиренно преклонил колени перед этими двумя печаль-
ными нишами в холодном камне и попросил благословения
у давно умерших родителей, кому при жизни было небез-
различно мое благополучие. Пока я стоял на коленях, свет
от моей свечи выхватил из тьмы какой-то маленький блестя-
щий предмет. Я подошел и осмотрел его. Им оказался укра-
шенный драгоценными камнями кулон, выполненный из од-
ной большой грушевидной жемчужины в обрамлении пре-
красных розовых бриллиантов! Пораженный этой находкой
я огляделся вокруг, чтобы понять, откуда такая ценная вещь
могла здесь взяться. Тогда я заметил необычайно большой
гроб, лежавший на земле на боку. По окружавшим его об-
ломкам камней можно было заключить, что он свалился от-
куда-то сверху с огромной силой. Держа огонь низко над зем-
лей, я обнаружил, что ниша прямо под тем гробом, в кото-
ром лежал я, была пуста, а значительная часть стены в том



 
 
 

месте была выломана. Тогда я вспомнил, что когда я так от-
чаянно выпрыгнул из гроба, то услышал звук какого-то трес-
ка позади себя. Так значит вот, что это было: длинный гроб,
достаточно вместительный для огромного человека ростом
в семь футов. Какого же гигантского предка я столь непочти-
тельно потревожил? И не с его ли шеи слетело драгоценное
украшение, которое я теперь держал в руке?

Я заинтересовался и наклонился, чтобы осмотреть крыш-
ку этого гроба. На  ней не  видно было ни имени, ни даже
какой-либо отметки, кроме изображения кинжала, нарисо-
ванного красным цветом. Это была настоящая тайна! И  я
положил себе непременно разгадать ее. Я установил свечу
в небольшой щели одной из пустых ниш и положил жемчуг
и алмазный кулон рядом с ней, таким образом освободив ру-
ки. Как я уже говорил, огромный гроб лежал на боку, его
верхний угол был расколот, и я обеими руками стал дальше
выламывать его треснутые доски. В это время кожаный ме-
шочек или сумка выкатилась и упала к моим ногам. Я под-
нял и открыл ее – внутри оказалось полно золотых монет!
Взволнованный как никогда я схватил большой острый ка-
мень и при помощи этого импровизированного инструмен-
та, а также силы рук и ног мне удалось после примерно де-
сяти минут тяжких усилий раскрыть таинственный гроб.

И когда я достиг своей цели, то застыл как вкопанный.
Мой взгляд не встретил ни мерзостей разложения, ни побе-
левших рассыпающихся костей, пустой череп не дразнил ме-



 
 
 

ня своей зловещей улыбкой и пустыми глазницами. Я увидел
сокровища, достойные зависти императора! Большой гроб
был буквально до верха заполнен бесчисленным богатством.
Пятьдесят тяжелых кожаных мешочков, перевязанных гру-
бой веревкой, лежали сверху. Более половины из них были
полны золотыми монетами, остальные – драгоценными кам-
нями, среди которых виднелись ожерелья, диадемы, брасле-
ты, часы, цепи; другие предметы женских украшений лежа-
ли вперемешку с отдельными самоцветами – алмазами, ру-
бинами, изумрудами и опалами. Часть из них были необы-
чайного размера и блеска, некоторые – необработанные, дру-
гие – готовые к огранке ювелира. Под этими мешочками ле-
жали упакованными многочисленные куски шелка, бархата
и золотой парчи, каждый отрез, отдельно обернутый в про-
масленную кожу, пропитанную ароматом камфоры и других
благовоний. Было также три куска старого кружева, тонкого
как паутина, выполненного с несравненным вкусом и в от-
личном состоянии. Поверх всего этого богатства лежали два
больших подноса, сделанных из золота, изящно выгравиро-
ванных и украшенных, а также четыре золотых кубка необы-
чайных размеров. Там были и другие ценности и любопыт-
ные безделушки, такие как статуэтка Психеи из слоновой ко-
сти на серебряной опоре, пояс из соединенных монет, рас-
писной веер с янтарной ручкой, великолепный стальной кин-
жал в украшенных драгоценными камнями ножнах и зерка-
ло в древнем жемчуге. Наконец, что не менее важно, прямо



 
 
 

на уровне груди были уложены свертками бумажные деньги,
составляющие несколько миллионов франков, что в сумме
превышало весь мой собственный денежный доход, которым
я ранее располагал.

Я погружал руки глубоко в кожаные сумки, я перебирал
дорогие ткани – и все это сокровище было моим! Я нашел
его в собственном фамильном склепе! Однако точно ли мог
я считать все это своим? Я начал раздумывать над тем, как
все это могло попасть сюда без моего ведома. Внезапно ко
мне пришел ответ на этот вопрос. Бандиты! Конечно! Что
за глупцом я был, не подумав о них сразу! Кинжал, изобра-
женный на крышке гроба, должен был навести меня на реше-
ние этой загадки. Красный кинжал был общеизвестной мет-
кой смелого и опасного бандита по имени Кармело Нери, ко-
торый со своей бесшабашной командой орудовал в области
Палермо.

«Итак! – думал я. – Это была одна из ваших хитроумных
идей, мой дорогой головорез Кармело! Хитрый жулик! Вы
прекрасно все рассчитали! Вы думали, что ни один человек
не  осмелится потревожить мертвых, и  тем более, никогда
не полезет в гроб в поисках золота. Превосходно придумано,
Кармело! Но на сей раз вы проиграли! Предполагаемый по-
койник, вновь воскресший, заслуживает кое-какой компен-
сации за свои страдания, и я был бы круглым дураком, ес-
ли б отказался от тех благ, которые мне послали сами боги
и разбойники. Эти сокровища, конечно, добыты нечестным



 
 
 

путем, но лучше они будут в моих руках, чем в ваших, друг
Кармело!»

И я размышлял в течение нескольких минут об этом неве-
роятном случае. Если все так и было на самом деле, – а у ме-
ня не было причин сомневаться, – то я случайно обнаружил
наследство жуткого Нери, а этот большой гроб, должно быть,
перевезли сюда морским путем из Палермо. Вероятно, четы-
ре крепких мошенника несли его на плечах в воображаемой
похоронной процессии под видом, будто в нем лежит тело их
товарища. У этих воров неплохое чувство юмора. И все же
один вопрос оставался открытым: как они проникли внутрь
моего фамильного склепа, если следов взлома не было вид-
но?

Внезапно я остался в  темноте. Моя свеча резко выпала
из щели, словно ее вытолкнул порыв воздуха. У меня были
с собой спички, чтобы зажечь ее снова, однако я озадачился
причиной ее падения. Я озирался вокруг во мраке и заме-
тил, к своему удивлению, луч света в углу той ниши, где я
воткнул свечу меж двух камней. Я приблизился и приложил
руку к тому месту: сильный сквозняк дул через отверстие,
достаточно большое, чтобы просунуть три пальца. Я быстро
зажег свечу и, внимательно исследовав отверстие и заднюю
стенку ниши, понял, что целых четыре гранитных блока бы-
ли извлечены из стены, а их место занимали теперь квадрат-
ные деревянные плиты, вырезанные из бревен. Эти плиты
оказались даже не закрепленными, так что я вынул их лег-



 
 
 

ко одну за другой и натолкнулся на груду хвороста. Посте-
пенно я расчистил себе путь, и мне открылся большой про-
ем, достаточно широкий, чтобы без всяких затруднений че-
рез него пролез человек. Мое сердце забилось с восторгом
от предвкушения свободы. Я выбрался, оглянулся вокруг –
слава Богу! Я видел свободу и небо! Через две минуты я уже
стоял на мягкой траве, надо мной изгибалась высокая арка
небес, и широкий Неаполитанский залив очаровательно бле-
стел перед глазами!

Я захлопал в ладоши и закричал от радости! Я был свобо-
ден, чтобы вновь вернуться к своей жизни и упасть в объя-
тия моей дорогой Нины; свободен, чтобы продолжить свое
радостное существование на благословенной земле; свобо-
ден, чтобы забыть, если смогу, все ужасы моего преждевре-
менного погребения. Если бы душегуб Кармело Нери услы-
хал тогда те благословения, которые я посылал на его голо-
ву, то он счел бы себя святым, а не бандитом. Каких толь-
ко благ я не пожелал этому разбойнику: и удачи, и свободы!
Ведь было очевидно, что тайный ход в склеп Романи проде-
лал он сам или его сообщники ради их личных целей. Ред-
ко найдешь человека, столь благодарного своему благодете-
лю, сколь я тогда был благодарен этому знаменитому вору,
за чью голову предлагалась награда в течение многих меся-
цев. Бедный негодяй находился в бегах. Что ж, власти не по-
лучат от меня никакой помощи, решил я. Ведь даже если я
и обнаружил его тайник, то не был обязан этого выдавать.



 
 
 

Ведь этот разбойник несознательно сделал для меня больше,
чем мой лучший друг. Кто знает, когда вам действительно
потребуется помощь, найдете ли хоть одного друга на земле?
Затроньте только чужой кошелек – и узнаете истинное серд-
це человека.

Каких воздушных замков я себе понастроил, когда стоял
там, наслаждаясь утренним светом и моей вновь обретенной
свободой! Что за прекрасные мечты несбыточного счастья
витали перед моим взором! Нина и я, мы будем любить друг
друга еще сильнее, чем прежде, думал я, ведь наше расста-
вание, что было кратким, но таким ужасным, разожжет нашу
любовь с десятикратной силой. А маленькая Стела! Этим же
самым вечером я буду снова качать ее под ветвями апель-
синового дерева и услышу ее сладкий пронзительный смех!
Этим самым вечером я пожму руку Гуидо с радостью, слиш-
ком большой, чтобы выразить ее словами. Этой самой ночью
прелестная головка моей жены будет покоиться на моей гру-
ди в восторженной тишине, нарушаемой лишь только музы-
кой наших поцелуев. От многочисленных радостных виде-
ний у меня закружилась голова.

Солнце уже поднялось, и его длинные прямые лучи, как
золотые копья, касались вершин зеленых деревьев и порож-
дали красно-синие проблески на  яркой поверхности зали-
ва. Я слышал легкое волнение воды и размеренный мягкий
плеск весел. С какой-то далекой лодки звучал мелодичный
голос моряка, напевающего строки известной неаполитан-



 
 
 

ской песни:

«Sciore d’amenta
Sta parolella mia tieul’ ammento
Zompa llari llira!
Sciore limone!
Le voglio fa mori de passione
Zompa llari llira!»

Я улыбался: «Mori de passione!»1 Мы с Ниной узнаем се-
годня значение этих сладостных строк, когда взойдет луна,
и соловьи запоют свои песни любви спящим цветам. И пол-
ный этих сладких надежд я упивался чистым утренним воз-
духом еще несколько мгновений, а затем вновь шагнул в тем-
ноту склепа.

1 Бездна страсти!



 
 
 

 
Глава 5

 
Первым делом я принялся закладывать обратно все обна-

руженные мною сокровища. Эта работа была вскоре завер-
шена, и пока что я удовольствовался тем, что взял с собой
только два кожаных мешочка: один с золотыми монетами,
а другой с драгоценными камнями. Гроб был сделан на со-
весть и не слишком сильно повредился от падения и моих
насильственных действий. Я закрыл его крышку как можно
плотнее и оттащил в самый дальний и темный угол захоро-
нения, где еще и навалил сверху три тяжелых камня. Затем я
переложил содержимое обоих кожаных мешочков в карманы
своих брюк, заметив при этом, насколько убого выглядела
моя одежда. Мог ли я появиться в публичном месте в таком
виде? Я заглянул в свой кошелек, который все еще оставал-
ся при мне, вместе с ключами и визитницей. Там обнаружи-
лись две двадцатифранковых банкноты и немного серебра.
Вполне достаточно, чтобы купить приличный костюм. Но где
и как я мог купить его? Неужели мне придется ждать до ве-
чера, чтобы выбраться из этого склепа, словно несчастному
преступнику? Ну уж нет! Будь что будет, но я не останусь
больше ни минуты в этом проклятом склепе. Толпы нищих
оборванцев, грязных и жалких, наводняют каждый угол Неа-
поля, так что в худшем случае меня примут за одного из них.
И какие бы трудности не возникли, они в любом случае ско-



 
 
 

ро закончатся.
Довольный тем, как я сумел спрятать гроб, я повесил себе

на шею жемчужный кулон, который обнаружил самым пер-
вым. Его я решил преподнести в качестве подарка своей же-
не. Затем, вновь выбравшись через тайный ход, я тщатель-
но прикрыл его деревянными плитами и сухой листвой, как
было и прежде. И, придирчиво осмотрев это дело снаружи,
я пришел к заключению, что было совершенно невозможно
обнаружить вход  – так ловко он был спрятан. Теперь мне
оставалось только как можно скорее добраться до  города,
объявить о своей личности, приобрести одежду и еду, а за-
тем со всей возможной быстротой поспешить к дому.

Забравшись на небольшой пригорок, я огляделся вокруг,
чтобы понять, в какую сторону двигаться. Кладбище находи-
лось в окрестностях Неаполя, а сам город лежал слева от ме-
ня. Я заметил спускающуюся тропу, вьющуюся в том направ-
лении, и решил, что если идти по ней, то она приведет меня
к городу. Без дальнейших колебаний я начал свой путь.

У меня в распоряжении был теперь целый день. Босые но-
ги глубоко утопали в пыли, которая раскалилась, как песок
пустыни, а яркое солнце отчаянно пекло мою непокрытую
голову, но я не придавал значения ни одной из этих досад-
ных мелочей, мое сердце было слишком полно радости. Я,
кажется, даже пел вслух от счастья, что приближался к мое-
му дому и Нине!

Мои ноги отзывались жестокой слабостью, а перед глаза-



 
 
 

ми расплывались разноцветные круги, по временам ледяной
озноб пробегал по всему телу, заставляя даже зубы стучать.
Однако я приписывал все это последствиям моей недавней
смертельной болезни и не предавал им большого значения.
Несколько недель отдыха под присмотром моей заботливой
жены – и я буду здоров, как прежде. Я храбро шагал вперед.
Вначале мне никто не встретился, но затем я догнал неболь-
шую тележку, нагруженную свежесобранным виноградом.
Возница сонно лежал на своем месте, его пони периодиче-
ски пощипывал зеленую траву с обочины и встряхивал зве-
нящими колокольчиками, висевшими на его шее, как бы вы-
ражая свое довольство предоставленной ему свободой. Соч-
ный виноград выглядел столь соблазнительно, а я так хотел
пить и есть. Я положил руку на плечо сонного крестьяни-
на, и он сразу проснулся. Увидев меня, его лицо приобрело
выражение величайшего ужаса, он спрыгнул с телеги и упал
в пыль на колени, заклиная меня святой Девой Марией, свя-
тым Иосифом и всеми святыми, каких он только мог вспом-
нить. Его страх рассмешил меня. Во мне ведь не было ниче-
го пугающего, кроме плохой одежды.

«Поднимайся, старик!  – сказал я ему.  – Мне ничего
не нужно от тебя, кроме пары гроздей винограда, за которые
я готов заплатить». И я протянул ему несколько франков. Он
поднялся с пыли, все еще дрожа и поглядывая на меня иско-
са с очевидным подозрением, взял несколько связок фиоле-
товых ягод и дал их мне, не говоря ни слова. Затем, схватив



 
 
 

деньги, которые я предложил, он прыгнул на тележку и стал
яростно стегать своего пони, так что тот поднялся на дыбы
от боли и бросился наутек с такой головокружительной ско-
ростью, что я видел только вращающиеся пятна колес, исче-
завшие вдалеке.

Я был озадачен нелепым страхом этого человека. За ко-
го он принял меня? За призрака или бандита? Я медленно
ел свой виноград, пока шел по дороге, он оказался восхити-
тельно прохладным и освежающим – и пища и сладкое ви-
но в одной ягоде. На пути к городу я встретил еще несколь-
ких человек – рыночных торговцев и продавцов морожено-
го, которые не обратили на меня внимания, так как я скрыл-
ся от их глаз, обойдя стороной. Достигнув пригорода Неа-
поля, я свернул на первую же улицу, где могли встретиться
какие-то магазины. Там было темно и грязно, но вскоре я
обнаружил то, что искал – полуразрушенную лачугу с трес-
нутым окном, через которое виднелось множество потертых
предметов поношенной одежды, развешенных на грубых ве-
ревках.

Это была одна из тех грязных лавок, куда заходили по-
сле долгого плавания моряки, чтобы избавиться от различ-
ного барахла, которое они притащили из других стран. Сре-
ди всего многообразия этого секонд-хенда попадалось нема-
ло странных и интересных вещиц, таких как морские рако-
вины, грубые кораллы, нанизанные бусины, чашки и блюд-
ца, вырезанные из кокосового ореха, высушенные тыквы, ро-



 
 
 

га животных, веера, перья длиннохвостых попугаев и старые
монеты. И здесь же нелепый деревянный фетиш выгляды-
вал из кармана вытянутых на коленях штанов, как будто он
осматривал эту разномастную коллекцию с идиотским изум-
лением.

Пожилой человек сидел и курил у открытой двери этой
многообещающей обители – истинный представитель стар-
шего поколения неаполитанцев. Кожа его лица походила
на кусок коричневого пергамента, испещренного глубокими
бороздами и морщинами, как будто время, относясь неодоб-
рительно к истории, которую он сам на нем описал, затер-
ло все ее следы, так чтобы никто впредь не смог прочесть
того, что когда-то было четким текстом. Единственную жи-
вость его лица, казалось, сохранили в себе только глаза, кото-
рые казались двумя черными бусинками и бегали из стороны
в сторону с беспокойством и подозрительностью. Он меня
заметил, но притворился, что все его внимание поглощало
глубокое созерцание участка синего неба, который просве-
чивал между близко стоящими домами узкой улицы. Я обра-
тился к нему, и он быстро перенес свой пристальный взгляд
вниз и уставился на меня с острым интересом.

«Я прибыл из долгого путешествия, – сказал я кратко, так
как он представлялся мне не тем человеком, кому я мог бы
полностью довериться,  – и  я потерял часть одежды из-за
несчастного случая в пути. Вы продадите мне костюм? Мне
подойдет любой – я не привереда».



 
 
 

Старик вытащил трубку изо рта.
«Вы боитесь чумы?» – спросил он.
«Я только что оправился от этой болезни», – ответил я

холодно.
Он внимательно осмотрел меня с головы до ног и затем

разразился низким каркающим смехом.
«Ха! Ха! – говорил он сам себе и одновременно мне. –

Хорош, хорош! Он прямо, как и я – не боится, не боится!
Мы оба не трусы. Мы не виним святые небеса за то, что они
посылают на нас чуму. Ах, эта прекрасная чума! Я ее обо-
жаю! Я скупаю всю одежду, какую только могу достать, сня-
тую с трупов, ведь это всегда прекрасная одежда. И я нико-
гда ее не стираю. А продаю ее снова в том же виде. Да! Да!
А почему бы и нет? Люди должны умирать и чем скорее, тем
лучше! Я помогаю в этом Господу, как могу». И старый бо-
гохульник искренне перекрестился.

Я с неприязнью смотрел на него с высоты своего роста.
Он наполнял меня таким же отвращением, как и та мерзкая
тварь, которая вцепилась в мою шею во время сна в склепе.

«Ну, так что? – сказал я несколько грубо. – Вы мне про-
дадите костюм или нет?»

«Да, да!» – и он тяжело поднялся со своего места. Старик
был очень маленького роста и так сильно сгорбился от вре-
мени и старческой немощи, что больше походил на изогну-
тую корягу, чем на человека, когда шел, хромая впереди ме-
ня, внутрь темной лавки.



 
 
 

«Проходите, проходите внутрь! Выбирайте: здесь доста-
точно всего, чтобы удовлетворить любой вкус. Чего бы вы
хотели? Смотрите, вот здесь мужской костюм. Ах, какая кра-
сивая ткань, какая прочная шерсть! Сделано в Англии? Да,
да! Его носил англичанин, такой крупный сильный милорд,
который пил пиво и бренди, как воду, и богатый – о небо! –
какой богатый! Но чума унесла его, и он умер, проклиная
Бога и храбро требуя еще бренди. Ха, ха! Прекрасная смерть,
великолепная смерть! Его одежду мне продали за три фран-
ка – один, два, три – но вы должны дать мне шесть. Это спра-
ведливая цена, не так ли? Я стар и беден. Я должен как-то
выкручиваться, чтобы выживать».

Я отбросил в сторону твидовый костюм, который он мне
предлагал. «Нет, – сказал я, – я не боюсь чумы, но считаю
себя достойным нечто большего, чем костюм отверженного
английского выпивохи. Я скорее надену разноцветный бала-
хон шута с карнавала».

Старый торговец засмеялся каркающим смехом, звучав-
шим, словно грохот камней в оловянном горшке.

«Ладно, ладно! – хихикал он. – Мне это нравится. Хоть вы
и старый, но веселый. Нужно всегда смеяться. А почему бы
и нет? Сама смерть смеется; вы никогда не замечали, что че-
репа всегда торжественно хохочут?»

И он запустил длинные худые пальцы в просторный ящик,
полный разных предметов одежды, бормоча все время себе
под нос. Я стоял около него молча, размышляя над его сло-



 
 
 

вами: «Старый, но веселый. Что он имел виду, называя ме-
ня старым? Он должно быть совсем ослеп, – думал я, – или
выжил из ума». Внезапно он поднял глаза.

«Выбор чумы не всегда падает на правильного человека, –
сказал он, – и не всегда бывает мудрым. Она вчера сдела-
ла глупость, очень неправильную вещь. Она забрала одно-
го из самых богатых людей в округе, он был также молодой
сильный и храбрый, а выглядел так, будто и не умирал. Чума
коснулась его утром, и уже до заката солнца его заколотили
в гроб и похоронили в большом семейном склепе: в холод-
ном и менее прекрасном месте, чем его большая мраморная
вилла вон там, на высоте. Когда я услышал эту новость, я
сказал Мадонне, что она поступила зло. О, да! Я справедли-
во упрекнул ее. Она женщина, и капризная, хороший выго-
вор привел бы ее в разум. Сами посудите! Я друг и Богу,
и чуме, но они оба сделали глупость, когда забрали графа
Фабио Романи».

Я уже начал было говорить, но быстро напустил на себя
безразличный вид.

«Точно! – сказал я беспечно. – Но кто он был такой, чтобы
не умереть, как прочие люди?»

Старик оставил свои льстивые интонации и  уставился
на меня острыми черными глазами.

«Кто он был такой? Кто он был такой? – вскричал он прон-
зительным голосом. – Он! Очевидно, что вы ничего не знаете
о Неаполе. Вы не слыхали о богатом Романи? Слушайте, вы,



 
 
 

я хотел бы, чтобы он жил. Он был умен и смел, но я жалею
его не за это, нет! Он был добр к беднякам, он отдавал сотни
франков на благотворительность. Я часто видел его, я видел,
как он женился». И здесь его пергаментное лицо изобрази-
ло выражение самой злостной жестокости. «Тьфу! Я нена-
вижу его жену – притворная, изворотливая тварь, как белая
змея! Я смотрел на них обоих из-за уличных углов, когда
они ехали в прекрасном экипаже, и задавался вопросом, чем
все это закончится: кто из них одержит победу раньше? Я
хотел, чтобы он победил, и я даже помог бы ему убить ее, да!
Но на сей раз святые сделали ошибку, поскольку он мертв,
а у той чертовки есть все. О, да! Бог и чума сделали глупость
на этот раз».

Я слушал старого негодяя с возрастающим отвращением
и все же не без любопытства. С чего бы ему так ненавидеть
мою жену? Возможно, дело было в том, что он на самом деле
ненавидел всех молодых и красивых людей. И если он видел
меня так часто, как утверждал, то должен был знать меня
в лицо. И отчего же он не признавал меня теперь? Следуя
этой мысли, я сказал вслух:

«А как выглядел этот граф Романи? Вы сказали, что он
был красив собой, а высокий или низкий, темноволосый или
блондин?»

Откинув со лба один из своих седых локонов, торговец
простер вперед желтую руку, похожую на клешню, как бы
указывая на некое далекое видение.



 
 
 

«Красавец! – воскликнул он. – Человек, на которого при-
ятно смотреть! Высокий, прямой и прекрасно сложенный,
как и вы, но ваши глаза – ввалившиеся и тусклые, а его были
огромными и сияющими. Ваше лицо – осунувшееся и блед-
ное, а у него оно было круглым и имело здоровый оливковый
оттенок. Его волосы – глянцево-черные, даже чернее угля,
а ваши, друг мой, белы как снег».

Я подскочил от этих последних слов, как от удара током!
Я что, действительно так изменился? Возможно ли, чтобы
ужасы одной ночи в склепе произвели на меня такое страш-
ное впечатление? Мои белые волосы? Мои?! Я едва мог по-
верить этому. Если это – правда, то, возможно, Нина не узна-
ет меня или даже будет в ужасе от моего вида, даже у само-
го Гуидо могли бы возникнуть сомнения в том, что это я.
Хотя в этом случае я смог бы легко доказать, что действи-
тельно являюсь графом Фабио Романи, даже если для этого
мне придется показать склеп и мой собственный гроб. А в то
время как я прокручивал все это в уме, старик, не знавший
о моих чувствах, продолжал бормотать без умолку.

«Ах да, да! Он был прекрасным молодым человеком,
сильным парнем. Раньше я радовался его силе. Он мог бы
двумя пальцами переломить шею своей женушке – вот так! –
и она не смогла бы произнести больше ни слова лжи в своей
жизни! Я бы очень хотел, чтобы он сделал это, я даже ждал
этого. И он несомненно сделал бы это, если бы остался в жи-
вых. Вот почему я так сожалею о его смерти».



 
 
 

Сдерживаясь чудовищным усилием воли, я заставил себя
спокойно ответить этому проклятому старому мерзавцу.

«Почему вы так ненавидите графиню Романи? – спросил
я строго. – Что она вам сделала?»

Он выпрямился, насколько был вообще способен это сде-
лать, и посмотрел на меня округлившимися глазами.

«Что ж, послушайте! – отвечал он со странной ухмылкой
в углу рта. – Я расскажу вам, почему я ненавижу ее. Да, я
расскажу вам, потому что вы мужчина, и сильный мужчина.
Мне нравятся сильные мужчины. Их иногда дурачат женщи-
ны – это верно, но они всегда могут отомстить. Я и сам был
силен когда-то. Вы стары, но любите хорошую шутку, так что
вы все поймете. Графиня Романи не причинила мне никако-
го вреда. Она только посмеялась однажды. Это случилось,
когда ее лошади сбили меня на улице. Мне было очень боль-
но, но я видел, как раздвинулись ее красные губы, показав
белизну зубов. У нее детская невинная улыбка, скажут вам
другие. Меня подобрали, а ее карета продолжила свой путь,
ее мужа тогда не было рядом, – он бы поступил иначе. Но это
не имеет значения, я говорю вам, что она смеялась, и тогда
я сразу же заметил сходство».

«Сходство? – воскликнул я нетерпеливо, так как его рас-
сказ меня раздражал. – Какое еще сходство?»

«Между нею и моей женой, – ответил торговец, уперев
в меня свои жестокие глаза с возраставшим напряжением. –
О да! Я знаю, какова любовь. Я знаю также, что Бог имел



 
 
 

очень мало отношения к созданию женщины. Это произо-
шло задолго до того, как Он смог отыскать Мадонну. Да, да,
я знаю! Я говорю вам, что женился на создании, столь же
красивом, как утро в весеннюю пору: с маленькой головкой,
которая была похожа на цветок под тяжестью ее волос цве-
та солнечных лучей. А глаза! Словно у крошечного ребенка,
когда тот ждет и просит вашего поцелуя. Однажды я уехал,
а когда вернулся, то нашел ее сладко спящей… Да! На груди
чернобрового уличного певца из Венеции, красивого парня
и храброго, как молодой лев. Он увидел меня и вцепился мне
в горло, а я повалил его и наступил коленом на грудь. Она
проснулась и смотрела на нас – слишком испуганная, что-
бы говорить или кричать – она только дрожала и тихонько
стонала, как избалованный маленький ребенок. Я посмотрел
вниз в глаза ее обессиленного любовника и улыбнулся. «Я
не причиню вам боли, – сказал я. – Если бы она не согласи-
лась, то вы бы не оказались в ее постели. Все о чем я про-
шу, это задержаться здесь еще ненадолго». Он молча глядел
на меня. Я связал ему руку и ногу так, чтобы он не смог по-
шевелиться.

Затем взял свой нож и подошел к ней. Ее широкие голу-
бые глаза ярко блестели, она умоляюще смотрела ими на ме-
ня и, воздев свои маленькие ручки, она дрожала и стонала.
Я всадил острое блестящее лезвие глубоко в ее мягкую бе-
лую плоть, ее любовник мучительно закричал тогда, кровь
из ее сердца хлынула темно-красным потоком, окрасив бе-



 
 
 

лую одежду. И, разбросав руки, она упала на подушки за-
мертво. Я достал нож из ее тела и им же разрезал путы вене-
цианского парня. Затем отдал нож ему.

«Возьми его, как напоминание о ней, – сказал я. – Через
месяц она бы точно также предала и тебя».

«Он разбушевался, как сумасшедший. Выбежал и позвал
жандармов. Конечно, меня судили за убийство, но это не бы-
ло убийство, – это была справедливость. Судья нашел смяг-
чающие вину обстоятельства. Естественно! У него была соб-
ственная жена. Он понял мой случай. Теперь вы знаете, по-
чему я ненавижу ту изящную, украшенную драгоценными
камнями женщину с  Виллы Романи. Она точно такая  же,
как та, другая, которую я убил. У нее просто та же улыбка
и невинные глаза. Я говорю вам снова, что сожалею о смер-
ти ее мужа, мне тяжело думать об этом. Поскольку он сам
убил бы ее со временем. Да! В этом я совершенно уверен!»



 
 
 

 
Глава 6

 
Я слушал его рассказ с болью в сердце, и ощущение ле-

дяной дрожи пробегало по  венам. Ведь мне казалось, что
все, кто видел Нину, должны были любить и  восхищать-
ся ею. Правда, когда этот старик был случайно сбит ее ло-
шадьми (обстоятельство, которое она никогда не упоминала
при мне), то выглядело небрежным с ее стороны не остано-
виться и не узнать о его состоянии, но она ведь еще молода
и беспечна. В этом случае, конечно, не могло быть предна-
меренной жестокости. Я пришел в ужас оттого, что моя же-
на приобрела себе врага в лице этого старого бедного него-
дяя, однако я ничего не сказал, не желая выдавать себя. Он
ждал реакции на свой рассказ, и мое молчание вызвало его
нетерпение.

«Скажи теперь, друг мой!  – потребовал он с  детским
нетерпением.  – Неплохо я отомстил? Сам Господь Бог
не смог бы сделать лучше!»

«Думаю, что ваша жена заслужила свою судьбу, – ответил
я кратко, – но не могу сказать, что восхищаюсь вами, как ее
убийцей».

Он стремительно повернулся ко мне, вскинув обе руки
над головой в безумном порыве. Его голос повысился до ка-
кого-то придушенного вопля.

«Убийцей вы называете меня – ха! ха! – очень хорошо.



 
 
 

Нет, нет! Это она убила меня! Я говорю вам, что умер в тот
момент, когда я увидел ее спящей в объятиях любовника!
Это она убила меня одним ударом. Дьявол вселился в мое
тело и совершил быструю месть. Тот самый дьявол находит-
ся во мне и теперь: храбрый дьявол, сильный дьявол! Имен-
но поэтому я не боюсь чумы: дьявол внутри меня отпугива-
ет смерть. Когда-нибудь он оставит меня, – здесь его приду-
шенный вопль понизился постепенно до слабого, утомлен-
ного тона. – Да, он выйдет из меня, и я найду темное место,
где смогу спать. Я ведь немного сплю теперь». Он задумчиво
наблюдал за мной.

«Вы знаете, – пояснил он почти мягко, – у меня очень хо-
рошая память, а когда человек много думает, то не может
спать. Это произошло много лет назад, но каждую ночь я ви-
жу ее. Она приходит ко мне, протягивает свои маленькие бе-
лые ручки, я вижу пристальный взгляд ее голубых глаз, слы-
шу краткие стоны ужаса. Каждую ночь, каждую ночь!» Он
замолчал и смущенно провел руками по лбу. Затем, как че-
ловек, внезапно пробудившийся, он посмотрел, будто видел
меня теперь впервые, и разразился низким хихиканьем.

«Что за штука, что за штука эта память! – он пробормо-
тал.  – Чудно, чудно! Знаете, я помнил все это и  позабыл
о вас! Но я знаю, чего вы хотите – костюм. Да, вам он очень
нужен, а  мне так  же сильно нужны деньги. Ха, ха! И  вам
не нравится прекрасное пальто милорда Инглезе! Нет, нет!
Я понимаю. Я найду вам что-нибудь, терпение, терпение!»



 
 
 

И он начал рыться среди множества вещей, которые были
свалены в запутанную кучу в задней части магазина. Во вре-
мя этого действа он выглядел столь изможденным и мрач-
ным, что напомнил мне старого стервятника, наклоняюще-
гося к  падали, и  все  же было в  нем также что-то жалкое.
В  некотором смысле я его пожалел: бедный слабоумный
негодяй, чья жизнь исполнена такой злобой и горечью. Какая
разная судьба была у нас с ним, думал я. Я пережил лишь
одну короткую ночь мучений, каким же пустяком она выгля-
дела по сравнению с его ежечасным раскаянием и страдани-
ем! Он ненавидел Нину за невнимательность. Несомненно,
она была не единственной женщиной, существование кото-
рой раздражало его, вероятно, он был во вражде со всеми
женщинами. Я наблюдал за ним с жалостью, когда он копал-
ся среди старой одежды, которая составляла весь его товар,
и задавался вопросом, почему Смерть, не щадившая самых
сильных людей в городе, таким безжалостным образом об-
ходит стороной этого несчастного страдальца, для которого
могила, конечно, стала бы самым желанным приютом. Нако-
нец он обернулся с ликующим жестом.

«Нашел! – закричал он. – Эта вещь вам прекрасно подой-
дет. Вы случайно не  добытчик кораллов? Вам понравится
одежда рыбака. Вот она: красный пояс, шляпа – и все в от-
личном состоянии! Тот, кто носил это, был примерно вашего
роста, так что на вас прекрасно сядет, и вы только посмотри-
те! Чумы здесь больше нет: море полностью смыло ее, и даже



 
 
 

пахнет песком и водорослями».
Он расстелил грубую одежду передо мной. Я поглядел

на нее безразлично.
«А бывший ее владелец тоже убил свою жену?» – поинте-

ресовался я с милой улыбкой.
Старый тряпичник покачал головой и показал растопы-

ренными пальцами знак полнейшего презрения.
«Только не он! Он был дураком. Убил самого себя».
«Как это произошло? Случайно или умышленно?»
«Хе! Хе! Он прекрасно знал, что делал. Это случилось

всего пару месяцев назад. Он покончил с собой по милости
одной черноглазой смуглянки, которая живет, здравствует
и смеется все дни напролет в верховьях Сорретно. Парень
отлучался в долгое плавание, привез ей в подарок жемчуж-
ные ожерелья и коралловые заколки для волос. Она обеща-
ла выйти за него замуж. Не успел он еще высадиться на при-
стань, как уже предложил ей свои подарки. Но она возвра-
тила их обратно, сказав, что он ей наскучил. Просто надоел
и все. Тогда он попытался образумить ее, но девушка разъ-
ярилась, как тигровая кошка. А  я стоял среди небольшой
толпы на набережной, наблюдая всю эту сцену. Ее черные
глаза сверкали, она запечатала свой поцелуй на  его щеке,
ее грудь вздымалась так высоко, что, казалось, готова была
разорвать корсет. Эта девка была всего лишь рыночной тор-
говкой, а вела себя, словно королева. „Я от тебя устала! – го-
ворила она. – Пошел прочь! Не желаю тебя больше видеть!“



 
 
 

Он был высоким и прекрасно сложенным, сильным малым,
однако заколебался и побледнел, губы его задрожали. И, опу-
стив голову, прежде чем кто-либо успел остановить его, он
сиганул в  воду прямо с  помоста, и  волны сомкнулись над
ним, потому что он даже не пытался плыть. Он камнем по-
шел ко дну. А на следующий день его тело вынесло на берег,
и я купил его одежду за два франка. Ну, а вам продаю за че-
тыре».

«А что сталось с девчонкой?» – спросил я.
«О, она смеялась весь день, говорю вам. У нее каждую

неделю новый любовник. Такая не станет переживать».
Я вытащил кошелек: «Беру этот костюм. Вы просите че-

тыре франка, а я дам вам шесть, но за эти два дополнитель-
ных вы покажете мне укромный уголок, где я смог бы пере-
одеться».

«Да, да, конечно! – старик даже весь задрожал при виде
серебра, которое я для него отсчитал и положил на протя-
нутую ладонь. – Все что угодно ради благородного путеше-
ственника! Вот комнатка, где я сплю: маленькая, зато здесь
есть зеркало – ее зеркало – единственная память о ней, про-
ходите!»

И он заторопился вперед, спотыкаясь и цепляясь за беспо-
рядочные кучи одежды, разбросанные по всем углам, затем
открыл маленькую дверь, которая была, казалось, вырезана
в стене и привел меня в помещение вроде стенного шкафа
с ужасным запахом, предоставив в мое распоряжение убо-



 
 
 

гую кровать и один сломанный стул. Маленькое квадратное
окошко пропускало достаточно света, чтобы осмотреть всю
обстановку, а рядом с ним висело зеркало, бывшее когда-то
красивым, обрамленное в старую серебряную раму немалой
стоимости, однако на свое отражение я не осмелился взгля-
нуть в тот момент. Старик показал мне с некоторой гордо-
стью, что дверь в это узкое логово запиралась изнутри.

«Я сделал ключ и  сам установил замок,  – сказал он.  –
Смотрите, как красиво и надежно получилось! Да, я отлич-
но знал свое дело – торговлю – до того самого утра, когда
обнаружил ее в объятиях венецианского певца. После этого
я позабыл все, что раньше знал, оно просто ушло от меня,
и я так никогда и не понял почему. Вот ваш рыбацкий ко-
стюм. Переодевайтесь не спеша, закройте дверь, – вся ком-
ната к вашим услугам».

И  старик оставил меня одного, кивнув несколько раз,
изображая дружелюбие. Я последовал его совету и сразу же
заперся. После этого я медленно подошел к зеркалу, висев-
шему на  стене, и  посмотрел на  свое собственное отраже-
ние. Горькая острая боль пронзила меня. Глаз у  торговца
был верный, он сказал правду. Я выглядел стариком! Даже
двадцать лет тяжелых страданий вряд ли изменили бы меня
столь ужасным образом. Болезнь иссушила мое лицо и оста-
вила на нем отметины сильной боли, мои глаза глубоко вва-
лились, и в то же время некая живость их выражения сви-
детельствовала о пережитых мною в склепе ужасах; мою го-



 
 
 

лову теперь венчали белоснежно-седые волосы. Я теперь по-
нял причину испуга того человека, который продал мне ви-
ноград на дороге этим утром. Мой вид был способен напу-
гать любого. Да я и сам едва узнавал себя! Признают ли меня
жена и друг Гуидо? Я в этом сомневался. И эта мысль так
больно уколола меня, что слезы подступили к глазам, но я
поспешно их отер.

«Фи на вас, Фабио! Будьте же мужчиной! – сказал я сам
себе сердито. – Какая разница, в самом деле, черные ли во-
лосы или белые? Кому какое дело до лица, если сердце оста-
лось прежним? На мгновение, возможно, наша любовь по-
меркнет от моего вида, но когда Нина узнает обо всех мо-
их страданиях, не стану ли я тогда ей дороже, чем когда-ли-
бо? Одно ее нежное объятие с лихвой компенсирует все про-
шлые муки и вновь омолодит меня».

И, таким образом подбадривая свой упавший дух, я быст-
ро облачился в костюм неаполитанского рыбака. Брюки ока-
зались очень свободными и имели два огромных кармана,
очень удачно пригодившиеся для того, чтобы сложить ту-
да все сокровища. Когда мой поспешный туалет был завер-
шен, я бросил еще один взгляд на зеркало, на сей раз с полу-
улыбкой. Действительно, я сильно изменился, но, тем не ме-
нее, я выглядел не так уж плохо. Яркий рыбацкий костюм
отлично подошел мне, алая шляпа небрежно сидела на бе-
лоснежных локонах, которые плотно прикрывали мой лоб,
и ожидание счастья скорой встречи придавало часть бывше-



 
 
 

го блеска моим запавшим глазам. Кроме того, я знал, что
не останусь надолго в этом измученном жалком виде. Отдых
и возможно даже перемена обстановки, несомненно, вернут
округлость и свежесть моему лицу, и даже мои побелевшие
волосы возвратят свой первозданный оттенок. Но что если
они так и останутся седыми? Что ж, найдутся и те, кто оце-
нит столь специфический контраст между лицом молодого
человека и волосами старика.

Переодевшись, я открыл дверь душной комнатушки и по-
звал старого скрягу. Он подошел, как всегда согнувшись,
но затем поднял глаза и воскликнул в восхищении.

«О пресвятая Мадонна! Вы просто красавчик, красавчик!
О святой Иосиф! Такой широкоплечий и сильный! Немнож-
ко, чуточку вы, конечно, староваты, но вы были очень силь-
ным в молодости».

Полушутя, чтобы посмеяться над его замечанием о муже-
ственности, я закатал рукав рубашки, небрежно говоря:

«Что касается силы, то небольшая ее часть все еще
со мной».

Он уставился, положив желтые пальцы на мою обнажен-
ную руку с интересом и удивлением, словно вампир, и ощу-
пал мои мышцы с ребяческим, почти плаксивым восхище-
нием.

«Великолепно, великолепно! Как железная, вы только по-
смотрите! Да вы легко убьете любого. Ах, и я был таким же
сильным когда-то. Я отлично умел обращаться с  мечом.



 
 
 

Хорошим клинком я мог разрезать семикратно сложенный
шелк с одного удара, да так, что ни одна нить не выскочит на-
ружу. Да, так же легко, как масло. Вы тоже могли бы сделать
это, если бы захотели. Это умение зависит от руки, от силь-
ной руки, которая убивает одним ударом».

И он посмотрел на меня пристально своими маленькими
мутными глазками, как будто стремился узнать больше о мо-
ем характере. Я резко отвернулся и привлек его внимание
к одежде.

«Знаете, – сказал я беззаботно, – у вас может оказаться
кое-что еще для меня полезное, хоть и недорогое. Вот еще
три франка, мне нужны какие-нибудь носки и обувь, кото-
рые, надеюсь, найдутся у вас здесь».

Он исступленно сжал руки и начал изливать потоки по-
хвалы за  эту неожиданную дополнительную сумму денег,
благодаря всех святых за то, что он и весь его магазин имели
честь послужить столь щедрому незнакомцу. Все требуемое
он сразу же отыскал. Я обулся и поднялся полностью готовый
вернуться домой в любой момент, однако решил не делать
этого днем. Ведь мой столь сильно изменившийся облик мог
поразить жену при внезапном появлении. Женщины очень
чувствительны, а моя новая внешность стала бы нервным по-
трясением, которое могло дурно повлиять на нее. Мне стои-
ло дождаться заката, затем подойти к дому обходным путем,
о котором я знал, и попытаться поговорить с одним из слуг.
Я даже мог бы встретить своего друга Гуидо Феррари, чтобы



 
 
 

он аккуратно сообщил Нине радостную новость о моем вос-
кресении из мертвых, подготовив ее таким образом к моей
новой внешности. И в то время как эти мысли проносились
в моей голове, старый барахольщик задумчиво разглядывал
меня, словно ворон, склонив голову набок.

«Вы куда-то направляетесь?» – спросил он с некой застен-
чивостью.

«Да, – ответил я, – направляюсь».
Он положил руку мне на рукав, удерживая его, и сверкнул

злобными глазками.
«Скажите мне, я сохраню это в тайне. Вы направляетесь

к женщине?»
Я смотрел вниз на него, наполовину презрительно, напо-

ловину весело и отвечал:
«Да, я направляюсь к женщине».
И он тихо рассмеялся отвратительным смехом, который

исказил его облик и затряс его тело в конвульсиях.
Я глядел на него с отвращением и, стряхнув его руку, на-

правился к выходу. Старик быстро хромал позади меня, вы-
тирая слезы, которые выступили на его глазах от смеха.

«Идете к женщине! – хихикал он. – Ха, ха! Вы – не первый
и не последний! Идете к женщине! Это хорошо, это здорово!
Идите же к ней! Вы сильны, рука у вас твердая! Идите к ней,
найдите, и убейте! Да, да! Вам это будет проще простого!
Идите и убейте ее!»

Он стоял на  пороге своей низкой двери и  тыкал в  ме-



 
 
 

ня пальцем, его чахлая фигура и злобное лицо напоминали
мне одного из карликовых демонов Генриха Гейне, которые
изображались у него изливающими огонь на головы святых.
Я пожелал ему хорошего дня безразличным тоном, однако
не получил ответа и медленно побрел прочь. Один раз огля-
нувшись, я видел его все еще стоящим в дверном проеме,
продолжавшим говорить и гримасничать, в то время как со-
гнутыми пальцами он делал знаки в воздухе, как будто пой-
мал невидимое существо и душил его. Я вышел на широкую
улицу с последними словами старика, звучавшими в моих
ушах: «Идите и убейте ее!»



 
 
 

 
Глава 7

 
Тот день тянулся бесконечно долго, и я бродил бесцельно

по городу, встречая некоторые знакомые лица среди наибо-
лее богатых жителей. Напуганные холерой они или держа-
лись группами, или оставались взаперти под защитой своих
домов. Куда бы я не шел, везде виднелись ужасные послед-
ствия чумы. Почти на каждом углу мне встречалась похо-
ронная процессия. Однажды я набрел на группу людей, ко-
торые стояли в открытых дверях дома, пытаясь засунуть тело
умершего в гроб, который был слишком мал для него. Было
нечто действительно ужасное в их способе обращения: когда
они согнули руки и ноги, а затем втиснули плечи покойни-
ка внутрь, можно было слышать, как затрещали его кости. Я
смотрел с минуту на эту зверскую процедуру и затем сказал
вслух:

«Вы бы сначала убедились в том, что он точно мертв».
Гробовщик посмотрел на  меня с  удивлением, мрачно

усмехнувшись, и торжественно произнес: «Клянусь Богом,
что если бы это было не так, то я лично свернул бы его про-
клятую шею ради его же блага! Но холера никогда не терпит
неудач, он точно мертв, взгляните сами!» И он постучал го-
ловой покойника о стенки гроба с меньшим раскаянием, чем
если бы это была деревянная болванка. От этого вида меня
передернуло, я повернулся и не прибавил ни слова.



 
 
 

Оказавшись на одном из самых оживленных перекрест-
ков, я заметил несколько отдельных групп людей, которые
нетерпеливо и  смущенно поглядывали друг на  друга, ти-
хонько переговариваясь. Их шепот достиг моих ушей: «Ко-
роль! Король!» Все головы были повернуты в одном направ-
лении, и я тоже остановился и посмотрел туда же. Важно ша-
гая в окружении нескольких господ с серьезными лицами, я
увидел бесстрашного монарха Италии, Хумбрето – того, чья
личность не может не восхищать. Он объездил с визитами
все самые мерзкие уголки города, где чума бушевала с наи-
большей свирепостью, причем у него не было иной защиты
от инфекции, кроме сигареты во рту. Он шел легким и уве-
ренным шагом героя, его лицо было несколько печально, как
будто страдания подданных сильно давили на его сочувству-
ющее сердце. Я почтительно обнажил голову, когда он про-
ходил мимо, и его острые добрые глаза, остановились на мне
с улыбкой.

«Вот субъект, достойный кисти художника, этот белово-
лосый рыбак!»  – услышал я его слова, сказанные одному
из сопровождавших лиц. Я чуть было не выдал себя. Мне за-
хотелось выпрыгнуть вперед, броситься ему в ноги и расска-
зать всю свою историю. Мне показалось одновременно же-
стоким и несправедливым то обстоятельство, что он – мой
король – не признал меня, меня, с кем он говорил так часто
и так сердечно. Ведь когда я приезжал в Рим, что случалось
ежегодно, то под сводами Королевского Дворца собиралось



 
 
 

немного столь почетных и желанных гостей, как граф Фа-
био Романи. И тогда я задался глупым вопросом: кем же был
Фабио Романи? Того галантного весельчака с изысканными
манерами, казалось, больше не существовало. «Беловолосый
рыбак» узурпировал теперь его место под солнцем. Однако
хотя я думал об этих вещах, я все же воздержался от обра-
щения к королю. Повинуясь некому внезапному порыву, я
последовал за королем на расстоянии, так же как и многие
другие.

Его Величество прогуливался по самым отвратительным
улицам с той же беззаботностью, как если бы он наслаждался
видами розового сада. Он спокойно заходил в самые грязные
лачуги, где лежал мертвец или умирающий; он говорил сло-
ва доброжелательной поддержки убитым горем и напуган-
ным скорбящим, которые смотрели на монарха сквозь слезы
с удивлением и благодарностью. Серебро и золото деликат-
но передавалось в руки страдающих бедняков, а самые тяж-
кие случаи получали личное внимание королевских благо-
творителей и непосредственную помощь. Матери с младен-
цами на руках становились на колени, чтобы просить коро-
левского благословения, и чтобы успокоить их, он благослов-
лял со скромным замешательством, как будто не считал себя
достойным этого, но все же с родительской нежностью, ко-
торая бесконечно трогала сердца людей. Одна девочка с чер-
ными волосами и с дикими глазами бросилась на землю пря-
мо перед королем, поцеловала его ноги и затем подпрыгнула



 
 
 

с жестом триумфа.
«Я спасена! – кричала она. – Чума не ходит одной дорогой

с королем!»
Хумберто улыбнулся ей, как снисходительный отец ис-

порченной дочери, но не сказал ни слова и продолжил свой
путь. Группа мужчин и женщин, стоявшая у порога одной
бедно выглядевшей лачуги дальше по улице, привлекла вни-
мание монарха. Какой-то бурный спор шел между ними: два
или три похоронщика громко ругались друг с  другом, ка-
кая-то женщина горько плакала, а между ними стоял откры-
тый гроб, будто в  ожидании того, кто займет место внут-
ри. Один из  королевских сопровождающих объявил о  его
приближении, вслед за этим многоголосая толпа замолчала,
мужчины обнажили головы, а женщины прекратили рыда-
ния.

«Что здесь происходит, друзья мои?» – спросил их монарх
чрезвычайно мягко.

На минуту воцарилось молчание, гробовщики выглядели
угрюмыми и смущенными. Затем одна женщина с доброт-
ным толстым лицом и красными от плача глазами протолк-
нулась сквозь толпу и выступила вперед.

«Пусть святая Дева Мария и все святые благословят Ваше
величество! – вскричала она с чувством. – А что касается
происходящего здесь, то было бы отлично, если бы эти бес-
совестные свиньи, – она указала на похоронщиков, – остави-
ли нас в покое хоть на один час! Девочка мертва, Ваше Ве-



 
 
 

личество! И Джованни, бедный парень! Никак не хочет от-
давать тело! Он держит ее обеими руками, о Дева Мария!
Вы только подумайте! А она умерла от холеры, и что бы мы
ни делали, он не хочет отпускать ее, а они приехали забрать
тело для похорон. Если мы силой отберем у него тело, то он,
бедняжка, наверняка сойдет с ума. Всего лишь один час, Ва-
ше Величество, всего один, и затем придет святой отец, ко-
торый сумеет убедить Джованни лучше, чем мы».

Король поднял руку в командном жесте, небольшая толпа
расступилась перед ним, и он вошел внутрь убогой лачуги,
где лежало тело, ставшее причиной спора. Слуги последова-
ли за ним, и я тоже занял угол у самой двери. Открывшая-
ся сцена была так ужасна, что мало кто мог бы равнодушно
смотреть на нее; сам Хумберто, Король Италии, обнажил го-
лову и остановился в молчании. На бедной убогой кровати
лежало тело девушки в самом расцвете юности, еще нетро-
нутое следами разрушающей смерти, которая уже унесла ее
душу. Ее можно было принять за спящую, если бы не окоче-
невшие руки и ноги и не восковая бледность ее лица. Прямо
поперек ее тела, почти закрывая его собою, лежал человек,
словно упавший здесь бездыханно. Он и впрямь мог быть
уже мертв, несмотря на то, что его тело все еще выказывало
признаки жизни. Его руки крепко сомкнулись на безжизнен-
ном теле девушки, лицо скрывалось на ее холодной груди,
которая больше никогда не ответит на его нежность. Пря-
мой солнечный луч пробивался через окно, освещая всю эту



 
 
 

сцену внутри маленькой темной комнатки: два распростер-
тых тела на кровати, прямую фигуру сострадающего короля
и тревожные лица небольшой толпы людей, стоявших вокруг
него.

«Видите, вот так он и лежит с прошлой ночи, когда она
умерла! – прошептала женщина, которая прежде говорила. –
Его руки держат крепко, словно железный обруч, – мы не мо-
жем даже разжать пальцы!»

Король подошел. Он тронул плечо несчастного влюблен-
ного. Его голос, исполненный удивительной мягкости, про-
звучал в ушах слышавших его людей, как ноты чарующей
музыки: «Сын мой!»

Ответа не  было. Женщины, тронутые вкрадчивым то-
ном короля, начали всхлипывать, и даже мужчины обронили
несколько слезинок. Монарх заговорил снова: «Сын мой! Я
твой король. Ты не поприветствуешь меня?»

Мужчина поднял голову с  груди тела любимой девуш-
ки и  удивленно воззрился на  короля. Его измученное ли-
цо, запутанные волосы и дикие глаза производили впечатле-
ние, словно он долго блуждал в лабиринте ужасных видений,
от которых не было никакого спасения, кроме самоубийства.

«Вашу руку, молодой человек!» – кратко сказал монарх
тоном главнокомандующего армии.

Очень медленно и  неохотно, как будто его вынуждало
к действию какое-то странное магнетическое влияние, кото-
рому не было власти противостоять, он отнял правую руку



 
 
 

от мертвого тела, которое сжимал так неуступчиво, и про-
тянул ее, подчиняясь своему повелителю. Хумберто крепко
пожал ее и удержал на мгновение, сказав бедняге уверенно
и просто:

«Любовь не знает смерти, друг мой!»
Глаза молодого человека встретились с  его, застывший

рот смягчился и, неистово вырвав свою руку, он разразился
страстным плачем. Хумберто сразу же обхватил его и с помо-
щью своих слуг оторвал от кровати и увел подальше, словно
послушного ребенка, хотя и продолжавшего судорожно ры-
дать на ходу. Прорвавшиеся слезы спасли его разум и, веро-
ятно, его жизнь. Восторженные аплодисменты приветство-
вали доброго короля, когда он прошел через небольшую тол-
пу людей, которые стали свидетелями всего происшедшего.
Поприветствовав их кратким спокойным поклоном, он по-
кинул дом и подал знак гробовщикам, которые все еще жда-
ли снаружи, что они теперь могли выполнить свой печаль-
ный долг. Король тогда пошел дальше по городу, сопровож-
даемый такими сердечными благословениями и похвалами,
какие не смог бы заслужить даже величайший завоеватель,
вернувшийся с победой из сотни сражений. Я провожал его
фигуру взглядом до  тех пор, пока он не  скрылся из виду.
Я почувствовал прилив сил от  одного только присутствия
этого героя, человека, который действительно был королем
до мозга костей. И сам я был дворянином королевских кро-
вей, находился под властью патрона, которого мало кто мог



 
 
 

превзойти в мудрости и здравомыслии. Однако такие же дво-
ряне, как и я, прилагают руку к свержению достойного мо-
нарха, объявляя его тираном, будь он хоть сто раз коронован
до этого!

Поистине мало правителей похожи на  Хумберто, Коро-
ля Италии! Даже сейчас, когда я вспоминаю о  нем после
всех страданий, мое сердце наполняется теплом, а  его об-
раз предстает высшим воплощением той Благотворной Си-
лы, что окружает себя чистым светом бескорыстного совер-
шенства. Он был истинным солнцем Италии, воплощением
справедливости, его лицо улыбается сладкой улыбкой самых
счастливых и возвышенных дней этой страны. Тех дней, ко-
гда ее дети были великими просто потому, что они были ис-
кренними и усердными.

Главная ошибка современных людей заключается в том,
что мы не прилагаем сердца к тому, что делаем. Мы редко
любим нашу работу за сам ее процесс. Мы выполняем ее ис-
ключительно ради тех материальных благ, которые за нее по-
лучаем. И здесь кроется причина всех неудач. Даже друзья
не станут помогать друг другу, если не смогут извлечь из это-
го собственную выгоду: верность нынче является исключе-
нием из правил, а искренних друзей считают слабыми глуп-
цами.

Как только король исчез из виду, я также покинул сцену
произошедшей трагедии. У меня появилось намерение за-
глянуть в небольшую таверну, куда меня принесли заболев-



 
 
 

шим. После недолгих поисков я нашел ее. Дверь была от-
крыта. Я заметил толстого владельца Пьетро, натиравшего
свои стаканы, будто он никогда и не прекращал этой работы.
И здесь же, в том же углу стояла деревянная скамья, на ко-
торой я лежал и, как считали, умер. Я зашел внутрь. Хозяин
поднял глаза и поприветствовал меня. Я возвратил привет-
ствие и заказал кофе с булочкой. Сидя беззаботно за одним
из маленьких столиков, я развернул газету, пока он суетил-
ся в поспешности, чтобы обслужить меня. Протирая чашку
и блюдце для меня, он сказал, оживленно:

«Вы прибыли из долгого плавания, друг мой? Удачная ры-
балка?»

На секунду я смутился и не знал, что ответить, но затем
призвал свое остроумие на помощь и кивнул положительно.

«А у вас как дела? – сказал я весело. – Что там с холерой?»
Хозяин печально покачал головой.
«О, святой Иосиф! Не говорите мне о ней. Люди мрут как

мухи. Вот только вчера, – кто бы мог подумать!»
И он глубоко вздохнул, когда наливал горячий кофе, и по-

качал головой еще более жалостно, чем до этого.
«Что? Что случилось вчера? – спросил я, хотя и отлично

знал, что он мне сейчас расскажет. – Я в Неаполе незнакомец
и совсем не знаю новостей».

Вспотевший Пьетро положил свой толстый большой па-
лец на мраморную столешницу и тем самым выказал задум-
чивость.



 
 
 

«Вы никогда не  слышали о  богатом графе Романи?»  –
спросил он.

Я отрицательно покачал головой, опустив взгляд в чашку
с кофе.

«А, ну что ж! – продолжил он. – Это уже не важно – ведь
его больше нет в живых. Все кончено! Но он был богат, как
король, и говорят, что сами святые спустились вниз забрать
его душу. Преподобный Чиприано Бенедиктинец принес его
сюда вчера утром, пораженного чумой, и через пять часов
он был уже мертв, – здесь владелец таверны поймал комара
и убил его. – Ах! Так же мертв, как и это насекомое! Да, он
лежал вот на этой самой скамье перед вами. Похоронили его
еще до заката. Это было как дурной сон!»

Я изо всех сил притворялся полностью увлеченным раз-
резанием хлеба и масла.

«Не нахожу ничего особенного в этом случае, – сказал я
безразлично. – То, что он был богат, еще ничего не значит:
и богатые, и бедные одинаково умирают».

«И это – правда, чистая правда, – закивал Пьетро, – и все
богатство преподобного Чиприано не спасло его».

Я замер, но быстро овладел собой.
«Что вы хотите этим сказать? – спросил я как можно более

беспечно. – Вы говорите о каком-то святом?»
«Ну, если он не был канонизирован в  святые, то, несо-

мненно, этого заслуживает, – последовал ответ. – Я говорю
о преподобном святом отце Бенедиктинце, который принес



 
 
 

сюда умирающего графа Романи. Он не знал тогда, что Гос-
подь очень скоро приберет и его самого».

Я почувствовал, что задыхаюсь.
«Он что, умер?» – воскликнул я тогда.
«Умер как мученик! – отвечал Пьетро. – Он заразился чу-

мой, полагаю, от графа, так как оставался при нем до самого
конца. О, он еще сбрызгивал святой водой его тело и поло-
жил свой собственный серебряный крест в его гроб. Затем
он отправился на Виллу Романи, взяв с собой личные вещи
графа: часы, кольцо, портсигар. Он не мог оставаться спо-
койным, пока не передал все это молодой графине и не рас-
сказал ей о смерти мужа».

«Бедная моя Нина!»  – подумал я. И  затем спросил
с  праздным любопытством: «Она, должно быть, страшно
опечалилась?»

«Откуда мне знать? – ответил хозяин, пожимая большими
плечами. – Преподобный отец ничего не сказал, кроме того,
что она упала в обморок. Но что из этого? Женщины от всего
падают в обморок: и от трупа, и от мыши. Как я сказал, отец
Чиприано был на похоронах графа и не успел еще вернуться
оттуда, как уже занемог от болезни. И этим утром он умер
в монастыре, пусть душа его покоится с миром! Я услышал
эту новость только час назад. Ах! Он был святым человеком!
Он пообещал мне теплый уголок в Раю, и я знаю, он сдержит
свое слово так же верно, как сам Святой Петр».

Я отложил в сторону нетронутую еду. Она в тот момент



 
 
 

вызывала у меня отвращение. У меня на глазах стояли слезы
по этому благородному человеку, всегда готовому к самопо-
жертвованию. Одним героем стало меньше в этом мире трус-
ливых, малодушных людей! Я молчал, погрузившись в тяж-
кие мысли. Хозяин таверны смотрел на меня озадаченно.

«Вам не нравится кофе? – сказал он в конце концов. – Или
нет аппетита?»

Я заставил себя улыбнуться.
«Нет, ваши слова могут отбить аппетит у любого. В Неа-

поле что, люди больше ни о  чем не  говорят, кроме как
о смерти и мертвецах?»

Пьетро примирительно отвечал мне:
«Что ж, действительно! Очень мало сейчас других тем.

Но что поделать, друг мой? Кругом чума и на все воля Бо-
жья».

И когда он еще произносил последние слова, мой взгляд
упал на фигуру человека, который спокойно прогуливался
мимо двери таверны. Это был Гуидо Феррари – мой друг!
Я хотел было выбежать и заговорить с ним, но что-то в его
взгляде и манерах остановило меня. Он шел очень медлен-
но, куря сигару, на лице блуждала улыбка, и к его пальто бы-
ла пришпилена недавно сорванная роза сорта «Слава Фран-
ции», подобная тем, которые росли в изобилии на верхней
террасе моей виллы. Я уставился на него, когда он прошел
мимо, и мои чувства подверглись своего рода шоку. Он вы-
глядел совершенно счастливым и  спокойным, даже более



 
 
 

счастливым, чем когда-либо, и  при всем этом он отлично
был осведомлен о том, что я – его лучший друг – умер только
вчера! И с этим недавним горем на сердце он мог улыбать-
ся, как человек, идущий на праздник, и носить розу корал-
лового цвета, чем, конечно, не выказывал никаких призна-
ков траура!

На минуту я почувствовал острую боль, а затем рассме-
ялся над собственной чувствительностью. В конце концов,
что следовало из его улыбки или этой розы! Человек не все-
гда в ответе за выражение своего лица, а что касается цвет-
ка, то он мог взять его на ходу, не задумываясь, или еще бо-
лее вероятно, что это подарок малышки Стелы, от которо-
го он не мог отказаться. Он не выказывал признаков горя?
Это правда, но подумайте сами, я умер только вчера! У него
просто не было времени на то, чтобы соблюсти все приличе-
ствующие знаки траура, которые нам навязывает обществен-
ная традиция, но которые отнюдь не доказывают внутренне-
го сердечного сочувствия. Удовлетворенный такими рассуж-
дениями я не сделал попытки следовать за Гуидо, позволив
ему продолжить свой путь, не подозревая о моем существо-
вании. Подожду до вечера, думал я, тогда все и выяснится.

Я повернулся к хозяину таверны: «Сколько с меня?»
«Ну что вы, друг мой! – ответил он. – Я никогда не был

мелочен по отношению к рыбакам, но времена сейчас тяже-
лые, и в следующий раз мне, возможно, нечего будет пред-
ложить вам на завтрак. Долгие годы служил я вашему бра-



 
 
 

ту, и преподобный Чиприано, покинувший нас, говорил мне,
что Святой Петр мне все это зачтет. Мадонна и правда посы-
лает особое благословение, когда кто-либо делает добро ры-
бакам, потому что все святые апостолы были рыбаками или
торговцами, и я бы не хотел утратить ее доверия. И все же…»

Я засмеялся и дал ему франк. Он быстро сунул его в кар-
ман и мигнул глазами.

«А я думал, что у вас за душой и франка не найдется, – он
кивнул с честностью, столь редкой среди неаполитанцев, –
но святые небеса возместят вам это, не сомневайтесь!»

«Я в этом уверен! – сказал я весело. – До свидания, мой
друг! Желаю вам успеха и  благоволения святой Покрови-
тельницы!»

На  это пожелание, бывшее, как я знал, общепринятым
среди всех сицилийских моряков, добрый Пьетро ответил
с любезной сердечностью, пожелав мне удачи в следующем
плавании, и вновь вернулся к полировке стаканов. А я про-
вел оставшуюся часть дня, прогуливаясь по немноголюдным
улицам города, нетерпеливо ожидая заката, который, как
широкое знамя победы, должен был стать сигналом моего
безопасного возвращения к любви и счастью.



 
 
 

 
Глава 8

 
Наконец он настал, этот благословенный долгожданный

вечер. Мягкий бриз дул, охлаждая раскаленный воздух по-
сле дневного зноя, и приносил с собой ароматы тысячи цве-
тов. Небо окрасилось предзакатными красками, безмолвный
как зеркало залив отражал все великолепие цветов с неве-
роятным блеском, который удваивал их очарование. Каждая
капля крови во мне горела страстным нетерпением, но я все
еще сдерживал себя. Я ждал, пока солнце опустится в зер-
кальные воды, пока его великолепный румянец, сопровож-
дающий закат, не побледнеет в те тусклые эфирные оттен-
ки, которые походят на тонкие драпировки, спадающие с ан-
гельских крыльев. Я ждал, пока желтый круг полной луны
не поднимется неспешно из-за края горизонта – и, наконец,
неспособный более удерживать себя, я направился хорошо
известной мне дорогой, восходящей к Вилле Романи.

Мое сердце бешено колотилось, руки и  ноги дрожали
от волнения, шаги были нетерпеливыми и поспешными, –
никогда этот путь не казался мне таким длинным. Наконец
я достиг больших ворот – они были заперты на замок – ре-
льефные львы рассмотрели меня с оскалом. Я слышал плеск
и звучание фонтанов во дворе, ароматы роз наполняли каж-
дый мой вздох. Наконец-то я дома! Я улыбнулся, все мое те-
ло дрожало в предвкушении и предвосхищении. Однако я



 
 
 

не собирался входить через главные ворота, я лишь доволь-
ствовался одним долгим любящим взглядом и затем свернул
влево, где были ворота поменьше, ведущие на аллею из ду-
бов и сосен, перемежающихся апельсиновыми деревьями.

Это была моя любимая дорога, отчасти благодаря ее при-
ятной тенистости даже в самый жаркий полдень, а отчасти
оттого, что ею редко пользовались другие члены нашего до-
машнего хозяйства. Гуидо иногда прогуливался со мной там,
но чаще я был один, и я любил шагать в тени деревьев, увлек-
шись чтением какой-нибудь любимой книги или предава-
ясь восхитительному безделью, погрузившись в собственные
мечты. Дорожка огибала виллу по кругу и заканчивалась у ее
дальнего крыла. Ступив на нее, я надеялся осторожно при-
близиться к дому и там тихонько переговорить с Ассунтой –
няней, которая ухаживала за маленькой Стелой и которая
также была старой проверенной слугой, на чьих руках моя
мать испустила свой последний вздох.

Темные деревья торжественно шелестели, когда я быстро,
но мягко ступал по знакомой, поросшей мхом тропе. Вокруг
было очень тихо, лишь иногда соловьи разражались перели-
вающимися мелодиями, а  затем вдруг затихали, как будто
благоговея перед тенями тяжелых сплетающихся ветвей, че-
рез которые лунный свет мерцал, рисуя странные и фанта-
стические образы на земле. Облако светлячков отделилось
от зарослей лавра и искрилось в воздухе, как драгоценные
камни из короны королевы. Нежные ароматы витали в воз-



 
 
 

духе вокруг, исходящие от апельсиновых деревьев и покачи-
вающихся ветвей белого жасмина.

Я поспешил вперед; мое настроение поднималось по мере
приближения к дому. Я был полон сладкого ожидания и то-
мительной тоски, я очень хотел сжать свою любимую Нину
в объятиях, встретить прекрасный сияющий взгляд ее неж-
ных глаз. Я спешил крепко пожать руку Гуидо. А что каса-
ется Стелы, я знал, что дочка будет в постели в этот час, но,
тем не менее, я думал, что ее стоит разбудить ради того, что-
бы она увидела меня. Я чувствовал, что мое счастье будет
неполным, пока я не поцелую ее маленькое ангельское ли-
чико и не приласкаю завитки ее золотых волос.

Но, тише, что это мне послышалось? Я остановил свой
быстрый шаг, словно меня удерживала чья-то невидимая ру-
ка, и стал напряженно вслушиваться. Этот звук разве не был
похож на подрагивающий раскат веселого сладкого смеха?
Дрожь потрясла меня с головы до пят. Это был смех моей
жены, я отлично знал его серебристый перезвон. Мое сердце
похолодело, и я замер в нерешительности. Как могла она так
весело смеяться, считая меня погибшим, мертвым и поте-
рянным для нее навсегда. Внезапно я заметил мелькание бе-
лой одежды среди деревьев и, повинуясь некоему импульсу,
мягко отступил в сторону, скрываясь позади плотной стены
листвы, через которую мог видеть все, оставаясь при этом
незамеченным.

Четкий смех еще раз прозвучал в тишине, и его звон прон-



 
 
 

зил мой разум, как острый меч! Она была счастлива, даже
весела, она блуждала здесь в лунном свете с радостным серд-
цем, в то время как я ожидал найти ее взаперти нашей комна-
ты или стоящей на коленях в часовне перед образом Святой
Долороссы, в слезах молящейся об упокоении моей души.
Да, я ждал именно этого, ведь мы, мужчины – такие глуп-
цы, когда влюблены! Внезапно ужасная мысль поразила ме-
ня. Может, она сошла с ума? Могло ли горе и внезапность
моей смерти настолько поразить ее нежный разум? Она бро-
дила о, бедное дитя, как Офелия, не зная, куда направляется,
а ее очевидная веселость была на самом деле фантазией вос-
паленного мозга? Я задрожал от этой мысли и стал всматри-
ваться с тревогой сквозь немного раздвинутые ветви.

Две фигуры медленно приближались: моя жена и  мой
друг, Гуидо Феррари. Ничего странного, скорее наоборот,
все так и должно быть, ведь Гуидо для меня почти как род-
ной брат. Он просто обязан был всеми силами успокоить
и поддержать Нину. Но что я вижу? Правильно ли я пони-
маю, что она просто опирается на его руку, тесно прижима-
ясь, чтобы не упасть, или… О Боже!

Мучительный крик боли едва не сорвался с моих губ! От-
чего я не  умер? Лучше  бы я вообще не  выбирался из  то-
го гроба, в котором так мирно покоился! Все ужасы смер-
ти и пережитые страдания в склепе казались мне теперь ни-
чтожным пустяком в  сравнении с  кошмаром, который от-
крывался моим глазам! Память об этом по сей день терзает



 
 
 

мой разум неугасимым пламенем, и моя рука непроизвольно
сжимается в тщетной попытке прогнать прочь всю яростную
горечь того момента. Я не представляю, каким усилием во-
ли мне удалось обуздать ту убийственную свирепость, кото-
рая зародилась внутри меня тогда, как я заставил себя оста-
ваться безмолвным и неподвижным в своем убежище. Одна-
ко мне это удалось. Я напряженно ожидал продолжения этой
несчастной комедии и молча наблюдал свое предательство!
Моя честь получила смертельный удар от тех двух человек,
которым я доверял больше всех на свете, и все же я не выдал
себя.

Они – Гуидо Феррари и моя жена – подошли так близко
к моему убежищу, что я мог заметить каждый жест и рас-
слышать каждое сказанное ими слово. Парочка останови-
лась буквально в  трех шагах: его рука обнимала ее за  та-
лию, а она небрежно держала его за шею, положив голову
на плечо. Именно так эта женщина тысячу раз прогулива-
лась и со мной! Она была одета во все белое, за исключени-
ем одного пятна насыщенного цвета около ее сердца – крас-
ной, как кровь, розы. Она крепилась алмазной булавкой, ко-
торая ярко сверкала в лунном свете. Дикая мысль пришла
мне в голову: вместо этой розы там должна была быть насто-
ящая кровь, а вместо серебряной булавки – добротная сталь
острого кинжала! Но так как у меня не было оружия, то я
просто стоял и молча смотрел на нее сухими глазами. Она
выглядела великолепно, восхитительно прекрасной! Ни сле-



 
 
 

да горя не омрачило веселости ее лица: ее глаза были так же
нежно прозрачны и нежны, как и прежде, ее губы сияли ис-
кренней улыбкой, столь сладкой и невинно доверчивой! Она
заговорила – о Небо! – и привычное очарование музыки ее
голоса заставило мое сердце подпрыгнуть в груди.

«Ах ты глупый Гуидо! – сказала она томным шутливым
тоном. – Что бы с нами было, если бы Фабио не умер столь
внезапно?»

Я с нетерпением ожидал ответа. Гуидо легко рассмеялся.
«Он бы никогда ни о чем не догадался! Ты была слишком

умна для него, малышка. Кроме того, его собственное тще-
славие защищало его, ведь он был столь высокого мнения
о себе, что никогда бы и не подумал, что ты можешь увлечь-
ся другим мужчиной».

Моя жена – безупречный алмаз чистой женственности –
вздохнула полубеспечно.

«Я рада, что он мертв! – пробормотала она. – Но, мой Гу-
идо, ты неблагоразумен. Тебе не стоит так часто появляться
здесь – слуги будут болтать! К тому же я должна буду носить
траур следующие полгода, и еще много всяких забот пред-
стоит».

Рука Гуидо поиграла с драгоценным колье, которое было
на ней, он наклонился и поцеловал то место, где покоился
его центральный алмаз. Снова и снова, о Боже! «Не беспо-
койтесь о назойливых общественных приличиях, пусть они
не мешают вашему удовольствию! Не стесняйтесь покрыть



 
 
 

эту белую плоть дюжиной нежных поцелуев, ведь это – обще-
ственное достояние! Десятком поцелуев больше или меньше
– не имеет значения!» – так думал я в безумии, сидя за де-
ревьями, и звериная ярость внутри меня заставляла кровь
стучать в висках, как сотню молотков.

«Что ж, любовь моя, – отвечал Гуидо, – мне почти жаль,
что Фабио умер! Пока он был жив, то превосходно играл
роль защитного экрана: находясь в  полном неведении, он
был истинным хранителем приличия наших отношений, как
никто другой не смог бы лучше!»

Одна ветка, скрывавшая мое присутствие, треснула и над-
ломилась. Моя жена замерла и тревожно оглянулась.

«Тише! – сказала она нервно. – Его только вчера похоро-
нили и говорят, что порою призраки возвращаются. И эта ал-
лея тоже – лучше бы мы вообще сюда не приходили, ведь это
было его любимое место для прогулок. Кроме того, – при-
бавила она с оттенком сожаления в голосе, – он все же отец
моего ребенка, тебе следует подумать об этом».

«Ради Бога! – неистово вскричал Гуидо. – Разве я не ду-
маю об этом? Ах, я проклинаю его за каждый поцелуй, ко-
торый он украл у твоих губ!»

Я ошеломленно слушал. Это уже была какая-то новая ста-
тья семейного кодекса! Мужья были ворами, которые кра-
ли поцелуи, зато любовники имели право на честные объ-
ятия! О, мой дорогой друг, мой почти что брат, вы висели
на волоске от смерти в тот момент! Если бы только вы могли



 
 
 

видеть мое побледневшее лицо среди ветвей, могли почув-
ствовать всю силу ярости, овладевшую мною тогда, то ваша
жизнь показалась бы не стоящей и копейки!

«Зачем ты вышла за  него замуж?»  – спросил он после
небольшой паузы, в течение которой он поигрывал с белоку-
рым локоном, лежавшим на ее груди.

Она подняла глаза в порыве некого протеста и пожала пле-
чами.

«Почему? Потому что я устала от  монастыря и  от  всех
этих глупых высокопарных поучений монахинь, а также из-
за того, что он был богат, а я – чертовски бедна. Для меня
бедность невыносима! К тому же, он любил меня. – И здесь
ее глаза сверкнули злобным огоньком. – Да, он был просто
без ума от меня и еще…»

«Ты была влюблена в  него?»  – спросил Гуидо почти
яростно.

«Ну, что ты! – прыснула она с выразительным жестом. –
Думаю, что я любила первую неделю или даже две. Настоль-
ко же, насколько вообще можно любить мужа. Зачем вооб-
ще люди женятся? Ради комфорта, денег, положения в об-
ществе – и он давал мне все это, как ты знаешь».

«В таком случае, ты бы ничего не потеряла, выйдя за ме-
ня», – сказал он ревниво.

Она рассмеялась, нежно положила свою маленькую белую
ручку, поблескивающую кольцами, и прикрыла его губы.

«Конечно же нет! Кроме того, я разве сказала, что собира-



 
 
 

юсь за тебя замуж? Ты хорош в качестве любовника, но в ро-
ли мужа – я не уверена. И теперь я свободна! Могу делать все
что захочу, а я хочу насладиться своей свободой и еще…»

Она не успела закончить фразу, так как Феррари схватил
ее и прижал к груди и удерживал, словно в тисках. Его лицо
загорелось страстью.

«Послушай, Нина! – произнес он хрипло. – Тебе не сто-
ит играть со мной! Видит Бог, не нужно! Я уже достаточно
натерпелся от тебя. Когда я впервые тебя увидел в день ва-
шей свадьбы с этим несчастным дураком Фабио, то влюбил-
ся в тебя, как сумасшедший, до злости. Но я не раскаиваюсь
в этом ни на минуту. Я ведь знал, что ты женщина, а не ан-
гел. И ждал своего часа. И вот, он настал, и я нашел тебя. Я
рассказал о своей любви, когда еще не прошло и трех меся-
цев с твоей свадьбы. И увидел в тебе ответное желание, го-
товность, даже жажду быть со мной! Ты сама отдалась мне
и знаешь об этом! Ты вся трепетала от моего взгляда, при-
косновения и слов, ты дала мне все, чего я хотел. Зачем же
теперь искать оправданий? Ты принадлежала мне не мень-
ше, чем Фабио, нет, даже больше! Ведь меня ты любишь, как
сама только что сказала, так что ты не посмеешь обмануть
меня так, как обманывала своего мужа. Говорю, ты не по-
смеешь! Я никогда не жалел Фабио, никогда: его так легко
было обмануть, а женатый мужчина не имеет права на наив-
ность, наоборот, он всегда должен оставаться подозритель-
ным и стоять на страже. Если он на минуту утратит бдитель-



 
 
 

ность, то пусть потом винит сам себя за то, что его честь по-
шла по рукам как детский игрушечный мяч. Я повторяю еще
раз, Нина, ты – моя! И клянусь, ты никогда от меня не сбе-
жишь!»

Порывистые слова быстро слетали с его губ, а глубокий
музыкальный голос звучал повелительно, утопая в  непо-
движности вечернего воздуха. Я горько улыбнулся, когда
слушал его. Она яростно забилась в его руках.

«Пусти! – крикнула она. – Ты груб, ты делаешь мне боль-
но!»

Он немедленно освободил ее. Насилие его объятий повре-
дило розу, которую она носила, и ее темно-красные лепестки
осыпались вниз один за другим, на землю к ее ногам. Глаза
Нины вспыхнули обидой, и хмурое выражение перечеркнуло
линию прекрасных бровей. Она отвела свой взгляд в молча-
ливом холодном презрении. Что-то в ее реакции причинило
ему боль, поскольку он прыгнул вперед и поймал ее руку,
покрыв поцелуями.

«Прости меня, дорогая моя! – вскричал он с раскаяни-
ем. – Я не хотел упрекать тебя. Ты не можешь отвечать за по-
следствия своей красоты – это вина Бога или дьявола, что ты
такова, и что твоя красота сводит меня с ума. Ты – моя душа,
мое сердце! О, моя Нина, не позволяй мне расточать слова
в бесполезном гневе. Подумай о своей свободе! Ты свободна
превратить свою жизнь в бесконечную цепь удовольствий,
более приятных, чем испытывают ангелы! Величайшее сча-



 
 
 

стье, какое только могло выпасть на нашу долю, это смерть
Фабио, и теперь мы всецело принадлежим друг другу, не де-
лай же меня своим врагом! Нина, будь со мной милосердна;
из всех вещей на свете, любовь, несомненно, самая лучшая!»

Она улыбнулась прелестной обезоруживающей улыбкой
молодой императрицы, прощающей своего покорного слугу,
и позволила снова заключить себя в еще более нежные объ-
ятия. Затем подняла губы, чтобы они встретились с его, а я
смотрел на все это как во сне! Я видел их сплетенные тела,
и каждый поцелуй, которым они обменялись, ложился све-
жей раной на мою измученную душу.

«Ты такой глупенький, мой Гуидо! – надулась она, про-
водя маленькими, украшенными драгоценными камнями
пальцами по его волосам с легкой нежностью. – Такой по-
рывистый, такой ревнивый! Я много раз говорила, что люб-
лю тебя! Ты помнишь ту ночь, когда Фабио просидел на бал-
коне, читая своего Платона, бедняга! – здесь она мелодич-
но рассмеялась. – А мы пробовали напевать какие-то песни
в комнате для рисования. Не сказала ли я тогда, что люблю
тебя сильнее, чем кто-либо в этом мире? Ты знаешь, что так
и было! И ты, казалось, удовлетворился этим!»

Гуидо улыбнулся и встряхнул ее сияющие золотом локо-
ны.

«Я удовлетворен, – ответил он без следа бывшего страст-
ного нетерпения. – Полностью удовлетворен. Но не надей-
ся встретить любовь без ревности. Фабио никогда не ревно-



 
 
 

вал тебя, я знаю, что он доверял тебе слишком слепо и ни-
чего не знал о любви, поверь мне. Он больше думал о се-
бе, чем о тебе. Человек, который уезжает на несколько дней
на яхте в одиночестве и шатается по экскурсиям, оставляя
жену на  произвол судьбы; который предпочитает Платона
наблюдению за  собственной супругой,  – сам решает свою
судьбу и заслуживает войти в число так называемых „муд-
рых“, но наивных философов, для которых Женщина навсе-
гда остается загадкой. Что касается меня, то я ревную тебя
даже к земле, по которой ты ступаешь, и к воздуху, который
тебя окружает. Я ревновал тебя к Фабио, пока он был жив,
и клянусь Небом! – его глаза потемнели от гнева. – Если ка-
кой-нибудь мужчина теперь осмелится оспаривать твою лю-
бовь ко мне, то я не успокоюсь, пока мой меч не войдет в его
тело, как в ножны!»

Нина подняла голову с его груди с видом раздраженной
усталости.

«Опять!  – пробормотала она.  – Ты опять начинаешь
злиться!»

Он поцеловал ее.
«Нет, сладкая моя! Я буду таким нежным, как ты пожела-

ешь, пока ты любишь меня, как и я тебя. Пойдем, на этой
аллее слишком холодно и влажно для тебя».

Моя жена – или мне стоит сказать, наша жена, ведь мы оба
познали ее бесстрастные прелести – согласилась. Взявшись
за руки и медленно шагая, они направились к дому. Вдруг



 
 
 

они остановились.
«Ты слышишь соловьев?» – спросил Гуидо.
Слышать соловьев! А кто мог не слышать их пения? По-

токи мелодии стекали с  ветвей деревьев со  всех сторон:
чистые, сладкие, страстные переливы их пения достигали
ушей, как звук маленьких золотых колокольчиков; прекрас-
ные, нежные, вдохновленные Богом птицы выводили свои
любовные трели так восторженно и просто. Любовные рома-
ны, не испорченные лицемерием, не тронутые преступлени-
ем, совсем другие и так сильно отличавшиеся от человече-
ских романов. Изящная поэтическая идиллия жизни и люб-
ви птиц – разве это не повод, чтобы низшие существа за-
клеймили нас позором? Ибо способны ли мы быть столь же
верными своим клятвам, как жаворонок его спутнице? Мо-
жем  ли наполнить такой  же искренностью нашу благодар-
ность солнечному свету, как это делает веселая малиновка,
беспечно поющая и на зимнем снегу, и весенним утром, на-
полненным ароматами цветов? Нет, не можем! Наше суще-
ствование – это всего лишь один долгий бессильный протест
против Бога, наполненный жадным желанием одолеть друг
друга в борьбе за фальшивую монету!

Нина прислушалась и вздрогнула, запахнув плотнее шаль
на своих плечах.

«Я ненавижу их, – сказала она с отвращением, – их шум
способен пронзить уши любого. И он был всегда так востор-
жен ими. Он любил напевать… Как там было?



 
 
 

Ti salute, Rosignuolo,
Nel tuo duolo, il saluto!
Sei l’amante della rosa
Che morendo si fa sposa!»

Ее глубокий грудной голос слегка колебался в воздухе, со-
ревнуясь с песнями самих соловьев. Она прервала мелодию
с коротким смехом:

«Бедный Фабио! В его пении всегда звучала фальшивая
нота. Идем, Гуидо!»

И они спокойно зашагали дальше, как будто их совесть
была чиста, как будто возмездие никогда не могло бы настиг-
нуть их, и ни малейшей тени ужасного возмездия не видне-
лось на небесах их украденного счастья! Я пристально смот-
рел, как они исчезали вдали, затем даже просунул голову
между темными ветвями и следил за ними, пока последнее
мерцание белой одежды моей жены не скрылось за плотной
листвой. Они ушли и этой ночью больше не вернутся.

Я выпрыгнул из своего убежища, встал на том месте, где
были они, и пытался смириться с той фактической правдой,
свидетелем которой только что стал. Мой мозг закружился,
пятна света свободно плавали в  воздухе передо мной, лу-
на казалась кроваво-красной, а твердая земля под ногами –
неустойчивой. Я сомневался в  том, что был жив, а не яв-
лял собой несчастного призрака собственного прошлого, об-
реченного вернуться из могилы, чтобы беспомощно наблю-



 
 
 

дать потерю и крушение всей радости дорогих сердцу вещей
из прошлой жизни. Великолепная вселенная вокруг не ка-
залась мне более руководимой Богом, ни величественным
чудом, а казалась не более чем надутым пузырем пустоты,
простым мячом, предназначенным, чтобы дьявол пинал его
в пространстве! Какая польза теперь от мерцающих звезд,
от  этих величественных деревьев, от  ароматных чаш, ко-
торые мы называем цветами – от всей поражающей взгляд
Природы? Что толку от самого Бога, если даже Он не смог
сохранить верность одной женщины?

Та, которую я любил, нежное существо, подобная анге-
лу невеста Христа, – кем оказалась? Существом ниже, чем
животное, самой мерзкой негодяйкой, продающейся за день-
ги любому мужчине, осмеявшая и презревшая самое святое!
И она была моей женой, матерью моего ребенка! Она соб-
ственноручно бросила этот ком грязи в свою душу, предпо-
чла зло добру, охотно и радостно заклеймила себя позором,
замарав честь.

Что же мне было теперь делать? Я мучился этим вопро-
сом. Безучастно я глядел под ноги, возможно, какой-нибудь
демон выпрыгнет из-под земли, чтобы дать мне ответ, ко-
торый я искал? Что сделать с нею и с ним, моим бывшим
другом, моим смеющимся предателем? Внезапно мои глаза
остановились на упавших лепестках розы, на тех, что осыпа-
лись от грубых объятий Гуидо. Они лежали здесь, на дорож-
ке с мягко загнутыми краями, как небольшие темно-красные



 
 
 

раковины. Я наклонился и поднял их, положил на голую ла-
донь и смотрел. Они излучали сладкий аромат, я почти по-
целовал их, но нет, нет, я не смог – слишком недавно они
покоились на груди воплощения Лжи! Да, именно этим она
и была! Ложью, живой, прекрасной, но проклятой ложью!
«Пойдите и убейте ее!» – где я это слышал? Я мучительно на-
пряг память и вспомнил, а затем решил, что старый несчаст-
ный барахольщик обладал большим мужеством, чем я. Он
осуществил свою месть сразу, в то время как я, как дурак,
упустил свой шанс. Да, но это еще не конец! Ведь есть много
разных способов отомстить, нужно только выбрать лучший,
самый удобный из них. Способ, который, прежде всего, при-
чинит самые длинные, самые жестокие муки тем, кто надру-
гался над моей честью. Было бы очень сладко уничтожить
грех сразу, еще в процессе его совершения, но тогда граф
Романи должен был бы превратиться в убийцу в глазах лю-
дей? Нет, не так. Должны быть и другие пути, ведущие к то-
му же финалу.

Я медленно опустился на ствол поваленного дерева, все
еще держа лепестки в руке. В моих ушах нарастал шум, рот
исполнился кровавым привкусом, губы пересохли в горящей
лихорадке. «Рыбак с белыми волосами». Им я и был! Король
сказал так. Механически я смотрел вниз, на одежду, кото-
рую носил, – бывшую собственность самоубийцы. «Он был
дураком, – сказал торговец, – он убил сам себя».

Без сомнений, он был дураком. Я не последую его приме-



 
 
 

ру, по крайней мере, не сейчас. Сначала я кое-что сделаю,
кое-что, что я обязан сделать, если только найду способ. Да,
я выполню это быстро, решительно, безжалостно! Мои мыс-
ли путались, как у человека в бреду; аромат лепестков розы,
которые я держал, вызывал отвращение, но я все же не вы-
бросил их, а решил сохранить, как напоминание об их объя-
тиях! Я нащупал свой кошелек, открыл его и аккуратно сло-
жил внутрь засыхающие красные лепестки.

Засунув кошелек обратно в карман, я вспомнил о запол-
ненных золотом мешочках и  о  драгоценностях, которые я
принес для нее. Мои приключения в склепе вновь всплыли
в памяти, и я улыбнулся той страшной борьбе, которую вы-
держал ради жизни и свободы. Жизнь и свобода! Зачем они
мне были теперь нужны, кроме одной только мести? Ведь
меня никто не ждал, мое место на земле было занято, а все
состояние перешло в руки моей жены в соответствии с мо-
им собственным завещанием, которым она не преминет вос-
пользоваться. Однако у меня оставались еще бандитские со-
кровища, коих было достаточно, чтобы обеспечить любому
человеку безбедное существование до конца дней. Когда я
подумал об этом, то некое грустное удовлетворение пробе-
жало по  моим венам. Деньги! На  них можно осуществить
любые планы – за золото покупается даже месть. Но какая?

То, что искал я, должно быть совершенным, полным,
неотступным. Я глубоко задумался. Ночной ветер дул со сто-
роны моря, листья качающихся деревьев загадочно перешеп-



 
 
 

тывались, соловьи пели неустанно и сладко, и луна, как круг-
лый щит воинственного ангела, ярко сияла на  фоне тем-
но-синего неба. Не замечая времени, я сидел, не двигаясь,
потерянный в  своих мыслях. «В  его пении всегда звучала
фальшивая нота», – так она сказала, смеясь своим столь же
холодным и острым смехом, как прикосновение стали. И она
была права, во имя величественных Небес! Действительно
была фальшивая нота, противно режущая слух, и не столь-
ко нота, сколько вся музыка самой жизни. Нечто внутри нас
живет и выстраивается в соответствии с нашими заслугами
в простую или величественную гармонию. Но если только
раз позволить подобной метеору женской улыбке, женско-
му прикосновению, женской лжи вмешаться в ее внутреннее
напряжение, то все! Фальшивая нота прозвучала, появляет-
ся диссонанс, и Сам Бог, великий Композитор, ничего уже
не может поделать с этой жизнью, чтобы восстановить спо-
койное течение мелодии прежних безоблачных дней! Это я
познал, и это все должны узнать заранее, еще до того, как вы
и ваше горе состаритесь вместе.

«Рыбак с белыми волосами!»
Эти слова короля снова и снова крутились в моем изму-

ченном разуме. Да, я очень сильно изменился, выглядел из-
ношенным и старым – никто сейчас не распознал бы преж-
него меня. Вместе с такими мыслями внезапная идея при-
шла мне в голову – план мести, настолько смелый, новый, и,
кроме того, настолько ужасный, что я вскочил со своего ме-



 
 
 

ста, как будто ужаленный змеей. Я беспокойно зашагал туда
и обратно с этим размытым светом пугающей мести, напол-
нявшей каждый укромный уголок моего помутненного рас-
судка. Откуда только пришел мне в голову этот смелый план?
Какой дьявол или скорее, что за ангел возмездия нашептал
его моей душе? Я еще смутно задумывался об этом, когда все
детали мести уже начали вырисовываться в уме. Я просчитал
каждую мелочь, которая, вероятно, могла возникнуть в про-
цессе воплощения моей идеи. Мои застывшие чувства про-
буждались от летаргического сна и отчаяния и поднимались,
как вооруженные до зубов солдаты. Прошедшая любовь, жа-
лость, прощение, терпение – фу! Теперь все это представля-
лось мне источником слабости в этом мире. Что мне было
до того, что истекающий кровью Христос молил о проще-
нии для своих врагов? Он просто никогда не любил женщи-
ну! Сила и решительность возвратились ко мне. Оставьте ря-
довым морякам и старым барахольщикам самоубийство или
банальное преступление, как средство, соответствующее их
грубому ревнивому гневу! А что касается меня, то почему
я должен марать память нашей фамилии вульгарным убий-
ством?

Нет, уж! Месть потомка Романи должна совершиться
со спокойной уверенностью и без всякого риска: никакой по-
спешности, плебейской злости, женской суеты и волнения. Я
медленно переходил с места на место, обдумывая все аспек-
ты той горькой драмы, в которой собирался сыграть главную



 
 
 

роль от начала и до самого занавеса черного цвета. Мой ра-
зум прояснился, дыхание улеглось, нервы постепенно успо-
коились, перспектива того, что я собирался сделать, вполне
удовлетворяла меня и остужала волнующуюся кровь. Я при-
шел в состояние полного спокойствия и собранности. Ника-
кое раскаяние о прошлом больше не беспокоило меня – с че-
го мне было оплакивать любовь, которой я никогда не имел?
Они даже не стали дожидаться моей внезапной смерти – нет!
Через три месяца моей счастливой семейной жизни они уже
начали дурачить меня! В течение трех полных лет они пре-
давались своей преступной любви, в  то время как я, сле-
пой мечтатель, ни о чем даже не подозревал. Теперь я осо-
знал глубину свой раны, я оказался человеком, глубоко за-
блуждавшимся, жестоко обманутым. Справедливость, здра-
вомыслие и  самоуважение требовали, чтобы я как можно
строже наказал этих злостных обманщиков. Страстная неж-
ность, которую я испытывал к своей жене, исчезла. Я вырвал
ее из своего сердца, как шип терновника из плоти, я отбро-
сил прочь с отвращением, как ту мерзкую тварь, что напала
на меня в склепе.

Глубокая теплая дружба, которая длилась годами меж-
ду мною и Гуидо Феррари заледенела до самого основания,
а на  ее месте расцвела даже не ненависть, а безжалостное
и беспощадное презрение. Такое же строгое презрение я ис-
пытал к  самому себе, вспомнив то беспричинное веселье,
с  которым я так спешил  – как я думал  – домой, полный



 
 
 

страстного ожидания и горевший любовью, как Ромео. Иди-
от, весело прыгающий вниз с вершины горной пропасти, вы-
глядел не глупее меня! Но теперь мечта закончилась, заблуж-
дение прошло. Я был полон сил для мести – и не замедлю
ее осуществить.

Размышляя таким мрачным образом в течение часа или
больше, я поставил перед собой цель, которой собирался до-
стичь. Чтобы принять окончательное решение, я вытащил
серебряное распятие, подаренное отцом Чиприано, и, поце-
ловав, поднял его кверху и поклялся этим святым символом
никогда не отступать, не расслабляться и не отдыхать, по-
ка не приду к полному завершению своей мести. Звезды –
спокойные свидетели моей присяги, следили за мной со сво-
их постаментов на безмолвном небе, даже соловьи умолкли
на минуту, как будто они тоже слушали, ветер вздохнул пе-
чально и бросил облачко цветов жасмина, как снег, к моим
ногам.

Мне показалось, что таким же образом опали последние
светлые дни моей жизни – дни удовольствий, сладких иллю-
зий, дорогих воспоминаний – несмотря ни на что, пусть они
увянут и погибнут навсегда! Поскольку впредь моя жизнь
должна стать чем-то другим, чем простая гирлянда цветов:
она должна превратиться в цепь из закаленной стали – жест-
кой, холодной и  прочной, звенья которой будут достаточ-
но крепкими, чтобы развеять по  ветру две лживые жизни
и  заточить их в  такую глубокую темницу, из  которой они



 
 
 

уже не  смогут выбраться. Вот что я должен был сделать
и на что окончательно решился. И, повернувшись, твердым
быстрым шагом я покинул аллею. Я открыл небольшую ка-
литку и вышел на пыльную дорогу. Лязгающий звук заста-
вил меня оглянуться, когда я миновал главный вход Виллы
Романи. Слуга – мой собственный слуга, кстати, – запирал
большие ворота на ночь. Я слышал, как он задвинул засов
и повернул ключ.

Я помнил, что те ворота были крепко заперты прежде, ко-
гда я подходил к ним дорогой, ведущей из Неаполя. Поче-
му же тогда они были открыты теперь? Чтобы выпустить по-
сетителя? Конечно! Я мрачно улыбнулся хитрости моей же-
ны! Она, очевидно, знала, что делала. Визиты гостей обяза-
ны отвечать приличиям: слуга должен показательно прово-
дить синьора Феррари до главного входа. Естественно! Ни-
что не вызывает подозрений и вполне соответствует прави-
лам поведения! Значит, Гуидо только уехал от нее?

Я шагал, размеренно и не торопясь спускаясь вниз к го-
роду, и по пути его нагнал. Он лениво прогуливался, поку-
ривая как обычно, и нес в руке веточку стефанотиса, кото-
рую я знал, кто ему подарил! Я прошел мимо, и он лишь
бросил небрежный взгляд, его красивое лицо четко было
видно в ярком лунном свете, однако в простом рыбаке он
не  нашел ничего, заслуживающего внимания, так что его
взгляд только коснулся меня на секунду и немедленно по-
кинул. Мною овладело тогда безумное желание повернуть-



 
 
 

ся и вцепиться ему в горло, чтобы повергнуть в пыль к сво-
им ногам, оплевать его, затоптать – но я подавил эти жесто-
кие и опасные эмоции. Я затеял более достойную игру, под-
готовив изящную пытку, по сравнению с которой рукопаш-
ная схватка представлялась вульгарной возней. Месть долж-
на медленно выплавляться в горниле горящего гнева, а ес-
ли снять ее слишком рано, то она будет, как недозревший
фрукт – несладкой и противной на вкус.

Таким образом, я позволил моему дорогому другу – уте-
шителю моей жены – прогуливаться дальше его беспечным
шагом. Я прошел мимо, позволив наслаждаться любовными
воспоминаниями в его лживом сердце. Я вошел в Неаполь
и нашел себе ночлег в одной из обычных гостиниц, предна-
значенных для людей моего воображаемого ремесла, где, как
ни странно, заснул крепким сном без сновидений. Недавняя
болезнь, усталость, страх и горе – все это бросило меня, слов-
но уставшего ребенка, на грудь тихой дремоты, но возмож-
но, что наиболее опьяняющее действие на мой мозг оказа-
ло сознание того, что у меня был готов практический план
возмездия. Возможно, более ужасный, чем какое-либо че-
ловеческое существо создавало до меня. Вы назовете меня
нехристианином? Я отвечу вам снова, что Христос никогда
не любил женщину! В противном случае Он оставил бы нам
некий особый кодекс справедливости.



 
 
 

 
Глава 9

 
На следующее утро я поднялся очень рано, как никогда

уверенный в  своем вчерашнем решении; мой план полно-
стью сформировался, и  мне оставалось только приняться
за дело. Никем не замеченный я вновь направился к семей-
ному склепу, захватив с собой маленький фонарь, молоток
и несколько крепких гвоздей. Придя на место, я внимательно
огляделся по сторонам, убедившись, что никакой случайный
скорбящий или любопытный посетитель не бродил поблизо-
сти. Но вокруг не было ни души. Воспользовавшись тайным
ходом, я вскоре оказался на  арене моих недавних ужасов
и страданий, которые теперь казались мне такими незначи-
тельными в сравнении с душевными муками прошлой ночи.
Я прямиком направился к тому месту, где припрятал гроб
с сокровищами, и присвоил все бывшие там свертки бумаж-
ных денег, рассовав их по  всем карманам и  за  подкладку
одежды, таким образом стоимость моей персоны возросла
на несколько тысяч франков. Затем при помощи принесен-
ных инструментов я заделал пробоины в огромном гробе,
появившиеся в результате взлома крышки, и заколотил его
гвоздями так плотно, что казалось, будто к нему никто да-
же не прикасался. Я торопился, поэтому не тратил времени
зря. Я намеревался уехать из Неаполя на пару недель и на-
значил отъезд уже на сегодня. Перед тем как покинуть склеп,



 
 
 

я бросил взгляд на гроб, в котором меня похоронили. Мо-
жет, стоит и его тоже починить и забить крышку, словно мое
тело все еще оставалось внутри? Нет, лучше оставить его как
есть – грубо поломанным и открытым, в таком виде он мне
еще пригодится.

Закончив все дела здесь, я выполз через бандитский про-
ход, закрыв его за собой с чрезвычайным тщанием и осто-
рожностью, и затем направил свои шаги прямиком к приста-
ни Моло. Я поспрашивал среди моряков, которые там окола-
чивались, и узнал, что один небольшой бриг как раз готовил-
ся к отплытию в Палермо. Палермо подходило мне как нель-
зя лучше, так что я отыскал капитана судна. Это был тем-
нолицый моряк с веселыми глазами, который обнажил свои
белоснежные сияющие зубы в самой любезной улыбке, ко-
гда я изъявил свое желание отправиться с ним, и немедлен-
но согласился на очень умеренную сумму, которая, однако,
как я позже узнал, составляла тройной размер стандартной
оплаты. Но прекрасный жулик обманул меня с такой легкой
и изящной любезностью, что я едва ли об этом догадался бы,
не признайся он в этом сам. Я слышал до этого об открытой
и глупой честности англичан. Осмелюсь признать, что неко-
торая правда в этом есть, но для меня лучше оказаться об-
манутым дружелюбным товарищем, который подарит и ве-
селую шутку, и яркий взгляд, чем оплатить настоящую цену
неотесанному хаму, которому редко достает вежливости да-
же на то, чтобы пожелать вам доброго дня.



 
 
 

Мы отправились в  плавание примерно в  девять часов.
Утро было ярким, и воздух для Неаполя казался почти хо-
лодным. Вода слегка колыхалась вдоль бортов нашего ма-
ленького корабля, издавая булькающий болтливый ропот,
как будто оживленно рассказывала обо всех приятных ве-
щах, которые встречала между рассветом и закатом солнца.
О кораллах и переплетающихся морских водорослях, кото-
рые росли в синих глубинах; о маленьких сверкающих рыб-
ках, прыгающих в разные стороны между волнами; о  тон-
ких раковинах, внутри которых обитают еще более нежные
существа: фантастические маленькие создания, прекрасные,
как тонкое кружево, которые выглядывают из розовых и бе-
лых дверей своих прозрачных домиков и с интересом смот-
рят на мерцание сине-зеленого и вечно движущегося вокруг
них элемента так же, как и мы смотрим на широкий купол
неба, плотно усеянный звездами. Обо всех этих вещах и еще
о многом странном и приятном, сплетничала вода, нескон-
чаемо лепетавшая вдоль бортов, думаю, у нее даже было что
поведать мне о  женщине и  женской любви. Она радостно
рассказывала мне о  том, сколько прекрасных женских тел
она видела, поглощенных холодными объятиями воинствен-
ного моря; тел, изящных и мягких, как мечты поэта, но бро-
шенных, несмотря на всю их изящную красоту, в жестокую
пучину неистовых волн, упавших на галечное дно на съеде-
ние подводным монстрам.

Когда я сидел сложа руки на палубе корабля и смотрел



 
 
 

вниз, на ясное Средиземное море, блестяще-синее, как озе-
ро из расплавленных сапфиров, то мне казалось, что я видел
ее – Далилу моей жизни, лежащей на золотом песке, в то вре-
мя как ее роскошные волосы расплываются вокруг, как жел-
тые сорняки, ее руки скрючены в предсмертной агонии, ее
губы смеются, синие от проникающего холода омывающих
их потоков, – она бессильна двигаться и вновь улыбаться. Я
подумал, что она бы прекрасно так смотрелась, намного луч-
ше, чем вчера вечером она выглядела в руках ее возлюблен-
ного. Я так глубоко погрузился в свои мысли, что чье-то вне-
запное прикосновение к плечу заставило меня вздрогнуть.
Я поднял глаза: рядом стоял капитан брига. Он улыбнулся
и протянул сигарету.

«Синьор не желает закурить?» – спросил он учтиво.
Я машинально взял скрученную ароматную гаванскую си-

гару.
«Почему вы назвали меня синьором? – резко спросил я. –

Я простой коралловый рыбак.
Маленький человек пожал плечами и  безразлично кив-

нул, однако веселая улыбка все еще плясала в его глазах, по-
крывая складками его оливковые щеки.

«О, ну конечно! Как будет угодно синьору, но все же…» –
и он закончил фразу другим выразительным пожатием плеч
и поклонился.

Я пристально посмотрел на него и спросил с некоторой
строгостью: «Что вы имеете в виду?»



 
 
 

С той птичьей легкостью и быстротой, которая сквозила
в его манерах, сицилийский шкипер склонился вперед и по-
ложил коричневый палец на мое запястье.

«Прошу меня извинить! Но это не руки рыбака!»
Я взглянул на них. Действительно, их гладкость и изящная

форма выдавала мой обман, и веселый маленький капитан
оказался достаточно проницательным, чтобы заметить несо-
ответствие между моими руками и грубым костюмом, кото-
рый я носил, хотя никто другой из тех, с кем я контактировал
до этого, не проявил подобной наблюдательности. Сначала я
был немного смущен таким замечанием, но после минутной
паузы я встретил его пристальный взгляд откровенно и, за-
жигая сигарету, небрежно бросил:

«Это верно! Ну и что же из этого, друг мой?»
Он поднял руки в примирительном жесте.
«Ничего более, только это. Синьор должен знать, что он

в полной безопасности со мной. У меня короткий язык: я го-
ворю только о самом себе. У синьора должны быть свои при-
чины на то, что он делает, я уверен в этом. Синьор подвергся
страданиям – достаточно одного взгляда на его лицо, чтобы
это заметить. Ох, Боже, в этом мире столько печалей! Есть
любовь, – он быстро перебирал пальцами, – есть еще рев-
ность, ссоры, денежные потери – любая из этих вещей спо-
собна заставить человека сдвинуться с места в любое время
и в любую погоду. Да, поистине это так, уж я-то знаю! Си-
ньор доверил мне свою жизнь на этом корабле, и я смею за-



 
 
 

верить его в своей преданности».
И он поднял свою красную шляпу с таким очарованием

и искренностью, которые в моем одиноком и угрюмом со-
стоянии тронули меня до глубины души. Я молча протянул
ему руку, и он пожал ее с выражением, в котором смешалось
уважение, симпатия и искреннее дружелюбие. И после этого
вы скажете, что я переплатил за билет? Да, но он бы не пре-
дал меня и за двадцатикратную переплату! Вы не можете по-
нять этой противоречивости итальянского характера? Нет,
осмелюсь сказать, что нет. Политика меркантильного англи-
чанина при тех же обстоятельствах заключалась бы в том,
чтобы получить с меня как можно больше посредством раз-
личных хитростей и уловок, а затем пойти со спокойной со-
вестью и холодным самообладанием в ближайший полицей-
ский участок и описать там мою подозрительную внешность
и  поведение, таким образом создав мне новые проблемы,
не считая душевного расстройства. С редким тактом, кото-
рый отличает южан, капитан сменил тему разговора, переве-
дя ее на табак, которым мы оба наслаждались.

«Прекрасный, не так ли?» – спросил он.
«Превосходный!» – ответил я, ведь поистине так оно и бы-

ло.
Его белоснежная улыбка сверкнула веселым задором.
«Он должен быть высшего сорта, ведь это подарок челове-

ка, который курит исключительно лучшие сигары. Ах, Боже
мой, что за прекрасный человек так безнадежно испорчен –



 
 
 

этот Кармело Нери!»
Я не  мог подавить разгоревшееся удивление. Какой ка-

приз Судьбы связал меня с  этим известным бандитом? Я
фактически курил его табак и был обязан всем своим ны-
нешним богатствам его украденным сокровищам, спрятан-
ным в моем семейном склепе!

«Так вы его знаете?»  – поинтересовался я с  любопыт-
ством.

«Знаю его? Так же хорошо, как самого себя. Дайте вспом-
нить, ровно два месяца назад, да, два месяца прошло с тех
пор, как он стоял со мной вот на этом самом корабле. Вот как
все было: я шел на Гаэту, а он пришел ко мне и сказал, что
его преследуют жандармы. Он предложил мне больше золо-
та, чем я когда-либо видел в жизни за то, чтобы я отвез его
в Термини, откуда он смог бы пробраться к одному из сво-
их убежищ на Монтемаджорре. И с ним была Тереза. Он на-
шел меня одиноко стоящим на бриге, когда мои люди сошли
на берег. Он сказал: „Отвези нас на Термини и я дам тебе ку-
чу денег, а если откажешься, то я перережу твою глотку“. Ха,
ха, ха! Это было здорово! Я рассмеялся над ним. Я поставил
стул для Терезы на палубе и дал ей несколько больших пер-
сиков. Я сказал: „Да, мой Кармело! Не нужно никаких угроз!
Вы не убьете меня, а я не предам вас. Вы вор, и очень плохой
вор, клянусь всеми святыми! Но, смею сказать, что вы буде-
те не более опасным, чем владелец гостиницы, если убере-
те руку с ножа“. (Как вы уже знаете, синьор, однажды войдя



 
 
 

в гостиницу, вам придется заплатить чуть ли не выкуп, что-
бы оттуда выйти!) Да, я говорил с Кармело на его языке. Я
сказал ему: „Я не возьму большой платы за вашу с Терезой
поездку до Термини. Дайте мне обычную плату за проезд,
и мы расстанемся друзьями, я сделаю это ради Терезы“. Он
был удивлен и улыбнулся своей мрачной улыбкой, которая
могла означать как расположение, так и смертный приговор.
Он взглянул на Терезу. А она подпрыгнула со своего стула,
рассыпав персики по палубе, затем положила свои малень-
кие ручки на мои ладони, и слезы выступили на ее прелест-
ных голубых глазах. „Вы добрый человек, – сказала она. –
Должно быть, у вас есть женщина, которая вас очень любит!“
Да, так она и сказала. И она была права, да благословит ее
Пресвятая Мария!»

И его темные глаза поднялись к небу с набожным благо-
дарственным выражением. Я смотрел на него со своего ро-
да ревнивым голодом, грызущим мое сердце. Передо мной
стоял еще один заблуждающийся глупец, самодовольный ду-
рак, упивающийся несбыточной мечтой, бедный простофи-
ля, который поверил в искренность женщины!

«Вы счастливчик, – сказал я с вымученной улыбкой, – вы
обладаете путеводной звездой своей жизни, подобной той,
что светит вашему кораблю, женщиной, которая любит вас
и верна вам! Не правда ли?»

Он ответил мне прямо и просто, как обычно немного при-
подняв шляпу.



 
 
 

«Да, синьор, это моя мать».
Я был глубоко тронут его наивным и неожиданным отве-

том – намного глубже, чем старался это показать. Горькое
сожаление поднялось в моей душе: почему, ну почему моя
мать умерла такой молодой! Отчего я никогда не знал свя-
щенной радости, которая, казалось, исходила от всей фигуры
и искрилась в глазах этого простого моряка! Почему я вы-
нужден навсегда остаться одиноким с проклятием женской
лжи, лежащим на моей жизни и повергающим меня лицом
в пыль и пепел безутешного отчаяния! Нечто в выражении
моего лица, должно быть, выдало мои мысли, потому что ка-
питан деликатно сказал:

«Синьор потерял мать?»
«Она умерла, когда я был еще совсем ребенком», – отве-

тил я кратко.
Сицилиец тихонько пыхтел сигарой в молчании – молча-

нии искреннего сострадания. Чтобы избавить его от  этого
замешательства, я сказал:

«Вы говорили о Терезе? Кто такая Тереза?»
«Ах, вы можете спросить, синьор! Но никто не знает, кто

она. Она любит Кармело Нери – и этим все сказано. Любовь –
столь деликатная вещь, словно гребешок пены на  волнах.
А Кармело – вы видели Кармело, синьор?»

Я отрицательно покачал головой.
«Кармело – здоров, груб и мрачен, как лесной волк от во-

лос до  клыков. А  Тереза? Вы видели маленькое облачно



 
 
 

на ночном небе, которое блуждает около луны, отражая ее
золотой блеск? Тереза именно такая. Она маленькая и хруп-
кая, как ребенок, у нее вьющиеся волосы и мягкие молящие
глаза, нежные, слабые, белые ручки, которые не переломят
и ветки. И все же она может делать с Кармело, что хочет,
ведь она – его слабое место».

«Сомневаюсь, что она верна ему», – пробормотал я себе
под нос.

Капитан уловил мои слова с оттенком удивления.
«Верна ему? Ах, Боже мой! Но синьор ее совсем не зна-

ет. Был один человек из банды Кармело, один из самых сме-
лых и красивых головорезов, кто когда-либо жил. Он был
без ума от Терезы и повсюду следовал за ней, как побитая
злая собака. Однажды он подкараулил ее одну и попытался
овладеть ею, а она выхватила нож с его собственного пояса
и нанесла удар, как яростная фурия! Она не убила его тогда,
но Кармело сделал это позже. Вы только представьте себе,
столь маленькая хрупкая женщина с таким дьяволом внут-
ри! Она сама любит хвастать, что ни один мужчина в мире,
кроме Кармело, не касался даже локона ее волос. Так что,
да – она ему верна, но тем более жаль!»

«Ну и что, почему бы ей не обманывать его?» – спросил я.
«Нет, нет, неверная женщина заслуживает смерти, но мне

жаль Терезу, потому что она остановила свой выбор на Кар-
мело. На  таком человеке! Однажды жандармы доберутся
до него, и его сошлют на каторгу до конца дней, а она умрет.



 
 
 

Да, вы можете не сомневаться! Если горе не убьет ее на ме-
сте, то она покончит с собой – это точно! Она кажется ма-
ленькой и нежной, когда на нее смотришь, но ее душа креп-
ка как сталь. И она пойдет своим путем в смерти, равно как
и в любви; некоторые женщины таковы, и в большинстве слу-
чаев самые отважные из них кажутся очень слабыми снару-
жи».

Наш разговор был прерван на этом месте одним из матро-
сов, который пришел получить распоряжения капитана. Раз-
говорчивый шкипер с извиняющейся улыбкой и поклоном
поставил свою коробку сигар за моей спиной и предоставил
меня собственным размышлениям.

Я не расстроился, что остался один. Мне требовался пе-
рерыв, небольшой отдых, чтобы подумать, хотя мои мысли,
словно новая солнечная система, вращались вокруг красной
планеты центральной идеи – мести. «Неверная женщина за-
служивает смерти». Даже этот простой сицилийский моряк
подтвердил это. «Идите и убейте ее! Идите и убейте ее!» Эти
слова снова и снова звучали у меня в ушах, пока я не обнару-
жил, что уже почти кричу их вслух. В моей душе возникало
отвращение при мысли о женщине по имени Тереза – пове-
лительнице несчастного бандита, чье имя связывали с кош-
марами – было просто ужасно, что даже она могла сохранить
чистоту от оскверняющих нежных ласк других мужчин. Она
гордилась верностью своему лесному зверю, чье поведение
было непредсказуемым и подлым, она законно похвалялась



 
 
 

преданностью своему замаранному кровью возлюбленному,
в то время как Нина – законная супруга благородного чело-
века, чье происхождение было высоким и незапятнанным, –
смогла отбросить венец честного замужества и втоптать его
в грязь, смогла взять честь и достоинство древней фамилии
и растоптать, смогла опуститься до такой низменной мерзо-
сти, что даже эта плебейка Тереза, узнав об этом, скорее все-
го, отказалась бы прикасаться к ее руке, посчитав ее слиш-
ком грязной.

Боже мой! Чем Кармело Нери заслужил этот бесценный
алмаз верного женского сердца? И  чем заслужил я такой
грязный обман, за который теперь был призван отомстить?
Вдруг я подумал о своей дочери. Воспоминание о ней при-
шло, как луч солнечного света, а я ведь почти позабыл ее.
Несчастный маленький цветок! Горячие слезы навернулись
на мои глаза, когда я вызвал из памяти образ ее нежного дет-
ского личика, молодые беспечные глазки, маленький болт-
ливый ротик, всегда цветущий невинными поцелуями. Что
мне с ней делать? Когда мой план возмездия, который я вы-
нашивал в уме, будет доведен до конца, то должен ли я взять
дочку и увезти далеко отсюда, в какой-нибудь тихий уголок,
чтобы посвятить ей всю свою жизнь?

Увы! Увы! Она ведь тоже станет красивой женщиной,
она – цветок, рожденный на отравленном дереве, и кто мо-
жет быть уверен в том, что внутри ее сердца также не скры-
вается червь, который ждет наступления зрелого возраста,



 
 
 

чтобы начать свое разрушительное действие?
О, мужчины! На  ваши шеи наматываются змеи невер-

ных женщин в образе целомудрия, и если Бог одаривает вас
детьми через них, то двойное проклятие спускается на ваши
головы! Скрывайте это под маской общественных приличий,
которые все мы вынуждены носить; вы знаете, что нет ниче-
го более мучительного, чем видеть, как невинные младенцы
смотрят доверчиво в обманчивые глаза неверной жены и зо-
вут ее священным именем Мать. Съешьте пепел и запейте
настоем полыни – и вам этот напиток покажется слаще, чем
противная горечь измены!

Оставшуюся часть дня я провел в одиночестве. Капитан
брига рад был поговорить со мной время от времени, но лег-
кий встречный ветер, задувший в пути, требовал его посто-
янного присутствия и внимания к управлению судном, так
что он не мог позволить себе поддаться страсти к сплетням,
которая была у  него врожденной. Погода стояла прекрас-
ная, и несмотря на наше постоянное виляние в попытке пой-
мать попутный бриз, веселый маленький бриг быстро дви-
гался по сверкающему Средиземному морю, обещая прибы-
тие в Палермо уже на закате следующего дня. С наступлени-
ем вечера ветер посвежел, и к тому времени, когда луна взле-
тела в небо, как огромная птица, мы неслись вперед, а борт
нашего корабля целовали льнущие к нему волны, которые
мерцали серебром и позолотой, испещренные тут и там фос-
форесцирующим пламенем.



 
 
 

Мы проскользнули почти под носом у великолепной ях-
ты – английский флаг развевался на ее мачте – ее паруса бле-
стели чистой белизной в лучах луны, и она прыгала по воде,
как чайка. Высокая фигура атлетически сложенного челове-
ка показалась на ее палубе, одетая в костюм яхтсмена, кото-
рый подчеркивал ее достоинства. Его рука обнимала за та-
лию девушку рядом с ним. Всего минута или две нам пона-
добилась, чтобы миновать неподвижную яхту, но мне хва-
тило и этого, чтобы заметить влюбленных, и тогда я пожа-
лел парня! Почему? Он несомненно был англичанином – сы-
ном страны, где сама земля, как считается, благоухает до-
стоинством – поэтому, женщина около него должна вопло-
щать прекрасную жемчужину чистоты. Англичанин никогда
не ошибается в женщинах! Никогда? Вы уверены? Ах, верь-
те мне, нет большого различия в наше время между женщи-
нами разных народов. Раньше она существовала, я это до-
пускаю.

Когда-то, по  общепринятому мнению, английская роза
являла собой достойный символ англичанки, но сегодня, ко-
гда мир так поумнел и преуспел в искусстве падать под от-
кос, даже британский аристократ смотрит довольно снисхо-
дительно на поведение своей жены. Может ли он спокойно
предоставить жене свободу? Можно ли назвать мужчинами
тех хвастунов своей «голубой кровью», которые готовы под-
даться обманным уловкам того, кто входит в их дом с соб-
ственным ключом в их отсутствие и крадет любовь их жен?



 
 
 

А как назвать женщину, которая хоть и мать троих или чет-
верых детей, но  все же готова принимать у  себя того, кто
крадет честь и права ее мужа? Прочтите лондонскую газету
за любой день и вы поймете, что когда-то высоконравствен-
ная Англия бежит теперь ноздря в ноздрю в гонке с другими,
менее лицемерными странами за расширение общественных
пороков. Барьеры, которые когда-то существовали, сломаны;
«жрицы любви» принимаются в высших кругах, где раньше
их присутствие становилось сигналом для всех почтенных
женщин немедленно удалиться; титулованные дамы услаж-
даются кривлянием на театральной сцене в костюмах, кото-
рые представляют их формы максимально явно глазам усме-
хающейся общественности, или они поют в концертных за-
лах, стараясь представить себя в выгодном цвете, а факти-
чески принимают вульгарные аплодисменты немытых толп
с улыбкой и поклоном благодарности!

О  Боже! Что случилось с  превосходной гордостью бы-
лых времен, той гордостью, которая презирала всю показную
роскошь и  соблюдалась более ревностно, чем сама жизнь!
Какое поразительное знамение времени: позвольте женщине
утратить честь ПЕРЕД браком, и она никогда не будет про-
щена – ее грех никогда не забудется; но если она сделает это,
когда у нее уже есть фамилия мужа, прикрывающая ее, то
общество закроет глаза на все преступления. Соедините этот
факт с общим духом осмеяния, который преобладает в мод-
ных кругах: осмеяние религии, осмеяние чувств, осмеяние



 
 
 

всего, что является лучшим и самым благородным в чело-
веческом сердце; добавьте к этому, общее распространение
«свободно мыслящих» и отсюда конфликтующих и неустой-
чивых во мнении; позвольте всем этим вещам вместе пора-
ботать в течение нескольких лет, – и Англия будет смотреть
на родственные страны, как смелая женщина за игрой в до-
мино: ее черты частично скрыты от явного позора, но гла-
за блестят холодно сквозь маску, показывая всем смотря-
щим на нее, как она тайно упивается своим новым кодек-
сом беззакония и жадностью. А поскольку она всегда будет
жадной, а ее характер – корыстным, то в женщине не оста-
нется уже никакого изящества, сохраняющего ее былое оча-
рование. Франция достаточно недобродетельна, Бог знает,
и все же есть солнечная улыбка на ее губах, которая радует
сердце. Италия также порочна, но все же ее голос исполнен
мелодиями, похожими на пение птиц, а ее лицо – это пре-
красная мечта поэта! Но развратная Англия станет похожей
на мелочную сварливую матрону, одержимую неестествен-
ной и неуместной игривостью без смеха, без песни, без улыб-
ки, с единственным богом по имени Золото и только одной
заповедью под номером одиннадцать: «Не попадайтесь!».

Я спал этой ночью на палубе. Капитан предложил к моим
услугам его маленькую каюту и был в своем добросердечии
искренне расстроен моим отказом занять ее.

«Нехорошо спать под лунным светом, синьор, – сказал он
обеспокоено. – Говорят, что от этого сходят с ума».



 
 
 

Я улыбнулся, подумав, что если бы мне суждено было сой-
ти с ума, то это случилось бы прошлой ночью!

«Не бойтесь! – ответил я вежливо. – Лунный свет для ме-
ня приятен и не оказывает иного эффекта, кроме умиротво-
рения. Я здесь прекрасно отдохну, друг мой, не беспокойтесь
за меня».

Он замешкался, а  потом вдруг ушел, чтобы вновь по-
явиться через две-три минуты с толстым куском овчины. Он
так настаивал на том, чтобы я взял его для защиты от ноч-
ного холода, что ради него я поддался уговорам и  улегся,
завернувшись в  теплый мех. Добродушный парень поже-
лал мне тогда приятного отдыха и спустился в свою каюту,
насвистывая веселую мелодию. Лежа на палубе, я смотрел
вверх на мириады звезд, мягко сиявших на нежно-фиолето-
вом небе; я смотрел долго и пристально, пока мне не начало
казаться, что наш корабль также превратился в звезду и плыл
через пространство с его сверкающими товарищами. Я ду-
мал о том, какие создания населяли их? Простые мужчины
и женщины, которые жили, влюблялись и лгали друг другу,
как и мы? Или высшие существа, для которых даже малей-
шая фальшь невозможна? Был ли среди всех этих звезд хоть
один мир, где не рождалась ни одна женщина? Неопределен-
ные мечты и странные теории мелькали в моем мозгу.

Я вновь переживал агонию своего заключения в склепе,
снова заставлял себя наблюдать сцену между моей женой
и ее любовником, коей стал свидетелем в саду, снова обду-



 
 
 

мывал каждую мелочь, касавшуюся той страшной мести, ко-
торую задумал. Я часто удивлялся тому, каким образом в тех
странах, где развод дозволяется, обиженный супруг может
удовлетвориться столь скудной компенсацией за свои раны,
как простое расставание с женщиной, которая обманула его.
Для нее не следовало никакого наказания – она лишь полу-
чала желаемое! В этом даже нет никакого особенного позо-
ра, так как соответствует принятому стандарту социального
поведения. Если бы общество назначило более суровые на-
казания за женскую измену, то меньше было бы и подобных
скандалов и последующих разводов. Изящное женское су-
щество подумало бы дважды, нет, пятьдесят раз, прежде чем
подвергла бы свое тонкое тело риску оказаться отхлестан-
ным кнутами в руках пары беспощадных представительниц
ее же пола. Такая перспектива унижения, боли, позора и за-
детого тщеславия помогла бы более эффективно подавить
в ней скотские инстинкты, чем все пышные судебные заседа-
ния, действующие по нормам общественного права, и при-
сяжные заседатели.

Подумайте об этом, короли, лорды и свободное городское
население! Когда-то официальным юридическим наказани-
ем было бичевание привязанной к телеге преступницы. Ес-
ли вы хотите остановить растущую безнравственность и бес-
стыдные пороки женщины, то вам лучше возобновить эту
традицию, расширив ее применение от бедных слоев обще-
ства до  самых богатых, потому что, вполне вероятно, что



 
 
 

праздные герцогини и графини еще острее нуждаются в ней,
чем занятые работой жены трудолюбивых мужчин. Роскошь,
безделье и любовь к платью – вот рассадники для греха, так
ищите  же их! И  не  столько в  лачугах голодающих и  бед-
ных, как в  окрашенных в  розовый цвет, ароматизирован-
ных мускусом будуарах аристократии. Найдите грех и ваши
храбрые врачи обнаружат семена тех моровых болезней, что
угрожают истребить целые города, – и тогда растопчите его,
если вы сможете и если желаете сохранить добрые имена сво-
их стран в глазах будущих поколений.

Не жалейте прутов ради правды! Не верьте ее роскошным
волосам, ниспадающим в  прекрасной беспорядочности, ее
слезным глазами, взывающим к вашему милосердию. За ее
богатство и  положение она заслуживает меньше жалости,
чем изгой, который не знает, где достать кусок хлеба. Высо-
кое положение обязывает к высокой ответственности! Но я
говорю дикие вещи. С бичеванием женщин мы покончили
навсегда, и  теперь оно вызывает у  нас привычную дрожь
отвращения. Но когда мы дрожим с  таким же отвращени-
ем от всей чудовищности нашего общественного разврата?
В очень редких случаях. Между тем, в случае измены мужья
и жены могут развестись и продолжить свои раздельные пу-
ти в сравнительном мире. Да, некоторые могут это сделать,
но я – не один из них. Никакой закон во всем мире не может
исправить разодранного флага моей чести, поэтому я должен
сам стать законом, а также адвокатом, присяжным, судьей –



 
 
 

всеми в одном, и мой приговор не подлежит обжалованию!
И тогда я буду действовать, как палач, и какая пытка бы-

ла столь совершенна и уникальна, как та, которую я изоб-
рел? Таким образом я размышлял, лежа без сна, с лицом, по-
вернутым к небесам, наблюдая свет луны, изливающей себя
в океан, как золотой душ, в то время как вода билась с мяг-
ким бульканьем о борта брига и разлеталась белой пеной, ко-
гда мы неслись вперед.



 
 
 

 
Глава 10

 
Весь последующий день нам дул попутный ветер, и в Па-

лермо мы прибыли за час до  заката. Мы едва успели зай-
ти в гавань, как небольшой отряд полицейских, или жандар-
мов, вооруженных до зубов пистолетами и карабинами, под-
нялся на борт и командир предъявил нам документ, дающий
полномочия обыскать бриг на предмет наличия на его бор-
ту Кармело Нери. Я слегка забеспокоился за безопасность
моего друга капитана, но сам он вовсе не был встревожен:
он улыбнулся и приветствовал вооруженных эмиссаров, как
будто они были его лучшими друзьями.

«Откровенно говоря, мое мнение таково, – сказал он, от-
крывая для них бутылку кьянти, – что злодей Кармело сей-
час где-нибудь на Гаэте. Я бы не стал вам врать, зачем мне
это? За его голову предлагается награда, а я вовсе не богат.
Подумайте сами, я приложил бы все усилия, чтобы оказать
помощь!»

Один из  жандармов бросил на  него подозрительный
взгляд.

«Мы получили информацию, – начал он четким деловым
тоном, – что Нери бежал с Гаэты два месяца назад при со-
действии некого Андреа Лучиани, владельца прибрежного
брига „Лаура“, который курсирует с торговыми целями меж-
ду Неаполем и Палермо. Вы – Андреа Лучиани, а этот бриг



 
 
 

называется „Лаура“, в этом мы не ошибаемся, не так ли?»
«Как будто вы можете когда-нибудь ошибаться, сэр!  –

вскричал капитан с прежней веселостью, хлопая его по пле-
чу. – Даже если у Святого Петра оказалось бы плохое на-
строение и он закрыл бы для вас небеса, то у вас хватило бы
изобретательности, чтобы найти другой, лучший вход! Ах,
Бог мой! Да, вы правы о моем имени и названии моего бри-
га, но в других вещах, – здесь он поднял пальцы в вырази-
тельном жесте опровержения, – вы не правы, совсем не пра-
вы! – Он разразился веселым смехом. – Нет, не правы, но мы
не будем ссориться из-за этого! Выпейте еще кьянти! Поиск
бандитов так изнуряет жаждой. Наполняйте стаканы, друзья,
не жалейте – еще двадцать бутылок стоит под лестницей!»

Офицеры невольно заулыбались, когда выпили предло-
женное вино, и самый молодой из них, подвижный, краси-
вый парень, тоже развеселился вслед за капитаном, хотя он,
очевидно, собирался заманить его в ловушку и выудить при-
знание неожиданной показной небрежностью и дружелюби-
ем своего поведения.

«Браво, Андреа! – воскликнул он. – Так давайте же будем
добрыми друзьями! Кроме того, что за преступление в том,
чтобы взять на борт одного пассажира? Несомненно, он за-
платил вам лучше большинства торговцев!»

Но Андреа не был столь наивен, наоборот, он поднял руки
и глаза с поразительным притворным выражением потрясе-
ния и испуга.



 
 
 

«Да простит вас Дева Мария и все святые! – воскликнул
он набожно. – За то, что вы могли подумать, будто я, чест-
нейший моряк, возьму хоть копейку у проклятого разбойни-
ка! Несчастья будут преследовать меня всю жизнь после это-
го! Нет, нет, это ошибка! Я ничего не знаю о Кармело Нери
и надеюсь, что Господь избавит от встречи с ним!»

Он говорил с такой очевидной искренностью, что офице-
ры казались озадаченными, хотя это обстоятельство и не по-
мешало им продолжить полный обыск брига. Разочарован-
ные в  своих ожиданиях, они расспрашивали всех подряд
на  борту, включая и  меня, но, конечно, не  добились удо-
влетворительных ответов. К счастью, они сочли мой костюм
подобающим профессии и, хотя с  интересом поглядывали
на мои седые волосы, все же не нашли ничего подозритель-
ного. После нескольких еще более эмоциональных поздрав-
лений и любезностей со  стороны капитана они удалились,
полностью расстроенные и вполне убежденные, что получен-
ная информация была так или иначе ошибочной. Как толь-
ко они скрылись из поля зрения, веселый Андреа начал ска-
кать по палубе, как ребенок на детской площадке, вызываю-
ще прищелкивая пальцами.

«Черт возьми! – кричал он в экстазе. – Они скорее заста-
вят священника выдать тайну исповеди, чем меня, честного
Андреа Лучиани, предать человека, который дал мне хоро-
шие сигары! Пусть они теперь едут обратно на Гаэту и вы-
нюхивают там по  всем углам! Ах, синьор! Настало время



 
 
 

нам с вами проститься. Мне действительно жаль расставать-
ся с вашей приятной компанией! Вы ведь не вините меня
за то, что я помог бедному разбойнику, который доверился
мне?»

«Только не я! – сердечно ответил я ему. – Наоборот, этим
вы еще больше мне нравитесь. До  свидания! А  с  этим,  –
здесь я вручил ему деньги за проезд, – примите мою благо-
дарность. Я не забуду вашей доброты и, если когда-нибудь
вам понадобится друг, найдите меня!»

«Но,  – сказал он с  наивным смешением любопытства
и неловкости, – как же я это сделаю, если синьор не открыл
мне своего имени?»

Я уже думал об этом прошлой ночью. Я знал, что мне по-
требуется новое имя, и принял решение присвоить фамилию
одного школьного товарища – мальчика, к которому я был
сердечно привязан в ранней юности и который затем утонул
на моих глазах в воде Венецианского открытого плаватель-
ного бассейна. Так что я ответил на вопрос Андреа сразу же,
без раздумий.

«Ищите графа Чезаре Олива, – сказал я. – Я вскоре воз-
вращусь в Неаполь, и если я вам понадоблюсь, то там вы ме-
ня и найдете».

Сицилиец снял шляпу и сердечно отсалютовал мне.
«Я догадывался, что руки синьора графа принадлежат во-

все не коралловому рыбаку. О да! Я всегда узнаю джентльме-
на, если встречаю его, хотя про нас, сицилийцев, говорят, что



 
 
 

все мы джентльмены. Это все хвастовство и – увы! – не каж-
дый раз является правдой! До  свидания, синьор. Я всегда
к вашим услугам!»

Пожав его руку, я легко спрыгнул с брига на набережную.
«До свидания! – ответил я ему. – И тысячу раз спасибо!»
«Не за что, синьор, не за что!» И на том мы расстались,

а он стоял все еще без шляпы на борту своего маленького
корабля с добрым выражением на загорелом лице, как буд-
то на нем отражался солнечный луч. Добродушный веселый
мужик! Его понятия о добре и зле были странно перемеша-
ны, и все же его обман был намного лучше многих истин,
открываемых нам нашими сердечными друзьями. И можно
быть уверенным, что Великий Ангел-Летописец отлично ви-
дит разницу между спасительной ложью и убивающей прав-
дой и соответственно отмеряет каждому награду или про-
клятие небес.

Моей первой задачей в  Палермо было приобретение
одежды самых лучших тканей и  выделки, подходящей
джентльмену. Я объяснил портному, к  которому зашел
с этой целью, что присоединился к одному празднику корал-
ловых рыбаков ради развлечения и на время одолжил их ко-
стюм. Он с готовностью поверил в мою историю, так как я
заказал у него сразу несколько костюмов, назвавшись гра-
фом Чезаре Олива и дав адрес лучшего отеля в городе. Он
обслужил меня с подобострастным смирением и предоста-
вил в мое распоряжение заднюю комнату, где я сменил свой



 
 
 

рыбацкий наряд на  платье богатого господина, купленное
готовым здесь же и неплохо сидевшее на мне. Таким обра-
зом приведя себя в порядок, я арендовал комнаты в лучшей
гостинице Палермо на несколько недель. Недель, заполнен-
ных для меня тщательными приготовлениями к делу жесто-
кого возмездия, которое ждало впереди. Одной из важней-
ших забот было надежное размещение имеющихся у меня
денег. Я отыскал лучшего банкира в Палермо и, представив-
шись вымышленным именем, заявил, что недавно возвра-
тился на Сицилию после нескольких лет отсутствия. Он доб-
рожелательно принял меня, хотя и был поражен той огром-
ной суммой, что у  меня имелась, но  оказался достаточно
предприимчивым, чтобы все устроить для безопасного хра-
нения средств, включая и  драгоценные камни; кое-какие
из них своими необычайными размерами и блеском привели
его в полное восхищение. Видя это, я настоял на его согласии
принять отличный изумруд и два больших бриллианта и по-
рекомендовал заказать подходящую оправу для собственно-
го использования. Пораженный моей щедростью он вначале
отказывался, но в конце концов его природная страсть к об-
ладанию редкими камнями победила, и он взял их, осыпая
меня благодарностями. А я в свою очередь был крайне до-
волен тем, что приобрел своей драгоценной взяткой такое
искреннее расположение, что он даже забыл – или не счел
нужным – спросить о моих личных данных, что в моем по-
ложении могло бы вызвать крайние затруднения, если бы я



 
 
 

вообще смог таковые предоставить.
Когда эта сделка была полностью завершена, я стал разду-

мывать о том, как замаскироваться настолько надежно, что-
бы никто не смог заметить даже малейшего сходства с преж-
ним Фабио Романи ни в моем виде, ни в голосе, ни в ма-
нерах. Я всегда носил усы, которые поседели вместе с мои-
ми волосами. Теперь я отпустил бороду, которая тоже оказа-
лась белой. Но в контрасте с этими возрастными признака-
ми мое лицо снова начало поправляться и помолодело; мои
глаза, всегда большие и темные, вновь обрели былой блеск
и несколько бунтарский взгляд, который, как мне казалось,
мог выдать меня тем, кто знал меня до смерти. Да, они вы-
ражали то, что должно было быть забыто и о чем нужно мол-
чать. Что же мне было делать с этими моими предательским
глазами?

Я подумал и скоро принял решение. Не было ничего про-
ще, чем симулировать плохое зрение  – зрение человека,
ослепленного жарой и ярким светом южного солнца – я бу-
ду носить очки с затемненными стеклами. И я купил их, как
только эта идея пришла мне в голову, и в одиночестве в сво-
ей комнате перед зеркалом я проверил их эффект. Я остал-
ся доволен: они прекрасно выполняли свою задачу. В очках,
с белыми волосами и бородой я выглядел, как неплохо со-
хранившийся пятидесятилетний мужчина, чьим единствен-
ным физическим недостатком было плохое зрение.

Следующим пунктом моего преображения был голос. Я



 
 
 

обладал от природы особенно мягким голосом и быстрым,
но  все  же четким выговором, и  подобно всем итальянцам
у меня была привычка сопровождать слова выразительной
жестикуляцией. Я принялся тренироваться, словно актер пе-
ред выдающейся ролью. Я выработал резкие интонации и го-
ворил теперь неторопливо и неприветливо, иногда с несколь-
ко злым сарказмом, тщательно избегая малейших движений
рук или головы во время речи.

Это давалось мне чрезвычайно трудно и тренировки за-
няли кучу времени. В качестве модели для подражания я ис-
пользовал одного англичанина средних лет, который остано-
вился в том же самом отеле и чья накрахмаленная флегма-
тичность не расслаблялась ни на минуту.

Он был человеком-айсбергом крайне значительного ви-
да с  оттенком почтенной мрачности, которая свойственна
всем британцам, пребывающим в  чужой стране. Я скопи-
ровал его манеры максимально достоверно: я  держал рот
на замке с тем же оттенком страха прослыть непосвященным
упрямцем; я ходил с такой же прямой спиной; я рассматри-
вал пейзажи с тем же превосходным презрением. Я понял,
что преуспел в своих упражнениях, когда подслушал слова
официанта обо мне, обращенные к его другу: «Белый мед-
ведь!».

Я сделал и  еще кое-что. Я написал учтивую записку
главному редактору самой популярной газеты, выходившей
в  Неаполе,  – газеты, которую, как я знал, всегда читали



 
 
 

на Вилле Романи – и, приложив пятьдесят франков, попро-
сил добавить лично для меня одну статью в следующий вы-
пуск. Эта статья заключалось в общих чертах в следующем:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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