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Начало из середины

 
 

Изъяснение замысла
 

День после семнадцатого занятия литературной студии. Пока он наполняется новыми
планами, втяну-ка я себя в новое предприятие.

Это я придумал себе очередную новую форму дневника. В дневник событий не вмеща-
ется главное, это естественно. В книги не вмещаются повседневные переживания. Тоже есте-
ственно. В то же время хочется о многом сказать по ходу жизни.

Отсюда – название.
Подзаголовок навеян, наверное, чтением Ксюше вслух «Детей капитана Гранта» (уже

заканчиваем). Хочется какие-то мысли, которые приходят в голову по ходу жизни, адресовать
тому, кого они заинтересуют, когда он выловит из океана случая старинную бутылку и откроет
её. Тем более, что разыскивать меня не обязательно: скорее всего ко времени бутылочного
откровения координаты мои сменятся с географических на мистические.

Отсюда – подзаголовок.
21.5.99, пятница
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Возможности, превышающие возможности

 
В творческом плане я переживаю то состояние, которое греки называли «акмэ»: когда

можешь всё, за что берёшься. Но чем больше внутренние возможности, тем в большей сте-
пени они ограничены возможностями внешними. Всё это и радостно (что можешь), и горестно
(что мог бы столько ещё всего, а не получается), и философично: ведь приходится выбирать
из многого главное.

25.5.99, вторник
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Возвращённая фраза

 
Вчера ходил по ближним магазинам, погружённый в свои мысли. Краем уха слышал, как

двое-трое мальчишек повторяют, подхватывая друг друга: «Ребята, у вас могут быть большие
неприятности!» Сначала я не обращал на  это никакого внимания. Потом стал вспоминать,
не из мультфильма ли про кота Леопольда эта фраза, уж очень похожую на него интонацию
поддерживали мальчишки. Но всё это – на краю сознания.

На выходе из последнего магазина я глянул на одного из мальчишек: он стоял у двери,
выжидательно смотрел мне в лицо и улыбался ласково-вредной улыбкой. Но и тут я ещё ничего
не понял. Я вообще медленно соображаю в нестандартных ситуациях. Только идя к дому, я
вспомнил, что это за фраза. Она была моей собственной!..

Недели три назад, а то и раньше, до перерыва на долгие майские холода стояла очень
тёплая погода. Во время занятий младшей группы литстудии у нас было открыто окно. Какие-
то мальчишки то и дело кричали в него всякие глупости, заливаясь дурацким смехом. Подойдя
к окну и пытаясь их урезонить, я и сказал эту самую фразу.

Ребята оказались одноклассниками моих студийцев, мне даже сказали их фамилии,
но сводить с ними счёты я, разумеется, не стал. Теперь же, когда закончились занятия в школе
и мальчишки перестали опасаться, что я приду туда с жалобой, они решили поиздеваться надо
мной. Благодаря своей никудышной памяти на лица и медленной сообразительности, я вёл себя
так, как и надо было бы вести себя сознательно – просто не замечая этих маленьких обезьянок.

Но вместе с тем сценка эта оказалась для меня, когда я её как следует обдумал, очень
поучительной. Случайно брошенная фраза, и даже интонация, с которой она была произне-
сена, сохранилась, отвердела – и полетела обратно в меня. Как не вспомнить рассуждения пара-
психологов об отражении мыслеформ, которые мы посылаем другим людям, и всякое такое.

Я порадовался, что не сказал им что-нибудь ещё более глупое, ещё более взрослое, за что
мне было бы ещё более стыдно. Но и за эту свою фразу огорчился. Неужели так сосредото-
чился на ЗАНЯТИИ, что не мог подыскать более тёплые слова? Позвал бы их к нам, послу-
шать стихи, что ли. Или спросил бы их имена (а не фамилии) и окликнул бы их, позвал бы
познакомиться. Не нашёл я тогда правильного слова, хоть и вёл ЛИТЕРАТУРНУЮ студию,
и мальчики помогли мне теперь понять это как следует. Спасибо им за это! Если ещё столкнусь
с ними, и они продолжат моё обучение, постараюсь пересдать этот экзамен.

26.5.99, среда
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Пять с половиной лет спустя

 
Случайно, приводя в порядок файлы календаря, натолкнулся на эти полузабытые записи.

И вдруг захотелось возобновить эту попытку писать вне всякого писательства. Немного сму-
щает, что начинаю как-то слишком примитивно – с первого дня года. Ну и что? Дата не хуже
прочих. Да и не начинаю вовсе, а продолжаю.

Прошло пять с половиной лет от начала. Но я не чувствую величины этого интервала.
Акмэ стало ещё акмэистее, многое произошло, но суть жизни осталась той же. Разве что уси-
лилась. Может быть, это и есть главное, стержневое качество жизни.

1.1.06, воскресенье
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Возвращаясь к «Дорожнику»

 
Но если путешествовать во времени, не обязательно же лишь дожидаться, пока оно дове-

зёт тебя докуда-то. Почему бы не вернуться назад? Например, с помощью «Дорожника». О нём
я вспомнил по ассоциации с этими записями. Ведь была же и такая попытка писать «по ходу
жизни». Правда, записей в «Дорожнике» больше, чем здесь, ну и что? Соединю их, а дальше
видно будет. Итак, отправляемся!..

2.1.06, понедельник, но все дни сейчас выходные в начале года
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Дорожник

 
Шел человек своей дорогой. (Это важно, что своей.) И видит – дорожник. Не существо,

не предмет, а одно лишь слово: «дорожник».
– Привет! – говорит дорожник.
– Привет, – удивляется человек. – Ты что такое?
– Как что? – удивляется дорожник. – Дорожник. Твой дорожник. Ты ведь своей дорогой

идешь, не чужой? Значит, я тут тебя дожидаюсь.
– Ну, и что ты такое, скажи на милость?
– Я такое слово: «дорожник».
– А что это значит?
–  Ну, например, что-то вроде бумажника. Только в  дорожнике бумаги дороже, чем

в бумажнике. Или ещё что-нибудь…
– Как же ты собственного смысла не знаешь?
– Так я ведь твой дорожник. Как же ты моего смысла не знаешь?.. Разбирайся, разби-

райся. И, пожалуйста, – чтобы мне этот смысл впору пришёлся!..

Вот это да! Слово учит, как для него смысл подыскивать…
Полезу-ка в словарь Даля. В последний настоящий толковый словарь, который за сто лет

не состарился.

Дорожник – это путевник, дорожный дневник.
Годится. Так мало времени на всё. А дорожное время… В автобусе, в метро, да и когда

пешком до метро, да и в очереди (будь она неладна, если дорожника под рукой нету) … Про
самолёт и поезд и говорить нечего. Всё время это – плещется вокруг и просится в дело.

Дорожник – это печенье на дорогу. Отлично. Только пекарь я или едок? Посмотрим.

Дорожник – это плотничий струг, наструг, рубанок… А у конопатчиков – род долота
для расчистки пазов. Мастеровитое слово. Согласен.

19.3.90
(а скорее всего немного пораньше, что-то я там в дате был не уверен)
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А если серьёзно

 
Скажу что-нибудь сыну, а он переспрашивает:
– Пап, а серьёзно?..
– А я всегда серьёзно, милый.
Не верит.
– Ты же шутишь!
Шучу, сынок. Ну и что? И шутить и смеяться можно серьёзно. Что серьёзней парадокса?

Если серьёзно, скажу. Дорожник – эта такая книга, которая пишется ДО тех пор, пока
тебя не спросят: какого РОЖНА тебе нужно? До-рожник. До вопроса: зачем пишешь-то? Разве
ты ещё что-нибудь можешь сказать, без чего хоть одному человеку не обойтись?..

19.3.90
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Это я дурак

 
Возле кабинета участкового детского врача молодая мамаша с  ребёнком лет шести.

Мамаша энергическая, с вытянутым к носу хищноватым лицом. Мальчик курчавый, пухлень-
кий. Капризничает. Лицо зарёванное. Всхлипывает, повторяет:

– Не надо!.. Не пойду!..
Истерика. Мамаша безразлично смотрит в пространство.
Приходит врач  – женщина с  мелким личиком, бестолковая и  самоуверенная. Зовёт

в кабинет меня (я за бумажкой) и мамашу с мальчиком. Как же она его, бедного, уговорит?
Но мамочка и не пытается уговаривать. Равнодушно обхватывает его поперёк тела и прямо
так, горизонтально, вносит в кабинет. Ставит перед врачом.

– Нет, нет, не хочу, – рыдает малыш.
– Это надолго, – сообщает мама. – Он так часами может.
Врач втыкает в уши стетоскоп, вдвоём они задирают мальчику свитер и рубашку. Что она

может слышать среди рыданий – непостижимо. Наверное, ничего. Одновременно она выясняет
у матери, не было ли у ребенка психической травмы в последние дни. Нет, нет, ничего не было.
Ни дома, ни в саду. Ни падений, ни испугов.

– Ой, а это что? – врач, скользя стетоскопом по спине, натыкается на большую засохшую
ссадину, прямо на позвоночнике.

– Это давно уже, это не то, – отвечает мамаша, и врач переходит к выписыванию вале-
рьяны и направления к невропатологу.

Мать пытается спустить малышу задранный свитер, но  ребёнок не  даёт сделать это,
решив сопротивляться всему.

– Не надо! – кричит он. – Это я дурак!.. Это я дурак!..
Мамаша берёт бумажки, хватает сына поперек туловища и выносит из кабинета.
– Это я дурак!.. Это я дурак!.. – доносится из коридора и даже с ведущей вниз лестницы.

5—19.3.90
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Нарциссы в ночи

 
Выхожу из троллейбуса и иду к дому. Слышу мужской голос:
– Молодой человек, постойте!
Ну, не мне же кричат. Не оборачиваюсь, иду, перехожу Беломорскую улицу. Нет, это

именно меня догоняет молодой (лет на десять меня моложе) человек в тёмном плаще и шляпе.
– Подождите, пожалуйста!
Останавливаюсь. В одной руке у меня хозяйственная сумка, в другой портфель и букетик

нарциссов. Без обёртки, просто пять золотистых пахучих цветков.
– Простите меня, пожалуйста, но четыре цветка – это нонсенс. Продайте мне один!
– Да у меня их пять, – защищаюсь я.
– Да нет же, четыре, – настаивает ночной незнакомец.
– Пять, пять, если не потерял.
– Не может быть!
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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