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Аннотация
Книга наблюдений и  впечатлений, сделанных в  разные

времена при разных обстоятельствах без специальных творческих
намерений. Она была бы гораздо больше, если бы автору на всё
хватало бы внимания и интереса. Но, с другой стороны, её вообще
могло бы не быть, но она есть.
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Начало из середины

 
 

Изъяснение замысла
 

День после семнадцатого занятия литературной студии.
Пока он наполняется новыми планами, втяну-ка я себя в но-
вое предприятие.

Это я придумал себе очередную новую форму дневни-
ка. В дневник событий не вмещается главное, это естествен-
но. В книги не вмещаются повседневные переживания. Тоже
естественно. В то же время хочется о многом сказать по ходу
жизни.

Отсюда – название.
Подзаголовок навеян, наверное, чтением Ксюше вслух

«Детей капитана Гранта» (уже заканчиваем). Хочется ка-
кие-то мысли, которые приходят в  голову по  ходу жизни,
адресовать тому, кого они заинтересуют, когда он выловит
из океана случая старинную бутылку и откроет её. Тем бо-
лее, что разыскивать меня не обязательно: скорее всего ко
времени бутылочного откровения координаты мои сменятся
с географических на мистические.

Отсюда – подзаголовок.
21.5.99, пятница



 
 
 

 
Возможности,

превышающие возможности
 

В творческом плане я переживаю то состояние, которое
греки называли «акмэ»: когда можешь всё, за что берёшь-
ся. Но чем больше внутренние возможности, тем в большей
степени они ограничены возможностями внешними. Всё это
и радостно (что можешь), и  горестно (что мог бы столько
ещё всего, а не получается), и философично: ведь приходит-
ся выбирать из многого главное.

25.5.99, вторник



 
 
 

 
Возвращённая фраза

 
Вчера ходил по ближним магазинам, погружённый в свои

мысли. Краем уха слышал, как двое-трое мальчишек повто-
ряют, подхватывая друг друга: «Ребята, у  вас могут быть
большие неприятности!» Сначала я не обращал на это ни-
какого внимания. Потом стал вспоминать, не из мультфиль-
ма  ли про кота Леопольда эта фраза, уж очень похожую
на него интонацию поддерживали мальчишки. Но всё это –
на краю сознания.

На  выходе из  последнего магазина я глянул на  одного
из мальчишек: он стоял у двери, выжидательно смотрел мне
в лицо и улыбался ласково-вредной улыбкой. Но и тут я ещё
ничего не понял. Я вообще медленно соображаю в нестан-
дартных ситуациях. Только идя к дому, я вспомнил, что это
за фраза. Она была моей собственной!..

Недели три назад, а то и раньше, до перерыва на долгие
майские холода стояла очень тёплая погода. Во время заня-
тий младшей группы литстудии у нас было открыто окно.
Какие-то мальчишки то и дело кричали в него всякие глупо-
сти, заливаясь дурацким смехом. Подойдя к окну и пытаясь
их урезонить, я и сказал эту самую фразу.

Ребята оказались одноклассниками моих студийцев, мне
даже сказали их фамилии, но сводить с ними счёты я, разу-
меется, не стал. Теперь же, когда закончились занятия в шко-



 
 
 

ле и мальчишки перестали опасаться, что я приду туда с жа-
лобой, они решили поиздеваться надо мной. Благодаря сво-
ей никудышной памяти на лица и медленной сообразитель-
ности, я вёл себя так, как и надо было бы вести себя созна-
тельно – просто не замечая этих маленьких обезьянок.

Но вместе с тем сценка эта оказалась для меня, когда я
её как следует обдумал, очень поучительной. Случайно бро-
шенная фраза, и даже интонация, с которой она была произ-
несена, сохранилась, отвердела – и полетела обратно в меня.
Как не вспомнить рассуждения парапсихологов об отраже-
нии мыслеформ, которые мы посылаем другим людям, и вся-
кое такое.

Я порадовался, что не  сказал им что-нибудь ещё более
глупое, ещё более взрослое, за что мне было бы ещё более
стыдно. Но и за эту свою фразу огорчился. Неужели так со-
средоточился на ЗАНЯТИИ, что не мог подыскать более тёп-
лые слова? Позвал бы их к нам, послушать стихи, что ли. Или
спросил бы их имена (а не фамилии) и окликнул бы их, по-
звал бы познакомиться. Не нашёл я тогда правильного слова,
хоть и вёл ЛИТЕРАТУРНУЮ студию, и мальчики помогли
мне теперь понять это как следует. Спасибо им за это! Если
ещё столкнусь с ними, и они продолжат моё обучение, по-
стараюсь пересдать этот экзамен.

26.5.99, среда



 
 
 

 
Пять с половиной лет спустя

 
Случайно, приводя в порядок файлы календаря, натолк-

нулся на эти полузабытые записи. И вдруг захотелось возоб-
новить эту попытку писать вне всякого писательства. Немно-
го смущает, что начинаю как-то слишком примитивно  –
с  первого дня года. Ну и  что? Дата не  хуже прочих. Да
и не начинаю вовсе, а продолжаю.

Прошло пять с половиной лет от начала. Но я не чувствую
величины этого интервала. Акмэ стало ещё акмэистее, мно-
гое произошло, но суть жизни осталась той же. Разве что уси-
лилась. Может быть, это и есть главное, стержневое качество
жизни.

1.1.06, воскресенье



 
 
 

 
Возвращаясь к «Дорожнику»

 
Но если путешествовать во времени, не обязательно же

лишь дожидаться, пока оно довезёт тебя докуда-то. Поче-
му бы не вернуться назад? Например, с помощью «Дорож-
ника». О нём я вспомнил по ассоциации с этими записями.
Ведь была же и такая попытка писать «по ходу жизни». Прав-
да, записей в «Дорожнике» больше, чем здесь, ну и что? Со-
единю их, а дальше видно будет. Итак, отправляемся!..

2.1.06, понедельник, но все дни сейчас выходные в начале года



 
 
 

 
Дорожник

 
Шел человек своей дорогой. (Это важно, что своей.) И ви-

дит – дорожник. Не существо, не предмет, а одно лишь сло-
во: «дорожник».

– Привет! – говорит дорожник.
– Привет, – удивляется человек. – Ты что такое?
– Как что? – удивляется дорожник. – Дорожник. Твой до-

рожник. Ты ведь своей дорогой идешь, не чужой? Значит, я
тут тебя дожидаюсь.

– Ну, и что ты такое, скажи на милость?
– Я такое слово: «дорожник».
– А что это значит?
–  Ну, например, что-то вроде бумажника. Только в  до-

рожнике бумаги дороже, чем в бумажнике. Или ещё что-ни-
будь…

– Как же ты собственного смысла не знаешь?
–  Так я ведь твой дорожник. Как  же ты моего смысла

не знаешь?.. Разбирайся, разбирайся. И, пожалуйста, – что-
бы мне этот смысл впору пришёлся!..

Вот это да! Слово учит, как для него смысл подыски-
вать…

Полезу-ка в словарь Даля. В последний настоящий толко-
вый словарь, который за сто лет не состарился.



 
 
 

Дорожник – это путевник, дорожный дневник.
Годится. Так мало времени на всё. А дорожное время…

В автобусе, в метро, да и когда пешком до метро, да и в оче-
реди (будь она неладна, если дорожника под рукой нету) …
Про самолёт и поезд и говорить нечего. Всё время это – пле-
щется вокруг и просится в дело.

Дорожник – это печенье на дорогу.  Отлично. Только пе-
карь я или едок? Посмотрим.

Дорожник  – это плотничий струг, наструг, рубанок…
А у конопатчиков – род долота для расчистки пазов.  Ма-
стеровитое слово. Согласен.

19.3.90
(а скорее всего немного пораньше, что-то я там в дате был
не уверен)



 
 
 

 
А если серьёзно

 
Скажу что-нибудь сыну, а он переспрашивает:
– Пап, а серьёзно?..
– А я всегда серьёзно, милый.
Не верит.
– Ты же шутишь!
Шучу, сынок. Ну и что? И шутить и смеяться можно се-

рьёзно. Что серьёзней парадокса?

Если серьёзно, скажу. Дорожник – эта такая книга, кото-
рая пишется ДО тех пор, пока тебя не спросят: какого РОЖ-
НА тебе нужно? До-рожник. До вопроса: зачем пишешь-то?
Разве ты ещё что-нибудь можешь сказать, без чего хоть од-
ному человеку не обойтись?..

19.3.90



 
 
 

 
Это я дурак

 
Возле кабинета участкового детского врача молодая ма-

маша с ребёнком лет шести. Мамаша энергическая, с вытя-
нутым к носу хищноватым лицом. Мальчик курчавый, пух-
ленький. Капризничает. Лицо зарёванное. Всхлипывает, по-
вторяет:

– Не надо!.. Не пойду!..
Истерика. Мамаша безразлично смотрит в пространство.
Приходит врач – женщина с мелким личиком, бестолко-

вая и самоуверенная. Зовёт в кабинет меня (я за бумажкой)
и мамашу с мальчиком. Как же она его, бедного, уговорит?
Но мамочка и не пытается уговаривать. Равнодушно обхва-
тывает его поперёк тела и прямо так, горизонтально, вносит
в кабинет. Ставит перед врачом.

– Нет, нет, не хочу, – рыдает малыш.
– Это надолго, – сообщает мама. – Он так часами может.
Врач втыкает в уши стетоскоп, вдвоём они задирают маль-

чику свитер и рубашку. Что она может слышать среди рыда-
ний – непостижимо. Наверное, ничего. Одновременно она
выясняет у матери, не было ли у ребенка психической трав-
мы в последние дни. Нет, нет, ничего не было. Ни дома, ни
в саду. Ни падений, ни испугов.

– Ой, а  это что? – врач, скользя стетоскопом по спине,
натыкается на большую засохшую ссадину, прямо на позво-



 
 
 

ночнике.
– Это давно уже, это не то, – отвечает мамаша, и врач пе-

реходит к выписыванию валерьяны и направления к невро-
патологу.

Мать пытается спустить малышу задранный свитер, но ре-
бёнок не даёт сделать это, решив сопротивляться всему.

– Не надо! – кричит он. – Это я дурак!.. Это я дурак!..
Мамаша берёт бумажки, хватает сына поперек туловища

и выносит из кабинета.
– Это я дурак!.. Это я дурак!.. – доносится из коридора

и даже с ведущей вниз лестницы.
5—19.3.90



 
 
 

 
Нарциссы в ночи

 
Выхожу из троллейбуса и иду к дому. Слышу мужской го-

лос:
– Молодой человек, постойте!
Ну, не мне же кричат. Не оборачиваюсь, иду, перехожу

Беломорскую улицу. Нет, это именно меня догоняет моло-
дой (лет на десять меня моложе) человек в тёмном плаще
и шляпе.

– Подождите, пожалуйста!
Останавливаюсь. В одной руке у меня хозяйственная сум-

ка, в  другой портфель и  букетик нарциссов. Без обёртки,
просто пять золотистых пахучих цветков.

– Простите меня, пожалуйста, но четыре цветка – это нон-
сенс. Продайте мне один!

– Да у меня их пять, – защищаюсь я.
– Да нет же, четыре, – настаивает ночной незнакомец.
– Пять, пять, если не потерял.
– Не может быть!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/viktor-krotov-10034912/po-hodu-zhizni-zarisovki/
https://www.litres.ru/viktor-krotov-10034912/po-hodu-zhizni-zarisovki/

	Начало из середины
	Изъяснение замысла
	Возможности, превышающие возможности
	Возвращённая фраза

	Пять с половиной лет спустя
	Возвращаясь к «Дорожнику»
	Дорожник
	А если серьёзно
	Это я дурак
	Нарциссы в ночи

	Конец ознакомительного фрагмента.

