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1. Триада Коха

 
Евнух Чжэн Хэ всю свою жизнь уверенно шёл вперёд. Он

всматривался в неразличимую даль, не умея понять: чтобы
оказаться за горизонтом, нужно всего лишь построить дом.
Кто живёт мыслями о будущем, не видит у себя под нога-
ми. Потеряв мужские наружности, государственный скопец
потерял больше. Чужая традиция, чужая религия – возмож-
но, в этом причина… «Мусульманин или христианин, белый
или чёрный, крепко стоящий на ногах или бегущий за вет-
ром, умный или дурак – здесь нет большого различия. Ты
будешь подбрасывать палки в огонь, желая добиться внеш-
него эффекта. Тебе нет заботы о внутренней силе огня, по-
ка ты не обнаружишь, что становится слишком жарко, и то-
гда ты видишь, что теперь это горит твой дом. Только в этот
момент ты понимаешь свою ошибку и начинаешь лить во-
ду. Таскаешь её, черпая ладонями или ведром; ты подни-
маешь панику, звонишь пожарным и  кричишь на  помощь
соседей, не  слушая, когда говорят: твои усилия бесполез-
ны. Ты продолжаешь свою жалкую суету, даже когда от до-
ма осталась лишь куча горячего пепла. Откуда знать тебе,
что большим огнём лучше любоваться со стороны? К чему
топтать красные угли, если их жар приготовит тебе вкусный
обед?» – Лао Ли нравилось задавать утвердительные вопро-
сы. Он действительно был уже стар. Во всяком случае, так



 
 
 

он выглядел, так себя вёл. Когда говорил, старик провожал
ладонью свою жидкую бородёнку – от лица к груди. Собе-
седник видел только узкие щёлки на его лице, были за ними
глаза или нет – неизвестно.

Лао Ли был первым китайцем в городе; Пшеничный пом-
нил его ещё с тех времён, когда был мальчишкой… Это была
окраина города, (тогда – окраина), пустырь за рабочими пя-
тиэтажками, зараставший одуванчиками и кучами нелегаль-
ного мусора. Мальчишки любили бегать сюда за находками;
всегда попадалось что-нибудь интересное: использованные
капельницы, детские рисунки, кассеты с размотанной плён-
кой, проволока, микросхемы, книги, чёрно-белые порногра-
фические открытки. Однажды на  границе растущей свал-
ки, там, где уже начинались берёзы, появилась кибитка. Над
куполом, из  которого солнце высасывало последний цвет,
бледно дымила ржавенькая труба. Снег ещё валялся в  те-
ни, но весна уже перешагнула черту, за которой путь ей был
только один – к лету. Когда нерешительное удивление пер-
вых минут прошло, мальчишки захотели приблизиться. И,
конечно, исполнили бы задумку и точно узнали бы, что это
за кибитка и кто в ней хозяин, но огромная чёрная Псина вы-
прыгнула им навстречу – удрали. Никто не крикнул привыч-
ное: «Шуба!», никто не оборачивался. Первым остановил-
ся Пашка Рыжий – уже под прикрытием пятиэтажек. Труд-
но дышали, молча оценивая потери – все целы. В тот день
больше на пустырь не совались. Цыгане снова пришли – так



 
 
 

решили.
Несколько лет назад цыгане уже стояли на пустыре, целый

табор: несколько десятков или даже за сотню – никто не счи-
тал. Вечерний ветер, залетая в открытые окна ближайших
домов, приносил с собой их неясные крики и дым от кост-
ров. Конечно, многим не нравилось такое соседство: про цы-
ган много нехорошего говорили, но – трогать их долго никто
не решался. Лишь когда в районе пропали двое мальчишек,
местные жители, мало надеясь на эффективную работу ми-
лиции, подняли стихийное ополчение. Захватив из гаражей
и сараев вилы и монтировки, подбирая по дороге примитив-
ное оружие пролетариата, мужчины направились искать ви-
новатых в табор. Однако известия быстрее всего приходят
туда, где им быть не нужно – табор снялся, оставив после
себя только вытоптанную землю, два разорённых кострища
и некоторые другие признаки ушедшей вдруг жизни, в ос-
новном, мусор, который как раз с тех пор и начал копить-
ся на пустыре. Кое-кто бросился в погоню, но следы табо-
ра потерялись уже на первых её километрах. На следующий
день пропавших мальчишек обнаружили на вокзале в сосед-
ней области, – сбежали из дома, хотели уехать в Ялту, – а цы-
ган так больше никто и не видел. Ни старых, ни новых…

Теперь думали, что табор возвращается, предполагали,
много ли в нём будет цыган, однако кибитка так и осталась
единственной на пустыре – никто больше к ней не присоеди-
нился. А скоро обнаружился и её обиталец: маленький, жел-



 
 
 

толицый, узкоглазый. «Китаёза»,  – процедил тогда Пашка
Рыжий, – «Типичный китаёза». В этих словах была непри-
язнь, которую Пашка, кажется, специально выдавил из се-
бя, чтобы все знали. Лишь много позже Пшеничный понял
причину этой активной неприязни, источник которой, ока-
залось, прятался где-то внутри самого китайца – он был чу-
жой, а чужих не любили. Всех: и цыган, которые вдруг ушли,
и людей с Кавказа, только начинавших тогда активное освое-
ние городского пространства, и прочих, если были замечены
где-то рядом – однако не любили почти всегда только между
собой, опасаясь выпускать наружу, прятали нелюбовь, пока-
зывали только своим. Чужих боялись, и потому только, что
это были чужие – что там у них за пазухой? Это был страх
такого же рода, как если, оказавшись одному в незнакомом
районе в тёмное время, повстречать на пути весёлую компа-
нию – лучше перейти на другую сторону, свернуть на другую
улицу, скользнуть в кусты или в подъезд, убежать, не свя-
зываться. С китайцем была обратная ситуация: это он был
один в чужом районе, и компания, конечно, с удовольствием
нашла бы повод к нему придраться, и не трогала только по-
тому, что кто-то, Вовка Хромой, кажется, убедил всех, что
любой китаец обязательно хорошо дерётся и может в оди-
ночку одолеть хоть сто человек – кунг-фу или что там у них
ещё. Этому верили: фильмы с Брюсом Ли как раз были по-
пулярны в то время, их показывали в многочисленных ви-
деосалонах. В общем, если пристанешь, то можешь получить



 
 
 

так, что, по тогдашнему выражению, будешь «лететь, пердеть
и радоваться»; звучало весело, однако испытать на себе сме-
лых не находилось.

К тому же, чёрная Псина всегда была настороже – наво-
дила шум. Поначалу спасались от  неё, кто куда, но  скоро
поняли: далеко от кибитки Псина не бегает, всегда остава-
ясь на своей территории – метров десять-пятнадцать, ред-
ко дальше; эту окружность называли «зона Псины». В об-
щем, нападать не решались, но каждый день, – почти каждый
день, – бегали на пустырь после уроков: запасались камня-
ми, чтобы с безопасного расстояния расстреливать ими ки-
битку. Обязательно старались попасть, за попадание полага-
лись очки, которые суммировались по итогам дня или неде-
ли. Соревновались между собой, как без этого.

Поскольку атакующие позиции всегда находились
на внешней стороне «зоны Псины», попасть или хотя бы до-
кинуть камень до кибитки с такого расстояния удавалось да-
леко не всем и не сразу. Лишь постепенно камни начали па-
дать ближе, подпрыгивали от земли к самым колёсам и толь-
ко совсем иногда ударяли о  деревянный бортик кибитки.
Со  временем такое случалось чаще, и  даже ветхий купол,
бывало, страдал под ударами, автором которых почти всегда
оказывался Пашка Рыжий, физическим развитием обгоняв-
ший остальную компанию. А может, дело было в руках, они
у Пашки были длинные – обезьяньи. Однако даже после тех
исключительных попаданий, в результате которых, Пашкин



 
 
 

камень прорывал ткань купола, исчезая внутри кибитки, ки-
таец, который, все точно знали, тоже сидит внутри, никогда
не показывался наружу. Только один раз вылез, в самом на-
чале: посмотрел вокруг, увидел мальчишек, постоял, глядя
в их сторону, – и снова убрался в кибитку. Потом, когда всем
надоедало бросать камни, и атака заканчивалась, китаец всё-
таки появлялся, успокаивал Псину, продолжавшую недобро
ворчать на обидчиков, снимал купол и принимался ставить
на нём заплаты: жёлтые, синие – они всегда выглядели но-
вее самого купола. Китаец напевал всякий раз что-то, только
ему понятное; Псина лежала рядом, прислушивалась. В та-
кие моменты никто их не трогал, оставляли до завтра или
до выходных. Главное условие не менялось – чтобы китаец
«был дома»; в пустую кибитку никто кидать не хотел, не ин-
тересно. Хотели именно разозлить: чтобы выбежал, чтобы
закричал – бесполезно. Пшеничного удивляло такое молча-
ливое принятие происходящего, в этом была загадка, вол-
шебство, сродни тому, которое древние находили в  громе
и молнии. Объяснение всегда есть, но его очевидная просто-
та мало кого устраивает: «Человек – это всего лишь часть
большего, потому он слаб. Целое сильнее любой из своих ча-
стей. Я человек и не могу победить весь мир. Глупо тушить
вулкан, разбрызгивая собственную мочу», – так позже гово-
рил Пшеничному Лао Ли.

В компании китайское поведение считалось проявлением
слабости. Вера в боевые способности узкоглазого пришельца



 
 
 

сначала сильно подтаяла и растеклась, потом её разбавили
июньские грозы, а, подогретая июльским солнцем, она и во-
все начала испаряться, окончательно исчезнув к осени. Ки-
таец продолжал молчать, отчего озлобление к нему нараста-
ло, каменные атаки становились ожесточённее, но вдруг за-
кончились, когда Псина, – так показалось, – будто нарочно,
бросилась под булыжник Пашки Рыжего. Неприятный хру-
стящий звук, после которого собачий лай срывается на хрип
и – Псина падает. Чей-то азартный камень ещё успел подле-
теть к кибитке, после этого стало тихо. Было слышно толь-
ко хрипение Псины, видимо, и после удара продолжавшей
облаивать нападавших; у Псины дёргалась задняя лапа – ле-
вая. Почуяв неладное, из кибитки показалась китайская го-
лова, и следом за ней вылез весь китаец. Он подошёл к Пси-
не и, присев рядом прямо на землю, погладил её по окровав-
ленной голове; Псина подвизгивала, наверное, хотела под-
няться, но не могла. Китаец подобрал с земли камень, – тот
самый, – и снова ударил им Псину по голове. Неприятный
звук повторился, лапа перестала дёргаться, собака замолкла.
Компания молча наблюдала происходящее; поднявшись, ки-
таец посмотрел на неё в ответ. На этот раз он оказался силь-
нее – покидая пустырь, всё так же молча, каждый чувствовал
на себе его провожающий взгляд.

Какое-то время никто не  решался снова отправиться
на  пустырь. Впрочем, были вполне объективные хлопоты:
линейка, первые учебные дни, когда заново узнаёшь одно-



 
 
 

классников, делишься с ними впечатлениями прожитого ле-
та, потом – собственно учёба. О пустыре надолго и верну-
лись туда только в первые по-настоящему пасмурные дни,
которые предвещают скорое наступление слякотно-мороз-
ного межсезонья – на пустыре не было ни китайца, ни его
кибитки, ничего, что могло бы указать на его недавнее здесь
присутствие. Пшеничный и другие мальчишки ходили ещё
некоторое время сюда, бродили между куч старого мусора,
хотели найти могилу Псины, но – бесполезно. «Съел он её,
они собак едят и крыс, и вообще, что найдут, могут и чело-
века съесть», – говорил Вовка Хромой. Ему верили и зано-
во начинали побаиваться китайца, однако не оставляли без-
успешных поисков на пустыре. Никто не знал тогда ещё, что
искать надо уже в другом месте. Пшеничный понял это пер-
вым, когда родители в преднаступлении холодов повели его
на рынок, чтобы «купить тёплый верх» – так говорила ма-
ма…

Яму не  сразу стали так называть. Когда-то на  этом ме-
сте протекал ручей, но свидетелей тому, кроме старых карт
города, никого не осталось. В детские времена Пшеничный
с друзьями приходили сюда, чтобы играть в Хищника или
в Тарзана: заросший деревьями и непроходимыми для взрос-
лого человека кустами овраг вполне заменял тропические
джунгли, пожалуй, даже более непроходимые, чем настоя-
щие. Именно после неудачной прогулки по ним Вовка Хро-
мой получил свою кличку. Существование СССР уже нахо-



 
 
 

дилось на искусственном жизнеобеспечении, когда заросли
начали вырубать, – предполагали для пешеходной зоны. Од-
нако события вдруг начали меняться стремительно, почти
мгновенно, и люди учились так же стремительно на них ре-
агировать: осенью освобождённая от растительности земля
превратилась в грязную кашу, а к зиме, когда пришёл, нако-
нец, твёрдый температурный минус, индевелое поле запол-
нилось торгующими людьми. Позже у них появилось назва-
ние – челноки. Каждый день, ещё затемно, они разбивали
здесь свои палатки, едва укрывавшие их от непогоды. По-
том появились наспех сваренные металлические прилавки,
заваленные грудами привезённых из-за открытой границы
дешёвых шмоток  – всё разноцветное. За  порядком следи-
ли крепкие молодые люди. Ну, как следили: приезжали каж-
дую неделю за десятиной, прописывали новеньких, отселяли
провинившихся, иногда решали кое-какие проблемы с вла-
стями.

Так продолжалось всю зиму, потом весенняя оттепель
расквасила землю, и рынок поплыл. Надежда на скорое спа-
сение уплывала вместе с  ручьями; снега зимой навалило
много, весна затягивалась. Стекая в  естественную низину,
вода прибывала, и плавание свободного рынка грозило обер-
нуться для него катастрофой – крысы начали покидать суд-
но. Даже бригада дворников не могла спасти положение, си-
туация явно требовала кардинальных решений. Беспокой-
ство обитателей рынка перекинулось и на крепких молодых



 
 
 

людей, которые понимали, что скоро могут лишиться, хоть
далеко не  единственного, но  стабильного источника дохо-
да. Они раздобыли где-то, – вероятно, просто сняли с сель-
ской дороги, – несколько десятков бетонных плит, которыми
бригада рабочих застелила торговую площадь, захватив ещё
и по краям; границы обозначили нехитрым забором из стол-
бов и  железной сетки. Процедура заняла всего несколько
дней. Обновлённую территорию рынка, которую с  тех пор
в городе называли Ямой, молодые люди окончательно объ-
явили своей и, в счёт покрытия понесённых расходов, под-
няли арендную плату; несогласных отселили. Желающих за-
нять освободившиеся места нашлось со значительным пре-
вышением, но самопровозглашённые хозяева рынка не ста-
ли ограничивать набор, и очень скоро палатки начали вы-
ползать из Ямы на её склоны и дальше – к домам частно-
го сектора, которые стояли в  историческом центре города
ещё со времён последнего императора. Когда частный сек-
тор с одной стороны, изгиб речного русла с другой, проспект
Ленина с третьей и одноимённая площадь с четвёртой оста-
новили расширение рынка, в Яме и на захваченных ею тер-
риториях начались уплотнительные процессы.

Странно, что компания сразу не отправилась искать ки-
тайца на рынок. Лао Ли появился на пустыре как раз той
весной  – после реновации Ямы. И  каждое утро он ходил
на рынок, навьюченный огромным мешком, в котором ле-
жали смятые в  кучу футболки и  джинсы. Торговая точка



 
 
 

Лао Ли находилась вне Ямы, местный капитализм оттеснил
китайца на  самую окраину рынка, к  заброшенным барач-
ным постройкам, возле которых полюбили решать свои де-
ла наркоманы. Здесь лабиринты Ямских кишок прирастали
небольшим аппендиксом, где устроили свою блошиную зону
старушки и алкоголики, распродававшие найденное в кла-
довках барахло; обыкновенные покупатели не часто заходи-
ли сюда. Палаток здесь никто не  ставил, весь товар либо
раскладывался на плотной целлофановой подстилке и лежал
прямо под ногами, либо развешивался на близрастущих ку-
стах, либо держался цеплявыми пальцами и на плечах торгу-
ющего. Так поступал китаец: распахнутые руки были заняты
джинсами и футболками, на голове сидела бейсболка с яр-
ким рисунком и плоским козырьком, который тут же сгибал-
ся в параболу или ломался надвое, если у бейсболки появ-
лялся новый хозяин.

Осенью китаец переместился из-за периметра к  центру
рынка. Жёлтое лицо, брошенное в привычную глазу толпу,
было заметно в ней. Китаец не пропал, остался в городе, по-
прежнему торговал шмотьём, неизвестно откуда ему достав-
шимся, однако теперь он стоял не на провинциальной окраи-
не Ямской империи, – мать никогда не ходила по сомнитель-
ным закоулкам и вряд ли она даже подозревала об их столь
близком соседстве, – место китайца было теперь внутри са-
мой Ямы. Пшеничному показалось, будто его изнутри толк-
нули, когда его взгляд опознал фигуру, стоявшую возле сто-



 
 
 

рожевой будки, мимо которой их проводила мать – вдоль па-
латок, отец чуть позади. По-тихому никак было не выскольз-
нуть и за людей тоже не спрятаться: примут за вора – только
хуже. Чувство было, что сопровождают на суд, и судить ста-
нут несправедливо: делал, не делал – виноват и всё, разговор
окончен. Так уже было однажды, когда Пшеничный учил-
ся в начальной школе: в то время религия начала модной,
и мать стала брать его с собой в церковь. Поначалу Пшенич-
ному нравилось: церковное убранство, запахи, звуки – всё
было интересно, всё притягивало, пока однажды мать реши-
ла, что её сыну необходимо пойти на исповедь… Батюшка
стоял в тёмном закутке, куда к нему, как в магазин за кол-
басой, выстроилась целая очередь прихожан… Пшеничный
терялся, не зная, что отвечать, а батюшка спрашивал, спра-
шивал… с какой-то особенной интонацией спрашивал, так
что казалось, будто Пшеничный виноват в чём-то, чего даже
не думал делать… Было очень обидно, хотелось возразить,
заплакать и убежать, но тогда пришлось бы дома разговари-
вать с матерью, снова быть виноватым… Батюшка закончил
словами: «Властью, мне данной, прощаю и разрешаю…» –
совсем как в  суде. Но теперь оправдательным приговором
не обойдётся: если китаец признает, отец не простит убий-
ства собаки – свою он не завёл только потому, что живёт в го-
родской квартире, где собаке не место.

Пшеничный отворачивался, прятал взгляд, ёжился, пыта-
ясь укрыться где-то в закоулках одежды, но, похоже, всё зря:



 
 
 

китаец даже не смотрел в его сторону, разговоры вёл только
с матерью, показывал ей пуховик – яркий, из кусков разно-
го цвета, мимо не пройдёшь. Мать высказывала сомнения:
здесь не коротко ли, тут не висит ли – обо всём дотошно рас-
спрашивала китайца, обнаружившего вполне сносные навы-
ки русского диалога. В конце концов мать вынесла приговор:
«Пуховик не модный», – и повела двух своих мужчин даль-
ше по Ямским коридорам. Однако главное достоинство ки-
тайского пуховика, – его низкая стоимость, – заставило вер-
нуться обратно. Немногие тогда могли позволить себе что-
то большее. Вопреки расхожим суждениям о китайском ка-
честве, Пшеничный проносил пуховик три года, пока моло-
дой организм резко не пошёл в рост.

Новость разнесло быстро, и тем же вечером к рынку от-
правились уже всей компанией. Конечно, торгующие разо-
шлись, и Яма была закрыта, но сквозь решётку отлично про-
сматривались её ряды, между которых можно было заметить
китайца, сидевшего на крыльце сторожевого вагончика. То-
гда стала понятной причина, переселившая его с  перифе-
рии в самую гущу Ямских событий. До китайца вагончик за-
нимал полоумный дед, патлатой головой, бородой на грудь
и общим своим настроением сильно походивший на Солже-
ницына. Откровеннее всего сходство это проявлялось, когда
дед, будучи в подпитии, начинал обличительные речи в духе
своего прототипа. Его почти ежевечерний выход к Ямской
решётке забавлял случайных прохожих, особенно подрост-



 
 
 

ков, некоторые из которых, спасаясь от ежевечерней экзи-
стенциальной скуки, намеренно приходили сюда, чтобы по-
смотреть дедовское выступление. Однако у деда скоро по-
явилась привычка шататься по Яме и днём, что отпугивало
покупателей и сильно раздражало хозяев рынка.

Получив постоянную прописку, китаец почти всё время
находился теперь на отведённом ему клочке. С людьми об-
щался только по торговой необходимости. Иногда его виде-
ли прохаживающимся между торговых рядов, снаружи Ямы
китаец не  показывался. К  самой зиме он завёл себе щен-
ка, тесно разделившего с ним неуютный быт гастарбайтера;
к следующей осени животное выросло в крупную суку, экс-
терьером похожую на немецкую овчарку, но заметно с при-
месью. Кличку собаки никто не  знал, компания называла
её – Псина-2. Разрешением круглосуточно занимать вагон-
чик и здесь же вести торговлю китаец пользовался в обмен
на бесплатную сторожевую и дворницкую работу; торговый
налог он платил, однако, на общих условиях. Об этом сам
Лао Ли рассказал Пшеничному много лет спустя, когда наве-
щал в больнице – наверно, считал своим долгом развлекать
историями, а может, просто нравилось, когда его слушают.

Это произошло в Яме: телега появилась из-за угла – нака-
тила. Пшеничному почти удалось отскочить в сторону, но –
ступил в неровное, пошатнулся; рука, в поисках опоры, схва-
тила шаткий стол с выставленной на продажу посудой – всё
рухнуло под тяжестью падающего тела, осколки весело раз-



 
 
 

летелись в разные стороны. Пшеничному распороло правое
предплечье от  самой кисти и  почти до  локтя, задело бок
на уровне рёбер. Сначала боли не было, Пшеничный хотел
сразу подняться, однако подскочивший хозяин разбитой по-
суды не позволил, мягко, но настойчиво, придержав на ме-
сте. Он что-то быстро выговаривал Пшеничному на своём
языке, рядом начинала собираться толпа. Поднявшуюся су-
ету успокоил подоспевший на место происшествия Лао Ли,
он же, видимо, приказал обмотать раненую руку тряпкой по-
выше локтя, чтобы не  так кровила, и  вызвать скорую по-
мощь. В больнице долго пытались остановить кровь, потом
была операция – сшивали порванное сухожилие. И хотя всё
было сделано быстро, с тех пор Пшеничный больше не мог
пользоваться правой рукой в  прежнем объёме: движения
кисти стали немного скованы, кулак, хотя и остался преж-
ней величины, был теперь сжат не так плотно, как раньше.
На следующий после операции день в палату зашли два ки-
тайца: старший вёл за собой младшего. Пшеничный узнал
обоих – именно в этот день Лао Ли назвал своё имя; вто-
рой был его племянник, чья тележка отправила Пшенично-
го на больничную койку. Молодой, – дядя представил его:
Сяо Ли, – с самого начала не поднимал глаз, потупившись
на  потёртый линолеум, и, лишь когда старший обернулся
к нему с гортанным звуком, принялся на очень плохом рус-
ском бормотать извинения. Потом дядя сам повторил из-
винения. Соседи по палате молча наблюдали за церемони-



 
 
 

ей, которая завершилась возложением корзины с фруктами
на прикроватную тумбочку Пшеничного.

Лао  Ли наносил свои визиты в  больницу каждый день.
Если у Пшеничного уже были посетители, китаец садился
в угол и терпеливо ждал своей очереди; племянника с собой
больше не приводил, ссылаясь на большую занятость Сяо Ли
в Яме, но всякий раз передавал от него фрукты и пожелания
к выздоровлению.

К этому времени Яма уже полностью была китайской. По-
чти сразу после того как Лао Ли начал исполнять стороже-
вые обязанности, китайцы один за другим стали появлять-
ся на рынке; Сяо Ли был среди них далеко не первым. По-
началу их можно было застать только за самой низкой рабо-
той – уборка мусора, погрузо-разгрузочные дела. Всего два-
три человека, возможно, больше: на лицо они все одинако-
вые. Впрочем, уже скоро стало очевидным, что китайское
население Ямы растёт: торговые места, принадлежавшие
ещё недавно круглолицым славянским бабам или улыбчи-
вым мужчинам с кавказской небритостью на лице, медлен-
но, но верно стали переходить в руки китайцев. За несколь-
ко лет третья часть лиц, зазывавшая покупателей к своему
прилавку, имела жёлтый оттенок кожи и  азиатский разрез
глаз, а когда китайцев стало примерно половина всей Ямы,
коренные обитатели рынка ушли с  него одним разом, как
евреи из Египта. Обетованную землю они нашли в закрытых
помещениях торговых центров, которые с приходом ново-



 
 
 

го века начали активное освоение рабочих площадей обанк-
роченных госпредприятий города. Редко кто задерживался
на новом месте подолгу, вывески над бутиками меняли од-
на другую с предсказуемым постоянством. Яма напротив –
продолжала стабильно функционировать, в ней образовал-
ся определённый порядок, который китайцы умело поддер-
живали, не нуждаясь больше в помощи своих прежних по-
кровителей. Крепкие молодые люди, успевшие к тому вре-
мени заработать в своих кругах надёжную репутацию, есте-
ственно, не собирались просто так отдавать лакомый кусок,
который курировали с самого момента его появления. Одна-
жды в Яме случился погром, затем ещё один, а ещё чуть поз-
же – пожар; были погибшие, конечно, все китайцы, но бес-
покоиться по их поводу, как и выяснять причину возгора-
ния, никто не стал. В последующие несколько дней в разных
районах города и вне его пределов все старые хозяева Ямы
были найдены мёртвыми. Двух Пшеничный видел во время
прохождения следственной практики, тогда он ещё был сту-
дентом: тела чистые, признаков борьбы или насильственной
смерти нет, смерть наступила вследствие остановки сердца.
Все, конечно, знали, что без китайцев не обошлось, однако
никаких улик против них не было.

Большого резонанса среди простых горожан эти собы-
тия не получили – неделю походил разговор и  затих, зато
во  властной среде произошедшее вызвало немалое беспо-
койство: два трупа на  момент их обнаружения числились



 
 
 

депутатами Городского собрания. Чиновники будто теперь
только заметили, что прямо у них под боком, – и не под бо-
ком даже, а в самом боку, прямо в печени, – выросла боль-
шая злокачественная опухоль, которая успела к тому момен-
ту пустить метастазы на близлежащие территории. Для ки-
тайцев Яма стала не  просто рынком, но  поселением  – эт-
нически замкнутым, обособленным культурно и  накрепко
вросшим в  окружающий экономический ландшафт. Зало-
женная ещё адмиралом Чжэн Хэ традиция экспортировать
семена Срединной Империи во внешний мир пережила века.
Однако, умея поставить цель, великий евнух не разбирался
в средствах. Ребёнок иных традиций, адмирал очаровал Им-
ператора величием идей и размахом своих проектов – семь
походов к чужой земле бросили первые зёрна риса, молодые
побеги которого до сих пор шепчут имя Чжэн Хэ на ветру.
Лёгкая удача разжигает азарт, но его огонь ослепляет – ад-
мирал так и не смог понять, что Империя, чтобы расширить-
ся, строит стену, а будущее приближает, бездеятельно сидя
на берегу реки. После смерти адмирала Золотой Флот был
обречён. Время, а не человек движет историю – придворные
мандарины знали об этом. К чему строить громадные кораб-
ли, к чему тратить огромные средства на их содержание? Бе-
лые варвары сами обо всём позаботятся, нужно только дать
им чуть больше времени. Что значат какие-то сотни лет, ес-
ли твоя мысль обнимает тысячелетия?

Возможно, кое в чём придётся им подсказать – белые вар-



 
 
 

вары не всегда бывают сообразительны. Но всегда активны.
Они уверены, что земля вращается только их усилием; ви-
деть, слышать и знать только себя – их традиция. Исключи-
тельна только белая раса, остальные – всего лишь тля, оби-
тающая в  колониях, где ей позволено трудиться на  благо
белого человека. Хозяин мира, кривыми своих маршрутов
многократно пересекавший земные меридианы, он не при-
обрёл, однако, хоть сколько-нибудь ума и ясного видения,
не научился манерам, умея лишь имитировать их в подхо-
дящий момент, остался варваром; униженная военным по-
ражением Императрица Ци Си помнила об этом, когда при-
казала убрать и спрятать ценные вещи из приёмных покоев.
Можно ли иметь другое отношение к тем, кто возомнил се-
бя творцом сущего, но чьи желания, поступки и мысли низ-
менны, малы и сиюминутны? Наловчившись мерить шага-
ми пространство, белый варвар понятия не имеет о времени.
Когда ты сидишь внутри шара, ты не знаешь, что находится
снаружи.

Существованием белых варваров движет патологическое
недовольство окружающими условиями. Неустроенность,
впитанная ими ещё в материнской утробе, заставляет быть
изворотливыми – чтобы обеспечить себе необходимый ком-
форт. Белый варвар верит, что только затем он и появился
на свет, чтобы сделать в нём перепланировку. Он не верит,
что жизнь будет продолжена без него, поэтому свою занима-
ет поиском смысла и стремлением к идеалу, путь к которому



 
 
 

определён и распланирован – это заменяет простое удоволь-
ствие от самого процесса жизни. «Вы любите подводить ито-
ги и хотите видеть результат. Вы всегда ставите перед собой
конечную цель, но совершенно не думаете о том, что будет
дальше. Вы не понимаете, что нельзя идти к идеалу, мож-
но только уйти от него,» – так однажды Пшеничному ска-
зал Лао Ли. Он умел ждать, умел затаиться до времени, буд-
то клещ в анабиотическом сне ожидает случайного грибни-
ка, чтобы вместе с ним выйти из леса в окружающий мир.
Он помнил всегда о том, кто он есть, и был только одним
среди многих. И вот – жёлтая опухоль начала расползаться
по земле, встраиваться в чужую систему, чтобы продолжить
в ней своё существование. Осознав угрозу, англо-француз-
ские колонизаторы предприняли попытку интенсивной те-
рапии: опиум – доступное средство, но главное – весьма эф-
фективное. В первый момент казалось, что опухоль отступи-
ла, но враг оказался сильнее – мутировал, приспособился.
Повторная инъекция не помогла.

В начале XX века американское правительство, в надежде
оградить собственный организм от болезни, запретило им-
миграцию китайских переселенцев. Что это могло решить?
Китайцы давно уже имели собственный квартал в Сан-Фран-
циско. Китайский причал, Улица танских людей – так они
это называют сами. Такие улицы прочно вросли в планиров-
ку многих городов мира. При этом не  важно ни социаль-
ное, ни политическое устройство заселяемых городов; глав-



 
 
 

ное – чтобы здесь была жизнь, в которую можно встроить-
ся. В  быту китайцы неприхотливы и  могут приспособить-
ся к  любым условиям внешнего мира, поэтому их можно
найти не  только в  близком Бангкоке или мягком климате
Калифорнии, но  и  в  коммунистической Гаване, в  свобод-
ном Париже, в облюбованном капиталом Лондоне или на со-
ветском Дальнем Востоке… Маньцзы, или «бродяги», как
их называл Пржевальский, населяли Приморье и Уссурий-
ский край ещё до  их присоединения к  Российской Импе-
рии. По итогам Пекинского договора традиционное населе-
ние, вытряхнутое из  шёлковых складок Срединной Импе-
рии, рассеялось по этой земле, которую продолжало считать
своей. Чуть позднее восстание дунган обеспечило китайский
посев Средней Азии – восточные стройки и золотые прииски
привлекали рабочую силу. Власть на местах скоро осознала
необходимость создания резерваций, куда можно было ком-
пактно разместить китайское население, однако рассыпан-
ную крупу нелегко собрать обратно в мешок. Дальневосточ-
ные маньцзы трудно поддавались переселению и  успешно
обходили предписания власти даже после чумы конца 1890-
х годов. Впрочем, восстание боксёров и смежные события
дали активное становление чайна-таунов Русской Маньчжу-
рии. Владивостокская Миллионка была лишь одним из пер-
вых таких районов, которые быстро начали распространять-
ся по  всей Российской Империи с  началом Первой миро-
вой войны. Дешёвая рабочая сила была востребована при



 
 
 

строительстве железных дорог и вырубке леса. Эта же сила,
распространившись через Дальний Восток в Сибирь и в Ев-
ропейскую часть России, влилась в  ряды Красной Армии,
когда того потребовала революция. После окончания Граж-
данской войны китайцы снова рассеялись по разным частям
страны, образовывая новые этнические поселения в  горо-
дах Советской России. Пшеничный знал об  этом из  рас-
сказов своего деда по материнской линии, проведшего до-
военную молодость в Новосибирске, откуда был родом его
отец. Аркадий Изосимович любил рассказать внуку что-ни-
будь из собственного детства, в котором, по его словам, было
много драк с Закаменскими хулиганами, конопляного масла,
строек и китайцев, которые выращивали огурцы, торговали
на улицах пирожками и держали прачечные.

«Мальчишки бегали за ними, дразнили: „Соли надо? Хо-
дя, соли надо?“ Не знаю, откуда пошла такая традиция. Ки-
тайцы не отвечали на это, не обращали внимания, вообще
они были тихие. Только один раз я видел, как китаец-сапож-
ник ответил из  своей будки приставшему к нему пьяному
мужику: „Русский дурак ты! Свободы надо?“ Очень я тогда
удивился, до сих пор перед глазами тот пьяный мужик – то-
же не ожидал такого поворота, глаза вытаращил, смотрит.
Так и ушёл». Аркадий Изосимович рассказывал, что в 37-м
или в начале 38-го, но ещё до Бухаринского процесса, отец
перевёз их с матерью на Донбасс, где сам устроился рабо-
тать на шахту. Когда началась война, и отец добровольцем



 
 
 

ушёл на фронт, он отправил семью обратно в Новосибирск,
к тётке. Это было в начале осени 1941-го года и в это время
китайцев в Новосибирске уже не было. Возможно, Аркадий
Изосимович и не обратил бы на это внимания, если бы не его
детская любовь к пирожкам, которые китайцы готовили воз-
ле старого деревянного цирка прямо на глазах покупателей –
таких пирожков больше никто не пёк. Исчезли также пра-
чечные и башмачные будки, исчезли овощи.

В  раннем детстве дедушкины рассказы заменяли Пше-
ничному сказки, однако они повторялись и, в  конце кон-
цов, стали неинтересны. Дедушка, впрочем, не перестал что-
то рассказывать, но теперь это был только фон, наподобие
настенного радио, которое имелось в квартире каждого со-
ветского жителя. С исчезновением таких радиоприёмников,
не стало и Аркадия Изосимовича. Пшеничный вспомнил его
рассказы, только когда Степан Иванович, его руководитель
на следственной практике, отвёл в морг, чтобы показать тру-
пы прежних хозяев Ямы. Один из них был известен в городе
как Дядя Фёдор; его обнаружили в собственной машине воз-
ле ночного клуба, где он любил проводить время: деньги, до-
кументы и личные вещи целы, тело без повреждений, вскры-
тие также ничего не показало. «Умер, потому что умер», –
сказал тогда патологоанатом, и Пшеничный заново поверил
в почти волшебную силу китайцев, способных убить челове-
ка лёгким прикосновением пальца и раствориться в воздухе.

Последним из  трупов был Папаша  – самый немолодой



 
 
 

из Ямских и организатор всего сообщества. У Папаши были
амбиции, он вырос и на момент смерти занимал пост градо-
начальника. Именно после его смерти власти заволновались.
Самые отчаянные настаивали на силовой операции против
Ямы, однако объективные причины не позволяли действо-
вать столь радикальным образом. Тогда было решено блоки-
ровать Яму, отрезать её от городских коммуникаций и поку-
пателей, однако и с этим возникли трудности: за прошедшие
годы Яма превратилась в настоящее государство с собствен-
ной инфраструктурой, законами и  традициями, способное
неопределённо долго поддерживать автономное существова-
ние. Ещё до захвата рынка китайцами ненадёжные палатки
и открытые прилавки стали заменять металлическими ларь-
ками, очевидное преимущество которых заключалось в том,
что такой ларёк мог быть использован не только как торго-
вая точка, но и в качестве мини-склада. Покупатели также
охотнее подходили к ларькам: и примерить в ним можно спо-
койно, и  доверия они больше внушают. Новшество оказа-
лось торгово-выгодным, и потому Ямская крыша посчитала,
что владельцы ларьков и платить должны больше, чем безла-
рёчники. Чтобы не упустить собственную прибыль, молодые
люди почти насильно начали снабжать ларьками оставшуюся
часть Ямских субъектов; несогласных, по традиции, высели-
ли. Впрочем, это была вынужденная мера, поскольку увели-
чение площади индивидуальных торговых пространств тре-
бовало и значительного расширения рынка в целом, однако



 
 
 

на практике экспансию на прилегающие территории совер-
шить было практически невозможно. Эту проблему решили
китайцы, которые оказались куда более удачливыми торгов-
цами, нежели первобытные обитатели Ямы. Китайский то-
вар привлекал своей дешевизной, при том что качество кон-
курентных товаров было сопоставимо – покупатели охотно
брали китайское. Рыночное соревнование закончилось окон-
чательной победой желтолицых пришельцев, которые нача-
ли переустраивать Яму на собственный вкус: ларьки заме-
няли грузовыми контейнерами, на них надстраивали дере-
вянный этаж, куда изнутри контейнера вела лестница с лю-
ком – это помещение было только для хозяина торговой точ-
ки, здесь он спал и готовил себе еду. Такие постройки плотно
прирастали одна к другой, так что в Яме образовались самые
настоящие улицы с домами-магазинами; некоторые владель-
цы открывали в контейнерах небольшие кафе, где готовили
лапшу, пирожки и другую китайскую еду, которую, при же-
лании, могли попробовать не только сами торговцы, но и по-
сетители рынка.

Проспект, площадь, река – естественные границы Ямско-
го оврага вновь остановили застройку, теперь контейнерную.
С  четвёртой стороны Яма вплотную приблизилась к  част-
ному сектору и заброшенным барачным постройкам, и ес-
ли со вторыми обошлось быстро: китайцы моментально за-
хватили их, заново превратив, пускай в нелегальный, но жи-
лой фонд, – перед домами частного сектора рынок в нере-



 
 
 

шительности замялся, будто приглядываясь, решая, с какой
стороны будет удобнее откусить. Деревянные дома стояли
в центре города ещё с дореволюционных времён, удобства
в них было немного, и местные жители не предпринимали
попыток к переселению только по причине своего излишне-
го оптимизма: надеялись на снос всего района, в результа-
те чего могли рассчитывать на квартиру с выгодным приро-
стом жилплощади; многие ради этого специально прописы-
вали в домах своих родственников. Однако ожидание сноса
затягивалось. Когда китайцы вплотную приблизились к част-
ному сектору, держать с ними соседство многим показалось
делом неприятным и хлопотным: крики, запахи незнакомой
еды, мусор – постепенно дома начали продавать самим же
китайцам. Не ясно, откуда последние брали деньги, но сум-
мы за дома, по слухам, отдавали вполне приличные; впро-
чем, торговля, возможно, и правда позволяла неплохо зара-
ботать. Став полностью китайским, частный сектор, в отли-
чие от собственно Ямы, в городе стал называться «Китай-
ским кварталом».

Таким образом, китайцы заняли всю северо-западную
часть исторического центра – это была внушительная тер-
ритория, которую, после смерти Папаши, власти, не осмели-
ваясь на грубое вторжение, почти наверняка приведшее бы
к новым жертвам, решили отрезать от всех возможных ком-
муникаций и, главное, от товарно-денежных отношений с го-
родом. Всего за день вокруг китайского поселения выросло



 
 
 

высокое сеточное ограждение с колючей проволокой по вер-
хам, а по его периметру были расставлены постовые. Осад-
ное мероприятие длилось несколько недель, по  истечении
которых стало ясно: жизнь Ямы и Китайского квартала ни-
как не зависит от жизни вовне их. Воду китайцы брали в ко-
лодцах, имевшихся почти в каждом дворе частного секто-
ра; там же, в частном секторе, они выращивали огурцы, по-
мидоры и другую съедобную растительность, кое-кто разво-
дил кур. Оставалась надежда, что китайцы задохнутся в соб-
ственном мусоре, однако обитатели Квартала и Ямы нашли
самое простое решение проблемы – катапультировали му-
сор через ограду. Особенно досталось реке, почти вплотную
к которой подходила северная часть китайского поселения:
мусорные свёртки и пакеты летели прямо в воду и, оттяну-
тые течением вниз, к мосту, образовали там дамбу, которая
очень скоро начала разлагаться. Положение усугублялось на-
ступившим июлем, когда жара и  насекомые катализируют
процессы гниения, так что блокада Ямы и Квартала грози-
ла обернуться для города экологической катастрофой. Тогда
и стало понятно, что в городе образовался свой Коулун, по-
кончить с которым одним лишь волевым решением вряд ли
удастся. И дело было не только в гниющем мусоре – финан-
совые потери от сноса рынка угрожали чиновничьему бла-
гополучию крахом; властям пришлось убрать ограждения.
Это событие стало большой победой Ямы, отстоявшей свой
суверенитет перед городом; в тот же вечер рынок отметил



 
 
 

триумф продолжительными гуляниями и взрывами петард.
Город не протестовал, понимая своё поражение, беспокойно
засыпал, укрываясь одеялом от трескотни хлопушек.

Дым от  этих хлопушек, перенесённый ветром из  Ямы
на улицы города, осел на них ощущением притихшей трево-
ги. Прохаживаясь знакомыми с детства маршрутами, Пше-
ничный испытывал чувство неприятного томления, похоже-
го на то, которое он испытал однажды, когда получал резуль-
таты анализов в кожно-венерологическом диспансере. Неиз-
вестность ожидания тяготила и хотелось уйти от неё – куда
угодно, только чтобы не было ни самого ожидания, ни осуж-
дающего взгляда старушки с псориазом, для которой он на-
верняка был олицетворением потерянной молодёжи… Вспо-
миная прошлое, Пшеничный вдруг понял, что пришёл и сто-
ит теперь прямо возле ворот Ямы. Ещё несколько шагов –
и он уже был за воротами, внутри. Конечно, после вынужден-
ного перерыва, на рынок пришли покупатели, но Пшенично-
му казалось, что он здесь один, и все взгляды из контейне-
ров направлены только на него – узкие щёлки. Пшеничный
старался не заглядываться по сторонам, отворачивался, если
кто-нибудь из китайцев обращал на него прямое внимание,
ускорял шаг, и, как тогда, в диспансере, ему снова захотелось
уйти отсюда, сбежать, и он почти побежал, сорвался, но –
выкатившая из-за угла тележка остановила…

В больнице, ежедневно навещаемый Лао Ли, и позже, ко-
гда сам приходил просиживать вечера в сторожевом вагон-



 
 
 

чике, Пшеничный понял – дальше горизонта не убежишь.
Но даже если найдёшь где-нибудь тихий угол, где захочешь
поставить свой лагерь, не забудь оглянуться по сторонам –
нет ли где поблизости кибитки с ветхим бесцветным купо-
лом, со  ржавой дымящей трубой, с  чёрной Псиной, кото-
рая лежит рядом и внимательно следит за каждым движе-
нием с твоей стороны? Обязательно увидишь такую кибит-
ку. Возможно пешком, без кибитки, возможно, без Псины, –
так  ли важно?  – но  с  огромным запасом жизненной силы
первые маньцзы, а может – заблудившиеся охотники, пре-
одолев недобрую стихию Амура, разбрелись по левобереж-
ным лесам, ветвили дорожки в нежилое пространство, зале-
гали в первозданной непроходимости, спасая своё одиноче-
ство, впадали в анабиоз и пребывали в нём, пока вдруг ря-
дом не появлялись робкие признаки человеческой деятель-
ности  – тогда просыпались навстречу новому существова-
нию. Срединная Империя эмитировала в окружающий мир
своих послов; лишённые подпитки материнского организ-
ма, они вынуждены были искать себе хозяина, поселялись
в нём симбионтами, становились неотъемлемыми участни-
ками процесса. Империя ждала удобного случая: так, Китай-
ско-Восточная железная дорога задумывалась царским пра-
вительством как часть плана по  отторжению части Мань-
чжурии от ослабевшего Цинского Китая, однако результатом
стала волна китайских переселенцев на левый берег Амура.
C началом Первой мировой войны, когда в царской России



 
 
 

началась активная прокладка железных дорог и другое стро-
ительство, поток китайского населения в страну только уси-
лился. Революция, казалось, прекратила этот поток и даже
предприняла отчаянные попытки обернуть его русло вспять,
но, не желая возвращать отвоёванное пространство, китай-
цы сумели быстро интегрироваться в новую власть, вступая
тысячами и десятками тысяч в ряды Красной Армии – они
делали ставку на победителей. Окончание Гражданской вой-
ны и значительное сокращение войск повлекло новое оса-
ждение китайской взвеси по  городам. Пшеничный заново
вспомнил дедушкины рассказы о трудолюбии пришлого на-
селения, будь то городские ремесленники, люмпены или кре-
стьяне из новосибирской Огурцовки. Однако за пределами
дедушкиных рассказов оставались подробности того момен-
та, который более всего интересовал Пшеничного: «Их пе-
ред войной никого в  городе-то и  не  осталось. Ну, может,
на  фронт их свезли  – может быть. Война многих побила.
Так ведь одно – остался бы хоть кто-то из них, вернулся бы.
А тут, почитай, будто и не было никогда…» – истории свои
дед заканчивал там, где начинались вопросы внука…
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