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Аннотация
«Тринадцать» и «Смелые люди», «Неуловимые мстители» и

«Свой среди чужих, чужой среди своих», «Лимонадный Джо» и
«Чингачгук – Большой Змей»… Эти фильмы были любимы в
Советском Союзе. Десятки миллионов зрителей вновь и вновь
приходили в кинозалы, чтобы насладиться захватывающими
приключениями, выпавшими на долю киногероев. Но мало
кто отдавал себе отчет в том, что сделаны эти картины в
жанре вестерна. Ковбойский фильм был в СССР признан
порочным, и классических вестернов из США на советских
экранах почти не было. В борьбе с «тлетворным влиянием
Запада» кинематографическое начальство еще на заре советской
власти повелело снимать свои, собственные приключенческие
фильмы, в которых ковбоев и индейцев заменили красные
бойцы, сражающиеся с классовыми врагами. Краснознаменные
вестерны не только пользовались большим зрительским успехом,



 
 
 

но иногда являли собой замечательные образцы киноискусства.
Авторитетный киновед и историк кино Сергей Лаврентьев
впервые проследил историю вестерна под красным знаменем – от
начала 20-х годов XX века до развала СССР.
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Вестерн под красным

знаменем. Вместо предисловия
 

В Советском Союзе, а затем и во многих его сателлитах
вестерн был объявлен порочным как жанр, воспевающий бе-
лых колонизаторов, истребивших коренных жителей Север-
ной Америки. Верные основополагающей идее контррево-
люционной ущербности вестерна, работники советского ки-
нопроката с конца сороковых по конец восьмидесятых годов
выпустили на экраны СССР всего пять (!) ковбойских филь-
мов из США. В 1955 году не вполне законно появился у нас
трофейный «Дилижанс», переименованный в «Путешествие
будет опасным». В 1962-м – «Великолепная семерка». В
1975-м – «Золото Маккены», через год – «Моя дорогая Кле-
ментина», а еще через три года «В 3.10 на Юму». Народ, та-
ким образом, был огражден от «тлетворного влияния». Од-
нако несознательных трудящихся, стремящихся насладить-
ся вкусом запретного плода, оказалось все-таки больше, чем
предполагали стражи социалистической морали. В размыш-
лениях о способах превращения означенных трудящихся в
сознательных строителей светлого будущего было принято
не такое уж и глупое решение – выпускать свои фильмы,
в которых внешняя привлекательность историй Дикого За-
пада соединится с «нашим, прогрессивным, социалистиче-



 
 
 

ским» наполнением.
Соединяя, казалось бы, несоединимое, создатели вестер-

нов под красным знаменем, порой, достигали впечатляющих
результатов. Причем не только кассовых – здесь, как раз все
объяснялось очень просто. Люди, бравшие штурмом кино-
театры, в которых показывали «Великолепную семерку», от-
правлялись потом на гэдээровские вестерны не для того, что-
бы увидеть, как плохо покорители Запада обращались с ин-
дейцами. Люди шли в кинозалы для встречи с заниматель-
ным действием, большим приключением и сильными чув-
ствами.

Иногда, однако, в социалистических вестернах замеча-
тельными были и чисто художественные результаты. Проис-
ходило это в тех случаях, когда драматургические и психо-
логические коллизии ковбойских лент накладывались на си-
туации, с которыми кинематографисты были знакомы не по-
наслышке…

Впрочем, не стоит забегать вперед. Ведь у красного ве-
стерна есть своя удивительная, почти столетняя история. Да-
вайте же постепенно, шаг за шагом пройдем по ее пыльным
дорогам.



 
 
 

 
Годы двадцатые. Славное начало

 

Первое послереволюционное десятилетие стало для оте-
чественного кино воистину золотым временем. Именно в
двадцатые годы двадцатого века советское кино лидировало
в мировом кинопроцессе. Именно тогда все хотели снимать
так, как это делают в Москве и Ленинграде. Открытия в об-
ласти киноязыка, сделанные Кулешовым и Эйзенштейном,
Пудовкиным и Довженко, на многие десятилетия определи-
ли развитие мирового экранного искусства.

Причины этого расцвета, как вполне справедливо отмеча-
ли многочисленные историки советского кино, конечно же,
в свершившейся только что революции. Молодой кинемато-
граф только начинал сознавать себя искусством и радостно
демонстрировал свои удивительные возможности. Молодая
республика, возникшая на месте старой империи, пыталась
доказать своим гражданам и всему враждебному миру, что
атеистический рай на земле построить можно.

В двадцатые годы «стране-подростку» – СССР – было по
пути с дерзким искусством экрана еще и потому, что боль-
шевистская партия пока не контролировала все аспекты жиз-



 
 
 

ни «первого в мире государства рабочих и крестьян». Вожди
боролись за место на красном троне, и до «важнейшего из
искусств» руки не доходили.

«Партия не может поддерживать ни одно из художествен-
ных направлений, каким бы революционным оно не было», –
эти слова из постановления 1925 года и в первой половине
восьмидесятых читались как диссидентская прокламация.

Прокат был в частных руках, подлинная цензура заявила
о себе лишь в конце десятилетия, а в фильмах – даже самых
советских – содержалась такая критика режима, за которую в
тридцатые годы создателей бы расстреляли, а в семидесятые
– изгнали из профессии.

В романтической, революционной атмосфере начала два-
дцатых годов и возник вестерн под красным знаменем. Ра-
зумеется, никто тогда не употреблял этот термин. Но никто
и не отрицал связи приключенческих картин из Советско-
го Союза с лентами об освоении Дикого Запада. Отрицание
этой связи станет обязательным несколько позднее…

Впрочем, началось все не с подражаний и заимствований,
а с великолепной пародии.

Сценарий Николая Асеева «Чем это кончится?» расска-
зывал об американском сенаторе по фамилии, конечно же,
Вест. Означенный сенатор прибыл в Москву, невероятно
опасаясь тех самых ужасов большевизма, о которых слышал
и читал у себя на родине. Ужасы не замедлили явиться. Вест
был ограблен, запуган до полусмерти и, разумеется, посажен



 
 
 

в тюрьму, выбраться из которой удалось, лишь пожертвовав
последними деньгами. Но тут наступила счастливая развяз-
ка.

Оказалось, что те, кто тиранил несчастного Веста, ника-
кие не большевики, а жулики и аферисты. Доблестные мили-
ционеры разоблачают их и везут сенатора осматривать сто-
лицу государства, строящего социализм.

Фильм по этому сценарию в 1924 году поставил Лев Вла-
димирович Кулешов, отец советской кинематографии. Ре-
жиссер, педагог, теоретик, он воспитал плеяду учеников, ко-
торым впоследствии довелось создать фильмы, ставшие ки-
ноклассикой. «Мы делаем картины – Кулешов сделал кине-
матографию» – так написали знаменитые ученики в преди-
словии к книге мастера «Искусство кино».

Но до выхода этой книги еще много времени. Пока все
будущие мэтры – лишь азартные юные студенты мастерской
Кулешова, которым режиссер доверил роли в картине. Она
стала называться «Необычайные приключения мистера Ве-
ста в стране большевиков».

Сценарий Асеева Лев Владимирович подверг доработ-
ке, пригласив для этого одного из своих студентов – Лодю.
Так величали в кулешовской мастерской будущего класси-
ка Всеволода Пудовкина. В результате сценарных модифи-
каций в сюжет фильма был введен еще один персонаж – ков-
бой Джедди, телохранитель мистера Веста. Коренастый кре-
пыш в полном ковбойском облачении замечательно смотрел-



 
 
 

ся на зимних московских улицах, а сцена погони вокруг хра-
ма Христа Спасителя стала неким опознавательным знаком
фильма. В поздние советские годы многие киноманы ходи-
ли в «Иллюзион» на этот фильм еще и для того, чтобы уви-
деть, каким же был знаменитый храм, на месте которого то-
гда плескались воды бассейна «Москва».

Джедди играл юный Борис Барнет, еще один будущий ти-
тан советского кинематографа. Красавец и атлет, он произ-
водил неизгладимое впечатление даже на фоне своих трени-
рованных, гибких и пластичных сокурсников. Верный своей
теории «натурщиков», отрицавший актерство в традицион-
ном смысле этого слова, Кулешов уделял физической подго-
товке студентов огромное внимание. И, конечно же, внеш-
ние данные бывшего боксера Барнета сыграли решающую
роль в придумывании для него роли.

В пародировании вестерна первой крупной советской кар-
тиной нет ничего идеологического, злобного, враждебного.
Смотреть на красоту и стать ковбоя Джедди – одно удоволь-
ствие. И в прерии цены б ему не было. Но Джедди сидит
на облучке, как извозчик, пытается догнать мерзавцев, учи-
нивших столько неприятностей его хозяину. Не дилижансом
управляет он – пролеткой. И мчится она не по Гранд Каньо-
ну – по заснеженной Москве начала двадцатых.

В духе визуальной выразительности немого кино здесь ра-
ботает контраст между человеком в широкополой шляпе,
куртке, штанах с бахромой, с лассо в руке – и городом, в ко-



 
 
 

тором этому человеку надлежит выполнять свою работу те-
лохранителя.

Юный Барнет в ковбойском костюме на улицах раннесо-
ветской Москвы стал, если угодно, своеобразным коммента-
рием к хрестоматийно известному «Эффекту Кулешова».

В своих ранних теоретических разработках Лев Владими-
рович доказывал всевластие монтажа тем, что демонстриро-
вал, как при склейке одного неизменного кадра с другим, ме-
няющимся, может становиться другим смысл кинематогра-
фической фразы.

Так, если крупный план актера, играющего любовную
страсть, смонтировать с лицом очаровательной дамы –
страсть и будет читаться. Если тот же план того же актера
совместить с кадром, в котором – тарелка супа, будет ясно,
что человек этот хочет есть. Если вместо супа показать ма-
ленький гробик, зрители поймут, что несчастный отец стра-
дает у бездыханного тела дитяти.

В случае с ковбоем Барнетом кинематографическое вол-
шебство было явлено Кулешовым, что называется, в чистом
виде. Тогдашние посетители кинозалов, имевшие возмож-
ность смотреть массу американских вестернов, прокатыва-
емых частными дистрибьюторами, не могли оправиться от
изумления – настоящий ковбой на московских улицах!

Джедди и храм Христа Спасителя. Джедди и храм Васи-
лия Блаженного. Джедди идет по проволоке меж двух, сто-
ящих друг против друга московских домов… Это манило,



 
 
 

притягивало, задавало загадку, завораживало.
Совмещение в одном фильме и в одном кадре персонажа

из классического вестерна и среды, вестерну противопока-
занной, обычно трактуется как удачная пародийная наход-
ка выдающегося режиссера. И это, безусловно, правильно.
Но нам интереснее рассмотреть «Необычайные приключе-
ния мистера Веста в стране большевиков» еще и как под-
тверждение того факта, что классический американский ве-
стерн и советское кино двадцатых годов не так далеки друг
от друга, как может показаться на первый взгляд.

Ведь героя фильма зовут мистер Вест, а не герр Шмидт
или, скажем, месье Гранье. А ведь и в Германии и во Фран-
ции большевиков и их режим изображали не лучше, чем на
родине героя ленты. Так что и Шмидт, и Гранье вполне мог-
ли бы посетить тогдашнюю Москву (и посещали довольно
часто) и оказаться в такой же переделке. Но только в этом
случае смотреть картину было бы не так интересно. Ведь ни
французы, ни немцы не создали кинематографического жан-
ра, одного намека на который достаточно для возбуждения
зрительского интереса.

Вестерн, повествующий об освоении новых пространств,
пришелся очень кстати в стране, начавшей строительство но-
вого мира.

Разумеется, в мистере Весте эта мысль не была выражена
явно. Но одновременно с киношуткой Кулешова появится
лента, которую станут открыто называть вестерном, сделан-



 
 
 

ным на советском материале.
Впрочем, проводить подобные параллели будет можно

лишь до конца двадцатых годов, а потом – лишь со второй
половины восьмидесятых. Фильм, о котором идет речь, пре-
вратится в легенду. Его будут смотреть все новые поколения
зрителей. Через двадцать лет после создания, озвучив музы-
кой, сделав из двух серий одну (в процессе этой «чистки»
учтется кардинальная перемена политической ситуации), его
вновь выпустят в прокат, где он вновь станет чемпионом.
Еще через пятнадцать лет эту обновленную версию покажут
опять.

А еще через десятилетие сотворят новый вариант револю-
ционных приключений – уже в цвете и на широком экране –
и вновь страна будет неистовствовать.

Наверное, разговор о «мистере Весте» следовало бы упре-
дить рассказом о «Красных дьяволятах» – фильм Ивана Пе-
рестиани появился на экранах на несколько месяцев рань-
ше. Но по сути все правильно. Кулешов переосмыслил по-
пулярный жанр, переработал его в соответствии с собствен-
ным опытом теоретической и практической работы в кино.
Перестиани же первым обозначил тот материал, на котором с
наибольшей наглядностью можно продемонстрировать род-
ство американского вестерна и новой советской революци-
онной «фильмы».

Этот материал— гражданская война 1918–1921 годов.
Разумеется, зрители двадцатых годов ходили на «дьяво-



 
 
 

лят» и для того, чтобы увидеть экранизацию любимой кни-
ги – прочно забытой ныне, а тогда чрезвычайно популярной
повести Павла Бляхина про трех ребят, воевавших на сторо-
не красных.

Конечно, всеобщая любовь, не в последнюю очередь объ-
яснялась оперативностью молодого искусства. Война только
что закончилась, а фильм уже задуман, сделан и идет в со-
седнем кинотеатре.

Но, думается, главной причиной столь глубокой и дли-
тельной зрительской любви заключается все же в точно пе-
реданной жанровой природе картины.

Во время налета махновцев на железнодорожную станцию
погибает старый рабочий. Его дети Мишка и Дуняшка кля-
нутся отомстить. Они отправляются к красным и с помощью
нового друга, чернокожего циркача Тома, начинают охоту на
Махно. Она завершается успешно. Батька схвачен и препро-
вожден в штаб революционных войск.

Даже беглого пересказа сюжета достаточно, чтобы вспом-
нить аналогичные истории, на которых основаны сотни клас-
сических вестернов. Однако фабула фильма – это еще не все.

Погоня за батькой развивается лихо, быстро, динамично.
Ребята скачут на лошадях, стреляют от бедра, ходят по ка-
нату, прыгают с высоких скал в море и с не менее высоких
мостов на крыши вагонов. Кроме того, существует ряд чисто
комических сцен, позволяющих юному зрителю «разрядить-
ся» в перерывах между головокружительными трюками.



 
 
 

Картина была снята в Грузии, природа которой идеально
подходит для таких лихих сюжетов. И следует, видимо, пред-
положить, что юные зрители начала двадцатых годов воспри-
нимали «Красных дьяволят» в одном ряду с многочисленны-
ми вестернами, крутившимися одновременно с данной лен-
той. А в последующие годы, когда ковбойских и вообще аме-
риканских фильмов на экранах СССР почти не стало, лента
Перестиани выступала своеобразным «заместителем вестер-
на», позволяя молодым строителям коммунизма на детских
сеансах наслаждаться весьма занятной вариацией на тему,
«не рекомендованную» в пределах одной шестой части су-
ши.

Об упоминавшейся уже уникальной прокатной судьбе
«красных дьяволят» написано много. Про то, что это – пер-
вый «чистейший образец» вестерна под красным знаменем,
писали только в двадцатые годы. В дальнейшем, связь ленты
с классическими образцами жанра если и упоминалась, то
тут же и оспаривалась. Яростно. Идейно. По-советски.

Возьмем в руки «Краткую историю советского кино», из-
данную кафедрой киноведения ВГИКа и издательством «Ис-
кусство» в 1969 году. Откроем том на странице 98. Читаем:

«По свои жанровым признакам, манере актерской игры,
темпу и ритму развертывания действия «Красные дьяволя-
та» ассоциировались с широко распространенными в те годы
«ковбойскими» фильмами. Но, в отличие от них, советский
фильм обращался к реальным, только что отгремевшим бо-



 
 
 

ям и событиям. Сюжет и образы «Красных дьяволят» вырос-
ли из реальной почвы, они были немыслимы в другой стране
и в другое время».

Вот так! Даже слово «ковбойский» взято в кавычки. Будто
и не было никогда таких фильмов.

Разумеется, нелепо сегодня полемизировать с точкой зре-
ния тогдашних мэтров отечественного киноведения. Конеч-
но, Мишка и Дуняшка в американском вестерне вряд ли по-
явились бы. Да и батьке Махно, равно как и красным отря-
дам, там не место. Но Майкл и Мэри, которые поклялись
бы отомстить за смерть отца, убитого при налете бандитов
на железнодорожную станцию, вполне реальны. И сколько
таких Майклов уже появилось между 1923 и 1969 годами.
Причем вгиковские педагоги, в отличие от остальных граж-
дан СССР, могли это видеть…

Что же касается негра Тома, то Американской академии
киноискусства следовало бы водрузить на могиле грузинско-
го режиссера памятную доску с классической надписью «По-
бедителю-ученику от побежденного учителя». В американ-
ских вестернах чернокожие актеры в главных ролях станут
появляться лишь спустя полвека после «Красных дьяволят».

Любопытно, что в том же 1969 году, одновременно со вги-
ковской однотомной историей советского кино стал выхо-
дить многотомный труд на ту же тему, подготовленный Ин-
ститутом истории искусств. Издание это более серьезное, бо-
лее интересное и даже, насколько это вообще тогда было воз-



 
 
 

можно, менее идеологизированное. Но о вестерне и «Крас-
ных дьяволятах» и здесь читаем: «На первый взгляд, сюжет
фильма и поступки героев мало чем отличались от всего то-
го, что демонстрировалось в те годы на экране в так называе-
мых «вестернах» – американских ковбойских фильмах. По-
добно Уильяму Харту, Дугласу Фербенксу и другим отваж-
ным ковбоям, три героя «Красных дьяволят» прыгали… пе-
ребирались… бешено мчались… метко стреляли…счастли-
во избегали…

Тем не менее принципиально различие между «Красны-
ми дьяволятами» и зарубежными приключенческими филь-
мами было очень велико. В «Красных дьяволятах» за аван-
тюрным сюжетом вставали типы и характеры реальной жиз-
ни, вставала сама развороченная революцией действитель-
ность».

При очевидной предпочтительности второй цитаты (ков-
бойский фильм без кавычек, Харт и Фербенкс помянуты, а
вестерн закавычен по всем правилам русской грамматики)
поражает все то же стремление убедить читателя в превос-
ходстве картины Перестиани на том основании, что в ее ос-
нове лежат революционные, «идейно выдержанные» собы-
тия.

Ясно, что в 1969 году, во время очередного советского
приступа борьбы с «ревизионизмом и контрреволюцией» да-
же в научных трудах необходимо было писать, будто все со-
ветское хорошо уже тем, что – советское. Но если отставить



 
 
 

идеологические неистовства и посмотреть на вестерн как на
жанр, нельзя не отметить очевидное.

В классическом вестерне за авантюрным сюжетом тоже
встают «типы и характеры реальной жизни». И разворочен-
ная действительность также имеет место.

Она вообще – необходимая предпосылка сюжета любого
вестерна. Люди, оставившие свою страну, переплывшие оке-
ан, чтобы освоить новые земли и найти на них счастье, изна-
чально пребывают в ситуации этой самой развороченности.

Необходимо также помнить о тех, кто на этих новых зем-
лях жил до появления незваных гостей. Для них, для индей-
цев, каждая история вестерна – что твой Великий Октябрь!

Первопроходцы, делающие зарубки на деревьях, стро-
ящие дома и защищающие семьи, вполне сопоставимы с
солдатами революции, вознамерившимися построить новый
мир.

И те и другие были изгоями. И те и другие хотят, что-
бы все стало справедливее. И те и другие во имя этой «но-
вой справедливости» убили очень много людей – индейцев и
«представителей эксплуататорских классов». В этом – общ-
ность романтики. В этом – общность трагедии.

Было бы наивно полагать, что, снимая «Дьяволят», Пере-
стиани руководствовался подобными размышлениями. Но,
похоже, режиссер понял, что, желая создать увлекательное
произведение для юных зрителей, применяя для этого отра-
ботанные американцами безотказные приемы, вливая в чу-



 
 
 

жеземную форму отечественное содержание, он, Иван Пе-
рестиани породил новое жанровое образование, стал отцом
красного вестерна.

Всячески пытался закрепить успех. Снимал продолжения
– «Савур-могила», «Преступление княжны Ширванской»,
«Наказание княжны Ширванской», «Иллан-Дилли». Ни од-
на из этих лент даже отдаленно не сравнима с первой. Ни по
художественному качеству, ни по вниманию публики.

Потому ли, что вторая половина двадцатых годов – вре-
мя величайших шедевров советского кино? Картины второ-
го эшелона уже мало кого интересовали?

Может быть, происходило это оттого, что с каждым годом
ситуация в СССР становилась все более драматичной и вре-
мя «безответственных игр на революционном материале»
уходило – каждое новое продолжение становилось еще ме-
нее современным, чем предыдущее? Нечто подобное, кста-
ти, произойдет на рубеже шестидесятых – семидесятых го-
дов с трилогией про «Неуловимых».

Возможно, и сами зрители стали уставать от бесчислен-
ных приключений Мишки, Дуняшки и Тома? Тем более что
жесткого сценария у картин-продолжений не было, и часто
сцены придумывались непосредственно перед съемкой. Ки-
но, настигающее «жизнь врасплох», как того желал великий
советский экспериментатор Дзига Вертов, – дело, конечно,
замечательное. Однако для кинематографа массового, чуж-
дого формальным новациям, сценарий достаточной степени



 
 
 

жесткости просто необходим.
Как бы там ни было, бесславная судьба продолжений не

отразилась на славе главного фильма. Как всякая любимая
народом лента, «Красные дьяволята» обрастали легендами.

Говорили, что артистка Софья Жозеффи, исполнившая
роль Дуняшки, стала одной из жертв сталинского террора.
Однако в озвученной версии 1943 года ее фамилия значит-
ся в титрах. Обычно «врагов народа» отовсюду вымарывали
нещадно…

В мемуарной литературе можно прочесть, что темноко-
жий актер Кадор Бен-Салим, сыгравший Тома, стал нищим,
и в конце двадцатых годов его можно было встретить на
улицах просящим подаяние. Но в 1934 году он появляется,
правда ненадолго, в картине «Возвращение Нейтана Бейке-
ра»…

В этих случаях чувствуется желание толпы наделить бы-
лых кумиров такой же необычной судьбой, какая выпала на
долю их экранных персонажей.

Кулешов со своим мистером Вестом и ковбоем Джедди
был все же слишком изящен для всенародной любви.

Перестиани не мудрствовал. Он делал то, чего народ хотел
и ждал.

Кулешова любовь к американскому кино привела к созда-
нию великого фильма «По закону» (1926), в котором на ма-
териале рассказа Джека Лондона и за десять лет до «большо-
го террора» была исследована психологическая тяга людей к



 
 
 

узаконенному убийству.
Имя Перестиани навечно осталось в истории нашего кино

благодаря лишь одной ленте. В ней нет формальных откры-
тий. Великой она сочтена быть не может. Она навсегда оста-
нется первой.



 
 
 

 
Годы тридцатые. «тринадцать»

 

Говоря о советском кинематографе, нужно всегда пом-
нить, что выражение «кино тридцатых годов» не является
правильным. Было кино первой половины этого десятиле-
тия и кино его второй половины. В течение длительного вре-
мени фильмы начала тридцатых были мало кому известны.
Знания о кинематографе этого периода исчерпывались ин-
формацией о нескольких проверенных и отредактированных
сталинской цензурой картинах. Ленты же 1936–1941 годов
были поголовно признаны немеркнущей классикой.

Когда в конце восьмидесятых пришла свобода, сталин-
скую классику показали общественности в сочетании с клас-
сикой гитлеровской и муссолиниевской и заклеймили, что
было естественно для революционного времени. Неизвест-
ные доселе фильмы начала тридцатых принялись демон-
стрировать в музейных кинозалах, на симпозиумах и семи-
нарах. Ретроспективные показы проводились в богатых стра-
нах по обе стороны Атлантики, и просвещенный мир увидел,
наконец, то, о чем всегда догадывался. В СССР первые годы
звукового кинематографа были не менее интересными, чем



 
 
 

последние годы «великого немого».
Впрочем, период киноведческой эйфории длился всего

несколько лет. Эпоха первоначального накопления капита-
ла поставила, фактически, вне закона само понятие «кино-
ведение», и публичные рассуждения об отличиях кинемато-
графа 1932 года от продукции 1938-го может позволить себе
лишь человек, окончательно вошедший в образ «безумного
ученого».

Меж тем, в разговоре о краснознаменном вестерне подоб-
ное безумие допустимо. Ведь единственный фильм, который
безоговорочно является советским вестерном тридцатых го-
дов, был сотворен в середине десятилетия и содержит в се-
бе родовые признаки как ушедшего кинематографического
стиля, так и того, что «весомо, грубо, зримо» пришло ему
на смену.

Судьба фильма Михаила Ромма «Тринадцать» в  нашей
кинематографической истории весьма примечательна. За-
конченный производством в 1936 году, он появился на со-
ветских экранах в памятном тридцать седьмом. Шли годы,
менялась политическая обстановка, многие картины, имено-
вавшиеся в год выхода «Тринадцати» шедеврами, были об-
личены, изъяты из действующего фонда, затем снова воз-
вращены, потом опять изъяты…Многие ленты того периода
подвергались сокращениям и перемонтажу (фильм «Ленин
в Октябре», скажем, который Ромм закончил и выпустил в
1937 году), а «Тринадцать» как появились в прокатных кон-



 
 
 

торах в разгар «большого террора», так и оставались в них до
того момента, когда сами эти прокатные конторы не прика-
зали долго жить вместе с советским кинопрокатом и самим
Советским Союзом.

Еще одна важная деталь. Повторный выпуск классиче-
ских советских лент тридцатых годов (с «вычищенными»
портретами одиозных вождей и удаленными особо людо-
едскими эпизодами) всегда означал в СССР окончание от-
носительно либерального периода и возращение властей к
несколько смягченному варианту сталинистского правле-
ния.

Истершиеся копии фильма «Тринадцать» просто заменя-
ли новыми, благо, черно-белой пленки в Советском Союзе
было в избытке. И даже, когда потребовалось восстановить
старую картину, это было именно техническое восстановле-
ние, а не идеологическая «новая редакция».

Да и сегодня, когда в телевизоре на 9 Мая появилось
«Падение Берлина», это стало знаком скорого возвращения
советского гимна, армейской советской же звезды. «Трина-
дцать» же тихо и спокойно показывают в восемь часов утра
едва ли не ежемесячно все телеканалы.

Что же за фильм такой поставил в 1936 году начинаю-
щий режиссер Михаил Ромм, известный тогда лишь как ав-
тор удачной немой экранизации мопассановской «Пышки»?

Начнем с сюжета. Фильм начинается пространным тит-
ром, где в поэтическом ключе излагается предыстория собы-



 
 
 

тий и представляются их участники. Группа красноармей-
цев, отслуживших свой срок, отправляется домой. С ними –
командир заставы, едущий в отпуск с молодой женой, и ста-
рый ученый, оказавшийся в бескрайних песках пустыни по
своей научной надобности.

Тринадцать отважных граждан Страны Советов едут дол-
го и, застигнутые песчаной бурей, решают переждать ее. Ко-
гда она стихает, люди обнаруживают развалины древнего
мавзолея, а перед ними – колодец, в котором, однако, мало
воды, но много новых пулеметов. Сразу же приходит пони-
мание, что это – одна из баз басмаческого отряда, возглавля-
емого неуловимым Шермат-ханом, за которым долго и без-
успешно охотится Красная Армия.

Не раздумывая ни секунды, уволенные в запас красноар-
мейцы решают остаться в засаде и вступить в неравный бой.
Почти все из тринадцати гибнут, но предупредить регуляр-
ные армейские части удается. Шермат-хан схвачен.

Абсолютно советский сюжет середины тридцатых, когда
весьма актуальными были, с одной стороны, тема освоения
бескрайних просторов огромной страны, а с другой – борьба
с врагами, на окраинах этих самых просторов орудовавши-
ми.

Не один десяток фильмов пограничной тематики по-
явился тогда. Эти ленты выделялись уже своими названи-
ями: «Граница», «На границе». «Граница на замке»… Бы-
ли и картины, в которых борьба с диверсантами-вреди-



 
 
 

телями аранжировалась темой поиска полезных ископае-
мых или строительства чего-нибудь народно-хозяйственно-
го: «На Дальнем Востоке», «Золотая тропа», «Ущелье алама-
сов»… Некоторые из этих фильмов, подобно «Тринадцати»,
пережили время своего создания. Так, еще в шестидесятые
годы можно было увидеть на детских сеансах картину Влади-
мира Шнейдерова «Джульбарс» о замечательной погранич-
ной собаке, помогающей обезвредить опасного врага…

Но ни одна из этих картин даже с оговорками не может
быть рассмотрена как вестерн под красным знаменем. Мо-
жет быть, лишь об «Ущелье аламасов» стоит сказать в этой
связи несколько слов.

Упомянуть эту ленту в нашей истории следует, главным
образом, потому, что с классическими вестернами ее роднит
отношение постановщика к природе.

Она всегда является одним из важнейших компонентов
художественной структуры жанра, имеющего дело с осво-
ением неизведанных пространств. Собственно, говорить о
природе в вестерне, значит, говорить об этих самых про-
странствах. Глагол «освоить» в данном случае вовсе не озна-
чает «подчинить». Герой вестерна всегда должен найти спо-
соб мирного сосуществования с неведомой ему доселе при-
родой. Человек не должен выделять себя из пространства, на
котором собирается жить. Иначе – смерть.

Это – главное в вестерне. И это было главным в жизни за-
мечательного человека, путешественника и кинорежиссера



 
 
 

Владимира Шнейдерова.
Он поставил массу документальных лент, стал основате-

лем существующего и поныне телевизионного Клуба кино-
путешествий (сейчас – Клуб путешественников). Игровых
картин в его биографии всего четыре. Лишь одна из них –
вышеупомянутый «Джульбарс» – снискала всенародную сла-
ву. «Золотое озеро», «Ущелье аламасов» и «Гайчи» прочно
забыты. Меж тем, именно в «Ущелье» (чуть меньше в «Зо-
лотом озере») проявилось умение кинорежиссера Шнейде-
рова вписать острую приключенческую фабулу в основной
сюжет освоения человеком новых пространств.

Древнюю монгольскую легенду о таинственных аламасах
– существах, похожих на людей и зверей одновременно и жи-
вущих в труднодоступном горном ущелье, режиссер объяс-
няет в духе времени.

Действительно, аламасы существуют. Их предки когда-то
укрылись в непроходимых горах от «помещиков и феода-
лов». А теперь недалеко от этих мест японские империали-
сты построили секретный нефтяной завод, на котором, ко-
нечно же, используют наемный труд бедных китайских ра-
бочих. А заодно поддерживают в местном населении страх
перед коварными чудищами. Чтобы, стало быть, не догада-
лись монголы о наличии секретного промысла у самых гра-
ниц с СССР. Однако китайские рабочие, разумеется, созна-
тельные. Убежали от японцев, стали партизанами и помог-
ли советской экспедиции разобраться с тайной аламасов. А в



 
 
 

экспедиции, в обязательном порядке, орудовал вредитель, он
же враг народа. Всячески пакостил и не хотел, чтобы совет-
ские и монгольские исследователи дошли до места назначе-
ния и докопались до истины. Но, как заметил товарищ Ста-
лин, нет таких крепостей, которые не взяли бы большевики!
Покорилось им и ущелье аламасов.

К сожалению, «родимые пятна» времени не позволили
фильму пережить это самое время. Сожалеть приходится по-
тому, что в тех эпизодах, где присутствие идеологии не тре-
буется, «Ущелье аламасов» являет собой весьма пластичную
и поэтическую вариацию на темы вестерна.

Речь даже не о динамичных кусках, где внешнее дей-
ствие стремительно и внимание зрителей сконцентрировано
на ловкости и храбрости героя, противостоящего злодеям.
Таких эпизодов в картине немало, и сделаны они уверенной
рукой. Но если бы наличествовали только они, можно было
бы говорить лишь о том, что мы имеем дело с приключен-
ческим фильмом. Упоминания в истории краснознаменного
вестерна «Ущелье аламасов» заслуживает потому, что экзо-
тическая натура, на которой разворачивается действие, для
его персонажей ни экзотикой, ни натурой не является.

Стремясь к созданию увлекательного зрелища, соединен-
ного с демонстрацией невероятных природных красот, живя
душой и сердцем в СССР, Владимир Шнейдеров сотворил в
«Ущелье аламасов» удивительную вещь.

Положительные герои картины существуют в гармонии с



 
 
 

природой. Более того, являются ее неотъемлемой частью.
Китайские партизаны, монгольские красавицы, даже при-
шельцы из советско-монгольской экспедиции…

Враги же, вредители, предатели, шпионы и японские им-
периалисты показаны так, что зритель постоянно ощущает
их инородность, несовместимость с чарующим пейзажем.

Безусловно, операция сия являлась чисто идеологиче-
ским актом. Сейчас мы доподлинно знаем, чем обернулась
для России неуемное стремление к «освоению пространств».
Оно, освоение, понималось именно как «подчинение». «Мы
не можем ждать милостей от природы. Взять их у нее – наша
задача» – вот один из лозунгов времени создания «Ущелья
аламасов». Однако в создателе картины удивительным обра-
зом соединились замечательный путешественник и пламен-
ный революционер с богатым боевым прошлым.

Путешественник видел необыкновенную красоту приро-
ды. Кинорежиссер (он же соавтор сценария на основе одно-
именной повести одного из участников реальной экспедиции
Всесоюзной Академии наук) тонко почувствовал, как необ-
ходимо сделать природу одной из главных героинь повест-
вования. А революционер, свято преданный делу партии и
великого Сталина, расставил «идеологически правильные»
акценты.

В результате, пришельцы, после визита которых природ-
ная гармония будет безусловно нарушена, предстали ее, гар-
монии, защитниками. Для того чтобы не пустовало место от-



 
 
 

рицательных персонажей, были придуманы коварные япон-
ские империалисты, и структура так называемого «приклю-
ченческо-экспедиционного» фильма не разрушилась. Более
того, появились мотивы освоения пространств при береж-
ном к ним отношении и понимании родства человека и при-
роды.

Камера оператора А. Шеленкова удивительно нежна и
трепетна в показе природы, когда в том же кадре наличеству-
ют положительные персонажи. Актеры, сами по себе краси-
вые и обаятельные, становятся еще более привлекательны-
ми, когда к их лицам тихо склоняются ветви деревьев или
кустарник шумит у их ног. Враги же и прочие интервенты
предстают перед нами в тяжелых сумерках, в порывах ветра,
окруженные остроконечными камнями…

В сочетании с динамизмом внешнего действия, с клас-
сическими «драками, погонями, перестрелками», все выше-
указанное позволяет истории краснознаменного вестерна не
оставить своим вниманием картину Владимира Шнейдерова
«Ущелье аламасов».

Правда, фильм этот стал все же «вестерном поневоле».
Похоже, режиссер сам изрядно удивился сочетаемости «ков-
бойско-индейского» сюжета и алого стяга социалистической
революции.

Удивился и, наверное, испугался.
В своей книге «Восемь путешествий», изданной в изда-

тельстве «Искусство» в 1937 году, уже на второй странице



 
 
 

Шнейдеров настойчиво заявляет об отличии своих картин
от заокеанских вестернов:

«Герой нашего приключенческо-экспедиционного филь-
ма не похож на американского героя-одиночку, завоевываю-
щего свое личное счастье. Наш герой не один – за ним могу-
чий коллектив. Его дорога – дорога миллионов строителей
социализма».

Н-да…Тридцать седьмой… Чего не напишешь…
Фильм же Ромма от первого до последнего кадра выдер-

жан в жанре вестерна, и красное знамя развевается в его кад-
рах не только и не столько как эффектная деталь художе-
ственного строения кинематографического пространства.

Во всех официальных публикациях неизменно подчер-
кивалось, что сценарий картины написан Иосифом Прутом
на основе подлинных событий, случившихся с реальными
красноармейцами и басмачами в 1931 году. Неофициаль-
но же считается, что лента молодого режиссера Ромма яв-
лялась, по сути, советским ремейком фильма «Потерянный
патруль», поставленного в Голливуде великим Джоном Фор-
дом в 1934 году.

Положительно отзываться об этой картине Форда в Совет-
ском Союзе было не принято. Ведь «Потерянный патруль» –
даже не вестерн в классическом смысле. Действие здесь раз-
ворачивалось в арабской пустыне, героями были белые вои-
ны, а врагами – коварные местные жители. «Колониализм» и
«расизм» – эти понятия, примененные к какому-либо произ-



 
 
 

ведению искусства, исключали в СССР любой дальнейший
разговор о нем. Если далекую Америку с ее индейцами мож-
но было хотя бы обличать от души, то негативное изображе-
ние братских арабских народов мгновенно накладывало та-
бу на любую картину, вне зависимости от ее художественных
достоинств.

Впрочем, это положение стало определяющим в после-
военный период, когда Ближний Восток превратился в аре-
ну прямого советско-американского противостояния. В се-
редине же тридцатых, когда американцы, наконец, призна-
ли СССР и установили с ним дипломатические отношения,
подражание Голливуду не было таким уж большим кримина-
лом для молодого постановщика. Афишировать это, конеч-
но, не стоило, разговоры же в профессиональной среде кон-
тролировались «дорогими органами», так что большого вре-
да это неофициальное мнение нанести не могло.

Ромму уж точно не нанесло.
Разрешительное удостоверение на выпуск «Тринадцати»

в советский прокат было выдано 27 марта 1937 года, а уже
8 ноября в Большом театре состоялся первый показ фильма,
который к двадцатой годовщине революции сделал Михаил
Ильич. Фильм должен был называться «Восстание», но Ста-
лин повелел именовать его «Лениным в Октябре».

Сходство картины про красноармейцев и басмачей с лен-
той об отважных европейцах и коварных арабах не испугало
ответственных советских товарищей. Именно постановщику



 
 
 

«Тринадцати» доверили работать над экранной фальсифи-
кацией истории Октябрьской революции.

Более того, есть все основания полагать, что именно каче-
ственное переложение на советский манер коллизий амери-
канской колониальной драмы, которая, в свою очередь, стро-
илась по канонам вестерна, и дозволило Ромму стать офици-
альным кинорежиссером в самый мрачный период истории
СССР.

Михаил Ильич всячески отказывался признать связь
«Тринадцати» с «Потерянным патрулем» и, думается, был
по-своему прав. Мало ли схожих сюжетов в приключенче-
ских кинодрамах! Любопытно другое. Отчего выдающийся
режиссер отрицал очевидное и по прошествии десятилетий,
в шестидесятые годы, когда после «9 дней одного года» и
«Обыкновенного фашизма» он «искупил вину» и стал зна-
ковой фигурой умеренной кинематографической оппозиции
советскому режиму?

В тридцатые годы иностранных картин на экранах СССР
становилось все меньше. Но кинематографистам, а главное,
начальству кое-что показывали. Фильмы давали посольства.
Или – фирма AMO, которая занималась экспортом совет-
ских лент за границу. В открытом в 1931 году кинотеатре
«Ударник» устраивались специальные ночные просмотры.

Советско-американские дипломатические отношения бы-
ли установлены в 1933 году. Резонно предположить, что аме-
риканцы предоставили Москве копию нового фильма своего



 
 
 

классика, зная любовь Сталина к кино и желая сделать жест
навстречу новому партнеру.

В 1948 году на базе захваченного в Берлине Рейхс – филь-
мархива в Подмосковье был создан Госфильмофонд СССР.
Вся документация о фильмах, посылаемых на высочайший
просмотр, до сих пор хранится в нашем киноархиве. Да-
же беглого взгляда на формуляры достаточно, чтобы понять
– вестернам Вождь народов отдавал особое предпочтение.
Причем, любовь эта проснулась в Сталине не в конце соро-
ковых. В тридцатых годах его страсть к кинематографу об-
служивала фильмобаза Кинокомитета, находившаяся в том
же поселке Белые Столбы, которому после войны будет уго-
тована честь принять одну из богатейших киносокровищ-
ниц планеты. Так что, изначальная расположенность вождя
к ковбойским лентам зафиксирована документально.

В своих воспоминаниях Ромм упоминает руководящего
товарища, изъявившего пожелание сделать советскую вер-
сию «Потерянного патруля». Имени партийного бонзы Ми-
хаил Ильич не называл, а в устных беседах уверял, что то
был не Сталин, а Ворошилов. Что ж, вполне возможно, идея
«исправить империалистическую картину», заменив британ-
ских колонизаторов советскими пограничниками пришла в
«светлую голову» Климента Ефремовича, но, безусловно,
лишь одобрение Сталиным фильма «Тринадцать» открыло
Ромму путь к вершинам официального признания.

Смотреть «Ленина в Октябре» нынче невозможно. Фильм



 
 
 

же «Тринадцать» глядится в высшей степени занятно. Про-
пагандистская его сущность не столь обнажена. Мальчиш-
ки тридцатых и мальчишки семидесятых видели на экране
лихую историю про «наших» и «врагов». «Наши» замеча-
тельны и самоотверженны. «Враги» коварны и жестоки. Ни-
где не говорится про партию, советскую власть и «прокля-
тый царизм».

В фильме не говорится. Но за стенами кинотеатра – толь-
ко об этом и слышно. И получается, что кинокартина пе-
реводит казенный язык пропаганды в образный язык худо-
жественных образов. Пройдут годы. Мальчишки повзросле-
ют, многое забудется, а ощущение лихого посвиста красно-
армейских пуль, настигающих врагов, останется в их душах
навсегда.

Происходит это оттого, что, подобно Джону Форду, ис-
пользующему классическую ситуацию вестерна в рассказе о
маленьком воинском отряде, затерявшемся в песках Месо-
потамии, Михаил Ромм обряжает ковбоев в красноармей-
скую форму, а индейцев, опять-таки в полном соответствии
со структурой жанра, делает практически невидимыми до
самого финала.

Самое, однако, удивительное заключается в том, что в
эпоху борьбы с «формализмом» советского кино двадцатых
годов Ромм создает фильм, который своим успехом и у зри-
телей, и у самых ярых борцов за простоту и понятность обя-
зан прежде всего обращением к проклинаемому «формализ-



 
 
 

му».
Более того, именно язык монтажного кинематографа два-

дцатых годов позволяет считать «Тринадцать» едва ли не са-
мым классическим вестерном под красным знаменем.

Ведь вестерн – это всегда – огромные, пустые простран-
ства, по которым гарцуют всадники. Кадр в вестерне должен
быть графически чист. Прерия. Лошадь. Всадник. Одинокий
дом. Женщина у порога. Ничего лишнего, никакой мельтеш-
ни. Только тогда сработает финальная атака, столкновение
множества людей и лошадей – та самая «конская опера», ко-
торой еще любят именовать ковбойский фильм.

Юные советские киногении двадцатых очищали кадры
своих великих лент, борясь с «буржуазным кинематографом
царской России». Михаил Ромм в «Тринадцати» следует за-
ветам Кулешова и Эйзенштейна и создает экранное про-
странство, на котором любые идеологические разговоры ка-
жутся ненужными. Оно само свидетельствует в пользу тех,
кого режиссер обозначил, как «наших».

Море песка. Бездонное небо. Тринадцать всадников. За-
брошенная гробница… На пятом году звукового кинемато-
графа Ромм снимает так, будто техническое новшество мо-
жет лишь повредить. На самом деле звуковая лента «Трина-
дцать» выглядит более немой, чем «Пышка», снятая в 1934
году без звука.

Наиболее сильно действующие эпизоды картины выгля-
дят таковыми именно потому, что звука в них вовсе нет –



 
 
 

лишь закадровая музыка.
Упоминавшиеся уже два учебника по истории советского

кино практически одинаковыми словами описывают сцену,
в которой боец Мурадов, посланный за подкреплением, сва-
ливается от жажды.

Вгиковская «Краткая история советского кино» (М., «Ис-
кусство» 1969): «Так, судьба посланного за подмогой кава-
лериста рассказана языком одних деталей: сначала следы ко-
ня на песке, затем следы спешившегося всадника, брошен-
ные фляга, фуражка, подсумок, винтовка и, наконец, у греб-
ня бархана – обессиленная фигура красноармейца».

Второй том «Истории советского кино» института исто-
рии искусств (М., «Искусство», 1973): «И уже многократно
описанная, вошедшая во все книги сцена, когда путь гонца,
спешащего за помощью, изнемогающего от жажды, мы ви-
дим как бы отраженно. Погибший конь, следы человека на
песке, брошенная фляга, затем сабля, наконец, винтовка – с
ней дольше всего не расставался боец – и, наконец, сам он, с
трудом ползущий через бархан и бессильно скатывающийся
вниз, не достигнув его вершины».

Классический интерес немого кинематографа к детали,
пристрастие к изображению части вместо целого использо-
вано в «Тринадцати» максимально. Это помогает создавать
необходимое напряжение действия. В этом, отчасти, залог
удивительного долголетия картины. И это – вне всякого со-
мнения, делает «Тринадцать» выдающимся вестерном.



 
 
 

Но – красное знамя! Не будем забывать о нем.
Принято считать, что основным недостатком великого со-

ветского кино двадцатых годов было невнимание к человеку.
Масса, толпа, социальные движения интересовали молодых
корифеев куда больше, чем переживания отдельной лично-
сти. «Единица, кому она нужна!» – экранизацией классиче-
ской строчки Маяковского было, практически, все класси-
ческое кино двадцатых.

Тому приводится два объяснения. Идеологическое – мас-
совые порывы первого, еще романтического, революционно-
го десятилетия. И техническое – отсутствие звука не позво-
ляло кинематографистам подойти к человеку слишком близ-
ко.

Во второй половине жизни, в полемическом задоре Ромм
произнес фразу, за которую его впоследствии много крити-
ковали: «В кино все равно, что снимать – актера или лам-
пу». Полемики в данном высказывании было, действитель-
но, больше, чем истины, но картина «Тринадцать» являет-
ся одним из немногих кинематографических подтверждений
данного высказывания.

Иван Новосельцев, Елена Кузьмина, Алексей Чистяков,
Иван Кузнецов, Петр Масоха – артисты замечательные. Но,
право же, если бы на их месте были другие, ничего бы не из-
менилось. Более того, сейчас вполне возможно сделать ком-
пьютерный ремейк фильма, и замена людей неживыми фи-
гурками тоже не повлияла бы на общий художественный



 
 
 

строй.
Людей в картине нет. Есть Командир. Его Боевая Подруга.

Боец № 1. Боец № 2. Боец № 3… Старый Ученый.
У каждого из этих персонажей – лишь одна задача. Уме-

реть, не подпустив врагов к источнику, в котором и воды-то
нет. Но враг об этом не знает. Поэтому и необходимо уме-
реть – от жажды или от пули. Подмога должна придти. Враг
будет разбит. А человеческая жизнь… Да как можно гово-
рить о таких контрреволюционных вещах!
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