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Аннотация
Настоящее издание – попытка приблизить современников

к личности и творчеству гениального русского композитора.
Здесь описаны события последних пяти лет жизни П.И.
Чайковского (1888–1893), когда им были созданы величайшие
произведения – оперы «Иоланта» и «Пиковая дама»,
музыка к балету «Щелкунчик» и  Шестая («Патетическая»)
симфония, которой он впервые дирижировал сам. В книге,
основанной на личной переписке Чайковского с братьями
Анатолием и Модестом, композитором Сергеем Танеевым,
поэтом Константином Романовым, Надеждой фон Мекк и
другими, читателям откроется таинственный внутренний мир
человека, музыке которого полтора века поклоняется мир и чьи



 
 
 

произведения до сих пор являются самыми исполняемыми на
земном шаре.
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Неизвестный Чайковский.
Последние годы

 
«Я всегда полон

тоски по идеалу…»
Вместо предисловия

 
Если искать сходства в поэзии и музыке, – а что есть му-

зыка, как не поэзия в звуках, и разве поэзия не вечная спут-
ница, союзница музыки, – то, кажется, нет более гармонич-
ного сближения, чем Пушкин и Чайковский. Сходство тут не
только в мелодизме стиха и поэтичности музыкального язы-
ка. В совершенстве, просветляющем в любую эпоху смысл
нашего бытия, в ясновидящей любви и сострадании, все-
доступности гениальной простоты и задушевности, нацио-
нальном русском достоинстве и той самой всечеловечности,
о которой говорил Достоевский в своей знаменитой речи о
Пушкине в день открытия опекушинского памятника поэту
в Москве. И еще в чем-то непостижимо загадочном, что вы-
зывает в памяти пушкинские образы, стоит зазвучать музы-
ке Чайковского.

Всю свою творческую жизнь, начиная с юношеского ро-
манса «Песнь Земфиры» по поэме «Цыганы», Чайковский



 
 
 

снова и снова возвращался к Пушкину, восхищаясь необык-
новенной музыкальностью его вдохновенного поэтического
слова, тем, что он «силою гениального таланта очень часто
вырывается из тесных стен стихотворчества в бесконечную
область музыки… Независимо от сущности того, что он из-
лагает в форме стиха, в самом стихе, в его звуковой после-
довательности есть что-то, проникающее в самую глубь ду-
ши. Это что-то и есть и музыка».

Конечно, было бы очевидным преувеличением «отда-
вать» всего Пушкина только Чайковскому, равно как и всего
Чайковского – Пушкину. Гений великого поэта – многогран-
ный и многоликий – притягивал и вдохновлял М.И. Глин-
ку и А.С. Даргомыжского, М.П. Мусоргского, Н.А. Римско-
го-Корсакова, а впоследствии С.В. Рахманинова и нашего
выдающегося недавнего современника Г.В. Свиридова… В
огромном наследии композитора – обилие произведений, и
в том числе симфонических, в основу которых положена ли-
тературная классика.

Великая мировая литература подвигла П.И. Чайковского
на создание грандиозных увертюр-фантазий и симфониче-
ских фантазий – «Ромео и Джульетта», «Гамлет», «Буря» по
Шекспиру, «Франческа да Римини» по «Божественной ко-
медии» Данте, симфонии «Манфред» по Байрону, опер «Ор-
леанская дева» по трагедии Шиллера и «Черевички» (в пер-
воначальной редакции «Кузнец Вакула») по повести Гоголя
«Ночь перед Рождеством», а также более ста романсов на



 
 
 

стихи Фета, Апухтина, А.К. Толстого, Плещеева, Полонско-
го, Константина Романова, Майкова, Сурикова…

Пушкин и Чайковский. Они были бы современниками, ес-
ли б насильственно не прервали жизнь Поэта. Но современ-
никами разных поколений – отцов и детей. Они могли бы
встретиться даже в Каменке, на Украине: и тот, и другой бы-
вали здесь не раз… Но их пути пересеклись иначе. Без Пуш-
кина, так же, как и без Глинки, Чайковский никогда не был
бы таким, каким мы его знаем. Как человек и художник, он
был воспитан ими, их творчеством.

С ранних лет мучимый тоской по совершенству, Чайков-
ский был потрясен до глубины души поэтичностью онегин-
ской Татьяны, ее «полной чистой, женственной красоты де-
вической душой», ее «мечтательной натурой, ищущей смут-
но идеала…». С детства влюбленный в образ Татьяны и оча-
рованный стихами Поэта, он однажды, проведя бессонную
ночь, с восторгом перечитал «Евгения Онегина», тут же на-
бросав сценарий.

«Ты не поверишь, – спешил поделиться композитор, во-
всю увлеченный работой, с братом Модестом, – до чего я
ярюсь на этот сюжет. Как я рад избавиться от эфиопских
принцесс, фараонов, отравлений (намек на бытующие в то
время фабулы оперных спектаклей. – Т.М.), всякого рода хо-
дульности! Какая бездна поэзии в «Онегине»! Я не заблуж-
даюсь, я знаю очень хорошо, что сценических эффектов и
движения будет мало в этой опере, но общая поэтичность,



 
 
 

человечность, простота сюжета в соединении с гениальным
текстом заменяют с лихвой все недостатки».

Собственно недостатки эти, объясняющиеся, как казалось
Петру Ильичу, «сценическими неудобствами» и отсутстви-
ем привычных театральных эффектов, были, по сути, досто-
инствами – новаторством первой лирической русской опе-
ры, названной им из скромности перед Пушкиным «лири-
ческими сценами». Тут нельзя не вспомнить следующее.
Несколько ранее один из последовательных недоброжелате-
лей композитора, Цезарь Кюи, вынося свой суровый при-
говор предшествующей «Онегину» опере «Опричник» (по
пьесе И.И. Лажечникова), в числе наиболее порицательных
оценок высказал, быть может, самое уничижающее автора,
что эта вещь хуже итальянских опер. И хотя сам Чайковский
был себе лучшим – строгим и беспощадным – критиком,
такое мнение коллеги-соотечественника не могло не оскор-
бить его патриотических чувств прежде всего потому, что
он, как никто другой, был обеспокоен тогдашним существо-
ванием и дальнейшей судьбой отечественного оперного ис-
кусства, вытесненного из собственного дома предприимчи-
выми иностранцами.

«В качестве русского…  – сокрушался великий музы-
кант, – могу ли я, слушая трели г-жи Патти, хоть на одно
мгновение забыть, в какое унижение поставлено в Москве
наше родное искусство, не находящее для приюта себе ни
места, ни времени? Могу ли я забыть о жалком прозябании



 
 
 

нашей русской оперы в то время, когда мы имеем в нашем
репертуаре несколько таких опер, которыми всякая уважаю-
щая себя столица гордилась бы, как драгоценнейшим сокро-
вищем?»

Всем существом преданный родине («Я остаюсь и навеки
останусь верен России»; «Я еще не встречал человека, бо-
лее меня влюбленного в матушку-Русь вообще и ее велико-
русские черты в особенности») и, как он любил говорить,
«русскому элементу» в музыке, то есть родственным с на-
родной песней приемам в мелодии и гармонии, Чайковский
не в меньшей степени, чем Пушкин, выразил в этом вдохно-
венном творении свою неизбывную любовь к «русскому че-
ловеку, к русской речи, русскому складу ума, русской красо-
те лиц, русским обычаям». Как и потрясающая своей эмоци-
ональной стихией Четвертая симфония, сочинявшаяся па-
раллельно с гениальной оперой, «Евгений Онегин» стал ис-
поведью души композитора, жаждавшей излияния посред-
ством музыки. А исповедовался он в том, чем было в ту пору
переполнено его одинокое сердце.

Чайковский приближался к последнему пушкинскому
возрасту – тридцати семи, переживая «критическую мину-
ту» жизни: «Я приступаю к женитьбе не без волнения и тре-
воги, однако ж с полным убеждением, что это необходимо».
Но роковая, как казалось, встреча с Антониной Милюковой,
написавшей ему, подобно Татьяне Лариной, письмо с пыл-
ким признанием в любви, обманула надежды. Брачный со-



 
 
 

юз распался через несколько недель, оставив осадок лютой
злобы к бывшей жене и долго не проходящую депрессию.
В письме к своему «доброму, невидимому гению» Надежде
Филаретовне фон Мекк (они никогда не встречались, Петр
Ильич был моложе влюбленной в него меценатствующей ба-
ронессы на девять лет) Чайковский открывался: «…Испытал
ли я полноту счастья в любви… нет, нет и нет!!! Впрочем,
в музыке моей имеется ответ на вопрос этот. Если же Вы
спросите меня: понимаю ли я все могущество, всю неизме-
римую силу этого чувства, то отвечу: да, да и да, и опять-та-
ки скажу, что я с любовью пытался неоднократно выразить
музыкой мучительность и вместе блаженство любви».

Поначалу Чайковский завершил «Онегина» счастливым
концом, соединив Евгения и Татьяну. Но события собствен-
ной жизни вернули его к литературному первоисточнику.
Позже в «Пиковой даме» композитор, напротив, усилит дра-
матическую развязку пушкинской повести: недостижимость
счастья приведет к гибели Германа и Лизу.

«Евгений Онегин» с  его поэтичностью, искренностью и
скромностью чувств, с его русскими характерами и атмо-
сферой, впервые поставленный, по желанию автора, сила-
ми студентов Московской консерватории (1879), вскоре стал
событием профессиональной сцены (Большой театр, 1881),
ознаменовавшим национальный этап в жизни отечественно-
го оперного театра. Еще при жизни автора опера получила
мировую известность. Но если «Евгений Онегин» – только



 
 
 

восхождение Чайковского к славе, то «Пиковая дама» – ее
вершина. Их разделял путь в двенадцать лет, который дал
России и миру десятки выдающихся произведений худож-
ника – симфонических, инструментальных, оперных, камер-
ных (Чайковский создал целую панораму музыкальных со-
чинений в самых разных жанрах и для самых разных ин-
струментов), и в том числе трио «Памяти великого художни-
ка», одухотвореннейшую Пятую симфонию, народную му-
зыкальную драму «Чародейка», музыку к балету «Спящая
красавица», программную симфонию «Манфред». И это по-
мимо его деятельности дирижера, критика, педагога, пропа-
гандиста отечественной культуры, концертных поездок по
Европе, принесших русской музыке престиж за рубежом.

Считая такие выступления своим патриотическим, граж-
данским долгом, делом на пользу родине, Петр Ильич гово-
рил: «Личность моя здесь ровно ни при чем. Русская публи-
ка должна знать, что русский музыкант, кто бы он ни был,
с честью и почетом поддержал знамя отечественного искус-
ства в больших центрах Европы». Эти бурные, насыщен-
ные творческими событиями годы художника («Право, двух
жизней не хватит, чтобы все исполнить, что бы хотелось»)
вновь отмечены обращением к Пушкину. Одно из них завер-
шилось премьерой оперы «Мазепа» (по поэме «Полтава») в
Большом театре (1884), другое – осталось намерением пере-
нести на музыкальную сцену «Капитанскую дочку» и изоб-
разить в опере пушкинского Пугачева, что, однако, в ито-



 
 
 

ге композитор счел для театра по цензурным соображениям
невозможным.

Оценивая прежние свои создания как все еще не совер-
шенные, не мастерски сделанные, Чайковский приступил к
самому таинственному сочинению – опере «Пиковая дама»,
которая явилась величайшим проявлением творческого ду-
ха. Всего за сорок четыре дня (с конца января по март 1890
года) во Флоренции родилась эта музыкальная драма, по ху-
дожественной силе равная шекспировским трагедиям и су-
мевшая поставить пушкинскую повесть рядом с его непре-
взойденным «Евгением Онегиным».

Даже несмотря на сохраненную в целом авторскую сюжет-
ную канву, расхождение в трактовке образов было очевид-
ным. Превратив Германа из алчущего богатства расчетливо-
го эгоиста в смятенного обстоятельствами и страстно любя-
щего человека, в «жертву случая», Чайковский через страда-
ния собственной изболевшейся, тоскующей души приходит
к состраданию своему герою, который становится его вто-
рым «я».

Взявшись за оперу с необычайной горячностью и пылким
увлечением, по-настоящему переживая все происходящее в
ней вместе с Германом, Лизой (так напоминающей «верный
идеал» Татьяны), князем Елецким, даже до того, что одно
время боялся появления призрака Пиковой дамы, он писал
в письме брату М.И. Чайковскому, автору либретто: «Когда
дошел до смерти Германа и заключительного хора, то мне до



 
 
 

того стало жаль Германа, что я вдруг начал сильно плакать…
(подобного оплакивания своего героя со мной еще никогда
не бывало, и я старался понять, отчего это мне так хочется
плакать). Оказывается, что Герман не был для меня только
предлогом писать ту или иную музыку, – а все время насто-
ящим, живым человеком, притом мне очень симпатичным».

Крушение надежд, трагическое столкновение неистовой,
ранимой, рвущейся к лучшему одинокой души с несовер-
шенством и тщетной суетностью мира и, в конце концов, с
роковой неотвратимостью судьбы – тема «Пиковой дамы»,
еще ранее заявленная в симфонии «Манфред», а, в сущно-
сти, духовный конфликт жизни самого Чайковского – под-
ведут его к предсмертному, пронзительнейшему высказыва-
нию в музыке – Шестой (Патетической) симфонии.

Невиданная мировая слава при жизни, какой не удоста-
ивался ни один из русских композиторов, непреходящий
успех на родине – и личная неудовлетворенность, острое
желание бегства в уединенный уголок, в глушь, подальше
от улюлюкающей толпы. «Блеск и суета большого света не
рассеют вечной, томительной тоски» – слова, которых нет
у Пушкина, написанные автором оперы для Онегина в сце-
не петербургского бала, как и очень многое у Чайковского,
автобиографичны. «Какая-то усталость от жизни, какое-то
разочарование: по временам безумная тоска, но не та, в глу-
бине которой предвидение нового прилива любви к жизни,
а нечто безнадежное, финальное…» – это из послания ува-



 
 
 

жаемому им человеку и композитору Александру Констан-
тиновичу Глазунову в дни работы над «Пиковой дамой» из
Флоренции.

Чайковский предчувствовал скорый конец. Он умер в пе-
тербургской гостинице через несколько дней после премье-
ры своей Патетической симфонии, которой дирижировал
сам. Версии его смерти до сих пор будоражат воображение,
настолько неожидан для окружающих и загадочен был этот
уход. В расцвете сил (правда, на последних фотографиях 53-
летний композитор походил на глубокого старца), в зените
славы…

«Я могу положа руку на сердце сказать, что совесть моя
чиста и что мне нечего стыдиться; но думать, что когда-ни-
будь будут стараться проникнуть в интимный мир моих
чувств, мыслей, во все то, что в течение жизни я так бережно
таил от соприкосновения с толпой, очень тяжело и грустно. В
этой борьбе между стремлением к славе и отвращением к ее
последствиям заключается даже трагический элемент», – эти
рассуждения композитора о полярных составляющих славы
тем более трагичны в наше глумливое, оскверняющее истин-
ные ценности время.

Все достоверное, документальное, что касается русско-
го гения музыки, собрано в книге «Жизнь Петра Ильича
Чайковского», составленной его младшим братом Модестом
(1850–1916), драматургом, либреттистом, театральным кри-
тиком. Настоящее издание – завершающая часть этого бес-



 
 
 

ценного для потомков труда – охватывает пять последних
лет жизни композитора. Своеобразная автобиографическая
повесть, как бы рассказанная словами его писем и дневни-
ков, книга с хронологической последовательностью и вме-
сте с тем душевной откровенностью воспроизводит дни П.И.
Чайковского 1888–1893 годов, высвечивая разные стороны
этой непостижимой личности, всегда полной тоски по идеа-
лу.

Татьяна Маршкова
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После морального кризиса, пережитого во второй полови-
не 1877 года, Петр Ильич искал и нашел спасение в удалении
от всего, что в прежнем образе жизни требовало напряжения
и борьбы с природными склонностями.

Во-первых, от всякой обязанности, от всякого труда вне
музыкального творчества, т. е. от того, что впоследствии он
называл «не настоящим» своим делом, считая «настоящим»
одно сочинительство. Потом – от людей. Самим собой, как
он часто выражался и на словах, и в письмах, Петр Ильич
чувствовал себя только в одиночестве и в тесном кругу близ-
ких, где говорил, когда есть что сказать и когда хотелось что-
нибудь сказать. «С чужими, – писал он в одном из писем, –
я не умею быть самим собой, ибо натура моя не цельная,
а в высшей степени надломленная. Как только я не один, а
с людьми чужими и новыми, то вступаю незаметно для се-
бя в роль любезного, кроткого, скромного и притом будто
бы крайне обрадованного новым знакомством человека, ин-

1 Печатается по изданию: Чайковский М. Жизнь Петра Ильича Чайковского. В
3 т. Т. 3. М., – Лейпциг, 1903.



 
 
 

стинктивно стремясь всем этим очаровать их, что по боль-
шей части и удается, но ценой крайнего напряжения,  соеди-
ненного с отвращением к своему ломанию и неискренности.
Хочется сказать «убирайтесь ко всем чертям!», а говоришь
любезности и иногда даже так увлекаешься, что входишь в
роль и самому становится трудно отличить, где говорит на-
стоящее «я» и где ложное, кажущееся».

Бежать от этого «крайнего напряжения», спрятаться от
людей, уйти от всякого долга, сопряженного с насилием
врожденных склонностей, в обстановку, где бы «настоящее
я» исключительно могло отдаваться «настоящему» делу, бы-
ло главным условием выздоровления.

В первое время после недуга доведенная до высшей степе-
ни чувствительность обращает самую незначительную «обя-
занность» действовать наперекор натуре в страдание, самых
близких и преданных людей – в чужих. С присущею ему
мнительностью Петр Ильич боится прочесть укор в их взгля-
дах. Даже такие любимые и испытанные друзья, как Н. Ру-
бинштейн, Н. Кашкин, Г. Ларош, Н. Губерт, К. Альбрехт и
проч., ему поэтому в тягость. Встречи их редки, свидания
холодны. Ему больно быть с ними, потому что говорить о
случившемся он не в силах; молчать же – значит притворять-
ся, опять-таки не быть «самим собой» и давать место тому
ложному, кажущемуся  «я», которое внушает ему отвраще-
ние.

Вместе с этим в начале исцеления ему была необходима,



 
 
 

как воздух, атмосфера любви, преданности и постоянных за-
бот о нем, которые он нашел только в своей семье и в дружбе
Н. Ф. фон Мекк.

Немолчное напоминание о том, что он кому-то дорог, ну-
жен, каков есть, что существуют люди, для которых он при-
чина счастья не только как музыкант, меньше всего как об-
щественный деятель, а просто как самый дорогой человек, –
составляет потребность чуть не каждой минуты дня. Во Фло-
ренции брат Анатолий замешкался и опаздывает вернуться;
этого достаточно, чтобы Петр Ильич уже беспокоился, спра-
шивал себя: «Что же будет, когда Анатолий уедет в Россию?»

Всякое насилие над собой для действия, чуждого природ-
ным свойствам, всякое напоминание об обязанностях при-
водит его в отчаяние: он снова близок к сумасшествию, когда
его представительство России в музыкальном отделе Париж-
ской выставки из области предположений переходит в факт.

Говорить ему теперь о каких бы то ни было обязанностях
вне творчества, требовать каких бы то ни было актов, чуж-
дых «настоящему» Петру Ильичу, – значило только раздра-
жать его, и он избегает всех, кто может это сделать, боится
всех, кто имеет хоть какое-нибудь касательство до музыки,
ему приятно только общество людей, которым нет никако-
го дела до его музыкальной деятельности, для которых он
только «добрый, ласковый Петр Ильич». Можно сказать, что
в этот период он дорожил людьми тем больше, чем меньше
они дорожили его знаменитостью. Так, он радовался, когда в



 
 
 

глуши южной России встречал людей, которые, любя и ува-
жая его лично, с некоторым презрением относились к его му-
зыкальной специальности, что случалось нередко. Наоборот,
способен был на поступки грубого эгоизма, когда его иска-
ли как известного и ценимого музыканта. Умирающий Азан-
чевский и как деятель, и как человек, столь милый ему, дела-
ет с великим трудом путешествие в несколько часов от Ниц-
цы в Сан-Ремо единственно для того, чтобы навестить Пет-
ра Ильича, которого считает «больнее» себя, и Петр Ильич
имеет жестокость бежать от него, а когда это не удается, то
отказывается принять его. Бессердечие этого поступка тер-
зает Петра Ильича, и все-таки он не находит сил превозмочь
себя, так болезненно страшно для него всякое насилие над
собой, всякое соприкосновение с людьми, для которых он
не просто «милый человек», а П. Чайковский – композитор.
Кроме потребности в строго интимной среде, кроме устра-
нения всего, что требовало напряжения и борьбы, понятие
об отдыхе заключало в себе еще более важное условие: пол-
ное удовлетворение потребности творчества. Чтобы быть по-
койным и счастливым, ему надо изливаться в звуках почти
без устали. Несколько дней безделья между двумя работами
уже делают его беспокойным и несчастным. Все, что мешает
отдаваться сочинению, расстраивает его до последней степе-
ни. Всякий приезд в Москву и Петербург вызывает в пись-
мах жалобы и проклятия, для людей нормальных кажущиеся
преувеличенными, но только бледно передающие то, что в



 
 
 

действительности он испытывал; всякий посетитель во вре-
мя часов, посвященных сочинению, иногда близкий и сим-
патичный, – его личный враг. Дни, в которые не подвинулась
его работа, – пропащие, и он сокращает до минимума пере-
рывы между концом одного труда и началом другого.

И такой-то «отдых», такое полное, неограниченное во-
царение «настоящего» Петра Ильича делает период 1878–
1884 гг. самым светлым и отрадным всей его жизни. Нико-
гда ни до, ни после он не был счастливее и, сам того не по-
дозревая, никогда, творя свободно и неустанно, более свято
не исполнял своего долга перед человечеством.

Но сам Петр Ильич думал не так. Когда Н. Г. Рубинштейн
назвал избранный им образ жизни «блажью», он обиделся
на резкость выражения, но, в сущности, согласился со смыс-
лом его, отвечая: «Да, я блажу, но временно в этом вижу мое
спасение».

Только чувство говорит ему, что он прав, избирая образ
жизни по склонностям, отдаваясь всецело влечениям «на-
стоящего» Петра Ильича. Только права больного, сознание,
что нет сил поступать иначе, дают ему смелость открыто за-
являть: «Отныне буду делать, что хочу!!!» Рассудок видит в
этом поблажку, извинительную вследствие сложившихся об-
стоятельств, необходимую для здоровья физического и мо-
рального, но все же поблажку «до поры до времени», когда
силы окрепнут и он снова будет в состоянии исполнять свой
долг. А долг, по его понятиям, «бороться с собой, не удалять-



 
 
 

ся от людей, действовать у них на глазах, пока им этого хо-
чется», т. е. избрать образ жизни, где вследствие общения с
людьми все больше и больше поводов выступать «ложному»,
«кажущемуся я», где большая часть времени посвящена не
«настоящему» делу сочинительства, а обязанностям «кажу-
щегося», преходящего значения.

И вот, едва под влиянием тысячу раз благодетельного от-
дыха силы начали крепнуть, здоровье духа и тела возвра-
щаться, как Петра Ильича стали мучить упреки совести в
«эгоизме»; жизнь, состоящая из «угождения себе», стала ка-
заться постыдной, интересы интимной обстановки – мелки-
ми, и с начала восьмидесятых годов призыв выйти из уеди-
нения становится все громче, моральный покой мутится, и
мало-помалу все изменяется к началу 1885 г.

Бодрый, сильный, не боящийся борьбы и напряжения
Петр Ильич выступает вперед и ни в чем не похож на Петра
Ильича 1878 года.

Он более не нуждается, как тогда, ни в чьей поддерж-
ке. Самостоятельность во всех подробностях существования
становится одною из первых потребностей. Сознание обя-
занностей как общественного деятеля вне композиторства
не только не пугает, но скорее манит, потому что есть си-
лы исполнить их. Вместе с тем пробуждаются интересы, ко-
торых не могут удовлетворить замкнутые условия прежне-
го существования. Быть только «добрым, любимым челове-
ком для окружающих» ему недостаточно, да и невозмож-



 
 
 

но. Известность его имени благодаря колоссальному успе-
ху «Евгения Онегина» проникла во все слои мало-мальски
образованного общества России, ему это приятно и налага-
ет на него известную роль, исполнять которую нетрудно, –
в первое время, скорее, отрадно. Отрадно, потому что рас-
точать внимание, ласку, готовность служить каждому есть
способ выразить благодарность за восторженно приветливое
отношение все большего и большего количества людей, на-
слаждающихся его музыкой. Он скорее ищет, чем прячется
от людей, которым дорог не только как человек, но и как
деятель. Среди последних первое место занимают его ста-
рые, преданные, испытанные московские друзья, и никогда
до этого он не был с ними интимнее, никогда не видался ча-
ще, с большим удовольствием, как с этой поры до смерти. Он
счастлив при всяком свидании с Ларошем, Кашкиным, Юр-
генсоном, Альбрехтом, Губертом, Танеевым, и если смерть
разлучила его с Н. Рубинштейном, то чувство дружбы и бес-
конечной преданности к покойному выражается в том, что
он с энергией и интересом принимается по мере сил служить
его осиротевшему делу.

В общем собрании 10 февраля 1885 года почетных и дей-
ствительных членов московского отделения Русского музы-
кального общества Петра Ильича единогласно избирают в
директора, и он с рвением берется за художественную часть
дела. Певческая капелла Русского хорового общества обра-
щается к нему с просьбой помочь ей содействием, и он на-



 
 
 

чинает принимать деятельное участие в делах ее. Начальник
синодальной типографии просит его быть членом наблюда-
тельной комиссии по делам училища, и он не отказывается
заседать в ней и проч.

В качестве самого популярного из музыкальных деятелей
России он не только не бежит от общения с «собратьями по
искусству», не только не способен больше ради личного по-
коя обидеть кого-нибудь, как обидел Азанчевского, но идет
навстречу нужде в совете, помощи, указании, сам предлага-
ет свое содействие и считает долгом не оставлять без отве-
та какое бы то ни было обращение к нему. Его переписка с
«коллегами» с этого времени могла бы составить отдельную
книгу полезных советов и указаний.

Пишут ему и настоящие музыканты, и дилетанты. Есть
между ними талантливые, живо интересующие Петра Ильи-
ча, которым он отвечает охотно, есть и любители, «сочиняю-
щие мотивы для души». И письменно, и лично его осаждают
дамы, девицы, гимназисты, даже офицеры – решать их судь-
бу: быть им музыкальными деятелями или нет. Многие про-
сят взять к себе в ученики, многие поручают ему популяри-
зировать их сочинения, исполнять и печатать. Один «батюш-
ка» обнаруживает при этом замечательное бескорыстие: он
позволяет издать его духовные произведения у Юргенсона и
всю выручку предоставляет Петру Ильичу в собственность,
себе же скромно просит только «три экземплярчика». Есть
такие, что просят свидания для того, чтобы напеть свои со-



 
 
 

чинения, потому что написать не умеют, причем великодуш-
но дарят эти перлы Петру Ильичу для того, чтобы он ими
воспользовался. Одна дама посвящает ему свою мазурку, но
с тем, чтобы он рекомендовал ее исполнять, иначе она ли-
шает его этой радости. Музыканты-исполнители в огромном
числе всяких стран, всяких достоинств: и превосходные, и
слабые, и законченные, и начинающие, просят протекции:
одни – показать себя, другие – учиться.

Немузыканты, те обращаются к Петру Ильичу по разным
поводам: заявить свое сочувствие, преподать совет, реко-
мендовать либретто для оперы, стихи для романсов; один
просит на 16 страницах «взять в свои честные и опытные
руки защиту самобытности русского музыкального творче-
ства», другой «встать во главе изгнания неметчины и еврей-
ства из музыкальной России, дать вздохнуть русскому чело-
веку от паразитов-иностранцев», дамы просят Петра Ильича
разрешить их недоумение «был ли он счастлив с ней», «ска-
зать свои вкусы» в музыке, «объяснить, что он, собственно,
хотел сказать» тем или другим сочинением, обещают «пол-
ную откровенность», если с ними будут откровенны, наста-
ивают на «беседе для обмена взглядов» и проч.

Затем следует ворох обращений более прозаических с
просьбами об автографах, портретах и денежных пособиях.

И на все это Петр Ильич отвечает с изумительной добро-
совестностью, часто затевает целую переписку, старается ис-
полнить возможно большее количество просьб, что вызыва-



 
 
 

ет восторженную благодарность просителей, часто в глубоко
трогательной форме, иногда в забавной.

Как сочинитель Петр Ильич не прячется больше в скор-
лупу, не оставляет больше своих произведений на произвол
судьбы, не считает недостойным распространение их путем
знакомств с влиятельными в музыкальных сферах людьми,
впоследствии – путем личного дирижирования. И с 1885 г.
деловая переписка с издателями, антрепренерами и предста-
вителями разных музыкальных учреждений России и Евро-
пы возрастает колоссально. Количество верст, которые он
сделал с этого времени в постоянных переездах между Пе-
тербургом и Москвой, между Кавказом и Западом Европы,
между городами Германии, Франции, Англии, Швейцарии,
Италии и Америки, исчисляется десятками тысяч верст.

За все это Петр Ильич после семилетнего отдыха прини-
мается бодро, даже с увлечением.

Как бодрость и увлечение мало-помалу сменяются утом-
лением, как незаметно сначала, а потом все громче и гром-
че «настоящий» Петр Ильич снова начинает заявлять свои
права, считает все свои труды вне сочинения «бездельнича-
ньем бесцельным, случайным, только сокращающим век»,
как «страшное усилие воли, чтобы продолжать этот образ
жизни» порождает «какую-то усталость от жизни, какое-то
разочарование, по временам безумную тоску, нечто безот-
радное, безнадежное, финальное и даже, как это свойствен-
но финалам, банальное» – составит содержание этого тома.



 
 
 

 
II
 

Новые условия жизни отражаются на биографическом ма-
териале, расширяя круг знакомства Петра Ильича, и «недо-
трога» 1878 г., приходивший в отчаяние от часа беседы с чу-
жим человеком, вступает теперь в приятельские, почти дру-
жеские отношения с такой массой лиц, что если бы здесь, ру-
ководясь примером предшествующих томов, пытаться дать
даже краткую характеристику их, то более половины книги,
кажется, ушло бы на это.

Что ни город, где пожил хоть короткое время Петр
Ильич, – новые приятели, всей душой привязывающиеся к
нему и заявляющие права на монополию его дружбы. Они не
подозревают, что в следующем месте, куда он едет, его встре-
чают люди столь же ему дорогие, столь же преданные, кото-
рым он принадлежит постольку же. Со многими из них он
вступает в оживленную переписку. С некоторыми она длит-
ся до конца дней Петра Ильича, с другими после двух-трех
лет прекращается, давая место новой.

Самыми значительными и интересными из этих перепи-
сок являются: 1) с Юлией Петровной Шпажинской, женой
известного драматурга; началась она с 1885 г. и длилась до
середины 1891 г.2; 2) с Эмилией Карловной Павловской, из-

2 Я сужу о значительности ее только по письмам корреспондентки, хранящим-
ся в архиве П.И. в Клину, в количестве 77. Писем же П.И. нет, хотя, по моему



 
 
 

вестной певицей, ценимой Петром Ильичом за выдающий-
ся драматический талант. Дружески сошелся он с почтенной
артисткой в 1884  г. на репетициях «Мазепы» в  Москве и
очень ревностно переписывался до 1888 г.; 3) с его импера-
торским высочеством великим князем Константином Кон-
стантиновичем. Возникла эта в высшей степени интересная
переписка в 1884 г. и продолжалась до смерти Петра Ильи-
ча; 4) с композитором М. М. Ипполитовым-Ивановым и его
женой, известной певицей В. М. Зарудной; 5) с А.А. Герке,
видным деятелем Рус. муз. общества; 6) с Владимиром Эду-
ардовичем Направником, сыном знаменитого дирижера; 7)
с пианистом В. В. Сапельниковым; 8) с директором театров
И. А. Всеволожским; впрочем, эту переписку можно с оди-
наковым правом отнести к деловой, так же, как и 9) письма к
И. Прянишникову, известному певцу, а потом антрепренеру
оперы в Киеве и в Москве; 10) с пианистом Л. И. Зилоти; 11)
со скрипачом Ю. Конюс; 12) с г-жой Эмилией фон Таль; 13)
с композитором А. К. Глазуновым; 14) с Дезире Арто; 15) с
первой своей учительницей музыки М. М. Лонгиновой. Кро-
ме того, у Петра Ильича значительно возрастает переписка с
приятелями прежнего времени: со скрипачом А. Бродским,
с Н. А. Губертом и его женой, А. И. Губерт, урожденной Ба-
талиной, с француженкой, наставницей дочери Н. Кондра-
тьева, Эммой Жентон, с Н. Конради, с Б.Б. Корсовым, с В.
Пахульским, с кузиной Анной Петровной Мерклинг и проч.

расчету, должно быть не менее семидесяти.



 
 
 

Взятая в отдельности, каждая из этих переписок рисует
в подробностях одну из сторон морального существа Петра
Ильича и составляет очень интересное целое. Здесь он вы-
ступает то в роли утешителя и мудрого советника, то стар-
шим другом собрата по ремеслу, то приятным и умным со-
беседником о своем искусстве и литературе, то просто гово-
рит о себе и текущих делах – но только редкими проблес-
ками, потому что ему хочется и есть что сказать. Большею
же частью письма эти, несмотря на непринужденность стиля
и всегдашнюю искренность и правдивость корреспондента,
носят след насилия над собой, отпечаток добросовестно ис-
полняемого долга и, даже взятые все вместе, не могут дать
того, что давали до сих пор письма к Н.Ф. фон Мекк, к род-
ным и старым друзьям московского периода. Количественно
документальный материал жизнеописания возрос в огром-
ном размере, но качественно представляет куда меньше ин-
тереса.

То же можно сказать о множестве приятельских отноше-
ний этого последнего периода жизни, не оставивших пись-
менных следов. Не только характеризовать, но перечислить
их трудно, до того они многочисленны и разнообразны. Сре-
ди этих новых друзей большинство музыканты, называю
только некоторых: А. К. Лядов в Петербурге, Е. Карганов в
Тифлисе, И. Слатин в Харькове, И. Альтани, Антони Симон,
братья Конюс в Москве, Эдвард Григ, София Ментер, За-
уер, Луи Диемер, Э. Колонн, скрипач Галир – за границей.



 
 
 

Затем пестрая толпа приятелей всяких положений в обще-
стве, знатных и незнатных, всяких возрастов, самых неожи-
данных профессий: так, Петр Ильич очень дружит с фран-
цузским актером Гитри, которого он полюбил сначала за ге-
ниальный талант, а познакомившись ближе, за блеск, остро-
умие, тонкую наблюдательность, за наслаждение, доставляе-
мое его декламацией, за ласковость и чисто русскую ширину
натуры. – У постели умирающего Н. Д. Кондратьева он схо-
дится, совсем как с равным, с камердинером покойного, А.
Легошиным, и отмечает в своем письме ко мне: «Я все бо-
лее и более ценю Легошина. Я бы желал, чтобы между «гос-
подами» мне указали на более чистую, безупречно светлую
личность»; и другой раз в дневнике: «Господи, и подумать,
что большинство брезгает дружбой с прислугой, когда между
ними так часто бывают люди, как Легошин!» И Петр Ильич
не брезгает: после смерти Н. Д. Кондратьева, каждый раз,
что он в Петербурге, приглашает Легошина пообедать или
завтракать с собой, берет на лето к себе его жену и детей,
принимает живое участие в устройстве его дел.

Однажды на вечере у общего приятеля, В. П. Погожева,
Петр Ильич познакомился с генералом М.И. Драгомировым.
Виделся он потом с ним не более трех-четырех раз, но в вне-
запной и сильной взаимной симпатии, которую оба почув-
ствовали друг к другу, были зародыши настоящей и сильной
дружбы. Приезжая в Париж, Петр Ильич чувствовал себя,
как среди родных, в обществе жены и дочери хозяина гости-



 
 
 

ницы Ришпанс, Г. Белара.
На пароходе, при переезде из Франции в Россию, он зна-

комится с феноменальным по очарованию и по способно-
стям, но, к несчастью, смертельно болезненным мальчиком,
сыном профессора Склифасовского, и у него завязывается
дружба с ним, правда очень кратковременная, потому что
менее чем через год ангелоподобного юноши не стало, но
оставляющая глубокий след в душе Петра Ильича. Он пла-
кал и тосковал, как по родном, узнав о его кончине, и посвя-
тил памяти его «Chant elegiaque», op.72. № 14.

Как с корреспонденциями этой поры, отдельно каждое из
этих отношений очень интересно и рисует поразительную
способность Петра Ильича применяться к кругозору самых
разнообразных лиц, чувствовать себя хорошо в обществе со-
брата по ремеслу, и ребенка, и лакея, и князя, и дамы, и во-
енного героя, и девицы, и дряхлого старца, каждое поэтому
могло бы составить отдельный этюд, очень занимательный и
содержательный; все вместе они дают Петру Ильичу ту атмо-
сферу любви и участия, которая была ему нужна, как воздух,
но ни одно по глубине и прочности не может сравниться с
дружескими связями прошлого, не вплетается так неразрыв-
но и тесно в самую суть существования его и не вносит ниче-
го нового в его моральное существо. Время закрепления на-
стоящей дружбы миновало безвозвратно, и Петр Ильич те-
перь слишком принадлежит всем, чтобы возможно было от-
даваться всей душой немногим. Чем шире к концу жизни



 
 
 

круг его приятелей, тем меньше он принадлежит каждому.
Вот почему для полноты жизнеописания Петра Ильича,

помимо того, что невозможно, но и нет нужды останавли-
ваться на характеристике его новых приятелей. В сравнении
с тем, что он вносит в их жизнь, они дают ему мало.

Прежде чем приступить к последовательному изложению
событий последнего периода жизни Петра Ильича, остает-
ся только отметить здесь возрастание одной из самых боль-
ших привязанностей его. В семье Александры Ильиничны
Давыдовой было трое сыновей. Второй из них по старшин-
ству, Владимир, с первых лет своего появления на свет, в
1871 году, был всегда любимцем Петра Ильича, но до вось-
мидесятых годов предпочтение это имело характер несерьез-
ный. Петр Ильич баловал его больше других членов семьи,
и затем ничего. Но с той поры, как из ребенка стал форми-
роваться юноша, симпатия дяди к нему стала возрастать, и
мало-помалу он полюбил мальчика так, как любил близне-
цов-братьев в детстве. Несмотря на разницу лет, он не уста-
вал в обществе своего любимца, с тоской переносил разлуку
с ним, поверял ему задушевнейшие помыслы и, в конце кон-
цов, сделал его своим главным наследником, поручая ему за-
боту о всех, судьба которых после его смерти его беспокоила.

< …>
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С 15 декабря 1887 года начинается новая и последняя эпо-
ха существования Петра Ильича. В течение ее осуществля-
ются все его самые заветные мечты о славе; с внешней сторо-
ны он достигает такого материального благополучия и все-
общего почета, какой выпадает при жизни немногим худож-
никам. Мнительный и скромный от избытка гордыни, он не
перестает радостно удивляться, встречая и на чужбине, и в
России гораздо больше сочувствия своему делу, чем ожидал
получить при жизни. Здоровый физически не больше и не
меньше, чем прежде, нежно и безгранично любимый нежно
и безгранично любимыми им – он являет образец возмож-
ного счастья на земле – и менее счастлив, чем когда-нибудь.

Грозное «стук, стук, стук» Пятой симфонии Бетхове-
на, глухо, отдаленно прозвучавшее в день первого концер-
та под личным управлением 5 марта, непонятная, беспри-
чинная отрава, эта «ложка дегтя», как говорит сам Петр
Ильич, чудных минут величайшего наслаждения чувство-
вать себя властелином оркестра, господствовать над морем
звуков, небольшим движением вызывать и укрощать урага-



 
 
 

ны гармонических сочетаний, имела значение предвестника
тех страданий, которые омрачали все последние годы жизни
его. Смутное предостережение этого мрачного предвестни-
ка осталось тогда не понятым Петром Ильичом; но позже,
когда дошло до сознания, он в нем сам разобрал дружеский
совет – бросить погоню за славой, не браться за дело, чуж-
дое природе, не расходовать сил на то, что вернее и проч-
нее придет само собой, делать, что призван делать, пророча
в противном случае на избранном пути одни разочарования.
13 ноября перед поездкой за границу Петр Ильич писал Н.
Ф. фон Мекк: «Предстоит бездна новых и сильных впечат-
лений. Вероятно, известность моя возрастет, но не лучше ли
сидеть дома и работать? Бог знает! Одно скажу, что сожа-
лею о тех временах когда меня спокойно оставляли жить в
деревенском уединении». И чем дальше, тем это сожаление
было жгучее, утомление от тягостных усилий – невыноси-
мее, и чем большего достигал он на чуждом натуре поприще,
чем становился знаменитее и славнее, тем глубже было разо-
чарование в достигнутом. Лучезарное и блестящее издали,
вблизи – представлялось ничтожным и тусклым. Отсюда то
неизмеримое отчаяние, «безумная тоска, нечто безотрадное,
безнадежное, финальное», что составляет фон картины его
блестящих успехов в России и за границей.

Описание первого концертного путешествия по Герма-
нии, сделанное самим Петром Ильичом так обстоятельно и
хорошо, я считаю известным читателям этого труда и пото-



 
 
 

му, не приводя его здесь, покажу только часть материала, ко-
торый служил автобиографу для его статьи.

Дневник
15 декабря 1887 года.
Выехал, сопровождаемый родными, Направником, Пого-

жевым3. (На вокзале был молебен). Завтрак. Царский поезд
и царь, которого я видел промчавшимся мимо нас. Отделе-
ние большое по протекции кондуктора.

К М. Чайковскому
Берлин. 10/18 декабря 1887 года.
<…> Дорога была довольно приятна благодаря чтению

интересных книг, хотя по вечерам находило уныние. Пил так
много по сему случаю коньяка, что еще до Берлина выбро-
сил пустую бутылку, которая при выезде была полна. Подъ-
езжая к Берлину, ужасно боялся, что г. N 4 все-таки придет.

3 В. П. Погожев, управляющий конторой импер. театров.
4 Г. N – концертный агент, который пригласил Петра Ильича сделать артисти-

ческое путешествие по Германии. П. И. говорит в своем описании о нем так: «В
течение двух месяцев, предшествовавших моему отъезду, я был в оживленном
письменном общении с неким г. N, заграничным концертным агентом, проявив-
шим по отношению ко мне и к акклиматизированию моих сочинений за грани-
цей какое-то особенно горячее, необузданное рвение, доходившее до того, что
он считал возможным, чтобы я посетил целый ряд второстепенных германских
и австрийских городов, давая в них концерты, причем г. N до крайности пре-
увеличивал интерес, возбуждаемый моей музыкой в двух соседних империях, а
я, смутно понимая, что г. N заходит слишком далеко в своем рвении, отклады-



 
 
 

Однако, слава Богу, не было его. В гостинице спросил чаю и
«Fremdenblatt», в коем прочел о себе, что я в Берлине, что
мои друзья и поклонники  (???) устраивают мне торжествен-
ный завтрак 30-го, в час пополудни, и кто-то (man bittet) про-
сит не опаздывать!!! Моей злобе и ужасу нет подходящих
выражений; охотно бы в эту минуту убил N. Дремал до 11
часов. Пошел в Пассаж в кафе, позавтракал – и в музей, бо-
ясь на каждом шагу встретить N или вообще каких-то дру-
зей-поклонников. Зима здесь совсем как в Петербурге, и зна-
чительное число господ ездит в санях всевозможных фанта-
стических форм. В музее вспоминал тебя перед Св. Антони-

вал принятие или непринятие его предложений до личного знакомства, которое
должно было состояться в Германии. Когда же оно состоялось, то мне пришлось
иметь дело с человеком очень оригинальным, странным и до сих пор мною не
постигнутым. Вследствие ли неопытности и неумелости, вследствие ли природ-
ной непрактичности и бестактности, или, наконец, просто по причине какого-то
ненормального болезненного состояния ума и души, – но только г. N ухитрял-
ся, бывши, по-видимому, преданным моим другом, действовать иногда вполне
враждебно. Он сумел оказать мне несколько очень важных услуг, за которые бла-
годарность моя к нему никогда не изгладится из моего сердца, но вместе с тем он
был виновником нескольких крупных неприятностей и огорчений, испытанных
мной во время моей поездки. Так я доселе не составил себе правильного поня-
тия об этой странной личности, в которой все для меня загадочно: и его наци-
ональность (он называет себя русским, но говорит на этом языке плохо), и его
положение в свете, и особенно те побуждения, которыми он руководился, отно-
сясь ко мне то с чрезвычайным усердием к своеобразно понимаемому им моему
артистическому интересу, то преследуя меня враждебными выходками, то ока-
зывая мне действительные, важные услуги. Как бы то ни было, но я теперь же
должен сказать, что именно его инициативе я обязан приглашениями в Лейпциг,
Прагу и Копенгаген.



 
 
 

ем Мурильо и вообще испытал значительное удовольствие.
За табльдотом было бы чудесно (ибо, по-моему, нет в мире
более вкусной кухни), если бы против меня не уселся хозяин
и все не заводил со мной разговоры о России, о политике и
т. д. После того долго ходил пешком и очень страдал от хо-
лода, ибо никто в калошах и в шубах не ходит, и я, отвык-
ши от заграничного некутанья, ходя как все, без калош и в
пальто, просто погибал от холода. Домой вернулся, накупив-
ши порядочно книг, в том числе «30 ans a Paris» E. Daudet.
Тут началось уныние, грусть, тоска и отчаяние. Несколько
раз решался бросить все и уехать домой. В самом деле, это
неподходящая для меня жизнь, особенно в мои старые годы.
Написал N, чтобы он на другой день явился в 10 часов. По-
сле того, как водится, плакал, а потом стало легче; спросил
лампу, чаю и с немалым удовольствием читал, изредка со-
дрогаясь при мысли о N, Берлине и т. д. Спал очень хорошо.
Утром невыразимо волновался в ожидании N; мне казалось,
что этот злодей придет с исключительной целью меня тер-
зать. Он явился и оказался вовсе не антипатичным. Я сразу
объявил ему, что никого сегодня не желаю видеть и ни к кому
не пойду. Деликатным образом удалил его, сходил в Пассаж
позавтракать и прочитать «Новое время»; потом прогулялся
по Тиргартену (масса катающихся в санях, в том числе иные
с русской упряжью). В 7 часов за мной зайдет N, и я пойду
в концерт, где играют «Реквием» Берлиоза и где я увижусь с
некоторыми нужными лицами. Что дальше будет – не знаю,



 
 
 

а пока невесело.

К М. Чайковскому
Лейпциг. 21 декабря 1887 года.
Модя, очень трудно точно и подробно описывать все, что

я перечувствовал и буду чувствовать в ближайшем будущем.
Главное, что не нахожу времени. В Берлине я был на боль-
шом концерте, где под управлением Шарвенка шел «Рекви-
ем» Берлиоза. Тут мой N чуть не рассорил меня с филармо-
ническим обществом, заставив поневоле нанести обиду его
председателю. Долго и скучно рассказывать. Познакомился
с Шарвенкой и массой лиц. Столкнулся нос с носом с Арто5.
На другой день побывал у Бока (все удивляются, что я с N,
который за мной, как тень, ходит). Уехал днем в 3 часа в
Лейпциг, к счастью, без N. Меня встретили Бродский и Зи-
лоти и два моих поклонника. Гостиница чудная. Ужинал у
Бродского. У него была елка. Жена его и сестра ее очарова-
тельные русские, добрые бабы, и я все время удерживался от
слез. На другой день утро прогулял (это был ихний Новый
год), а к обеду с Зилоти пошел к Бродскому. У него была ре-
петиция нового трио Брамса, и сам Брамс6, красный, неснос-

5 Это была первая встреча после 1869 г.
6 В своем описании пребывания в Лейпциге П. И. так рисует Брамса и Гри-

га: «Брамс – человек небольшого роста, очень внушительной полноты и чрез-
вычайно симпатичной наружности. Его красивая, почти старческая голова на-
поминает голову благодушного, красивого немолодого русского священника; ха-
рактерных черт красивого германца Брамс вовсе не имеет, и мне непонятно, по-



 
 
 

ный, небольшой полный человек, обошелся со мной ласково.
Затем был обед. Брамс любит выпить. Был еще очарователь-
но симпатичный Григ7. Вечером был в концерте Гевандгау-
за, где Иоахим и Гаусман играли новый концерт Брамса для
обоих инструментов, и сам Брамс дирижировал. Я сидел в
парадной директорской ложе, познакомился с такой массой
разных лиц, что перечислить нет возможности. Директора
объявили мне, что назавтра назначена репетиция моя. Опи-
сать мои страдания, как в этот вечер, так и за все это время

чему какой-то ученый этнограф (это сообщил мне сам Брамс по поводу выска-
занного мной впечатления, производимого его наружностью) выбрал его голову
для воспроизведения на заглавном листе своей книги или атласа характеристиче-
ских черт германца. Какая-то мягкость очертаний, симпатичная округленность
линий, довольно длинные и редкие седые волосы, серые добрые глаза, густая с
сильной проседью борода – все это скорее напоминает тип чистокровного вели-
коросса, столь часто встречающийся среди лиц, принадлежащих к сословию на-
шего духовенства. Брамс держит себя чрезвычайно просто, без всякой надмен-
ности, нрав его веселый, и несколько часов проведенных в его обществе, остави-
ли во мне очень приятное воспоминание».

7 «В комнату вошел очень маленького роста человек, средних лет, весьма тще-
душной комплекции, с плечами очень неравномерной высоты, с высоко взбиты-
ми белокурыми кудрями на голове и очень редкой, почти юношеской бородкой
и усами. Черты лица этого человека, наружность которого почему-то сразу при-
влекла мою симпатию, не имеют ничего особенно выдающегося, ибо их нельзя
назвать ни красивыми, ни неправильными; зато у него необыкновенно привлека-
тельные средней величины голубые глаза, неотразимо чарующего свойства, на-
поминающие взгляд невинного, прелестного ребенка. Я был до глубины души
обрадован, когда, по взаимном представлении нас одного другому, раскрылось,
что носитель этой безотчетно для меня симпатичной внешности оказался музы-
кантом, глубоко прочувствованные звуки которого давно уже покорили ему мое
сердце. То был Эдвард Григ».



 
 
 

нет никакой возможности. Если б не Бродский и не Зилоти –
умереть. Ночь была ужасная. Репетиция состоялась сегодня
утром. Рейнеке8 торжественно представил меня оркестру. Я
сказал небольшую немецкую речь. Репетиция, в конце кон-
цов, сошла отлично. С Брамсом (который сидел на репети-
ции) виделся множество раз вчера и сегодня; мы стесняем-
ся друг с другом, ибо не любим друг друга, а впрочем, он
ужасно старается быть любезным. Григ очарователен. Обе-
дал у Зилоти. Вечером в квартете. Новое трио Брамса. Тос-
ка. Устал до безобразия.

Нельзя себе представить, до чего роскошен зал Геванд-
гауза. Это самое дивное концертное помещение, которое я
в жизни видел.

К П. И. Юргенсону
Лейпциг. 24 декабря 1887 года.
<…> Вчера была генеральная публичная репетиция. Я

волновался невероятно еще накануне, а перед выходом про-
сто умирал. Но успех был необыкновенный, самый горячий
и лестный. Оркестр, критики, все близкие к музыке отно-
сятся ко мне необыкновенно мило и сочувственно, и после
вчерашнего успеха я сделался каким-то триумфатором. Се-
годня вечером все это может перемениться, ибо в концер-
те я могу так сконфузиться, что страх. С Брамсом я кутил,

8 К. Рейнеке, известный композитор, приятель Р. Шумана и в течение многих
лет дирижер концертов Гевандгауза.



 
 
 

он страшный любитель выпивки, человек очень милый и во-
все не такой гордый, как я воображал. Но кто совершенно
очаровал меня, так это Григ. Это очаровательно симпатич-
ная личность, так же, как и жена его. Рейнеке ужасно любе-
зен. Перед первой репетицией он представил меня оркестру,
и я сказал по-немецки спич: «Meine Herren, ich kann nicht
deutsch reden, aber ich bin stolz, dass ich mit einem so… so…
das heist… ich bin stolz, ich kann nicht…» Таков был спич. Ор-
кестр здесь превосходный; я даже не знал, до чего наши ор-
кестры, как они ни хороши, все-таки уступают первокласс-
ным немецким. С голосами сюиты произошла целая исто-
рия. У меня всего было на 6 пультов, а здесь их 10. Достали
у Форберга, но пришлось ставить знаки, переправлять…

25 декабря.
Концерт сошел благополучно. После фуги сильно апло-

дировали, после второй части тоже, после 3-ей и marche
miniature меньше; после конца два раза вызывали. Вообще
прием очень хороший, но нечего и сравнивать с тем, что
было на репетиции, где публика состоит из студентов и му-
зыкантов. Я провел вечер после концерта на вечере, дан-
ном в мою честь Рейнеке. Он рассказывал много интересно-
го про Шумана, и вообще мне было у него приятно. После
того должен был еще отправиться на студенческий празд-
ник русских студентов. Вернулся поздно ночью. Сейчас еду
на Tschaikowsky-Feier в Liszt-Verein. Он начинается в 11 ч.
утра.



 
 
 

Завтра еду в Берлин для окончательных переговоров со
Шнейдером о концерте 8 февраля. Оттуда хочу на три дня
куда-нибудь спрятаться и отдохнуть перед Гамбургом 9.

К П. И. Юргенсону
Берлин. 23 декабря 1887 года.
<…> В день, когда я тебе отправил последнее письмо, был

Tschaikowsky-Feier в Лист-ферейн. Играли мой квартет, мое
трио и мелкие пьесы. Публика была очень восторженная;
мне поднесли огромный венок с весьма лестной надписью.
Засим мы большой компанией жестоко кутили. На следую-
щий день я уехал. Меня провожали приятели старые и но-
вые. В день отъезда я обедал у Бродских с Григами. Я очень
подружился с этим милейшим маленьким человечком и с его
женой. В Берлине меня встретил Адольф Бродский, который
еще накануне участвовал в бюловском концерте с большим
успехом. Вчерашний день мы провели с ним неразлучно. Я
имел совещание с директорами филармонии о моем концер-
те. Он состоится 8 февраля при весьма торжественной обста-

9  Ввиду громадного значения этого первого дебюта Петра Ильича в каче-
стве дирижера-автора в образцовейшем из всех концертных учреждений мира, а
также чтобы дать сразу возможно полное представление об отношении к наше-
му композитору немецкой критики в музыкальной столице Европы, каковой по
справедливости считается Лейпциг со времен Мендельсона Бартольди, я приво-
жу полностью все имеющиеся у меня газетные отзывы, начиная со строжайше-
го из всех критиков Бернсдорфа, в течение многих лет громившего на столбцах
«Signale» современное направление музыкального искусства.



 
 
 

новке. С Гуго Боком10 я имел большое совещание; он очень
ловкий и умный малый. Он как-то особенно добр и мил и
очень симпатичен. Сегодня едем с Бродским в Гамбург. Зав-
тра там бюловский концерт, в коем Бродский участвует. Моя
первая репетиция 17/5 января. В промежутке между 10 и 17
я имею свободные дни и хочу удрать в Любек и скрываться.
Моя усталость от преизобилия впечатлений и волнений до-
шла до последней степени, и одиночество мне необходимо. В
Копенгаген не поеду, ибо мне предлагают невозможные дни.

К М. Чайковскому
Любек. 30 декабря 1887 года.
<…> Боже мой, какое счастье, и как я себя хорошо чув-

ствую, очутившись в незнакомом городе, в чудесной гости-
нице и имея в виду целых 5 дней одиночества и полного спо-
койствия! Из Берлина выехал третьего дня и в 6 часов утра
был в Гамбурге. Ехали вместе с Бродским. В 10 часов бы-
ла репетиция бюловского концерта, в коем Бродский участ-
вовал. Бюлов был очень обрадован меня видеть. Он изме-
нился, постарел, стал как-то мягче, спокойнее, кротче. По-
сле репетиции завтракал с Бродским в одном из знаменитых
гамбургских погребов. Потом был с деловыми визитами и
окончательно установил программу концерта, репетиции и
т. д. Вечером был в концерте. Бюлов гениально дирижиро-
вал, особенно «Героическую симфонию». Сегодня приехал

10 Главным представителем музыкальной фирмы Bote & Bock в Берлине.



 
 
 

сюда. Чувствую себя очень приятно. Какое блаженство мол-
чать, какое наслаждение знать, что никто не придет, никуда
не потащит!!

К М. Чайковскому
Любек. 1/13 января 1888 года.
<…> Наконец дождался, что январь наш начался. По

крайней мере теперь можно считать, что осталось ровно че-
тыре месяца до возвращения в Россию. Живу я здесь очень
приятно и, несмотря на то, что в таком странном месте и
полном одиночестве встречал Новый год, не испытываю тос-
ки даже. Уж больно я нуждался в свободе и молчании. По-
года стоит божественная, гуляния в Любеке мне нравятся.
По утрам занимаюсь; перед обедом выхожу гулять: в час с
четвертью иду в табльдот и упорно молчу, наблюдая за со-
седями – актерами и актрисами, живущими здесь, – преве-
село! Гуляю. Занимаюсь. Третьего дня вечер провел в ба-
не и ужинал у себя в комнате, а вчера был в театре. Приез-
жал на одну гастроль Барнай. Давали «Отелло». Он места-
ми удивительно хорош, даже гениален, но какая мучитель-
ная пьеса! Уж слишком омерзителен Яго – таких людей не
бывает. Обстановка была скверная, Дездемона не бездарна,
Яго ужасен, Родриго удивительно симпатичен, а Кассио сме-
шон невероятно. Поужинал дома, почитал роман Муравли-
на (очень талантливая вещица, и особенно меня восхитило
описание чувства автора, когда в обществе с ним говорят о



 
 
 

его сочинениях) и рано лег спать. Сегодня погода опять бо-
жественная. Одним словом, хорошая полоска из теперешней
жизни.

Здесь надо помянуть, что 1 января 1888 года Петр Ильич
был осчастливлен высочайшей милостью. По ходатайству
директора имп. театров И.А. Всеволожского ему была даро-
вана ежегодная пожизненная пенсия в 3000 рублей из Каби-
нета его императорского величества.

К М. Чайковскому
2/14 января 1888 года. Любек.
<…> Вчера вышла вечером неприятность, испортившая

мне все удовольствие пребывания в Любеке. Пошел я ве-
чером в оперу, давали «Африканку». Шло, несмотря на
маленький оркестр, маленький хор, очень сносно. Конеч-
но, в исполнении было много комически провинциально-
го, но, в общем, очень гладко и чисто. В антракте выхожу,
как вдруг подходит господин: «Позвольте представиться, я –
Огарев, правовед, композитор, мою оперу давали в Швери-
не. Позвольте вас познакомить – г. такой-то, а вот это Herr
Musikdirektor такой-то», и пошло, и пошло!.. Меня потащи-
ли пить пиво, познакомили с массой каких-то немцев, хоте-
ли вести в клуб, а Огарев – все про свою оперу… Боже мой,
как это было ужасно! Проводили до дома: я уверял, что я
болен, что завтра утром еду. Оказалось, что сын хозяина го-



 
 
 

стиницы – любитель музыки; я уж давно замечал, что он ука-
зывал на меня в табльдоте. Это он меня выдал. Сегодня ве-
лел портье говорить всем, что я уехал, и целый день сидел в
комнате. Только тайком гулять немного ходил. Получил из-
вестие о пенсии. Конечно, это большое счастье, но я его пой-
му завтра, сегодня я мучился, как выразить благодарность, и
с невероятным усилием написал письма благодарности.

Дневник
3 января 1888 года. Любек.
Господи, сколько еще до мая осталось! Неужели я выдер-

жу все это? Чувствовал себя утром неважно. Холодно на дво-
ре. Прогулку совершил ту же, что вчера, и на том месте, где
вчера белку долго рассматривал, и сегодня искал ее, но не
нашел. После обеда (в комнате) ходил долго по комнате, по-
том дремал. А потом такая наступила тоска и скука, что хоть
в петлю лезть. Неужели я выдержу 4 месяца?? Читал Мопас-
сана «Пьер и Жан» и плакал. В 7 часов гулять ходил. Захо-
дил в кафе, где, как у нас, оркестрион играл. Боже мой, как я
люблю нашу Русь, дорогую, милую!!. Теперь 10 часов. Опять
будет чтение, опять пьянство… О господи!

К М. Чайковскому
6 января 1888 г. Гамбург.
<…> Вчера и сегодня были репетиции. Волнений и стра-

хов описывать не буду. Музыканты относятся с величайшей



 
 
 

симпатией. Тоска прошла, но все-таки одна мысль в голо-
ве – скоро ли все это кончится? Ты пишешь, что хандришь.
Не оттого ли это, что ты не делаешь того, что следует? По-
моему, тебе следует непременно для театра писать. Отложи
на время Шекспира11 и напиши хорошую, новую по замыслу
пьесу и будь на сей раз практичнее, т. е. чтобы легко было
сцену поставить. Пожалуйста, Модинька, подумай об этом.
Как только у тебя будет свойственное твоей писательской на-
туре дело, так тотчас всякая хандра пройдет.

К М. Чайковскому
Гамбург. 10 января 1888 года.
<…> Концерт прошел вполне благополучно. При входе

оркестр встретил меня восторженно, публика поддержала,
чего не было в Лейпциге. Дирижировал я покойно, но в
конце до того устал, что думал – не выдержу. Аплодирова-
ли очень усердно. Сапельников12 играл превосходно. После
концерта был большой раут у директора филармоническо-
го общества Бернута. Было человек сто народа во фраках
и бальных туалетах. После большой речи Бернута я сказал
заранее приготовленную немецкую речь, которая произве-
ла фурор. После того меня повели кутить. Вчера был день
ужасный – я не в силах рассказать, до чего меня раздирали

11 Перевод «Ричарда II».
12 Василий Львович Сапельников, ученик Спб. консерватории, класса Брассена

и Софии Ментер, впоследствии интимный приятель Петра Ильича.



 
 
 

на части и до чего я был утомлен. Вечером было торжество
в мою честь, в Tonkunstler-Verein, игрались исключительно
мои вещи13; пресса отнеслась очень благосклонно. Посылаю
тебе две статьи, пусть кто-нибудь тебе переведет их.

После вечера был отчаянный кутеж с массой очень ми-
лых и особенно благосклонных ко мне музыкантов, крити-
ков, любителей.

Я как в тумане. Сегодня еду в Берлин. Бюлов очень любе-
зен.

Филармонический концерт, в котором Петр Ильич высту-
пил в Гамбурге в качестве дирижера-автора, состоял из сле-
дующей программы:

1 часть. Симфония (Оксфордская, Д-дур) И. Гайдна.
2 часть. 1) Серенада для смычковых инструментов; 2)

Концерт для фп. (B-moll) в исполнении Сапельникова и 3)
Тема и вариации из третьей сюиты.

Я избавлю читателя от критического разбора гамбург-
скими рецензентами всех этих произведений в отдельности.
Эфемерный, сделанный наспех, несерьезный даже у лучших
из них, он имеет интерес минуты и так же призрачен по зна-
чению в Германии, как у нас в России, да и на всем свете.
В истории каждого из произведений эти отчеты могли бы

13 I. Вариации для фп. ор. 19, исп. Сапельников. II. Романсы: а) «Горними ти-
хо»; б) «Зачем?», исп. г-жа Иоганна Натан. III. Романс ор. 5 и «Русское скерцо»
ор. 1, исп. В. Сапельников. IV. Романсы «Он так меня любил» и «Али мать меня
рожала», исп. г-жа И. Натан.



 
 
 

быть интересны, в большинстве случаев доказывая свое бес-
силие произвольно повернуть в ту или другую сторону судь-
бу данного творения, самого в себе носящего залог жизни
или смерти. Нам важно здесь только впечатление, хотя бы
столь же преходящее и незначительное, которое произвела
в данную минуту музыкальная личность композитора, и по-
этому я буду приводить только попытки рецензентов харак-
теризовать ее, оставляя в стороне критику исполняемых про-
изведений.

Ниже приводимые отзывы в данном случае имеют еще
особенный интерес, доказывая, что Петру Ильичу совсем не
нужен был сплошной дифирамб, чтобы считать критику сво-
его таланта или произведения «благосклонной», как он вы-
ражается в последнем письме. Когда во всем тоне статьи не
чувствовалось злорадства и насмешки, он спокойно и даже с
интересом относился к высказываемым порицаниям. Но за-
то, восприимчивый и чуткий, он умел среди вороха лестных
эпитетов, улыбок и расшаркиваний почувствовать зложела-
ние и зависть.

Самый пространный из отзывов гамбургской прессы, И.
Зитарда в «Hamburger Correspondent», говоря о программе
концерта 20/8 января, где «мирно состязались Австрия и
Россия в лице И. Гайдна и П. Чайковского», констатирует,
что хотя победа осталась на стороне великого немца, «произ-
ведения которого и спустя сто лет остаются покрытыми све-
жей, утренней росой молодости», но и русский композитор



 
 
 

вышел из борьбы с честью и достоинством. Изложив краткий
curriculum vitae последнего, рецензент так характеризировал
талант его: «Чайковскому нельзя отказать ни в оригиналь-
ности, ни в темпераменте, ни в смелом полете фантазии, но
когда в нем заговорит дух его народности, он мчится через
все препятствия вперед и, забыв и вкус, и логику, произво-
дит такой звуковой шабаш (Hexensabbath von Tonen), что мы
перестаем различать и слышать что-либо. Гениальные про-
блески чередуются у него с банальностями, тонкие и вдохно-
венные штрихи с некрасивыми эффектами. В его творениях
есть нечто непосредственное, порывистое, беспокойное. Но,
несмотря на всю оригинальность его творений и страстность
его чувства, Чайковский слишком эклектик, чтобы поднять-
ся до высоты творческой самостоятельности в высшем смыс-
ле этого слова. Оригинальность художника состоит не толь-
ко в том, чтобы давать нам чуждое и необычайное. То, что
обманывает внешние чувства, не удовлетворяет надолго дух.
Чайковский – высокодаровитый, тонкообразованный и инте-
ресный художник, художник, который в силах волновать нас
своей фантазией, – но творческой мощи, в высшем смысле
слова, мы ему приписать не можем. Его творения слишком
односторонне национальны, а когда перестают быть таковы-
ми, то выступает эклектик, который ловко пользуется посто-
ронними влияниями. Не то, что говорит Чайковский, ново,
а как он говорит. Мы заметили уже, что он любит непосред-
ственные скачки, быстро от одного минутного настроения



 
 
 

переходит к другому, патетически вздувает переход и недо-
статок действительно великих и значительных мыслей при-
крывает ослепительным колоритом, необыкновенными гар-
моническими комбинациями и живыми экзотическими рит-
мами. – В этих факторах, так же как и в страстности его речи,
покоится главная сила Чайковского как оркестрового ком-
позитора, в то время как его камерная музыка нам представ-
ляется более зрелым и ясным продуктом его фантазии».

Эмиль Краузе в «Fremdenblatt» назвал появление Чайков-
ского в Гамбурге «событием большого интереса». В общем,
«Чайковский – большой талант, но его богатое творческое
дарование в поисках за оригинальностью пошло слишком
далеко и вступает на путь такой музыки, которая только тем
говорит приятное, кого радуют экстравагантности и внеш-
ние эффекты».

Рецензент «Hamburger Nachrichten» нашел, что «музыка
Чайковского приводит с собой в тематической изобретатель-
ности и оркестровке национальный русский элемент, кото-
рому узкие немецкие традиции в симфонических концер-
тах неохотно дают место, хотя музыкальное искусство есть
храм, где дух на всяких чуждых языках может говорить и
быть понятым. А во вдохновении, оригинальности и гени-
альных чертах Чайковскому отказать нельзя. В своих худож-
нических убеждениях, сочувствуя взглядам новонемецкой
школы, он стоит со своим элементарным (?) творчеством по-
среди народно-национальной почвы, и прежде всего именно



 
 
 

в этом отношении его музыкальные творения для нас полны
интереса и, в известном смысле, достоинства и значения. Во
всяком случае, многим его музыкальным темам нельзя от-
казать в оригинальной изобретательности, а его ритмам – в
захватывающей силе, в то же время его музыкальная техни-
ка часто радует вдохновенными гармоническими модуляци-
ями и блестящими эффектами, хотя последние иногда более
искусственно пришиты к произведению, чем в силу органи-
ческой необходимости вытекают из развития формы произ-
ведения».

Желая опять уединиться на время между гамбургским
и берлинским концертом, долженствовавшим состояться 8
февраля/27 января, Петр Ильич на этот раз избрал Магде-
бург и после однодневной остановки в Берлине проехал туда
11 января, вечером.

К М. Чайковскому
Магдебург. 12/24 января 1888 г.
Модя, голубчик, опять я доволен, что могу немножко

вздохнуть и собраться с мыслями. Последние дни в Гамбур-
ге и день в Берлине были ужасны. В Берлине слышал про-
изведение нового немецкого гения, Рихарда Штрауса. Бю-
лов носится с ним, как некогда с Брамсом и с другими. По-
моему, более возмутительной бездарности, полной претен-
зии, никогда еще не было. Весь день вчера я бегал, как оду-
релый. Какая досада! – Я получаю теперь отовсюду самые



 
 
 

лестные приглашения дирижировать своими сочинениями в
больших музыкальных центрах и не могу их принять. Писал
ли я тебе, что в Париже мое дело устроилось наилучшим об-
разом. Я своего концерта не даю, но Колонн приглашает ме-
ня 11 и 18 марта участвовать в его концертах в Chatelet, т. е.
в эти дни он отдает мне вторые половины своих концертов.
Магдебург оказался чудесным, великолепным даже городом.
Гостиница, как водится, здесь чудная; сегодня иду в оперу.
Программа берлинского концерта видоизменилась по сове-
ту Бюлова, Вольфа и многих. Они решительно требуют, что-
бы я не играл «Франчески». Они, вероятно, правы. Я мно-
гому научился за это время, многое понял, чего прежде не
понимал. Только писать об этом было бы долго. Потребно-
сти немецкой симфонической публики совсем не те, что у
нас. Я понял теперь, почему обоготворяют Брамса, хоть мое
мнение о нем нисколько не изменилось. Узнай я это раньше,
может быть, я даже и писать иначе стал. Напомни мне по
возвращении рассказать про знакомство со стариком Аве-
Лалеманд, глубоко тронувшим меня.

Сапельников произвел в Гамбурге настоящую сенсацию.
Я его взял с собой в Берлин, а теперь отправил в Дрезден;
потом мы съедемся в Берлине, и он будет там играть на двух
больших обедах у Вольфа и у Бока. Может быть, что-нибудь
из этого выйдет. Он в самом деле большой талант. По душе
– это прелестный, добрый юноша.



 
 
 

К В. Э. Направнику
Магдебург. 12/24 января 1888 г.
<…> Про меня в газетах пишут большие статьи: много

бранят, но относятся с гораздо большим вниманием, почте-
нием и интересом, чем у нас. Некоторые суждения очень ку-
рьезны. По поводу вариаций из 3-ей сюиты один критик на-
писал, что одна из них изображает заседание Синода, а дру-
гая – динамитный взрыв14.

К П.И. Юргенсону
Магдебург. 13 января 1888 г.
Милый друг, я опять удрал и выбрал Магдебург, где на-

хожусь уже вторые сутки, сегодня вечером еду в Лейпциг на
несколько дней. Провел один день в Берлине в невообрази-
мой суете, имел большие переговоры с Вольфом о разных
вещах, виделся с Битовым, с целой массой людей. N опять
терзает меня. Представь, что этот сумасшедший, три недели
не давав о себе ничего знать, телеграфирует мне, что я дол-
жен приехать 24-го на репетицию концерта в Дрезден, что

14 Плохо понимая немецкий язык и всегда очень бегло, невнимательно читая
газеты вообще, а отзывы о себе в особенности, П. И. впал здесь в заблуждение.
Критик «Hamburger Correspondent», Зиттард, вовсе не приписывает вариациям
изображение Синода и динамитного взрыва, а говорит, что «две вариации (VII
и VEU) несомненно могли бы служить как прелюдия к заседанию Св. Синода –
до такой степени ортодоксальна их музыка». Про IX же вариацию тот же критик,
называя ее дикой и варварской, говорит: «Из этого оркестрального динамитного
взрыва нас освобождает, как ангел упования, голос скрипки-соло». «Hamburger
Correspondent» 21/1—1888 года.



 
 
 

я должен после Берлина на другой день дать свой концерт
в Дрездене, одним словом, распоряжается мной и моим вре-
менем, как своей собственностью. Я отвечал решительным
отказом, и тогда одна за другой стали летать от него теле-
граммы, что я его обманул, что я его разорил и т. д. и т. д.
Этот человек мне жизнь отравляет.

Я получил два приглашения через Вольфа: 1) дирижиро-
вать в концерте Hof-Capelle в Веймаре и 2) в филармонии
в Дрездене. Очень досадно, что пришлось отказать, ибо все
это в такие числа, когда я занят в Берлине и Праге.

<…> Бюлов и все берлинцы решительно отсоветовали
мне играть в моем берлинском концерте «Франческу». Вме-
сто нее будет «1812». Уверяют, что эту последнюю здесь
очень любят.

К М. Чайковскому
Лейпциг. 20 января 1888 г.
<…> Ну, как тут будешь описывать все, что пережива-

ешь? Постоянная смена тоски, несносных часов с очень при-
ятными минутами. Я думал провести здесь несколько дней
тихо, но оказалось, что веду жизнь разгульную, и весь день
уходит на обеды, визиты, посещения концертов и театров,
ужины в компаниях и т.  д. Отраду мою составляют Зило-
ти, Бродский (в жену и свояченицу которого я совершенно
влюблен), Григ с женой (очаровательные люди). Но и кроме
их нашлось здесь и ежедневно прибывают знакомства с сим-



 
 
 

патичными людьми. Сапельникова я покамест вожу с собою.
Здесь я перезнакомил его со многими лицами из музыкаль-
ного мира, и везде, где он играет, он производит сенсацию.
Это огромный талант, я в этом ежедневно все больше и боль-
ше убеждаюсь. Из Берлина он проедет прямо в Петербург и
посетит тебя. Я ужасно его полюбил. Трудно выдумать более
симпатичного, доброго мальчика. По части музыки слышал
здесь новую оперу Вебера, т. е. оперу, которую он оставил
в виде эскизов, и только теперь ее докончили, аранжирова-
ли и оркестровали. Музыка очень милая, но сюжет глупый
(он называется «Die drei Pintos»). Слышал одно квартетное
собрание, в котором исполнялся квартет необычайно даро-
витого итальянца Бузони. Мы с ним очень быстро познако-
мились и сдружились. У Бродского был музыкальный вечер,
на коем я восхищался новой сонатой Грига. Григ и его же-
на до того курьезны, симпатичны, интересны и оригинальны,
что этого в письме не выскажешь. Я считаю Грига громад-
но талантливым. Сегодня обед у Бродского с Григами; вече-
ром экстраординарный концерт в пользу фонда на памятник
Мендельсону, завтра публичная репетиция гевандгаузовско-
го концерта (в программе симфония Рубинштейна), потом я
даю здешним друзьям обед в знаменитом здешнем рестора-
не, а в 5 часов еду в Берлин. Господи, как я устал!

К П. И. Юргенсону
Берлин. 22 января 1888 года.



 
 
 

<…> Прощальный обед у Кейля был очень приятный и
веселый (были Фритче, Краузе, Зилоти, три немца-поклон-
ника, Григ, Бродский, Блютнер), но стоил ужасно дорого:
250 марок!!! Вообще деньги летят. Третьего дня с Сапель-
никовым приехал сюда. Вчера была первая репетиция.

Музыканты приняли великолепно, играли чудно и после
каждой пьесы сильно аплодировали. Вчера же в 6 часов был
обед у Вольфа. Сегодня большой обед у Бока. Я буду сидеть
рядом с Арто…

23 января.
<…> Сегодня отделался от N. Кончилось все очень мир-

но, но у меня в бумажнике 500 марками стало меньше. Ни-
сколько не сожалею, ибо дал бы и больше, лишь бы никогда
больше не видеть этого господина.

К М. Чайковскому
23 января 1888 года. Берлин.
Голубчик Модя, уже три дня я здесь. Писать было реши-

тельно некогда. На другой день по приезде была первая ре-
петиция. Музыканты приняли меня безусловно хорошо, да-
же восторженно. Я делаю большие успехи в дирижировании.
В тот же день был большой обед у Вольфа во фраках и баль-
ных туалетах.

Обед этот был дан по моему желанию, чтобы услышали
Сапельникова разные тузы. Были все критики. Сапельников
произвел фурор. Кстати, о нем. Я с ним неразлучен вот уже



 
 
 

почти три недели и до того полюбил его, до того стал он
мне близок и дорог, что точно будто самый близкий родной.
Со времен Котека я еще никогда никого так горячо не лю-
бил, как его. Более симпатичной, мягкой, милой, деликат-
ной, благородной личности нельзя себе представить. Прошу
тебя, когда он приедет, не только принять его хорошо, но по-
знакомить его со всеми нашими родными. Я считаю его (да и
не я один) будущим гением-пианистом. Вчера тоже был тор-
жественный обед у Бока. На нем была Арто. Я был невыра-
зимо рад ее видеть. Мы немедленно подружились, не касаясь
не единым словом прошлого. Муж ее, Падилла, душил меня
в своих объятиях. Послезавтра у нее большой обед. Старуш-
ка столь же очаровательна, сколько и 20 лет тому назад.

26 января.
Репетиция. Бюлов явился и был любезен. Концерт Зило-

ти. Завтрак с Сашей Зилоти и Васей. Прогулка по улицам
и заход на станцию насладиться зрелищем того места, отку-
да уезжают на Русь. Дома. Григи приехали. С ними вечер у
Арто. Пение. Было приятно. Парадный ужин.

27 января.
С Григами и Васей на мою последнюю репетицию. Все

вместе потом завтракали у Дресслера. Бродский тоже с на-
ми. Прогулка. Немного в суете спал. Концерт. Успех. Ужин,
данный мне у Дресслера. С Васей в кафе Бауер. Я на седь-
мом небе.

Ушат холодной воды (аu figure).



 
 
 

К Н. Ф. фон Мекк
Лейпциг. 30 января 1888 года.
Дорогой, милый друг мой, концерт мой в Берлине был

очень удачен. Я имел дело с превосходнейшим оркестром и
с музыкантами, которые с первой же репетиции выказали в
отношении меня величайшее сочувствие. Программа была
следующая:

1) Увертюра «Ромео и Юлия».
2) Фортепианный концерт. Играл Зилоти.
3) Интродукция и фуга из 1-ой сюиты.
4) Анданте из 1-го квартета.
5) Романсы, пела г-жа Фриде15.
6) Увертюра «1812».
Публика принимала меня восторженно. Само собой разу-

меется, что это очень приятно, но я все более и более чув-
ствую себя утомленным и просто не понимаю, как буду в со-
стоянии выдержать все предстоящее.

Жизнь моя в Берлине была просто мученичеством; не бы-
ло ни единой минуты для себя, с утра до вечера приходи-
лось или принимать гостей, или быть в гостях. Узнаете ли вы
в этом путешествующем по Европе русском музыканте того
человека, который еще немного лет тому назад прятался от
жизни в обществе и пребывал в уединении за границей или

15 Не наша, известная оперная артистка Мариинского театра, а другая, очень
ценимая в Германии концертная исполнительница.



 
 
 

в деревне??..
В Праге меня ожидает целое торжество. На все 8 дней,

которые я там проведу, уже составлена и прислана мне про-
грамма бесчисленных оваций и торжественных приемов.
Они хотят придать этому концерту характер патриотической
антинемецкой демонстрации.

Это меня тем более смущает, что я в Германии был при-
нят самым дружелюбным образом.

Привожу выдержки из отзывов следующих газет о концер-
те 27 января в Берлине.

«Vossische Zeitung», № 68:
«Чайковский не только среди композиторов своей нацио-

нальности, но вообще между музыкальными сочинителями
настоящего времени один из наиболее одаренных. Он обла-
дает вдохновением, своеобразностью изобретения и владеет
как старыми, так и новыми формами искусства».

«National Zeitung», № 89:
«Полный зал, напряженное внимание и живой успех кон-

церта 8 февраля доказывают, что и у нас нет недостатка в
друзьях произведений русского композитора Чайковского.
Завербовал он их своими мелкими фп. произведениями, на-
писанными под влиянием Шопена. Как в Шопене замечают-
ся три элемента: славянская родина, французское происхож-
дение и изучение немецких мастеров, так и в Чайковском



 
 
 

последнее одерживает победу над врожденной славянской
природой. Чисто славянской музыки не было и не будет, а
есть только славяно-немецкая – лучшими представителями
которой являются А. Рубинштейн и П. Чайковский. Послед-
ний владеет самыми разнообразными оркестровыми форма-
ми. Безграничное господство над звуковыми красками в его
полном распоряжении, а что он нелегко утомляет и не умеет
быть неинтересным, доказывает поведение публики концер-
та 8 февраля (анданте квартета было повторено)».

«Berliner Borsen-Courier», № 73:
Рассыпаясь в похвалах «необыкновенно симпатичной

личности композитора», и выбору произведений, и самим
произведениям, и исполнителям, жалеет только, что зал не
был полон. Он приписывает это дурной погоде.

«Berliner Tageblatt», 9 февраля 1888 г.:
Хвалит все произведения, исполненные в концерте 8 фев-

раля, не вдаваясь в критическую оценку таланта Петра Ильи-
ча.

Несмотря на рукоплескания публики и эти лестные отзы-
вы берлинской прессы из трех городов Германии, где Петр
Ильич показывал себя, в краткости и самих похвалах, спеш-
ных, бесцветных, чувствуется, что наименее значительное
впечатление он произвел в Берлине, что среди тысяч дру-
гих интересов громадной столицы дебют русского компози-



 
 
 

тора далеко не был таким событием дня, как в Лейпциге и
Гамбурге. Краткая помета в дневнике 28 января об «уша-
те холодной воды» свидетельствует, кроме того, о каком-то
разочаровании в канунных овациях. Боюсь утверждать, но
мне чудится, что Петр Ильич узнал об искусственности их, о
«принятых мерах» к успеху, о «ватности»16 концерта, столь
практикуемой, увы, в больших городах Европы.

Во всяком случае, не Берлин, а Лейпциг настоящим обра-
зом заинтересовался Петром Ильичом в эту поездку, и по-
сле Берлина он с удовольствием вернулся туда на несколько
дней.

К П. Чайковской.
Лейпциг. 30 января 1888 года.
<…> Сюда я приехал, ибо обещал присутствовать на кон-

церте, который Лист-ферейн хотел устроить в мою честь, но
концерт не состоится. Зато вчера, по моей просьбе, дали в
театре оперу Вагнера «Мейстерзингеры»17, которую я нико-
гда не слышал. Сегодня утром меня разбудил оркестр «Бо-
же царя храни». Оказалось, что это мне серенада. Они око-
ло часа играли под моим окном, и вся гостиница высыпала
глазеть и слушать.

16 «Wattenkonzerte», т. е. концерты, полные даровой и искусственно восторжен-
ной публики.

17 Под управлением Артура Никиша.



 
 
 

Отрадным впечатлением волшебного исполнения Ники-
ша и трогательной овацией в виде серенады закончилось
первое артистическое путешествие Петра Ильича по Герма-
нии. В Богемии и Франции его ждал несравненно более бле-
стящий прием, но носивший совсем другой характер.

 
II
 

12  февраля (31 января) Петр Ильич, сопровождаемый
А.И. Зилоти, переехал границу Богемии, и сразу обозначи-
лась торжественность предстоящего приема в почете, ока-
зываемом железнодорожным начальством. В Кронуне, од-
ной из последних станций до Праги, депутации разных об-
ществ явились приветствовать гостей. На пражском вокзале
их ожидала торжественная встреча с председателем Русско-
го кружка, доктором Вашатым, приехавшим нарочно к это-
му дню из Вены, – во главе. Он обратился к Петру Ильичу с
речью на русском языке, а председатель Клуба художников,
доктор Стракатый – на чешском. Последняя продолжалась
около 10 минут, и Петр Ильич, выслушав ее с непокрытой
головой, отвечал несколькими словами благодарности; затем
дети подносили ему цветы, и громадная толпа кричала «сла-
ва!». По дороге от вокзала к гостинице Hotel de Saxe стояли
двумя сплошными стенами пражцы и криками «слава!» при-
ветствовали гостя. Помещение в гостинице и экипаж были
предоставлены ему даром от Клуба художников.



 
 
 

Вечером Петр Ильич был приглашен в театр на пред-
ставление «Отелло» Верди, где ему была предоставлена ло-
жа. Ригер, «вождь чешского народа», первый пришел знако-
миться и приветствовать гостя, причем и он сам, и дочь его
говорили по-русски; вслед за ними явилась за тем же целая
вереница выдающихся на разных поприщах чешских деяте-
лей. После спектакля состоялся многолюдный ужин в Hotel
de Saxe.

На другой день, утром, к Петру Ильичу пришел Дворжак,
и оба композитора сразу сошлись по-приятельски. Днем, в
сопровождении директора музея и настоятеля Русской церк-
ви в Праге, отца Апраксина, Петр Ильич осматривал досто-
примечательности города. Вечером в честь его дан был па-
радный ужин известным чешским издателем и книгопродав-
цем Валечком, а после ужина Петр Ильич должен был по-
сетить костюмированный бал, где из ложи, у всех на виду,
смотрел на танцы.

2 февраля после обедни в Русской церкви, осмотра досто-
примечательностей, опять в сопровождении директора му-
зея, обеда у Дворжака в честь Петра Ильича был дан музы-
кальный вечер в Художественном клубе (Umelecka Beseda).

3 февраля была первая репетиция и затем отдых от офи-
циальных торжеств.

4 февраля, днем, Петр Ильич, в сопровождении прико-
мандированных к нему чичероне, продолжал осматривать
достопримечательности и, между прочим, был в ратуше. Ко-



 
 
 

гда он вошел в зал заседания, где было присутствие, все
встали и приветствовали его; вечером Русский кружок дал
в честь русских гостей «чайный»18 увеселительный вечер.
В момент прибытия Петра Ильича хор певчих запел «Мно-
гая лета», затем начался небольшой концерт, окончившийся
представлением пьесы «Медведь сосватал», сыгранной лю-
бителями-чехами.

5 февраля вечером была устроена серенада с факельным
шествием певческого общества «Глагол». Петр Ильич про-
слушал пение на балконе, а потом сошел вниз и обратился
к хору с речью, в которой благодарил за оказанную честь и
обещал написать что-нибудь для общества. Восторженными
криками «ура!», «слава!» закончилось это торжество.

6 февраля утром Петр Ильич был приглашен в Студен-
ческое общество, где ему представлялись студенты; в своем
дневнике он так отметил это посещение: «торжественный,
глубоко тронувший меня прием». На речь одного из студен-
тов Петр Ильич отвечал речью. Провожаемый криками «сла-
ва!», «на здраво!», он отправился на генеральную репетицию
концерта. Вечером в городском клубе («Мещанская беседа»)
был устроен блестящий вечер, с «овациями без конца», как
отмечает в своем дневнике виновник торжества.

7 февраля состоялся концерт в Рудольфинуме. В програм-
му его вошли: 1) «Ромео и Джульетта». 2) Концерт фп. B-
moll в исполнении А. Зилоти. 3) Элегия из сюиты № 3. 4)

18 Так называют вечера в Праге, где гостей угощают чаем.



 
 
 

Концерт скрип. в  исполнении Галира и 5) «1812 год». Из
всех этих вещей особенными овациями сопровождалось ис-
полнение последней увертюры. Петр Ильич так отметил впе-
чатление этого концерта: «Конечно, это один из знамена-
тельнейших дней моей жизни. Я очень полюбил этих добрых
чехов… да и есть за что! Господи! Сколько было восторгов,
и все это не мне, а голубушке-России».

8 этот же день, в 7 часов, в Hotel de Saxe состоялся па-
радный банкет, на котором Петр Ильич прочел по-чешски
составленную им речь. Перевод для него был сделан русски-
ми буквами с указаниями ударений, так что все прочитанное
было понято присутствовавшими и произвело большое впе-
чатление. Вот эта речь:

«Господа, когда мне мой друг, Велебин Урбанек, сделал от
имени «Умелецкой беседы» предложение, чтобы я приехал
в Прагу и продирижировал здесь концертом, составленным
из моих сочинений, то я обрадовался этому от всей души.

Живописная красавица-Прага, обладающая столь редки-
ми кладами старинного искусства и воспоминаниями седой
старины, конечно, очень интересна для каждого иностран-
ца, но понятно, что сердце славянина бьется особенно силь-
но, когда ему представится возможность посетить ваш род-
ной город. Обрадован я был еще и потому приглашением
«Умелецкой беседы», что мне представился случай познако-
мить один из оживленнейших музыкальных центров Евро-



 
 
 

пы с некоторыми моими новыми сочинениями в исполнении
прославившихся своим искусством чешских музыкантов.

Но была еще одна причина, почему мне было особенно
приятно посетить Прагу. Во время моей многолетней му-
зыкальной деятельности, от ее начала до последнего вре-
мени, суждено мне было близко сталкиваться с музыканта-
ми-чехами, которые отдали свой талант, свои знания худо-
жественной деятельности в России. Знаменитый и, по-мо-
ему, самый выдающийся скрипач нашего времени, Ферди-
нанд Лауб, был моим товарищем как профессор Московской
консерватории. Нас связывала нежнейшая и сердечнейшая
дружба. Многим из вас, конечно, известно, что я старался
по своим силам послужить памяти его сочинением, которое
многие считают лучшим из моих произведений.

Крепкая, близкая, даже на миг не омраченная дружба свя-
зывает меня еще и с другим выдающимся артистом чешско-
го происхождения, с Эдуардом Направником. Этот замеча-
тельный музыкант оказал мне много дружественных услуг,
и его душевные качества: прямота, честность, деловитость,
готовность служить каждому, кто в нем нуждается, имеют во
мне давнего и постоянного почитателя.

Если я перечту всех наиболее выдающихся чехов, кото-
рые посвятили себя музыкальной деятельности в России, то
окажется, что все они, более или менее, мои близкие друзья.
Гржимали, Палечек, Авранек, Главач, Фюрер, Шуберт, Чер-
ни и другие научили меня сердечно любить и уважать их на-



 
 
 

циональность.
Итак, когда состоялось мое приглашение в Прагу, я пред-

чувствовал, что найду в вашей среде теплый и сердечный
прием, я знал, что число моих чешских друзей очень увели-
чится. Я был убежден, что переживу много радостных ми-
нут. Но то, что совершается здесь в течение этой недели, эти
горячие выражения симпатии, которые я встречаю от всех
без исключения, начиная с самых выдающихся лиц до по-
следнего служителя в гостинице, где я живу, – наконец, при-
ем, которым меня сегодня удостоила пражская публика,  –
все это превзошло мои самые смелые надежды и ожидания.

Не из неуместной скромности, но по правде, я должен со-
знаться, что оказанные мне почести превосходят меру моих
заслуг настолько, что они потрясли бы и уничтожили меня,
если бы я не умел отделить ту часть симпатии, которая ка-
сается меня лично, от той, которая в моей особе воздается
чему-то гораздо высшему и важнейшему, чем я. Да! Если бы
не было этого сознания, которое ставит меня на настоящее
место и дает моим силам возможность перенести весь беско-
нечный восторг и счастье, то я не нашел бы средств выразить
вам мою благодарность. Мой слабый, бедный голос слишком
незначителен в сравнении с этими далеко раздающимися ру-
коплесканиями и этим хором похвал, который я слышу уже
целых восемь дней.

Господа, поверьте, что там, где живет братский и близкий
вам народ, составляющий то значительное и важное, о кото-



 
 
 

ром я только что помянул, сумеют умно и сердечно ответить
на ту часть гостеприимного отношения вашего, которая не
ко мне направлена.

Что касается меня, то я уверяю вас, что дни, которые я
провел здесь, суть лучшие и счастливейшие всей моей жиз-
ни. Благодарность моя за это невыразима и безмерна. Счи-
таю долгом закончить тост за художественное учреждение,
которое удостоило меня своим приглашением, чтобы я по
мере возможности содействовал слабыми силами к его про-
цветанию. Господа, я провозглашаю «Наздар Умелецкой бе-
седе!».

8 февраля Петра Ильича пригласили осмотреть частный
музей и посетить дамский клуб, где его приветствовали ре-
чами, подношением цветов и роскошного альбома.

9 февраля состоялся второй концерт в помещении опер-
ного театра. Программа его состояла из: 1) серенады для
смычковых инструментов; 2) вариаций из сюиты №  3; 3)
фортепианного соло в исполнении Зилоти и 4) увертю-
ры «1812». В заключение был исполнен балетной труппой
пражской оперы акт из балета «Лебединое озеро». Овации
были еще горячее и задушевнее, чем на первом концерте,
подношения еще роскошнее. В дневнике своем Петр Ильич,
говоря об этом концерте, отмечает: «Огромный успех. Ми-
нута абсолютного счастья. Но только минута!» После кон-
церта был торжественный ужин, в котором почти исключи-



 
 
 

тельно принимали участие музыканты.
10 февраля, вечером, сопровождаемый напутственными

речами, усыпанный цветами, Петр Ильич покинул гостепри-
имную Прагу.

В описании этих торжественнейших и самых блестящих
десяти дней жизни Петра Ильича я ограничиваюсь этим су-
хим перечнем, не приводя ни речей, ни статей по адресу го-
стя, потому что задушевность, даже при красоте и талантли-
вости, изощряясь на возвеличение и хвалу в минуты увле-
чения, – имеет значение, прелесть и долговечность цветов,
усыпающих путь триумфатора. Благоуханные искренностью
и прекрасные уместностью в данную минуту, все эти сло-
ва, потраченные на прославление Петра Ильича, взору спо-
койного читателя покажутся сухими, бессодержательными и
однообразными. К тому же, как отлично понимал сам Петр
Ильич, значение национальных симпатий здесь отодвигало
на задний план чисто артистическое, которое нам наиболее
интересно.

Хотя главная цель поездки Петра Ильича за границу бы-
ла – познакомить Европу со своими произведениями, со-
действуя их распространению за пределами родины, но при
этом, несомненно, хотя в значительно меньшей мере,  –
узнать воочию степень уже достигнутой им там известности
и получить соответствующую дань почета. Мнительный и
скромный в этом отношении, он не требовал многого, и да-
же то, что встретил в Германии, уже значительно превосхо-



 
 
 

дило его ожидания, но пражские чествования превзошли са-
мые фантастические представления о том, что он мог найти
в Европе. Эти десять дней составляют высшую точку земной
славы, которой Петру Ильичу суждено было достигнуть при
жизни. Пусть девять десятых встреченных им оваций отно-
сились не к нему, а к России, но самый факт, одно то, что
именно он, а никто другой был признан достойным сосредо-
точить в себе те симпатии, которые чехи питают к русским,
льстило его самолюбию, показывая, как известно его творче-
ство. Льстило его самолюбию и то, что чествовал его так на-
род, по любви, по уровню развития массы, по исполнитель-
ским дарованиям самый музыкальный в мире, а более всего,
что Прага, первая признавшая гениальное значение Моцар-
та, одна воздавшая ему при жизни должное, хоть в чем-ни-
будь сроднила судьбу его, Петра Ильича, с судьбой немецко-
го гения. Отрадно было Петру Ильичу, что те, кто дал ему
«минуту абсолютного счастья», были потомки людей, дав-
ших изведать сладость земной славы его любимцу, учителю,
образцу всех достоинств артиста и человека. И это неожи-
данное совпадение было, может быть, лестнее всего, что ко-
гда-либо получал Петр Ильич при жизни, это была высшая
из высших наград, на которую он когда-либо смел рассчиты-
вать.

Изведав высочайший момент своей славы, Петр Ильич из-
ведал и одну из тягчайших обид. Русская пресса ни одним
словом не промолвилась о пражских чествованиях русско-



 
 
 

го композитора. Ему чудилось в этом глухое недоброжела-
тельство и тем более удивляло и огорчало, что, будучи, несо-
мненно, одним из важнейших событий его жизни, все эти
торжества были также событием и для чехов. Много лиц, по-
долгу, десятками лет жившие в Праге, говорили ему, что не
видали подобного чествования какого-либо иностранца. И
вот, сознавая какую огромную долю восторженных привет-
ствий он должен был уступить России вообще, Петру Ильи-
чу было больно и обидно, что она этого не знает и что из-
за отношения прессы к его личности выражения горячих и
искренних симпатий чехов к русским не только остаются без
ответа, но даже не дошли до них.

К А. Чайковскому
Прага. 10 февраля 1888 года.
Голубчики мои Толя и Паня, я провел здесь 10 дней и

не писал ни единого письма, ибо никакой возможности не
было. Я пишу дневник и впоследствии могу рассказать по-
дробно все, что со мной случилось за это время, но описать
не могу. Меня встречали здесь как какого-то представителя
всей России. Встреча в первый день была грандиозная. С тех
пор все мое пребывание было вереницей всяких празднеств,
торжеств, осмотров достопримечательностей, серенад, репе-
тиций, концертов и т. д. Я нашел много чехов, говорящих
по-русски. Меня с утра до вечера угощали, возили, всяче-
ски ласкали и баловали. Самые концерты (их было два) име-



 
 
 

ли колоссальный успех. Вчерашний концерт был в театре, и
по окончании его давался превосходно обставленный 2-ой
акт «Лебединого озера». Я оказался оратором, сказавшим
не только множество ответных речей на всех праздниках,
дававшихся в мою честь, но даже на большом банкете про-
чел длинную речь по-чешски к великой радости присутство-
вавших. Всего не перескажешь в коротеньком письме. Уста-
лость моя превосходит всякое вероятие, и я не понимаю, от-
куда у меня берутся силы выдерживать все это. Сегодня еду
в Париж. Все время здесь был со мной Зилоти, и за 2 дня до
1-го концерта приехал Юргенсон. Оба они сейчас уехали, а
я сел за письма, которых мне нужно написать так много, что
для каждого хватит лишь маленького листочка. Я мечтаю,
что в неотдаленном будущем увижу вас. Господи, когда же
настанет спокойствие?! Однако я должен признаться, что в
Праге испытал много чудных минут.

 
III
 

Совсем другого рода овации ожидали Петра Ильича в Па-
риже.

Здесь тоже успех его превзошел самые смелые предполо-
жения. Здесь тоже с утра до ночи, но еще в течение втрое
большого времени, Петр Ильич был предметом самых лест-
ных выражений сочувствия. Но характер их так же разнство-
вал с чешским, как разнствуют чех и француз в своих отно-



 
 
 

шениях и к самой музыке, и к русскому народу. Чех любит и
то, и другое несравненно глубже; и то, и другое в жизни его
играет роль несравненно более значительную. Нет страны,
где бы музыкальное искусство было более ценимо и распро-
странено. Нет также и народа, где бы все русское встречало
более сочувствия не в силу временных веяний, а в силу кров-
ного родства с нами. Поэтому и как музыкант, и как русский
Петр Ильич встретил там искренность и непосредственность
симпатий, какой нельзя было ожидать от французов. Прав-
да, некоторая доза политического оттенка примешивалась
и к парижским торжествам. Это было время разгара фран-
ко-русского сближения, и все русское было уже модно. Мно-
гие совершенно чуждые музыкальному искусству французы
считали долгом заявить свое сочувствие Петру Ильичу по-
толику, поколику он русский – но все это, как и самые сим-
патии французов к нам, не покоилось на прочном основании
национального сродства, а эфемерной политической комби-
нации выгод двух могущественных держав. Вследствие чего
выразителем хотя бурного и страстного, но непрочного увле-
чения всем русским могли быть шляпы «Kronstadt», галсту-
ки «franco-russe», овации клоуну Дурову, пение «Боже царя
храни» рядом с марсельезой, пожалуй, – интерес «свысока»,
как к курьезу, к нашей литературе и искусству, но отнюдь
не радостная встреча двух национальностей на почве одина-
ковых, сродных симпатий и стремлений ввысь и вглубь. И
результатом кронштадтских, тулонских, парижских и какие



 
 
 

там еще были торжеств не могли явиться понимание и лю-
бовь к Пушкину, Гоголю и Островскому, к Глинке, Дарго-
мыжскому и Серову, а только проходящая мода, благодаря
которой Л. Толстой и Достоевский были до известной степе-
ни оценены, но далеко не поняты во всем их настоящем ве-
личии. Моден был и Петр Ильич, и это сообщило приему его
парижанами большой блеск, но блеск чисто внешний; того
отзвука своим творениям, который придал такую теплоту и
искренность пражским овациям, здесь он не нашел.

К тому же, торжества в честь композитора – событие для
небольшой столицы небольшой страны, как Богемия, – не
могли быть таковыми для многомиллионной столицы мира,
волнуемой сотнями интересов и забот несравненно значи-
тельнейших. Можно без преувеличения сказать: вся Прага
приветствовала Петра Ильича; в Париже – музыканты, музы-
кальные дилетанты, соотечественники, газеты, увлеченные
франко-русскими веяниями, и та разношерстная толпа, ко-
торая следит за газетными новостями и рекламами.

Чтобы докончить сравнение пражских оваций в честь
Петра Ильича, я укажу на последствия тех и других. Прошло
13 лет, и в Праге до сих пор оперы Петра Ильича не сходят
с репертуара, и симфоническая музыка известна и любима,
как в России. В Париже – он не только почти не исполня-
ется совсем ни в театре, ни на концертных эстрадах, но да-
же имя его, в остальной Европе все более чтимое, не при-
знано до сих пор достойным быть включенным в список ав-



 
 
 

торов, допускаемых в концертах Парижской консерватории,
а во главе ее стоят люди, расточавшие в 1888 году выраже-
ния своего сочувствия. Не объясняется ли это исключитель-
но той глухой антипатией французов к русскому духу, кото-
рую Петр Ильич делит вместе как с великими предшествен-
никами своего искусства, так и с представителями всего вы-
сокого и глубокого, что дала Россия?

Петр Ильич приехал в Париж 12 февраля и сразу окунул-
ся в омут суетливого, почти постоянного общения с людьми.
Чуть ли не прямо с вокзала ему пришлось присутствовать
на репетиции своей струнной серенады, которую разучивал
Колонн со своим оркестром для парадного вечера в доме Бе-
нардаки и которой должен был дирижировать сам автор.

Н. Бенардаки, женатый на г-же Лейброк, сестре трех
очень известных в России оперных артисток19, имел роскош-
ный отель в Париже, где гостеприимно собирал весь цвет му-
зыкально-артистического Парижа. В качестве соотечествен-
ника и музыкального мецената он первый дал сигнал к че-
ствованиям Петра Ильича в Париже, устроив у себя музы-
кальный вечер с участием оркестра Колонна, своей супру-
ги и свояченицы20, пользовавшихся репутацией прекрасных

19 Старшая из них, под псевдонимом Михайловской, долго была лирическим
сопрано Мариинского театра, вторая – контральто, под псевдонимом Михайлов-
ской 2-й, особенно была известна на провинциальных сценах, и третья, под име-
нем Корбиель, наиболее талантливая, была очень популярна и в столицах, и в
провинции как грациозная и симпатичная опереточная примадонна.

20 Тогда девица О. Лейброк, ныне супруга адмирала Скрыдлова.



 
 
 

салонных певиц, а затем таких первоклассных исполните-
лей, как братья Решке, Лассаль, Диемер, Тафанель и Бранду-
ков. Кроме серенады для смычковых инструментов, на вече-
ре этом Петр Ильич дирижировал еще Andante cantabile 1-го
квартета и аккомпанировал всем солистам. И вот в хлопотах
об этом вечере, в репетициях и оркестра, и отдельных испол-
нителей прошли первые дни пребывания в Париже. Сверх
этого, по настояниям своего издателя, Маккара, игравшего
роль Вергилия в мытарствах композитора, Петр Ильич дол-
жен был делать визиты выдающимся французским музыкан-
там и редакциям популярнейших газет в отплату за ту готов-
ность рекламировать его приезд, которую они помимо его
забот выказали.

Блистательный музыкальный вечер собрал более 300 при-
глашенных в салонах Бенардаки. Тут были все представите-
ли того tout Paris, перед которым благоговеют и артисты, и
ценители всей Франции. Милостивое внимание, один факт
присутствия, одобрительный шепот кучки этих пресыщен-
ных и, в сущности, равнодушных ко всему прекрасному лю-
дей есть высшая награда, о которой грезят артисты всех
стран, – патент на внимание не только Парижа, но всего при-
вилегированного мира.

И Петр Ильич был искренно благодарен добрым хозяевам
этого вечера за неожиданную и совершенно необходимую в
условиях парижской жизни рекламу, которую они ему пода-
рили. Содействовать успеху ее, бегать по квартирам испол-



 
 
 

нителей для репетиций отдельных номеров, благодарить их
за внимание он считал необходимой оплатой за оказываемую
ему услугу; выступить в качестве дирижера перед этим со-
бранием несерьезных дилетантов, сплоченных, кстати ска-
зать, несравненно в большей степени тщеславием, чем любо-
вью к искусству, добиться их ленивого одобрения – он счи-
тал лестным и значительным. Но, зная, что это ему стоило
несравненно большего утомления и хлопот, чем дебют пе-
ред таким настоящим, достойным его судом, как суд в лейп-
цигском Гевандгаузе, – невольно жалеешь даром потрачен-
ных сил и испытываешь чувство обиды за художническое до-
стоинство нашего композитора. Когда видишь его, расстро-
енного, утомленного и, судя по дневнику, очень несчастно-
го, среди чуждой толпы, в раздушенном салоне, среди блес-
ка туалетов и бриллиантов архиизящных дам, расфранчен-
ных и безупречных фраков, завтра в том же составе должен-
ствующих «консакрировать» успех новой шансонетной пе-
вицы или танцы Лои-Фюллер; – невольно сетуешь на судь-
бу, что она не оставила его в деревенской тиши, среди ин-
тимной, родной обстановки, здорового физически и мораль-
но, спокойного, бодрого, обдумывающего план нового тво-
рения. Слава Богу еще, что Петр Ильич, добровольно под-
вергая себя этой пытке, утешался мыслью, что «это нужно»,
и не дожил до настоящего времени, когда так ясно стало,
что «этого вовсе не было нужно», ибо нигде путем больших
жертв ради популярности своих произведений он не достиг



 
 
 

меньших результатов, как в Париже.
Блеск этого дебюта удесятерил количество знакомств, а

с ними приглашений и визитов. Те из парижских музыкаль-
ных светил, которых не было в Париже летом 1886 года, со-
шлись с Петром Ильичом теперь. И все, начиная с Гуно,
Массне, Паладиля, Гиро, Жонсьера, Тома, выказывали тон-
чайшую предупредительность и сочувствие. Очень холодно
и величаво обошелся с ним только автор «Сипора» и «Са-
ламбо», что весьма мало печалило Петра Ильича, ибо он,
со своей стороны, считал ничтожным дарование этого гос-
подина, смешною – его тенденцию, совершенно непонятным
– его успех, впрочем, не заходящий за пределы Франции. –
Из виртуозов, которых Петр Ильич узнал в это время, боль-
ше всего впечатления на него произвел Падеревский: «вели-
колепный пианист», говорит он о нем в своем дневнике. –
Среди лиц, не имеющих касательство до музыки, более всего
ему доставила удовольствие встреча с Каран-д-Ашем, кото-
рого он в последний раз видел в начале семидесятых годов в
Москве мальчиком и теперь узнал знаменитостью Парижа.

Популярность музыки Чайковского дошла в Париже до
того, что как раз во время пребывания там Петра Ильича
появился роман21, в котором большую роль играет романс
«Нет, только тот, кто знал». Петр Ильич ужасно был польщен
и шутя хвастался этим гораздо более, чем восторженнейши-
ми отзывами музыкальной критики.

21 «Le Froc» par Emile Goudeau, 1888. Paris. Ollendorff.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sbornik/neizvestnyy-chaykovskiy-poslednie-gody/
https://www.litres.ru/sbornik/neizvestnyy-chaykovskiy-poslednie-gody/

	«Я всегда полон тоски по идеалу…»
	1885[1]
	1888
	Конец ознакомительного фрагмента.

