


 
 
 

Лара  Март
Когда люди лают –
собаки улыбаются

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27584816

Когда люди лают – собаки улыбаются: Издательство ИТРК; М.; 2017
ISBN 978-5-88010-472-7

 

Аннотация
Завидной, безусловно удавшейся можно назвать жизнь

Вероники Полыниной. Мать чудесной взрослой дочери.
Привлекательная, яркая, умная, успешная женщина. Престижная
работа, отличная карьера в журналистике, премии и признание.
Обширный, интересный круг общения. Казалось, счастье героини
будет бесконечно долгим. Повезло женщине, считали все вокруг,
любимица судьбы, не иначе.

Но вдруг, в одночасье рушится вся великолепно устроенная
жизнь Вероники. Трагедия, страшнее которой нет. Беда за
бедой. Друзья предают, жестоко, цинично. Работы не стало,
профессия безвозвратно утрачена. Враги ликуют и шикают в
спину. Отношения оказались фальшивыми. Мирок благополучия
– зыбким, он и раскололся вдребезги. Отверженность.
Одиночество. Безысходность.



 
 
 

Сумеет ли Вероника Полынина справиться с чудовищными
испытаниями? Что даст ей силы? Что она поймет о любви и
ненависти, добре и зле, об истинном и ложном? Что откроет в
людях и в себе? Кого встретит? Кто ей поможет? Куда вынесет ее
судьба?

В книге – невероятные повороты сюжета, удивительные
совпадения, а также узнаваемые и неожиданные герои.

Возможно, перевернув последнюю страницу, вы произнесете:
«Надо же, как бывает!».

Книга рассчитана на самую широкую читательскую
аудиторию: будет интересна и мужчинам, и женщинам, и людям
зрелого возраста, и совсем молодым.
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* * *

 
Что может дать один человек другому, кроме

капли тепла? И что может быть больше этого?
Эрих Мария Ремарк, «Триумфальная арка»

Герои придуманы автором. Все совпадения
персонажей с реально живущими людьми являются
случайными.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
 

Прощальный банкет устроили в модном ресторане. Ми-
нистры, совсем молодые люди, смеялись и шутили, расхажи-
вая с бокалами по залу. Они были беспечно веселы, будто не
лишились престижных должностей, а празднуют новые на-
значения. А может, так и было. Я не сомневалась, что эти
умные профессионалы без работы не останутся.

Правительство области в полном составе ушло в отставку
в связи с переходом губернатора на новую работу, в феде-
ральные министры супервлиятельного силового ведомства.
Несколько дней назад его вызвал президент и предложил
возглавить министерство. Хотя, скорее, не предложил – объ-
явил о новом назначении. По виду губернатора можно бы-
ло понять, что кульбит стал для него неожиданностью, ведь
пробыл главой региона всего полгода. Но он срочно понадо-
бился президенту на другой позиции.

На днях, уже после известия о назначении, в областном
доме правительства выступал давний друг теперь уже экс-гу-
бернатора Михаил Жванецкий и пошутил в тему: «Да, была
б у меня колода, я б ее тоже тасовал».

Я, еще несколько дней назад занимавшая должность



 
 
 

пресс-секретаря областного правительства, вместе со всем
кабинетом была отправлена в отставку. Да и не стала бы я ра-
ботать с новым начальством. Хотя по поводу своей карьеры
была менее оптимистична, чем молодые министры. Мне за
сорок, и новый карьерный взлет, как у молодых министров с
Йелем, Гарвардом и Оксфордом, мне не светил. Но я стара-
лась не показать своей растерянности, светски перебрасыва-
лась шутками с главой службы безопасности правительства,
попутно размышляя, чем бы заняться в самое ближайшее
время: поехать за границу или к дочке в Сочи, или к род-
ственникам на Украину?

К нам подошел все еще председатель правительства обла-
сти и мой непосредственный начальник Сергей Битов. Он,
как всегда, был в прекрасном расположении духа, и непо-
священный человек по его виду никогда бы не понял, что
он расстроен, озабочен, растерян. Мне вспомнилось, как мы
были ошарашены, узнав накануне о назначении нового и.о.
губернатора, видного думского «единоросса». Все ожидали,
что губернаторство будет предложено Битову. Это было бы
логично и разумно. Но – нет: наверху решили иначе. Услы-
шав о новом и.о., я спросила у секретаря, как там наш Би-
тов? «Поет», – ответила секретарь, и мы обе расхохотались:
только мы знали, что если шеф поет, значит, нервничает.

– Вероника Викторовна, можно вас на минутку? – с улыб-
кой обратился ко мне Битов.

Начальник службы безопасности тут же, как по команде,



 
 
 

отошел от нас, дотронувшись рукой до моего плеча, мол,
увидимся.

– Слушаю, Сергей Валерьевич, – посмотрела я на Битова.
– Вы уже решили, что будете делать дальше? – спросил он.
– Нет, пока нет, – ответила я.
– В журналистику не собираетесь вернуться?
– Точно – нет. Нынешняя журналистика меня совершенно

не привлекает, тем более политическая, которой я раньше
занималась, – честно призналась я.

–  У меня есть для вас предложение – возглавить пи-
ар-службу в… (он назвал влиятельнейшую госкорпорацию,
помимо прочего, славившуюся своими высокими зарплата-
ми и завидным соцпакетом). – Битов с улыбкой наблюдал за
моей реакцией.

Это было предложение, о котором можно только мечтать.
У шефа, я знала, большие связи.

Я выдержала несколько секунд паузы, собираясь с мысля-
ми.

– А вы тоже будете там работать? – вопрос, куда пойдет
Битов, талантливый, умный, креативный, всех нас занимал.

– Нет, я решил несколько месяцев отдохнуть, – откровен-
но признался он. – А дальше видно будет. Но это не важно.
Я уже говорил о вас с главой корпорации. Он высоко оце-
нил вашу работу в качестве пресс-секретаря правительства
и готов предложить вам эту должность. Кстати, прежний ру-
ководитель пиар-службы стал вице-президентом компании,



 
 
 

так что перспективы на этой должности очень неплохие.
Что мне всегда нравилось в Битове, так это его умение

думать не только о себе, но и нести ответственность за лю-
дей, которые с ним работают, которых он привел. Редкое ка-
чество для руководителя. Уверена, что и своих министров
он уже «пристроил».

– Я согласна, Сергей Валерьевич, конечно, согласна, – не
стала я тянуть время.

– Вот и отлично, – заключил Битов. – На днях вам позво-
нят из приемной президента корпорации. И – спасибо вам
за работу, мы были отличной командой, верно?

Я грустно покивала.
– И еще напоследок мы успели с вами съездить в отлич-

ную командировку, – рассмеялся он.
На самом деле, мы только что вернулись из деловой поезд-

ки в Японию, Южную Корею, Сингапур, где сумели заклю-
чить несколько выгоднейших для области контрактов. Судь-
ба которых теперь была под большим вопросом.

Битов отошел, а в моей сумке запиликал айфон. Звонила
дочка из Сочи. «Она ведь сегодня номер сдает», – вспомнила
я. Полина работала редактором местной газеты.

– Да, Поль, привет, как ты?
– А как ты? Это не я, а ты у нас потеряла работу, – напом-

нила со смешком дочка, совершенно не переживая по этому
поводу, так как знала: мама все равно выйдет победительни-
цей из самой запутанной и безнадежной ситуации.



 
 
 

– А я только что получила предложение о новой работе,
которая, наверное, ничуть не хуже нынешней, – я радостно
рассказала Поле о предложении Битова.

– Ни фига себе! – ошарашенно произнесла дочь. – Это же
классно, это супер!

– Ну и словечки у редактора газеты, – мягко попеняла я. –
Погоди еще, может, при личном общении я не понравлюсь
президенту корпорации.

– Ты – понравишься, – уверенно заявила дочь.
У нас с ней так было заведено: мы всегда поддерживали и

хвалили друг друга. Ну, кроме тех случаев, когда я ворчала,
как всякая мама, выражая недовольство каким-нибудь мел-
ким Полькиным проступком.

– Спасибо, дорогая. А ты скоро домой? Номер сдали? –
поинтересовалась я.

– Почти сдали, скоро домой, только заскочу поужинать к
Ане.

Аня была нашей общей подругой и жила в одном доме с
дочкой. Поля на пятом этаже, Аня на первом. У нас с доч-
кой вообще было много друзей в Сочи, с которыми я подру-
жилась первой, много лет прожив в этом курортном городе.
А когда я уехала работать в Москву – с моими приятелями
стала дружить Поля.

– Ладно, ведите себя хорошо с Аней, – сказала я тоном
строгой мамы. – Да, а билет в Москву ты купила?

– Ой, купила, я и позвонила, чтобы тебе сказать. Вылетаю



 
 
 

тридцатого декабря. У нас корпоратив двадцать девятого. А
прилечу – целые сутки останутся до праздника. Все успеем
приготовить.

Еще 23 дня – и я увижу свою дочку. Совсем скоро. Я так
соскучилась. Хотя виделись мы часто – вместе проводили
праздники и отпуска, я летала по делам в Сочи, она по вы-
ходным – в Москву.

– Ладно, мамульчик, пойду досдавать номер и перевари-
вать твою сногсшибательную новость, – сообщила дочь, яв-
но гордясь мной. – Целую тебя, завтра созвонимся.

– Целую, до завтра, – я нажала кнопку отбоя.
Наша прощальная, но тем не менее веселая, тусовка была

в самом разгаре. Да, похоже, все эти блестящие ребята-ми-
нистры в дорогих костюмах от Brioni, стильных галстуках
Hermes и Kiton уже тоже знают о своих новых местах рабо-
ты и, наверное, празднуют будущие карьеры, а не уходы со
своих постов в областном правительстве.

Мне захотелось домой, побыть одной, полежать в ванне,
мечтая о любимом Новом годе с дочкой, и наметить планы на
ближайшие выходные. К дочке в Сочи, равно как за границу
и к родственникам на Украину, я поехать теперь не могла.
Мне нужно ждать звонка из приемной большой корпорации.



 
 
 

 
Глава 2

 
Потом меня часто спрашивали: не было ли какого-то

предчувствия беды? Я вспомнила: что-то меня в тот вечер
тревожило. Но я не могла понять, что. По обыкновению пы-
талась анализировать, что не так? Потеря работы? Смешно.
Я практически получила лучшую. (Тьфу, чтоб не сглазить.)
Мама на Украине побаливает, это плохо. Давление, какие-то
непонятные страхи, перепады настроения. Возраст, ничего
не поделаешь. Зато у нее прекрасный муж, мой отчим, с ко-
торым они живут в любви и согласии вот уже три десятка
лет. Другие украинские родственники, сестра и племянница,
тоже в порядке.

У дочки так вообще отлично. Работа перспективная, дру-
зей – море, как у всех в беззаботной молодости. Живет в
прекрасном городе Сочи. О замужестве ей бы подумать, все-
таки 25, и есть претенденты, но она вроде не очень-то на-
строена на брак. И, наверное, правильно. Я вот выскочила
замуж в 18, по первой большой любви! И что? Любовь рас-
таяла, и мы через три года поняли, что сдуру поспешили, и
развелись. Но первая неземная любовь подарила мне дочку.

Скоро у Полины появится прекрасное жилье – несколько
месяцев назад я купила ей квартиру в новом доме у моря.
Дом достроен, можно начинать ремонт. Еще немного она по-
живет в самом центре города в своей маленькой малосемей-



 
 
 

ке (так в Сочи называют крошечные однокомнатные квар-
тирки гостиничного типа) и въедет в новую отличную квар-
тиру в тихом курортном районе.

«Все ведь хорошо, что ты, Вероника? Все очень хорошо!
Что тебя гложет?» – Так, убеждая себя, я отгоняла непро-
шенные и необъяснимые страхи. Наконец, погрузилась в
сон. Проснулась среди ночи, словно от толчка. Взглянула на
часы. Четыре утра. Опять неясная тревога. «Так, паникер-
ша, – попеняла я себе, – прочь плохие мысли, и спать, спать,
спать». Здоровый сон – залог хорошего настроения и свеже-
го вида. И то, и другое нам нужно.

Субботнее утро встретило первым в этом году густым
снегом. Он постепенно укрывал деревья и крыши краси-
вых частных домиков в поселке художников напротив моих
окон. Я включила телевизор – там неугомонный Ваня Ургант
в программе «Смак», строгая овощи, шутил со своим гостем.

Я сварила кофе и пыталась понять, что они готовят в те-
левизоре. Что-то мудреное, не буду даже вникать. И тут я
услышала пиликанье своего мобильника. Высветился номер
помощника мэра Сочи Вахтанга, с которым мы были давни-
ми знакомыми. Что-то кольнуло в груди, но я не придала это-
му значения и даже не успела озаботиться вопросом: зачем
это он звонит мне в выходной утром?

–  Вероника, горе большое,  – быстро проговорил Вах-
танг, – ночью в Полином доме был большой пожар. Поля по-
гибла. Вероника, ты слышишь?



 
 
 

Я слышала. Не могла не услышать и отказывалась по-
верить… Это мне снится, это просто кошмар, сейчас я
проснусь, минуточку, секундочку, сейчас дурной сон сгинет.

– Я слышу, Вахтанг, – вымолвила онемевшими губами и
нажала отбой.

В телевизоре хохотали. Я помотала головой. Щипала себя
пальцами, пытаясь проснуться, избавиться от кошмара.

Но я не просыпалась. Потому что не спала. Зачем-то по-
дойдя к окну, краем сознания отметила, что снег стал еще
гуще, улица почти невидима.

Я машинально вынула сигарету из пачки и поднесла зажи-
галку. Совершая на автомате какие-то привычные действия,
даже взяла чашку с кофе. Только что был кипяток и вот ко-
фе совсем холодный. Господи, о чем я думаю…

Не помню, сколько стояла у окна. Очнувшись, набрала те-
лефон сочинской Ани. Кажется, я еще надеялась, что все
неправда. Сейчас Аня ответит, что еще в кровати, суббота
же, попеняет, что рано разбудила, сообщит, что Поля ушла
от нее вчера очень поздно и тоже, наверное, спит.

Трубку взяла Анина подруга.
– Вероника, Аня в истерике, она не может взять трубку.

Тебе надо лететь сюда.
Покачиваясь, держась за стену, я вошла в гардеробную.

Раскрыла чемодан и стала бросать в него с вешалок черную
одежду. Платье, юбка, брюки, блузки, джемперы. Сколько у
меня, оказывается, черного. Я всегда его любила. А вот этот



 
 
 

черный с белым кантом костюмчик от «Шанель» я хотела
отдать Поле, когда она приедет ко мне в Новый год. Поля…
Новый год… Я опустилась на пол. В руке у меня все еще был
зажат телефон. Надо кому-то позвонить. Кому? Нет, звонить
не буду, я не смогу произнести слов, которые сказал Вахтанг.
Я стала лихорадочно писать эсэмэски. Своей ближайшей по-
друге Жанне. Сестре. Еще одной подруге. Через несколько
секунд мой телефон зазвонил. Это была Жанна, она первой
получила сообщение.

– Я сейчас приеду, никуда не выходи! – скомандовала от-
рывисто и отключилась.

Потом позвонила сестра.
– Я не знаю, что тебе сказать, – плакала сестра, – я только

что звонила Ане в Сочи. Я выезжаю туда. Ты с кем? Ты одна?
Что ты делаешь?

– Сижу над раскрытым чемоданом, – послушно ответила
я, отметив, как глухо и странно звучит мой голос. Это был
не мой голос. Сестра рыдала в трубку, а у меня не было ни
слезинки. У меня два стеклянных глаза, как у кукол, которых
я покупала Поле.

Я встала и открыла входную дверь. Мне казалось, дверной
звонок разорвет мою голову. Я стала бояться любых звонков.
Любых звуков. Я выключила телевизор. В доме повисла тя-
гучая черная тишина.

Потом я читала, что о трагедии ни в коем случае нельзя
сообщать по телефону человеку, когда он один. Неизвестно,



 
 
 

как тот поведет себя. Но кто-то должен был мне сообщить. В
Сочи все отказались звонить матери. Думаю, Вахтангу зво-
нок дался нелегко.

Потом действительность стала проявляться отрывисты-
ми клипами. Мы с Жанной в такси. Вот уже зал аэропорта
Шереметьево. Ко мне бросается моя приятельница, которая
приехала туда раньше нас: «Есть один билет в Сочи на рейс
через час. Жанна, где ее паспорт?». Я не помню, как про-
ходила паспортный контроль и досмотр. Вздрогнула и по-
качнулась, когда услышала, как ребенок громко закричал на
весь зал: «Мамочка, посмотри на меня!». Меня никто нико-
гда не назовет мамой… Мамочкой…

Я тогда не подумала, почему же никто из подруг не поле-
тел со мной? Почему я в полубреду оказалась одна? Мне ка-
жется, в зале вылета я ходила вдоль огромного стекла, за ко-
торым виднелись самолеты, и, наверное, пугала людей своим
видом зомби.

Жанна потом рассказала мне, что услышала объявление
диспетчера: «Веронику Полынину просят срочно пройти на
посадку». Нашла дежурного, показала мою фотографию в
айфоне, и он по снимку разыскал меня в зале. Я помню, кто-
то в форме взял мою руку, провел по коридору-рукаву в са-
молет, усадил на место, дал воды.

Потом мы летели сквозь облака, и я гадала, не на одном ли
из них сейчас моя Поленька? Пыталась даже рассмотреть ее,
понимая, что схожу с ума – и совсем не боялась этого, даже



 
 
 

хотела, чтобы мозг отказал, чтобы не было так больно и жут-
ко. Я задавала Богу вопрос «За что?» и в безумстве молила,
чтобы самолет разбился. И ощущала себя самым несчастным
человеком на Земле. Может, так оно и было.

Внутри меня бился неслышный истеричный вопль, я его
чувствовала, он кромсал и рвал меня, душераздирающий и
дикий, как на картине Эдварда Мунка «Крик». Мне вдруг
вспомнилась эта жуткая картина, наверное, потому, что на
днях видела сюжет: она продана за немыслимые миллионы
долларов. На ней отчаянно кричит все – искривленный рот
страшного существа, кровавое небо, рваные облака. А сей-
час я сама словно превратилась в этот мунковский сума-
сшедший безмолвный смертный крик. Я не ощущала себя
живой. Мне казалось, меня уже нет. От меня остался лишь
этот отчаянный неслышный вопль, звучащий в пространстве
инфернального ужаса. Я впервые почувствовала, что значат
эти слова на самом деле – инфернальный ужас, раньше ка-
залось – литературное преувеличение. Но нет, это не мета-
фора, это – явь, кошмарная реальность. Я ведь теперь знала,
что такое инфернальный ужас, что ад для женщины – потеря
ребенка.



 
 
 

 
Глава 3

 
В Сочи лил дождь. Он плакал вместо меня – слез по-преж-

нему не было. У трапа встретили Аня и дочкина подруга. Я
даже не задалась вопросом, как им удалось подойти к трапу.

Мы поехали по новым, построенным к Олимпиаде доро-
гам в похоронную службу.

– Есть еще погибшие в доме? – спросила я Аню.
– Только Поля, – проговорила она и заплакала. – Инсуль-

ты, инфаркты, но погибших больше нет.
– Во сколько это произошло?
– Поля погибла в четыре утра, – сквозь всхлипы произ-

несла Аня.
Я вспомнила, что в четыре утра почувствовала какой-то

тревожный толчок и проснулась.
– Она… мучилась? – выдавила я.
– Нет, она заснула и… не проснулась, – Аня снова зары-

дала.
Женщина в похоронной службе плохо маскировала без-

различие. Я ее не винила. Это было не ее горе.
– Гроб будет закрытый или открытый? – спросила она.
– Закрытый, – уверенно сказала я. – Я не хочу, чтобы ее

видели…
– Не обязательно закрытый, она погибла от угарного газа,

у вашей дочки совсем нет ожогов, только немного на ручке



 
 
 

и на щеке…
– Прошу вас… – простонала я.
– Как скажете, – кивнула она. – Вы хотите, чтоб могила

была на центральном кладбище? У вас там кто-то похоро-
нен?

– Нет, – ответила я.
Потом я узнала, что на старом кладбище Сочи, почти в

центре города, недалеко от дома, где жила моя дочь, уже не
хоронят. Для того чтобы там упокоить мою девочку, нужны
были или очень большие деньги, или специальное постанов-
ление мэра города. Постановление мэр издал.

Меня везли в отель, который мэрия забронировала для
меня и близких. Я просила не ехать мимо обгоревшего Поли-
ного дома, хотя путь от похоронного бюро в город был толь-
ко таким. Водителю как-то удалось сделать дугу по горным
дорогам, увеличив время пути на час с лишним. Или два.

Я вообще потеряла ощущение времени. Обнаружила се-
бя в отеле стоящей на балконе 13-го этажа под моросящим
дождем и думала о том, что очень легко сейчас дикую боль
прекратить… После падения с 13-го этажа еще никто не вы-
живал.

Дочкина подруга вошла в номер и, наверное, угадав мои
мысли, осторожно отвела меня от перил.

Почему-то в мозгу всплыл кадр из фильма «Жестокий ро-
манс», когда в Ларису Огудалову стреляет Карандышев и
она, умирая, произносит: «Благодарю…». Я бы тоже прого-



 
 
 

ворила это сейчас, если бы за мной пришла смерть. Я бы от
души ее поблагодарила!

И еще в моей голове постоянно крутилась песня Меладзе
«Небеса обетованные», которую Поля любила: часто слуша-
ла, смотрела клип с умирающей девушкой, а я ругала ее: не
надо, мол, этого негатива. Песня хоть и красивая, но трагич-
ная, да еще дикий клип с покойной, чья красивая спина в
грубых швах, кое-как наложенных патологоанатомами.

Опять обрывки жизни. Мы встречаем на вокзале мою
сестру и племянницу. Маме решили о трагедии не говорить,
опасаясь, что это может ее убить. Потом ходим по магази-
нам, выбираем одежду для погребения моей Поли. Юбку,
пиджак, туфли, все красивое, дорогое, моей девочке понра-
вилось бы. Примеряю на себя. Не знаю, откуда силы. Я мол-
чу. Благо, от меня никто не требует разговоров. Аня о чем-
то тихо говорит с моими родственниками.

Сидим в кафе на берегу моря. Выглядывает солнце, на
верхушках легких волн вспыхивают веселые блики, мокрая
галька сияет искрами. «А Поля никогда этого не увидит», –
думаю я. Потом я часто буду думать так, видя что-то краси-
вое. И даже запрещать себе смотреть на красоту. Но это бу-
дет потом.

Утро дня похорон. Вокруг все время какие-то люди, кто-
то держит меня за руку, подходят, обнимают, говорят слова
соболезнования. Я даже умудряюсь что-то отвечать.

Врачи «скорой», дежурящей у ритуальной конторы, пред-



 
 
 

лагают успокоительный укол. Я отрицательно качаю головой.
Я и так в полузабытьи.

Пока ждем священника для панихиды (мне объяснили,
что он задерживается, потому что для отпевания в закры-
том гробу требуются какие-то особые приготовления), я да-
же расспрашиваю дочкиных друзей о детях, родителях.

– Поленьке венок на голову надели, ведь она была не за-
мужем, – шепчет мне Аня. Я киваю. Я не могу заставить себя
пойти и посмотреть на мертвую дочь. Не могу! Нет, только
не это! Как целовать ее холодное лицо, такое любимое, род-
ное. Хочу, чтобы в моей памяти она осталась живой, весе-
лой, смешливой, красивой, какой была.

Приехал мэр, с которым мы давно знакомы. Я подхожу
и обнимаю его, благодарю за помощь. Он, кажется, ошара-
шен. Наверное, в его представлении убитая горем мать долж-
на выть, кричать, бросаться на гроб, биться в падучей. Ес-
ли бы мне стало от этого легче, я бы так и делала. Но я не
могу проявлять эмоции. Я окаменела. Вся буря бушует у ме-
ня внутри. Когда же она разорвет меня, наконец, уничтожит,
чтобы я могла быть рядом с Полей?

Я сижу у красивого, блестящего лаком закрытого гроба из
красного дерева.

Делаю все, что мне подсказывают. Бросаю первую горсть
земли на крышку гроба. Отхожу, опираюсь на какую-то
оградку и смотрю на небо, снова беззвучно спрашивая: «За
что, Господи? Почему? Почему не я, почему она, такая мо-



 
 
 

лодая? Как ты это допустил? Где был ее ангел-хранитель, по-
чему не сберег?». О том, что подобные вопросы задают все
люди, потерявшие близких, я узнаю позже. В тот момент мне
казалось, что так у Небес требую ответов только я.

Я не умела быть несчастной, этому мне только предстояло
научиться.

На поминках народ расслабился. Видела множество мо-
лодых незнакомых людей. Красивых близких друзей Поли.
Живых. Уйдя отсюда, они вернутся к своим делам, семьям –
к своей жизни. У них все продолжится. У них все впереди.

Я слышала, как моя сестра что-то кому-то отвечает по мо-
ему телефону. Затем передает мне: «Звонила Жанна. Зво-
нил Битов. Звонил Антон». Звонили еще какие-то знакомые.
Я ни с кем не хотела говорить. Краем сознания отметила,
что даже не сообщила о трагедии Антону, который считался
моим мужчиной. В каких-то непересекающихся измерениях
была моя убийственная боль и мои отношения с этим муж-
чиной – легкие, ни к чему не обязывающие, как положено в
современном мире взрослых людей.

Вахтанг исполнял роль «тамады» на поминках. Или на по-
хоронах это называется по-другому? Кто-то вставал с рюм-
ками. «У Поли было столько планов», «Она была такая ве-
селая, такая классная!», «Нам будет ее очень не хватать!»,
«Вероника, сил тебе!», «Ника, живи за двоих!». Как за дво-
их? Я не знаю, как за себя жить. И, главное, зачем?



 
 
 

 
Глава 4

 
Потом был путь на Украину, куда меня решила забрать

сестра. Наверное, не рискнула оставить одну в Сочи или в
Москве. Мне было все равно, куда и с кем ехать. Я помню
поезд, потом такси из Ростова. По дороге сменяли друг друга
дождь, снег, метель, словно мы ехали через все времена года.
Я молчала. Как молчала потом все последующие дни.

Минуло девять дней. Сестра накрыла поминальный стол,
пришли родственники. Я по-прежнему молчала – у рыдаю-
щего сердца нет голоса. Чувствовала, что близкие всерьез
сомневаются в моей вменяемости.

Я не могла говорить, есть, пить, спать. Не могла жить. Я
боялась просыпаться утром, если мне все же удавалось за-
быться на пару часов. Потому что в миг между сном и явью
мне представлялось, что все хорошо. Но лишь открывала
глаза, на меня обрушивалась жестокая правда.

Я сидела в квартире у сестры, обняв ее собаку, и по-соба-
чьи выла и скулила – это были единственные звуки, на кото-
рые была способна. Умная собака смотрела на меня жалост-
ливо, и у нее влажнели глаза. Мои были сухими. Она обли-
зывала мое лицо, словно видела мои невыплаканные слезы.

А я представляла, как моя дочка сейчас одна лежит в со-
чинской земле рядом с пальмами, которые она так любила.
Лежит мертвая в своем любимом городе… Она совсем одна



 
 
 

в земле, а я, которая должна быть рядом с ней или, точнее,
вместо нее, маюсь на этом, ставшем совсем черном, свете,
схожу с ума, умираю и никак не умру. Зачем я здесь, в этом
мире?

Позвонил Антон: «Возвращайся скорее! Я понимаю, там
родственники и старые друзья, но твой дом в Москве, и я
буду рядом». Антон звонил каждый день и даже порывался
приехать. Я сказала: «Не нужно».

Жанна тоже звонила ежедневно, но даже с близкой подру-
гой мне не хотелось говорить, да и о чем? Я могла думать
только о дочке и о горе. Я всегда стремилась не напрягать
собой людей. Наверное, поэтому их было так много в моей
жизни. Приятели и приятельницы, хорошие знакомые, с ко-
торыми мы перезванивались, встречались в кафе, в компа-
ниях, на тусовках, обсуждали новости. Теперь это так дале-
ко от меня, так мелко. И это я называла хорошей жизнью? И
была довольна ею? Может, правда, счастье в спокойной обы-
денности? Недаром же поэт в строках: «На свете счастья нет,
а есть покой и воля» поставил слово «покой» впереди. Покой
в повседневности и предсказуемости. Да, это и есть счастье.
Которое мы всегда осознаем, только когда оно проходит.

Позвонил Битов. Справившись, как я и не нужна ли по-
мощь, сообщил:

– Предложение о работе в корпорации в силе, а вам, Ве-
роника Викторовна, как раз сейчас хорошо бы погрузиться
в работу…



 
 
 

– Спасибо, Сергей Валерьевич, но сейчас не смогу рабо-
тать с полной отдачей, – сказала я и привела важный аргу-
мент. – И могу подвести вас.

Мне уже не нужна была престижная и высокооплачивае-
мая работа. Горе избавляет от амбиций. А на деньги мне те-
перь вообще было наплевать.

Накануне Нового года вышла на улицу. Бродила по укра-
шенному к празднику городу, мимо сверкающих витрин, об-
ходя суетливых людей с елками и яркими подарочными па-
кетами. Было 30 декабря. День, когда Поля должна была при-
лететь ко мне в Москву встречать Новый год.

Зачем-то вошла в охотничий магазин. Может быть, пото-
му, что здесь праздник совсем не ощущался. Ружья, чучела,
камуфляж.

Стояла у витрины с каким-то оружием и впервые увиде-
ла свое отражение. Бледная, с синяками под глазами, в кое-
как повязанном на голову шарфе, я выглядела древней ста-
рухой. Никто из знакомых сейчас не признал бы во мне сим-
патичную стильную женщину, которой я была совсем недав-
но. Буквально несколько дней назад. Но мне было наплевать.

– Вероника? – удивленно окликнул кто-то рядом.
Такой недоуменный вопрос мог задать кто угодно, пото-

му что узнать меня прежнюю в этой измученной тетке было
невозможно. Но кто мог позвать меня в украинском городе,
где я родилась и прожила, наверное, лучшие годы, но не бы-
ла так давно, что на случайную встречу с кем-то знакомым



 
 
 

рассчитывать не приходилось?
Я медленно обернулась. Рядом со мной стоял высокий

немолодой мужчина.
– Генерал? – не поверила своим глазам.
– Уже в отставке, – улыбнулся он, не отводя от меня глаз.

Наверное, его удивил мой неприглядный вид, но он деликат-
но промолчал.

Мы познакомились, когда я только начала работать в об-
ластной молодежной газете и пришла к нему брать интервью
– он занимал высокий пост в одной силовой структуре. По-
том он красиво за мной ухаживал, и наши отношения пере-
росли в роман, который продолжался вплоть до моего отъ-
езда в Сочи. Спустя несколько лет я узнала от общего знако-
мого, что генерал потерял единственного сына, талантливо-
го мальчика, который сгорел от лейкемии за месяц.

– Три недели назад у меня погибла дочь, – мне казалось
важным сразу сказать ему об этом.

Он вздохнул, прикрыв глаза, и покачал головой.
– Пойдем, – он не стал выражать дежурное соболезнова-

ние, а взял меня за руку и вывел из магазина. Я вспомнила,
что он был заядлым охотником и всегда с нетерпением ждал
начала сезона, поэтому неудивительно, что оказался в этом
магазине.

Мы подошли к его машине, он отпустил водителя, и мы
медленно побрели по улице.

– Ты знаешь, что я тоже пережил трагедию? – спросил он.



 
 
 

Я кивнула и задала вопрос, который волновал меня сейчас
больше всего:

– А как пережил?
– С обширным инфарктом, – усмехнулся он. – «Скорая»

увезла меня прямо с кладбища. А потом? Потом я стал па-
хать, как проклятый, наплевав на запреты врачей. Проводил
на работе сутки. Ходил домой только, чтобы сменить одеж-
ду.

– И это помогло?
– Нет. Когда я хоть на секунду отвлекался от дел, боль на-

катывала с новой силой. Мне казалось, что легче все время
пребывать в этой боли, тогда она не вонзалась бы в меня так
резко, стоило мне лишь немного оторваться от работы. Вы-
ходные проводил на кладбище, где пил водку и плакал. Да-
да, не смотри на меня так, я рыдал, голосил, выл, как ране-
ное животное. Я вообще отказался бы от выходных, но надо
было подумать о подчиненных. Они ведь тоже торчали бы на
работе, зная, что шеф здесь. Так продолжалось три года. По-
том стало не то чтобы отпускать… я научился жить с горем.
Так, наверное, человек научается жить с постоянной физи-
ческой болью или с увечьем.

– Не могу плакать, совсем не получается, – призналась я. –
Думаю, может, сходить к психотерапевту?

– Попробуй. Мне тоже наш врач конторский предлагал,
но я не пошел. Не верю мозгокопателям. Всегда считал, пси-
хотерапия – что-то сродни шарлатанству. Да и вообще пус-



 
 
 

кать кого-то в свою голову мне казалось странным. Время,
Ника, только время.

– Догадываюсь, что время, – кивнула я и грустно усмех-
нулась. – Как поется в старой песне, надо только выучить-
ся ждать, надо быть спокойным и упрямым… Но сейчас не
знаю, как мне дожить до того времени, когда станет легче. Я
словно хожу с открытой раной, или я сама вся рана, с меня
содрана вся кожа, и мне все время больно, печет и дерет…
Это невозможно терпеть.

Пошел крупный снег, дети рядом с нами восторженно виз-
жали и ловили ртом снежинки. Я не могла слышать детские
голоса. Кажется, превращаюсь в урода не только внешне, но
и внутри. Не хочу смотреть на детей. На счастливых родите-
лей. Не могу вас всех видеть! Убирайтесь с моих глаз!

Генерал взглянул на мое лицо и, обняв за плечи, подвел
к ресторану. В другой жизни я бы смутилась, что не одета
для вечернего выхода, но сейчас меня мой вид вообще не
волновал. Он что-то заказал, не спрашивая меня. И правиль-
но, я все равно не могла проглотить ни кусочка. Мы выпили
водки. «Царствия небесного нашим детям»… Это было за-
предельно противоестественное, это было что-то совершен-
но немыслимое, античеловечное – пить за мертвых детей…
Наш с ним персональный ад, заточивший нас за этим столом
и отгородивший от благополучной празднующей публики.

Рядом какая-то компания гуляла на корпоративе. Девуш-
ки набросали на волосы блестящий снежок из фольги, неко-



 
 
 

торые мужчины были с разноцветными гирляндами на ше-
ях. Счастливые, в меру трезвые люди. Повеселятся, а потом
домой – к предновогодним хлопотам, таким приятным, же-
ланным.

А мы молча выпили еще и еще. На какое-то время боль
стала чуть глуше, и у меня мелькнула мысль: может, просто
пить и пить, если это хоть немного помогает? Пить и спиться
к чертям собачьим?

– Еще я тебе хочу сказать, Ника, чтобы ты не удивлялась
– некоторые знакомые начнут тебя сторониться, – произнес
генерал. – Люди не хотят чужого горя, всем нужен такой мод-
ный сейчас позитив, – невесело усмехнулся он.

– Сейчас вроде бы многие сочувствуют, предлагают по-
мощь, – сказала я.

– Это сейчас, – согласно кивнул генерал. – Так и бывает.
В первый момент люди считают своим долгом посочувство-
вать и помочь. Но на этом их миссия часто заканчивается.
Так что будь готова: в какой-то момент ты можешь остаться
одна со своим горем. Главное, чтобы близкие друзья тебя не
предали.

Мы пили, и меня уже не так донимали веселые голоса
вокруг. Хотя корпоратив гулял во всю ивановскую. Алко-
голь вдруг перестал казаться мне чем-то неприличным. Ведь
только ему удается притупить боль.

Генерал отвез меня к сестре.
31-го декабря я постаралась напиться еще до того време-



 
 
 

ни, когда все счастливые граждане садятся за праздничные
столы. Мой любимый Новый год стал для меня ненавистным.
Когда в небо взмыли фейерверки, я уже спала нездоровым
хмельным сном.



 
 
 

 
Глава 5

 
Я ходила по городу, и ноги несли меня то к дому, куда мы

с мужем привезли новорожденную дочку, то к старому загсу,
напротив наших окон, куда мы, счастливые, юные, бесша-
башные, пошли регистрировать нашу малышку и в послед-
ний момент решили назвать ее Полиной, хотя дома всем объ-
явили, что у нас Катя.

Наш очень ранний брак с Полиным папой продлился
недолго, как и большинство браков по первой любви. Мы
развелись, когда Поля была совсем маленькой, а вскоре ее
отец погиб в автокатастрофе. Поля его и не помнила.

Шла к детсаду, в который водила дочку, к школе, куда она
пошла в первый класс. У меня холодели руки, когда я вспо-
минала, как она, маленькая, увидев большое офисное здание
с кондиционерами, поинтересовалась: «Мама, а кто это туда
столько скворечников навесил?». «Ой, мама, а в садике нас
кормили этими, ну как их, на боксерские груши похожими,
а, вспомнила, баклажанами». «Мама, а почему в “Курочке
Рябе” дед и баба плачут, когда яичко разбилось, они же са-
ми били-били – не разбили, поэтому должны радоваться, что
оно разбилось?».

Я передвигалась по городу как слепая. То и дело слышала
визг тормозов и мат водителей, потому что не разбирала до-
роги. Чудом не оказалась под колесами.



 
 
 

– Ника, поешь что-нибудь, – уговаривала меня сестра. Я
не могла прикоснуться к еде. Вид сладостей у меня, прежде
страшной сладкоежки, вызывал тошноту.

Когда в один из дней я собралась надеть джинсы, оказа-
лось, что они спадают. Я решила купить что-нибудь подходя-
щее в ближайшем магазине. Но увидев ряды одежды, тут же
выбежала прочь. Меня мутило, дрожали руки, на лбу высту-
пил пот. Клиника. Я психопатка. Шопингом мы занимались
только с дочкой, и я теперь не могла взять в руки какую-ни-
будь шмотку. Даже не могла смотреть на витрины. Продела
в джинсы пояс и затянула на себе. Сойдет.

На 40 дней мы накрыли стол. В центр поставили пучок
свечей, а одну из них – самую высокую – зажгли. Пришли
родственники, друзья, моя близкая подруга Алена. Вспоми-
нали Полю, кто какой ее запомнил. Сидящая рядом со мной
родственница, видя, что я замерла над полной тарелкой и да-
же не пытаюсь что-то съесть, наклонилась к моему уху: «Ма-
тери надо поесть. Это значит – накормить…».

В один из моментов, когда за столом повисла тишина,
внезапно вспыхнул весь пучок свечей. Это было необъясни-
мо – зажженная свеча никак, ни малюсеньким огоньком, не
соприкасалась с пучком. Все громко ахнули. «Душа отлете-
ла», – проговорил кто-то. У меня все поплыло перед глаза-
ми…

Приехал мой приятель Сережа из Москвы. Мы дружили
лет пятнадцать, еще со времен моей жизни в Сочи. Первым



 
 
 

он переехал в Москву, а через пару лет и я.
– Почему мне не сказали о трагедии? Я бы поехал с тобой

в Сочи на похороны, – попенял мне Сергей.
– Мне не до того было…
–  Но Жанна-то могла позвонить, раз сама не захотела

ехать!
Я пожала плечами. Мы с Сергеем гуляли по городу. За-

шли в маленькую кофейню. Всего три столика, зато в меню
не меньше пятнадцати наименований кофе.

– Вам надо попробовать и этот сорт, и этот, – официантка
указывала в меню на мудреные названия с подробным опи-
санием способа приготовления. – А эти два дают удивитель-
ный прилив энергии.

Сергей заказал нам по пять чашечек разного, в том числе
и того, энергетического, несмотря на мои протесты: куда же
столько?

– А потом, девушка, – обратился он к официантке, – ко-
гда мы обопьемся ваших кофейных энергетиков, будем ле-
тать вдоль вашего длинного проспекта. Какая у него длина,
Ника? Пятнадцать километров вроде?

Сережа всячески пытался расшевелить меня, вывести из
ступора, но это было непросто. Хотя пару раз смешными рас-
сказами он вызвал мою улыбку, да и то вымученную. Когда
мы, осилив весь кофе, пошли гулять по городу, чтобы я мог-
ла показать Сереже достопримечательности, он то и дело мне
говорил:



 
 
 

– Знаю, ты опять хочешь кофе!
Это значило, что мы должны найти какое-нибудь заведе-

ние с туалетом.
Конечно, приезд Сережи, моего доброго друга, с которым

мне всегда было легко, немного отвлек от бесконечно тягост-
ного молчания и постоянной погруженности в черную пусто-
ту.

Все это время нам удавалось скрывать от мамы гибель
внучки. Мне приходилось напрягать последние остатки во-
ли, чтобы на ее вопрос: «Как там Поля?» отвечать: «В по-
рядке». Или просто покидать комнату и несколько минут,
уткнувшись лбом в стену, приходить в себя.

Но вдруг мама случайно увидела газету с соболезновани-
ем (когда-то в этом издании я начинала работать журнали-
стом). Мне позвонил Петр Иванович, отчим: «Ника, с мамой
плохо». Я примчалась, когда «скорая» увозила ее в больни-
цу. Она была без сознания. Врач, вышедший к нам, сказал:

– Инсульт. Готовьтесь к худшему – начинается отек мозга.
Отчим заплакал, я продолжала стоять каменным изваяни-

ем. Потом догнала врача:
– А может, она все-таки очнется, может, еще поправит-

ся? – заглядывала я ему в глаза.
– Это будет медицинской сенсацией, – цинично ухмыля-

ясь, ответил он.
Сенсации не произошло. И – у меня не стало мамы. Те-

перь и мамы…



 
 
 

Петр Иванович плакал не переставая. «Как я теперь без
нее, как?» – спрашивал он меня. Я молчала. У меня крутился
в голове вопрос: «А как я без дочки теперь?». В горе люди
эгоистичны, я уже поняла.

Мама и Петр Иванович были счастливы вдвоем – почти
три десятка лет. Я не знала другой такой гармоничной пары:
они словно вросли друг в друга, точно сложились две пре-
словутые половинки. У них было тихое спокойное счастье,
сотканное из трогательных мелочей. Укрыть одеялом, если
кто-то один задремал. Рассказать что-то смешное, подсмот-
ренное на рынке или в магазине. Порадовать потешным сюр-
призом в обычный, ничем не примечательный день. У мамы
на тумбочке у кровати всегда стояли цветы.

Когда они одновременно вышли на пенсию, то Петра Ива-
новича, отличного специалиста, то и дело вызывали на рабо-
ту. Так он и работал еще лет 12 на пенсии. Мама, любитель-
ница поспать, всегда вставала чуть свет, чтобы приготовить
ему завтрак и поцеловать перед уходом. И даже неизменное
от Петра Ивановича: «Что ж ты встала так рано?» тоже было
частью ритуала счастливого супружества.

Когда мама стала болеть, отчим взял на себя всю домаш-
нюю работу. На даче Петр Иванович засеял участок между
деревьями густой травой, чтобы мама могла ходить босиком,
пока он работает в саду.

Были бы они так же счастливы, если бы встретились в ран-
ней молодости, растили детей? Не знаю. Знаю только, что



 
 
 

у мамы с моим отцом, который умер в 45 лет, не было та-
ких трепетных отношений. Она называла его полным име-
нем «Виктор», а Ивановича без капли насмешки «чудо мое».
Они встретились, когда дети стали самостоятельными, и ни-
кто не претендовал на их внимание, на их заботу. Они жи-
ли друг для друга. Подруги, которых у мамы было много,
ей, понятное дело, завидовали. Любая из них тоже хотела бы
такого мужа. Но такой был только у моей мамы. Иванович
шутил, когда мама с подружками собирались на девичники,
называя их «бабешниками»: «Какие девишники? Тоже мне
девочки! Вы же все бабки!».

Но больше всего они любили тихие вечера вдвоем. Приго-
товят что-нибудь вместе, красиво накроют стол, нальют в ма-
ленький графинчик домашнего вина и говорят, говорят друг
с другом, и все не наговорятся. Когда приходили гости, при-
нимали радушно, но чувствовалось, что не могли дождать-
ся, когда гости разойдутся и они останутся вдвоем. Читали
одни книжки и смотрели одни фильмы. И вот теперь Петр
Иванович потерял свою драгоценную половинку.

Я снова сидела у гроба, на этот раз открытого. Не узнава-
ла в этой враз постаревшей женщине свою красивую даже в
преклонном возрасте маму.

Она не успела даже сказать мне слов утешения, не узнала,
как погибла ее внучка, не прочувствовала всего ужаса горя…

Долго ехали в катафалке на новое загородное кладбище.
Мы с сестрой прижались друг к другу и взялись за руки. Ма-



 
 
 

мина подружка, которую я всегда немного недолюбливала
за резкость, за то, что могла рубануть сплеча какую-нибудь
неприличность, как говорится, что в голове, то и на языке,
тоже влезла в катафалк и уселась у гроба. Она и теперь вы-
дала:

– Да, Вероника, изменилась ты, постарела, что ли…
– Ты думай, что говоришь! – шикнула на нее другая ма-

мина подруга, тетя Лида. – Вероника ребенка похоронила,
сейчас мать хоронит… Ни стыда у тебя, ни совести!

Потом тетя Лида зашептала мне на ухо:
– Ох, уже эти подруги! Сейчас будут нарезать круги во-

круг Иваныча. Обзавидовались же их счастливой жизни! Вот
такие они, бабы! Правду говорят, что никто так больно не
предаст, как лучшая подруга!

Я снова бросала землю на крышку гроба. Поймала себя
на ощущении, что завидую маме: ей уже не больно, и, если
загробный мир существует (мне нужно было в это верить!),
она сейчас вместе с любимой внучкой. А я здесь. И обрече-
на терпеть этот бесконечный ужас, неприкаянной сущностью
шатаясь среди живых людей.

Я всегда считала себя сильной, очень сильной. Но смерть
была сильнее меня. И глухое отчаяние, которое теперь стало
моим привычным состоянием, и боль, которая не отпускала
ни на минуту, теперь тоже всегда были со мной, злыми те-
нями, жестокими попутчиками, вцепившимися в меня жа-
лящими когтями.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я теперь часто ходила на кладбище. К папе, который умер

от рака в день своего 45-летия. Я уже его ровесница…
Когда папы не стало, мне не было двадцати, сестре испол-

нилось пятнадцать. И спустя годы, десятилетия, мы часто го-
ворили с ней о том, что жизни наши сложились бы иначе,
будь жив папа.

Папа был удивительным. Руководил конструкторским бю-
ро, в котором все работники были его друзьями. Немного-
словный, но его редкие слова всегда были точны и бесспор-
ны. Слово-золото, говорят о таких людях.

Человек невероятного обаяния, папа, где бы ни оказывал-
ся, притягивал к себе людей. Стоило ему съездить в турпо-
ездку в Болгарию – и в старую компанию родителей тут же
влились несколько супружеских пар.

Папа никогда никого не критиковал. Ни одного плохого
слова я не слышала от него в чей-то адрес. Если при нем
начинали сплетничать, он тут же, ссылаясь на внезапно воз-
никшие дела, уходил.

Ему, подозревала я, не очень нравился мой ранний брак
и модный красавчик, выбранный мной в мужья. Но папа ни
единым словом не дал это понять. Я знала, что для своей
прекрасной и умной дочки, какой он меня видел, папа желал
какой-то невероятной партии. Принца на белом коне. Рыца-



 
 
 

ря в сияющих доспехах. Словно предчувствуя свой ранний
уход, папа хотел, чтобы рядом со мной был настоящий муж-
чина, на которого он с легким сердцем мог бы меня оставить.

Папа первым узнал о своей болезни и долго скрывал ее
от нас, даже когда ему делали операцию. «Полипы выросли,
их уберут и стану как новенький», – успокаивал нас. Врачей
попросил не говорить семье о диагнозе. Не хотел волновать.

Жуткую раковую боль он терпел невероятно стойко. Лишь
изредка, незаметно заглянув в комнату, я видела, что он упи-
рается коленом о кресло и молча раскачивается. Потом по-
няла: когда он склоняется над креслом – боль нестерпима.

Когда папы не стало, проводить его пришли врачи из он-
кологии. Люди, привыкшие к смерти, хоронили именно это-
го пациента, которого не сумели спасти. И даже на годовщи-
ну мы застали докторов у могилы. Невероятная для врачей
память об ушедшем больном.

Сохранился папин блокнот, куда он записывал свои мыс-
ли или интересные афоризмы, цитаты из книг, стихи. От-
крывают блокнот слова песни «Русское поле». Почти печат-
ные буквы, не переходящие одна в другую. Почерк инжене-
ра-конструктора, человека цельного, четкого, прочно стоя-
щего на земле. «Здравствуй, русское поле, я твой тонкий ко-
лосок».

Папа родился в деревне, в город уехал учиться в 15 лет. В
селе у дедушки и бабушки мы с папой часто гуляли полями,
он помогал распознать норки сусликов, увидеть подрагива-



 
 
 

ющую стрекозу на цветке, петляющую тропинку в высоких
колосьях – и мы угадывали, то ли человек прошел, то ли за-
яц пробежал. Учил меня различать голоса птиц, узнавать по
облакам и ветру завтрашнюю погоду, плавать в деревенском
пруду, который местные называли «ставок». Время с папой
было счастьем.

Я чувствовала, что мама не любила папу. Жила с ним, ро-
жала, но не любила. Я не могла понять, как можно не лю-
бить такого прекрасного, такого идеального мужчину? Петр
Иванович совсем другой: простецкий, незамысловатый та-
кой дядька, хоть и добряк. А папа с его глубоким и сложным
внутренним миром, наверное, был непостижим для мамы.
Но это я поняла позже.

Теперь я часто приходила к папе, гладила его лицо, высе-
ченное на памятнике, и просила: «Папочка, позаботься ТАМ
о своей внучке». Внучка родилась через несколько месяцев
после смерти папы. Не дождался.

Еще ходила на старинное городское кладбище, названное
почему-то Капустиным, на могилу бабушки и прабабушки со
стороны мамы. Деда, крупного сибирского начальника, за-
брали в 1937-ом. Расстреляли через месяц. Бабушка была
беременна мамой. Из хорошей квартиры ее тут же выгнали
на зимнюю морозную улицу.

Бабушка уехала в Среднюю Азию, где спасалась от ре-
прессий моя прабабушка. Выпускница института благород-
ных девиц, в роковые 30-е прабабушка работала учительни-



 
 
 

цей русского в школе на окраине районного городка.
Прабабушка умерла, когда мне было 12 лет. Я ее хорошо

помню. Она ушла в мае. Цвела черемуха. И все приносили
пахучие ветки к гробу. С тех пор запах черемухи напоминает
мне о прабабушке, но не о ее похоронах, как вроде бы долж-
но быть, а о ней живой. Помню ее высокой, статной, сидящей
с прямой спиной в плетеном кресле, укрытой по пояс старым
пледом и с чашкой кофе в руке. И еще помню брошку-камею
у воротника ее старенькой кружевной блузки.

Прабабушка и бабушка жили в коммунальной квартире с
соседкой тетей Клавой, своенравной и громогласной. Когда
бабушки хотели оправдать какую-то резкость тети Клавы,
меж собой называли ее «краснокосыночницей». Я тогда не
понимала, почему, ведь тетя Клава никогда не носила крас-
ных платков, а все кричаще цветастые. Позже узнала, что
краснокосыночница – значит, активная большевичка. Ради-
кальные революционерки покрывали свои отчаянные голо-
вы кумачовыми платками, чтобы все сразу узнавали победи-
тельниц-пролетарок.

В детстве я часто сидела в комнате бабушек под круглым
столом, покрытым зеленой бархатной скатертью с бахромой.
Нити заплетала в косички, слушая политические (правда,
слова такого тогда не знала) споры прабабушки и тети Клавы.

– При царе-кровопийце люди были несчастны, забиты, а
Ленин дал им свободу! – громогласно доказывала тетя Кла-
ва.



 
 
 

– Какую такую свободу получили вы, Клавушка? – тихо
спрашивала прабабушка, и я из-под своего укрытия видела
ее спокойную полуулыбку и тонкую руку, перебирающую ки-
сти шали. – Тяжелейшая работа всю жизнь на овощебазе, с
раннего утра до поздней ночи? Больные руки и распухшие
от холода суставы? И, позвольте…

– Не позволю! – вскрикивала тетя Клава и бахала кулаком
по столу, отчего я под ним втягивала голову в плечи.

Тем не менее они были не просто подругами, а родными
людьми. Тетя Клава стала членом нашей семьи, точнее, се-
мьи бабушки и прабабушки. Она питалась вместе с ними –
на их деньги, готовила, а на свою пенсию каждый день ходила
в соседний кинотеатр (билет стоил 20 копеек), и потом по-
дробно пересказывала сюжет прабабушке, которая никогда в
кино не ходила, а читала старые книги, сидя в кресле у окна.

Тетя Клава ненадолго пережила мою прабабушку. Умира-
ла наша «краснокосыночница» от рака – тяжело, без обезбо-
ливающих, которые ей почему-то не прописали, кричала по
ночам, а за руку ее держала моя бабушка.

Перед самой кончиной тетя Клава сказала ей:
–  Встречу там Верушку, прощения попрошу за всё, за

всё…
Вероникой меня назвали в честь моей величественной

прабабушки.
Я сидела у могил бабушки и прабабушки, говорила с ни-

ми. И тоже, как папу, просила встретиться с моей девочкой,



 
 
 

быть рядом с ней, а то вдруг ей там плохо, страшно, одиноко?
На кладбищах, среди дорогих покойников, мне было лег-

че, чем среди живых людей. Да и ушедших близких уже бы-
ло больше, чем живых.

К психотерапевту я все-таки пошла. Средних лет импо-
зантный мужчина сразу спросил:

– Сколько прошло времени?
– Меньше двух месяцев, – ответила я.
– Простите, не смогу сейчас помочь, – признался он. –

Вам надо к священнику.
К священнику я долго не решалась. Потому что вообще не

понимала, как и почему люди, пережившие смерть близких,
самое страшное – смерть детей, становятся истовыми веру-
ющими? Ведь зачем теперь-то? О чем просить Бога, как ему
верить, если самое ужасное, что могло случиться, уже случи-
лось? Нужен ли несчастным такой Бог, который столь жесток
к ним? Ведь если все на Земле во власти Бога, значит, и тра-
гедии тоже? Они Им посланы? Как же любить такого Бога?
Мне в этом внезапном обращении к вере после катастрофы
виделся какой-то «стокгольмский синдром», привязанность
к мучителю. Прости, Господи, за кощунство!

Я знала одну супружескую пару. Их единственный сын
в 20 лет умер от скоротечного менингита. Родители стали
ходить в церковь, практически жить в ней, не пропуская
ни одной службы, выполняя все церковные правила. Муж,
в прошлом преподаватель научного коммунизма, суровый,



 
 
 

немногословный, бросил работу, отрастил бороду, стал петь
в церковном хоре. Жена, когда-то веселая, шумная, даже
разбитная женщина, любительница выпить, покурить и по-
флиртовать, вдруг повязала косынку, стала послушной при-
хожанкой, ездила во всевозможные паломничества, приби-
рала в церкви. Я могла объяснить такой разворот стремле-
нием забыться, получить какое-то спасение от изматываю-
щего чувства вины перед погибшим ребенком: недоглядели,
пропустили болезнь, не спасли. Особенно мне было понятно
про вину, неизбывную, которая меня тоже давила. Ведь если
бы я полетела к дочке, если бы была с ней, она осталась бы
живой. Если бы, если бы… Нет в реальной жизни никаких
«если бы»!

Чувством вины можно себя уничтожить, затретировать,
довести до помешательства, это да, но при чем тут Бог?

К отцу Алексею меня привела моя подруга Алена. Она
давно его знала и рассказала обо мне. «Он сам попросил об
этой встрече», – сказала Алена.

Что ж, пойду к любому, кто сможет хоть немного меня
утешить.

Я знала, что отцу Алексею всего 38, у него шестеро де-
тей. Он активный пользователь «Фейсбука», а его матушка –
«Одноклассников». Я понимала и приветствовала такую об-
щительность служителя церкви, но сомневалась, что он су-
меет мне помочь. Что этот благополучный человек знает о
трагедиях, ведь в его жизни не было ни одной?



 
 
 

Отец Алексей встретил меня у храма, перекрестил со сло-
вами «Спаси, Господи» и обнял. Потом взял за руку и повел
в какую-то маленькую боковую дверь, в помещение с икона-
ми и лавками. Наверное, это был кабинет священника.

–  Знаю, дорогая Вероника, что вы задаете себе вопрос
«почему»? – сказал он, держа меня за руки.

– Именно так. И еще – за что? За что Господь наказал нас?
Почему он меня и дочь так не любит, что мы плохого ему
сделали?! – я говорила громко, резко, да что там – попросту
грубо.

– Господь никого не наказывает, Вероника, Господь лю-
бит всех. И важно понять, что у Господа нет мертвых, у Него
все живы, – проговорил батюшка, не отпуская моих рук. –
Запомните: у Господа все живы! А кому и когда уйти в веч-
ную жизнь, это решает только Господь. Не несчастный слу-
чай, не стечение обстоятельств.

– Но ведь моя дочь была так молода, почему ей не побыть
еще на земле? Почему Господь не позволил ей жить? Почему
он решил, что довольно? – Я бросала слова, злясь не только
на Бога, но и на батюшку, который защищал непостижимое
злодеяние.

Я отвела взгляд и посмотрела на иконостас. В глазах свя-
тых не видела ни любви, ни сострадания. Может быть, даже
укор. Вы меня еще и упрекаете? Может быть, я ошибалась,
потому что очень злилась. К человеку в злобе не может про-
никнуть никакое позитивное чувство. Я перевела взгляд на



 
 
 

батюшку.
– Мы не знаем промысла Божьего, почему и когда он поз-

воляет уйти в другой мир тому или иному человеку, – он го-
ворил спокойно и уверенно, глядя мне в глаза. – Бог с нами
не для того, чтобы предотвратить несчастья. Не для того, до-
рогая Вероника! Он для того, чтобы помочь нам достойно
пережить их.

Я хмыкнула и покачала головой.
– Но вы должны знать, – продолжил он, – что вашей до-

чери сейчас хорошо, она там, где все есть, она в спокойном,
светлом месте, просто поверьте мне, – батюшка говорил ти-
хо, в его добром взгляде я видела понимание и необъясни-
мую, учитывая его молодой возраст, мудрость. – Я уже мо-
лился за Полину, и буду молиться всегда. Ей там хорошо,
Вероника!

Я с недоверием смотрела на него. Он, конечно, чувствовал
это.

– Если бы я мог частичку своей убежденности в том, что
говорю, вложить в ваше сердце, был бы счастлив.

– Попробуйте вложить, батюшка, потому что я не знаю,
как дальше жить, если жить совсем не хочется. Почему Он
не забрал меня? Почему ее, ну почему не меня?! – я уже
кричала. Я ничего не могла с собой поделать.

– Значит, вы еще не выполнили своей миссии на Земле, –
спокойно объяснил он.

– Да какую же миссию выполнила моя дочь?! – возмути-



 
 
 

лась я. – Она ничего не успела, даже стать мамой, даже по-
любить по-настоящему!!!

–  Дорогая Вероника, мы не властны познать волю Бо-
жию, – он был терпелив, этот молодой священник. – Ино-
гда Господь забирает человека, чтобы уберечь от какого-то
большого греха. Мать декабриста Рылеева, когда он в дет-
стве заболел, молилась Господу только о том, чтобы мальчик
выжил. И было ей видение. Сынок поправился, выучился,
стал офицером, в Петербурге стал участвовать в сомнитель-
ных тайных кружках. В конце концов, вышел на Сенатскую
площадь, чтобы свергнуть царя, и за это преступление был
повешен. Все это матери Рылеева открылось в видении. Но
она все равно молила Господа даровать жизнь ее маленько-
му сыну. И ребенок выжил. Ну а потом, как вы знаете, все
случилось так, как ей привиделось много лет назад. Ее сын
был повешен.

– Возможно, Рылеев умирал счастливым, и так видел свою
миссию, свое предназначение, – возразила я.

– Представьте, что чувствовала мать Иисуса Христа, когда
на ее глазах сына истязали и прибивали гвоздями к кресту.
Подумайте о ее страданиях. Божья Мать знает ваше горе, по-
нимает его, она поможет вам преодолеть уныние и скорбь,
Вероника.

– Что мне делать, батюшка, что?
– Молиться за свою дочь. Мы должны молиться за тех, кто

сам за себя помолиться не может. А они, наши близкие, по-



 
 
 

могут нам. Дети, ушедшие раньше родителей, становятся их
ангелами-хранителями и направляют их жизнь к спасению.

Мы тогда долго проговорили. Я уже не была такой колю-
чей и непреклонной, как вначале. Увидела искреннее душев-
ное участие (в этом я не могла ошибиться, такие вещи чув-
ствую) – и оно подействовало на меня почти гипнотически.

Напоследок батюшка посоветовал мне исповедоваться,
дал книгу с молитвами, объяснил, как нужно подготовиться
к причастию. А потом повел к иконам и прочитал какие-то
неизвестные мне молитвы. Мне показалось, взгляд святых
стал мягче.

И то ли мне повезло со священником, то ли проникли
в сознание его тихие слова и заверения, что Поле хорошо
там, то ли сыграло роль мое отчаянное желание все это услы-
шать, – но после разговора мне действительно стало чуть лег-
че. А когда через несколько дней я исповедовалась и при-
частилась, что-то потеплело внутри. Я уже не была безумно
мечущейся в невидимых миру страданиях несчастной мате-
рью. Мое отчаяние не ушло, но стало не таким беспросвет-
ным, что ли. Другим.

Когда я шла на литургию, моросил холодный дождь. А ко-
гда вышла на крыльцо после причастия – выглянуло солнце,
и его луч затеплился на моей щеке.

И тогда впервые заплакала.
С тех пор стала ходить в церковь. Мне казалось, что это

единственное место, где смиряешься, понимая: ничто от нас



 
 
 

не зависит, на все воля Божья. Судьба человека расписана с
момента рождения. Может быть, так утешаешься, может, об-
манываешься. Но ведь чуть легче. Для меня даже одна капля
успокоения была даром.

И да, я стала понимать людей, которые после потери детей
обратились к Богу.

А к кому еще?



 
 
 

 
Глава 7

 
Я вернулась в Москву. Очень боялась войти в свою неко-

гда любимую квартиру, где услышала самое жуткое известие.
Может, даже не смогу теперь здесь жить?

Спасибо Жанне: она вызвала уборщицу, и та навела иде-
альный порядок. Даже мебель переставили.

Жанна перебралась ко мне. Она обещала моим родствен-
никам пожить со мной какое-то время – такой была офици-
альная версия ее переезда ко мне. На самом деле у нее не
ладилось в семье, и не только с мужем, но и с мамой, и со
взрослой дочкой. Я знала, что Жанна не очень комфортный
для людей человек, в том числе, самых близких. У нее были
сложности и на работе. Возраст ее приближался к пятидеся-
ти, и хотя кучу денег она отдавала косметологу, но паспорт-
ные данные от отдела кадров и руководства не скроешь. А ее
начальник, сам пожилой, предпочитал видеть на работе мо-
лодых, красивых сотрудниц, пусть даже не очень способных.
Впрочем, разве только там, где работала Жанна? Так теперь
было почти во всех компаниях. Отсутствие талантов зача-
стую искупается молодостью и привлекательностью. Время
моделей.

Еще была у Жанны неприятная черта – завистливость,
увы, заметная окружающим. Пораженного этой напастью че-
ловека всюду ждут огорчения. Я чувствовала, что и мне она



 
 
 

завидовала. У меня и квартира элитная в престижном рай-
оне, а она жила с семьей в унылом подмосковном городке,
и нужные связи у меня (столь важные в столице), и прияте-
лей-друзей немало, а у Жанны, по сути, никого. Только я.
Это и удивляло, и обязывало. Я жалела Жанну – жить в за-
висти тяжко и разрушительно для психики.

– Представляешь, – жаловалась она мне, – этот Алдошин,
дурак дураком, а ездит на «ренджровере»! А я после работы
на маршрутку иду.

– Но ты же можешь купить себе машину, – возражала я.
– А когда мне на курсы вождения ходить? – раздраженно

отвечала она. – Ты же знаешь, что я с утра до ночи на работе!
Это правда – работе она отдавалась самозабвенно. Но зна-

ла я и другое: если человек хочет, то ищет возможности, а
не хочет – причины, почему не удается. И злится на других.

Собрались погулять впервые после моего возвращения. Я
посмотрела на себя в зеркало. Глаза затравленные, уголки
губ опущены, бледная поганка. Я наложила тональный крем,
немного румян. Жанна наблюдала за мной. «Неважно выгля-
жу, да?» – спросила я. Она ответила с какой-то непонятной
злостью: «Да тебе ничего во вред не идет!». Я опешила. Что
она имела в виду? Но я отбросила вопросы, решив: навер-
ное, это просто слова, пустое, не бери в голову.

Но, несмотря на некоторые малоприятные Жаннины ка-
чества, мы как-то притерлись друг к другу, и разногласий у
нас почти не было. Хотя безусловной откровенности, душев-



 
 
 

ной близости, полного доверия, того, что составляет настоя-
щую дружбу, – тоже. Да и как иначе, если мы стали общать-
ся всего-то несколько лет назад, да еще в таком не очень-то
дружелюбном, даже жестком к «понаехавшим» городе как
наша столица, где надо всерьез побороться за свое устрой-
ство, благополучие, карьеру. Искренность в такой атмосфе-
ре затруднительна. Но совсем уж в одиночек люди превра-
щаться не хотят, вот и строят дружбы, как могут, и с теми,
с кем получается. Даже не дружбы, а, скорее, контакты. Как
говорят? «Дай мне его контакт». Это о большем, чем номер
телефона. Дай контакт, есть контакт! Точки соприкоснове-
ния. Точнее, касания. И достаточно.

Мегаполис требует компромиссов. И ты закрываешься,
прячешься. Чтобы не стать уязвимым. И со временем все
меньше походишь на себя прежнего, настоящего. Так удоб-
нее. Так можно выжить в этом тяжелом городе.

Я понимала, что это неправильно. Не по-человечески. Но,
казалось мне тогда, таковы негласные правила выживания в
столице. А не нравится – езжай туда, откуда прибыл, где твои
душевные друзья или родственники и где ты можешь поз-
волить себе быть самим собой. Не хочешь? Замахнулся на
Москву? Ну, терпи, приспосабливайся, меняйся, наращивай
мускулы, мимикрируй.

Потом пойму, что была неправа, соглашаясь на суррогат
дружб и отношений. Удостоверюсь, что лицемерная жизнь
– вовсе не залог благополучия. Полезнее не врать себе, от-



 
 
 

крыть глаза… Но до этого было еще далеко. Мир заготовил
для меня много граблей, на которые я еще не наступала.

И все-таки я обожала сложную и прекрасную Москву, за-
видуя тем, кто в ней родился. Как это здорово – детство
в Москве. Особая благодать, подарок судьбы, отметина на
всей дальнейшей жизни. Когда помнишь московские улочки,
парки, свой старый дворик, соседей, истории друзей, празд-
ники, катки, кружки, новогодние елки, по-столичному рос-
кошные.

Ну, а в Москву пришла ранняя весна. Зима, конечно, со-
противлялась, не позволяя еще слабому, но с каждым днем
все более яркому солнцу стирать снег с затененных уголков,
стараясь накрепко удержать на небе надоевшие за блеклую
зиму унылые сероватые, как свалявшаяся старая вата, тучи.
Но весна настойчиво наступала, и даже в метро, этом скопи-
ще мрачных людей, вместилище продуктов глубокой замо-
розки, какими выглядели пассажиры, было все больше яр-
ких одежек да изредка мелькали улыбки.

Весна придет, и лето за ней. Первые весна и лето без По-
ли…

Я ходила с Жанной по дорогим магазинам. Мы выискива-
ли ей новый гардероб. Мне до магазинов и гардеробов не бы-
ло никакого дела, но ведь надо же куда-то ходить. Главное,
не оставаться одной. Слушала Жаннины рассказы о разбор-
ках и интригах на работе, конфликтах с начальником-само-
дуром. Кивала на ее речи о гениальных идеях, которые она



 
 
 

выдает, только не ценят, о том, что не воздается ей по за-
слугам ни одобрением начальства, ни зарплатой (которая, на
мой взгляд, у Жанны была более чем приличной).

Иногда Жанна была просто смешна. Железная леди, жест-
кая, резкая, она вычитала у одной гуру светской моды со-
вет: надо быть плавными, девушки, всем плавнеть! (Свет-
ская львица только не уточнила, как добиться, чтобы плав-
ность не перетекла в жеманность.) И у Жанны появились
несвойственные ей доселе томность и леность в движениях.
Ложку, чашку, сигарету она теперь подносила ко рту целую
вечность, прикрыв глаза. Наши общие знакомые за глаза, я
знала, высмеивали эти новообретенные манеры, не сочета-
ющиеся с ее стальной натурой. Как заметил наш знакомый,
«фундаментальный фонарный столб решил вдруг украсить-
ся бантиками и цветочками». Я юмористов одергивала: когда
при тебе хихикают над твоей подругой, то на очереди – ты.

Подсказать, посоветовать Жанне не могла – она не терпела
никакой критики. Мог случиться скандал.

На работе, когда требовались срочные быстрые действия,
Жанна, очевидно, забывалась, и жеманная барышня превра-
щалась в тигрицу, наводящую оторопь на подчиненных. Она
с явным удовольствием рассказывала, как ей удалось заста-
вить побегать разленившийся народ. Но вне работы девушка
плавнела вовсю.

Я старалась не говорить с Жанной о Поле, тем более что
Жанна как-то задумчиво произнесла: «Как несправедливо,



 
 
 

всего-то нескольких секунд не хватило, чтобы ее спасти, ка-
кие-то секунды решили все…». «Не надо, Жанна, – почти
простонала я. – Очень тяжело…» «А мне разве легко?» –
она взглянула на меня. Сравнила, да. Я ничего не сказала,
а только подумала: как странно, что порой у образованного
и умного человека вдруг появляется грубая прореха на ме-
сте, где должна быть чуткость. Лучше не делиться, молчать,
носить в себе. А может, просто не было рядом того, кто все
понимал бы без слов.

Я понимала, что нельзя страдать на людях. Это только
твое горе. «Всегда помни это», – говорила я себе.

Мне вспомнился прочитанный когда-то рассказ очевид-
ца, который присутствовал в тот момент, когда пожилой па-
ре британских аристократов сообщили о гибели их един-
ственного сына. Супруги сидели за столом и, услышав о
страшном, не переменили ни поз, ни выражений лиц. Оче-
видец был ошарашен невероятным самообладанием и досто-
инством этих людей. Понятно, родители онемели от горя и
уж точно не стремились произвести впечатление на публи-
ку. Это было, если так можно сказать, красивое горе. В отли-
чие от завываний в наших деревнях, где на похороны до се-
го времени приглашают профессиональных голосистых пла-
кальщиц.

Весной мне не стало легче. Наоборот. На солнечных ули-
цах я вдруг замечала девушку со светлыми волосами на пря-
мой пробор, как у Поли… Походку, как у Поли… Куртку,



 
 
 

как у Поли… Мне все время казалось, что я ее встречаю. По-
том, когда я стала читать о том, как люди переживают горе,
поняла, что многим мерещатся на улицах ушедшие близкие.
Какая-то жестокая игра подсознания или издевательство бе-
сов, побуждающие раненого человека то и дело вздрагивать
и страдать еще сильнее. Хотя куда уж сильнее…

Я почти не могла спать. И решила снова попытать счастья
с психотерапевтами.

Полная женщина сразу понравилась своей, так сказать,
простоватой доброй дородностью, и, наверное, прилагаю-
щейся народной бабской мудростью. Но, выслушав мой рас-
сказ о трагедии, она сказала: «Вероятно, вы сами как-то
предопределили для дочери такую судьбу». После этих слов
я встала и вышла.

Но все равно еще не готова была ставить крест на психо-
терапии. Наверное, попался врач-вредитель. Такие бывают:
недоучился, ума маловато, окуклился в работе, не умеет чув-
ствовать людей, не способен к эмпатии. Эмоциональная ту-
пость – нередко следствие профессионального выгорания.

Но помогают же психотерапевты американцам, у каждого
персональный. И чуть что – на кушетку. «Вы хотите об этом
поговорить?»

Я записалась к другому врачу. Ее порекомендовали зна-
комые, правда, они не были ее пациентами. Стильная моло-
дая женщина, бравшая за свои услуги 100 евро в час (в ва-
люте обязательно), стала говорить о том, что любая смерть –



 
 
 

это выбор погибшего человека. «Но это был несчастный слу-
чай!» – ошарашенно возразила я. Психологиня не сдавалась:
даже внезапная смерть, несчастный случай – это выбрал сам
человек, пусть и неосознанно. Мне столь странные психо-
терапевтические приемы показались дикими и даже кощун-
ственными.

Наконец, она отлепилась от этой темы, но когда она пе-
решла к другой, я была шокирована, потому что теперь она
стала интересоваться, есть ли у меня мужчина или «вы в по-
иске»? Словосочетание «в поиске», уместное для скучающей
в одиночестве дамы, но не в отношении матери, потерявшей
ребенка, добило меня окончательно. Еле досидев час напро-
тив «лекарши» за 100 евро, я ушла от нее с еще более тяже-
лым чувством. Впрочем, она выписала мне антидепрессанты
и снотворное, которые просто так в аптеке не купишь. Сло-
вом, я ушла с рецептами на обезболивающее души, которую
врачиха разбередила еще больше.



 
 
 

 
Глава 8

 
А вот с Антоном избегать встреч было уже неприлично.

Все-таки раньше, в другой жизни, мы виделись минимум раз
в неделю. По телефону я все время отвечала, что пока не
готова к встрече. Правду отвечала. По телефону говорили о
его работе, о его любимой собаке, которую он водил на тре-
нировки и которой очень гордился. Его Альма, кавказская
овчарка, даже несколько раз оставалась со мной, когда Ан-
тон уезжал по делам. Умная собака, весом с хорошего телен-
ка, она, казалось, понимала человеческую речь. Мы любили
с ней поговорить, хотя Альма была вся такая мужская собака
и относилась ко мне великодушно-снисходительно. Правда,
мне было невдомек, зачем кавказская овчарка в городе, ведь
у Антона не было дачи, которую нужно охранять. Но о вку-
сах, в том числе хозяев животин, не спорят. Кому болонки,
кому овчарки, кому вообще кошки.

Когда Антон позвонил в очередной раз, я согласилась
встретиться.

– К тебе, ко мне или в ресторан? – озвучил варианты Ан-
тон.

– Ко мне нельзя, у меня Жанна живет, давай где-нибудь
встретимся.

– Может, в «Сирени»? – предложил он.
«Сирень» была нашим любимым ресторанчиком в тихом



 
 
 

переулке в районе Покровки.
– Только не в «Сирень», – я теперь не могла бывать там,

куда ходила в прошлой жизни.
– Хорошо, – не стал он спорить.
Я предложила встретиться в итальянском ресторанчике

«Олива» недалеко от нашей «Сирени».
Надела любимое черное платье, которое стало велико.
Антон, небрежно элегантный, как всегда, увидев меня,

вышел из-за столика. Красивый он все же, мелькнула мысль.
– Ну, наконец-то я тебя вижу! – обнял меня Антон.
– Я тоже рада тебя видеть, – ответила я и почувствовала,

что так и есть. Все-таки когда-то нам было неплохо вместе.
А как сложится теперь? Ведь и жизнь моя стала другой и я,
наверное, сильно переменилась. Раньше я была комфортной
любовницей. И понимание этого факта меня ничуть не заде-
вало. Я была слишком самоуверенной, чтобы комплексовать
из-за каких-то определений.

Мне показалось, что Антону тоже неловко, и он не знает,
как вести себя со мной: как с хрустальной вазой, боясь за-
деть ненароком, или как с прежней Никой, веселой и раско-
ванной.

– Ты очень похудела, – сказал он, окидывая меня взгля-
дом. – Но выглядишь хорошо, даже очень хорошо.

– Наверное, когда женщина прекращает самозабвенно за-
ниматься своей внешностью, отдавая этому все силы и сред-
ства, она начинает выглядеть лучше, – улыбнулась я.



 
 
 

Мы сели за столик. От спиртного я отказалась, попросила
только салат.

– Чем ты все-таки намерена заняться, а то по телефону я
так и не понял твои планы.

–  Пойду работать, но пока не знаю, куда. Не хотелось
бы ошибиться, устроившись на первое попавшееся место.
В журналистику совсем не хочется, в пресс-секретари тоже.
Может быть, в какую-нибудь пиар-структуру? – я понимала,
что ни одно дело не поглотит меня настолько, чтобы заглу-
шить боль. Но работать надо, чтобы не сойти с ума.

Антон спросил, нужны ли мне деньги? Я ответила, что
деньги есть, спасибо, не нужно. Одним из несомненных до-
стоинств моего друга была щедрость. Он никогда не жался,
если речь шла о путешествиях, подарках, ресторанах. Я во-
обще терпеть не могла скупердяев. Мне всегда казалось, что
жадина в деньгах – он во всем жадина: в эмоциях, в дружбе,
в постели.

– Мы с Жанной хотим съездить во Флоренцию, – сообщи-
ла я. – Мне кажется, путешествие мне поможет.

– А со мной ты не хочешь съездить во Флоренцию, или в
Барселону, или в Париж? – спросил Антон, не скрывая недо-
вольства.

– Когда-нибудь и с тобой, а пока с Жанной, – мне не хо-
телось препирательств.

Антон расправился с отбивной, я доковыряла салат.
– Может, кофе у меня выпьем? – предложил Антон.



 
 
 

– Давай, – согласилась я. – По Альме соскучилась.
– Она о тебе спрашивала, – улыбнулся Антон.
Мы вышли в прохладный весенний вечер. На Чистом пру-

ду зажглись фонари, и я в который раз подумала, какая
Москва красавица и как я все же ее люблю. Когда мы про-
ходили мимо «Современника», я отвернулась, больно коль-
нуло: мы с Полей, обе театралки, пересмотрели здесь весь
репертуар. Теперь, наверное, вообще не смогу бывать в этом
театре.

Антону ничего не сказала, мы по-прежнему избегали раз-
говоров на страшную тему.

Он жил в знаменитом «Триумф-Паласе», недалеко от мо-
его дома на Соколе. Я часто подшучивала над пафосным
комплексом, нависавшим бездушной, неприлично сияющей
вечерами громадиной, над уютными сталинскими четырех-
этажками, построенными после войны для советской номен-
клатуры, военачальников.

С появлением «Триумф-паласа» «сталинки» стали смот-
реться убого на фоне современного нахального монстра.
Бездушно скопированный со сталинских высоток, но без их
истории, интеллигентности, таинственной ауры и легендар-
ных жильцов, «Триумф» совершенно не вписывался в усто-
явшийся ландшафт района. Он был словно выскочка-карье-
рист, пройдоха со связями среди бравых боевых генералов.

В соседях у Антона были люди известные. Справа жил на-
родный артист, худрук знаменитого театра, слева поп-дива,



 
 
 

непонятно за какие таланты пробившаяся в «звезды», свер-
ху главред деловой газеты, снизу – бандитского вида дядька.
А посреди мой Антон, успешный бизнесмен, а в прошлом –
ученый в известном НИИ, покинувший науку в самом нача-
ле ее тотального развала в 1990-х.

Людской мешаниной был наполнен весь «Триумф-палас».
Да и архитектура его была винегретом: решетки а-ля Гауди,
архитектура а-ля сталинский ампир, услуги по баснослов-
ным ценам пятизвездочного отеля. Все способствовало удо-
влетворению амбиций, тешило снобизм преуспевших сто-
личных жителей, поселившихся здесь.

Альма выбежала навстречу, виляя хвостом перед хозяи-
ном и подобострастно заглядывая ему в глаза. Но даже от
радости встречи ее глаза не потеплели – суровая псина. Я
наклонилась к собаке, она дала себя погладить по спинке и
даже снисходительно лизнула руку. Это было высшим про-
явлением ее расположения.

Мы прошли в гостиную. Занятая Альмой, я не заметила,
что Антон стал разжигать камин. Когда пламя взметнулось
в каминной утробе, я ахнула. Со времени гибели Поли я не
видела огня, и не догадывалась, какое впечатление произве-
дут на меня обычные сполохи. Видя, как я побледнела, Ан-
тон обеспокоенно спросил:

– Что с тобой, Ника?
– Пойдем на кухню, я не могу смотреть на огонь.
– Ох, прости меня, идиота, не сообразил, – Антон сокру-



 
 
 

шенно покачал головой. – Прости.
Мы устроились в кухне за мраморной стойкой. Я уже при-

шла в себя. Антон сварил кофе. Улегшаяся рядом со мной,
Альма теплым боком согревала ноги.

Антон разлил коньяк в пузатые бокалы. Мы выпили, и Ан-
тон, приобняв, повел меня к дивану. Мы поцеловались, но я
ничего не почувствовала. Раньше ему достаточно было при-
коснуться ко мне, и я вся вспыхивала. Теперь я не находила
в своем теле ни чуточки ответного желания. Но ожидала, что
его ласки заставят меня вспомнить, как у нас было раньше. Я
обязательно вспомню. Мне это необходимо. Он стал ласкать
мою грудь, потом расстегнул молнию платья, и оно упало к
моим ногам.

– Я так хочу тебя, моя Ника, – прошептал он.
Я не чувствовала ничего. Ничегошеньки. Стояла отре-

шенной фригидной ледышкой. От этого мне было не по се-
бе. И понимала: если сейчас уступлю, потом буду неприятна
сама себе.

– Прости, я не могу, – прошептала я, подобрала с пола
платье, торопливо надела его и повернулась к нему спиной. –
Будь добр, застегни молнию.

– Почему, Ника? – Антон развернул меня и посмотрел в
глаза. Он, кажется, и вправду не понимал, почему я отказы-
ваюсь хоть на время забыться в его объятиях. Похоже, он ис-
кренне считал, что секс способен на все, даже избавить от
тяжелейших мыслей. А я вдруг отчетливо поняла, почему не



 
 
 

могу: я не хотела, не смела позволить себе постельные уте-
хи, словно наказывала себя, намеренно лишаясь приятного,
зная, что моей дочке никогда уже никакого удовольствия не
испытать. Мне нетрудно было объяснить это себе, но Антон
точно не понял бы.

– Мне кажется, когда в сердце так много боли, любовь ту-
да уже не помещается, – попыталась описать Антону свои
чувства.

– Что нужно сделать, чтобы ты оттаяла? – в его искренно-
сти не было сомнения. – Скажи, Ника?

– Я не знаю, правда… Но мне кажется, что должно пройти
время, – грустно сказала я.

– Я буду ждать, – заверил Антон.
Он взял Альму на поводок, и мы неспешно пошли через

парк. Молча. Когда подошли к моему дому, Антон обнял ме-
ня и прошептал:

– Я буду ждать, Ника, и я дождусь.
Он, наверное, в это верил, а я, кажется, не очень.
Жанна уже спала. Я тихо проскользнула в свою спальню

и долго лежала в кровати, наблюдая за бликами на потолке
от фар проезжающих машин. Я боялась не спать и думать.
Но и заснуть боялась, Зная, что могу подскочить в ужасе от
очередного кошмара.



 
 
 

 
Глава 9

 
Каждую неделю я теперь ходила на церковные службы.

Мне было спокойно в храме Святителя Николая в Толмачах,
рядом со знаменитыми иконами, в том числе чудотворной
Владимирской Божьей матери. Я смотрела на скорбный лик
Богородицы с маленьким Иисусом на руках, просила ее стать
доброй матерью моей дочери там, где она сейчас находится.
Помню, как одна богомольная старушка, услышав о моем го-
ре, сказала: «Не скорби сильно, детка, не горюй, не убивай-
ся. Неужели ты думаешь, что Божья мать хуже позаботится о
твоей дочке на Небесах, чем ты заботилась о ней на земле?».

Я приходила в храм задолго до службы, писала записки за
упокой и здравие, прикладывалась к иконам, ставила свечи.
И если раньше я знала только «Отче наш», то теперь выучи-
ла много молитв. Некоторые запоминались после первого же
прочтения. Иногда ко мне присоединялся мой друг Сергей,
иногда ходила с Зиной Терещенко, которая в моем окруже-
нии считалась, так сказать, самой воцерковленной. Она как
бы взяла надо мной православное шефство, указывая нео-
фиту, как вести себя в храме, к какой иконе вначале подхо-
дить, как правильно исповедоваться. Она сообщила, что гре-
хи свои можно записать на бумажку и подать их батюшке. А
тот прочтет, порвет записку и грехи отпустит. Сама она так
и делала. Мне такая исповедь казалась не совсем честной.



 
 
 

Ведь покаяние обращено к Богу, важны осмысленно произ-
несенные слова. А записанные грехи, затем разорванные в
клочки – это как-то формально, упрощенно, словно приду-
мано для удобства прагматичных горожан. Лишь бы ходили.
Тогда ведь и священник свою проповедь может раздавать на
бумажках?

Впрочем, я не спорила с Зиной. В храме я искала успоко-
ения, а не диспутов.

«Сюда можно повесить сумку», – помню, как-то указала
Зина на большие крючки на стене в десяти метрах от алтаря.
Мне казалось, что они не для этого, но поверила и повесила
сумку. А когда проходящий мимо служащий сделал замеча-
ние, что крюк не для сумок, Зина поморщилась и прошипе-
ла: «Для чего же еще?». Но тот не стал отвечать, осуждающе
взглянул на нас и пошел дальше. Зина передернула плечами,
выражая свое презрение к замечанию. Или, скорее, к тому,
что ее поймали на незнании церковного этикета.

Но вообще-то я старалась ходить в храм одна, не нужен
мне был наставник, тем более светский. Общаться в храме
мне хотелось только со священниками на исповеди. На одной
из них батюшка, когда я рассказала о трагедии, проговорил
«минутку» и удалился. Ожидающие с удивлением смотрели
вслед прервавшему исповедь священнику – такого они еще
не видели. Он вернулся через несколько минут и протянул
мне стопку книг «Как пережить горе?», «О скорби», «О по-
тере близких»: «Прочтите, пожалуйста, внимательно. Очень



 
 
 

надеюсь, что вам это поможет». Я поняла, что он сходил в
церковную лавку и взял эти книги. «Спасибо, батюшка», –
прошептала я.

Жанна церкви сторонилась. Она ждала меня в кафе непо-
далеку, общалась в «Фейсбуке».

Мне часто звонили приятели и приятельницы, бывшие
коллеги, просто хорошие знакомые, я ведь многими обза-
велась в Москве. Спрашивали, не нужна ли помощь, пред-
лагали работу, деньги. Я благодарила, от денег отказыва-
лась. Мне были тяжелы соболезнования. Конечно, некото-
рые звонили и на Украину. Но в Москве на меня обрушился
шквал звонков. Думаю, люди просто выждали время, когда я
немного приду в себя, возможно, опасаясь нарваться на ис-
терику или неадекватную реакцию. Но обозначить свое уча-
стие считали необходимым, вот и звонили. Я понимала, мно-
гим нелегко общаться с человеком в горе. Для этого требу-
ется определенное мужество и великодушие. Проще отстра-
ниться. Это я тоже почувствовала: некоторые люди предпо-
чли просто забыть обо мне, хотя раньше недели не проходи-
ло, чтобы не пригласили на кофе или ужин. Но тогда я была
при должности, сильной и успешной, а теперь безработной,
несчастной. А может, люди боялись заразиться чужой бедой
и накликать свою, поэтому предпочли держаться подальше?

Конечно, к человеку в горе надо подходить на цыпочках,
а не все это умеют, и лишь немногие хотят. Тем ценнее было
для меня присутствие в моей жизни и в моем доме Жанны,



 
 
 

которой я стала намного больше доверять. Да и как иначе,
когда живешь с человеком под одной крышей.

Хотя разговаривали мы мало. Жанна вечерами и в выход-
ные сидела в интернете. Я читала книжки, выискивая мысли,
которые могли бы помочь мне. Иногда мне хотелось просто
поговорить, не о моем горе, нет, только не о нем, а например,
вместе посмотреть кино, обменяться мнениями. Но подруга
предпочитала виртуал.

Как-то мне позвонил сочинский знакомый, с которым мы
много лет по-доброму приятельствовали, и сообщил, что у
него обнаружили рак. «Наверное, это потому, что я нес крест
на похоронах Полины. Никто не хотел, а я взял». Я была оша-
рашена. Он словно винил за свою болезнь. Позвонила отцу
Алексею на Украину. «Что за глупость! – удивился он. – Гос-
подь, напротив, благоволит тем, кто помогает людям, попав-
шим в беду, кто помогает на похоронах».

Я тут же набрала своего сочинского приятеля и завери-
ла, что его болезнь и крест никак не связаны. Наоборот, это
большое благо в глазах Господа, сослалась на батюшку. «Ве-
роника, у меня ведь уже четвертая стадия…», – прервал он
меня. Я поймала себя на мысли, что тоже не знаю, чем успо-
коить, какие слова подобрать. Мне ли осуждать тех, кто бо-
ялся общаться со мной? Я ведь тоже была почти безнадежно
больной, зараженной горем, воплощением жизненной ката-
строфы.

На таком фоне жемчужиной стало отношение моей подру-



 
 
 

ги Даши. Две ее близкие подруги, Яна и я, потеряли детей.
Дочка Яны заболела лейкемией в 10 лет. Два года боролись,
врачи то давали надежду, то отнимали. Девочка умерла, ко-
гда ей еще не исполнилось двенадцати. Даша стала един-
ственной подругой Яны, которая была с ней рядом эти два
жутких года и потом, еще несколько тяжелых лет. Она помо-
гала, чем могла. Благо, возможности у Даши немалые – она
работает на высокой должности. Но, что крайне редко быва-
ет с теми, кто забрался наверх, и сердце ее занимает высокий
пост в иерархии человечности.

Как только я вернулась в Москву, Даша пригласила меня
и Яну в Большой театр на премьеру балета. Наши места с
Яной были рядом. В антракте мы смогли поговорить.

– Я не знаю, как и зачем существовать дальше, – призна-
лась тридцативосьмилетняя Яна. – Жду, когда состарюсь и
умру, или заболею и умру, чтобы попасть к ней. А других
детей я не хочу, точнее, боюсь их иметь, – сказала Яна.

Я понимала. И тоже не знала, на что опереться, чтобы как-
то жить. После смерти ее дочки прошло уже несколько лет.
После смерти моей – считанные месяцы. Если и несколько
лет не ослабляют боль… то это вообще страшно. Судя по
настроению Яны, время не лечит. Нет надежды.

Мы обнялись и так просидели весь антракт, две несчаст-
ные матери, выброшенные злым роком на черный холодный
берег, кишащий чудищами страха и безысходности.

Когда я стала придумывать памятник для Полиной моги-



 
 
 

лы, Даша привезла мне толстый конверт с деньгами: «Это
мой вклад в памятник Полечке».

Был у меня в приятелях почти олигарх Федя. Когда мы
познакомились по работе, он активно за мной ухаживал, но
я остановила его: «Федь, давай лучше дружить». И мы дру-
жили, встречались в кафе, гуляли по улицам, болтали о по-
литике и политиках. Федя был в теме, я тоже, потому что за-
нималась политической журналистикой и разбиралась в раз-
ных властных хитросплетениях.

И сейчас мы с Федей иногда встречались на пару часов по
выходным. Жил он по соседству, в красивом особняке в ле-
гендарном поселке художников, на который выходили окна
моей спальни. Все так же темой разговоров были политиче-
ские сплетни и всякие тайные пружины власти. Точнее, те-
перь я больше слушала Федю (мужчины ведь страсть как лю-
бят, когда им заинтересованно внимают). Прежде интерес-
ные, сейчас все эти вихляния так называемой большой поли-
тики казались мне убогими, скоморошьими, никчемушны-
ми. Но мне не хотелось, чтобы Федя подумал, будто я стала
совсем другой после трагедии. Мне хотелось остаться преж-
ней в глазах окружающих. Даже не знаю, почему. Наверное,
тогда мне было важно их мнение. Денег Федя не предложил,
хотя спросил, собираюсь ли я на годовщину установить па-
мятник? Я бы, может, и отказалась от его денег, как отказы-
валась от помощи других состоятельных знакомых. А может,
и нет: Федя был богаче всех в моем окружении. А я уже пред-



 
 
 

ставляла, что красивый памятник – это очень дорого. Ну, не
предложил и ладно. Наши дружеские отношения с Федей из-
за этого не претерпели никаких перемен.

Когда вернулась с очередной прогулки, Жанна поинтере-
совалась, счел ли богатенький Федя необходимым помочь
мне деньгами? Узнав, что нет, прокомментировала: «Какой
жлоб!».

Наверное, нельзя ожидать от людей того, на что они
неспособны, а надо ценить даже за то немногое, что есть в
них хорошего. Или с кем просто комфортно. Ценить тех лю-
дей, которые не пойдут на откровенную сознательную гнус-
ность. Как у Довлатова? «Порядочный человек тот, кто дела-
ет гадости без удовольствия». Когда я впервые давным-дав-
но услышала это высказывание, то лишь рассмеялась. Но в
нашем сегодняшнем мире, с его стремительно обесцениваю-
щимися добром и великодушием, эти ироничные слова зву-
чали все правдивее и серьезнее. И совсем не смешно.

Помню, отец Алексей во время наших длительных бесед
как-то сказал мне:

–  Вероника, хочу вас предупредить о бесах. Да-да, не
смотрите так недоверчиво. Когда человек в беде, он очень
уязвим, и бесы могут обрушиться на него.

Я постаралась сделать понимающее лицо, но батюшка,
чувствуя мое недоверие, продолжил:

–  Вы думаете, что бесы – это что-то несуществующее,
придуманное церковниками? Но это не так. Бесы – реаль-



 
 
 

ные сущности. Они – падшие ангелы, служили любви и доб-
ру, но предали Господа и встали на сторону зла. А уж в
нем они настоящие виртуозы. И мастерски, незаметно, мо-
гут подкрасться к человеку и ударить. Или заставить чело-
века совершить зло. Или подтолкнуть к подлостям его близ-
ких. Особенно бесы активны, когда человек в унынии, когда
страдает.

Я запомнила этот разговор с батюшкой. Но не придала
значения, по-прежнему уверенная, что вся сила и слабость в
самом человеке, и нечего на бесов кивать.

Пройдет совсем немного времени, и я пойму, как прав
был батюшка.



 
 
 

 
Глава 10

 
А мы с Жанной собирались во Флоренцию. Я чувствовала,

что даже это небольшое путешествие отвлечет меня от тяже-
лых мыслей, картин, которые изматывали меня, когда пред-
ставляла огонь и Полю… Воображение, несомненное благо
для творческого человека, стало моим проклятием. Антиде-
прессанты и транквилизаторы не помогали. Да и способны
ли лекарства помочь разбитому сердцу? Фармацевтика, уве-
рилась я, в большом горе бессильна.

Жанна готовилась к поездке основательно. Проштудиро-
вала «Божественную комедию» Данте Алигьери, который
жил во Флоренции, где и встретил прекрасную Беатриче.
Если я нашла у Данте точно описывающие мою нынешнюю
жизнь строки: «Земную жизнь пройдя до половины, я очу-
тился в сумрачном лесу…», то моя подруга прониклась его
религиозной философией. У Данте атеистку Жанну впечат-
лило описание ада с его девятью кругами, а особенно само-
го страшного, девятого – за предательство. Даже убийство,
по Данте, меньшее зло. В девятом круге вмерзшие в ледяное
озеро, обреченные на вечные голод и муки, – Иуда, предав-
ший Христа, Брут, отрекшийся от Юлия Цезаря и миллио-
ны знаменитых и малоизвестных подлецов. В тот же страш-
ный круг, верила Жанна, непременно попадут некоторые на-
ши общие знакомые, совершившие подлости: и та, и тот, и



 
 
 

этот. Беспощадна была моя подруга к тем, кто совершил ма-
лейшую оплошность, особенно по отношению к ней. Пом-
ню, как она рассказывала, что начальник, назначая ее на но-
вую, скажем прямо, «собачью» должность, в шутку напут-
ствовал: «Ты должна так построить всех, чтобы о тебе гово-
рили: “Жанка – гестапо”». Сомнительной ценности повыше-
ние, унизительная привилегия, гадкое напутствие. Но Жан-
на не испугалась, ибо не из слабонервных. Она, я полагаю,
доблестно выполнила наказ начальника.

Флоренция была прекрасна. Мы любовались роскошными
палаццо и площадями, углублялись в нетуристические рай-
оны, пили кофе и вино в маленьких кафешках на тихих ули-
цах. Многолюдья мы намеренно избегали, решив гулять по
знаменитым местам ночью – благо наша гостиница находи-
лась в самом центре.

Я отстояла очередь в Уффици, а Жанна пошла по магази-
нам. Она не любила музеев.

Конечно, я не надеялась прилежно обойти все залы, а вы-
брала для детального осмотра лишь несколько картин, ко-
торые особенно хотелось увидеть. Например, знаменитую
«Рождение Венеры» Боттичелли. Долго вглядывалась в пре-
красные черты небесного лица, любуясь роскошным телом
Венеры, отдавая дань волшебному дару художника.

Отыскала и другую знаменитую Венеру – «Венеру Урбин-
скую» Тициана, откровенно эротичную, о которой много чи-
тала. Венера Тициана – это невеста герцога, по заказу кото-



 
 
 

рого художник писал картину. Любопытно, а как же пози-
ровала обнаженной непорочная юная невеста герцога? Вер-
нее, как он позволил? Но чтобы греховные мысли не броди-
ли в головах зрителей, а может, и самого живописца, Тици-
ан изобразил на кровати маленькую собачонку, которая, по
мнению искусствоведов, символизировала верность в браке.
Правда, эротичный пафос картины снижают две служанки на
заднем плане, неэстетично роющиеся в сундуке красавицы
Венеры, чтобы найти, чем прикрыть ее вызывающую наготу.

Рядом со мной остановилась парочка юных итальянцев.
Они лишь мельком взглянули на шедевр и принялись це-
ловаться, никого не стесняясь. Такое, наверное, возможно
только в Италии, пропитанной чувственностью, хоть сотни
лет назад, хоть сейчас. Это был не просто обычный поцелуй,
а демонстративное утверждение… ну пусть не любви, а же-
лания – самонадеянное и очаровательное в своей дерзости.

Посетители обходили парочку. Одни хихикали, другие,
вероятно, сдержанные северные европейцы, может быть,
немцы, осуждающе поднимали брови.

Нацеловавшись, парочка взялась за руки и, улыбаясь, по-
шла по залу, совершенно игнорируя публику. Вот захотелось
им прийти в Уффици, чтобы нацеловаться, и все тут!

А я отправилась к «Мадонне Дони» Микеланджело, лю-
буясь совершенно земной женщиной, принимающей малень-
кого Иисуса из рук удивленного Иосифа. Эту картину ху-
дожник писал во Флоренции, когда работал над своим ше-



 
 
 

девром – скульптурным Давидом. Своей изысканностью это
была очень флорентийская картина.

И еще по программе у меня был «Вакх» Караваджо, на-
писанный по заказу покровителя живописца – кардинала –
в подарок великому герцогу Тосканы. Вакх, бог виноделия,
словом, наш человек, совсем не выглядел божеством, каким
его изображали живописцы того времени. Это был простец-
кий парень, каких Караваджо встречал в местных таверне
или даже в борделе, куда, говаривали, частенько заглядывал.
Я пыталась рассмотреть изображение автопортрета Карава-
джо на графине с вином (эту деталь совсем недавно обнару-
жили реставраторы), но меня беззастенчиво оттеснили шум-
ные китайцы.

Как жаль, что нельзя стоять у шедевров в полном одино-
честве и тишине. В шуме-гаме-топоте, разноязыких выкри-
ках экскурсоводов, в этой суматошной какофонии звуков, не
откроются тайны великих творений, не проникнешь внутрь
замысла и мало что поймешь. Разве галочку поставишь: «Бы-
ла, видела».

Мне не хотелось уходить из галереи, этого пантеона вели-
ких, давно покойных людей, художников и их моделей. Здесь
было спокойно, потому что легко представлялось, как тленно
все живое. Такое ощущение я испытывала разве что в церк-
ви.

Но надо было спешить – в кафе у галереи в назначенное
время меня должна ждать Жанна. Ее еще не было, я зака-



 
 
 

зала кофе. По соседству, за сдвинутыми столиками распо-
ложилось большое итальянское семейство. Кажется, четыре
поколения. Такого не увидеть в наших кафе, да и в других
европейских странах, наверное, тоже. Это была Италия с ее
культом семьи.

Седовласый, усатый, красивый старик, наверное, дедушка
или даже прадедушка. Его супруга с великолепной укладкой
и жемчужной ниткой на изрытой морщинами шее, неверо-
ятно элегантная. Красивая пара, хотя обоим явно за 70. Еще
одна супружеская пара, лет 50, ухоженная и моложавая. И
молодежь с детьми. Точно, четыре поколения. Дети чувство-
вали себя совершенно вольготно, взбираясь на руки то к од-
ним, то к другим представителям старшего поколения, что-
то лепеча на своем певучем языке. Старики с любовью отве-
чали им, не прерывая при этом разговора с другими члена-
ми большого семейства. Над столом плыла плавно-перелив-
чатая речь.

Как же я, потерявшая единственную дочь и обоих родите-
лей, завидовала этому семейству, полноценному, дружному,
над которым парила аура радости! Воплощенная непрерыв-
ность жизни! Как тяжело видеть чужое полнокровное сча-
стье. Это плохо – так реагировать, я понимала, но если боль-
но? Я не могла больше находиться здесь. Встала и направи-
лась к выходу.

К счастью, подошла Жанна и, увидев многолюдье, чего
не переносила, кивнула на выход. У нее был пакет модного



 
 
 

бренда. Шопинг явно удался. Она не похвалилась трофеями,
а я не спрашивала.

До темноты у нас еще было много дел во Флоренции.
Зная, что Жанна не любит фотографировать, я все же попро-
сила ее снять меня на фоне Уффици и копии микеландже-
ловского Давида. «Ладно, давай телефон», – нехотя сказала
Жанна и сделала несколько щелчков.

Мы решили прогуляться по мосту Понте-Веккьо через ре-
ку Арно на другой берег, к дворцу Медичи. В одной из лавчо-
нок, облепивших, как ласточкины гнезда, знаменитый мост,
я купила на память о Флоренции изящную брошку и краси-
вый галстук Антону.

Мы шли по извилистым улочкам, рассматривая уютные
дома, увитые плющом и виноградом, и говорили о том, как,
должно быть, приятно жить здесь и какие счастливые эти
флорентийцы, существующие в абсолютной, совершенной
красоте, сказочно нарядной и вечно праздничной. Попадая
в новые города, всегда ведь невольно примеряешь их на се-
бя: а что если поселиться здесь? Как бы жилось вот в этом
милом домике с витиеватым фонарем под окном? Мне каза-
лось, что в прекрасной Флоренции с ее великой, страшной
и притягательной историей, жить было бы замечательно. А
если здесь родился – то просто счастливчик.

Обмениваясь впечатлениями, завернули на кофе. Уселись
на веранде среди красивых растений в расписных горшках.
Жанна жеманно протянула руку к меню, как в замедлен-



 
 
 

ной съемке, склонив голову и прикрыв глаза. Отрабатывала
упражнение «я плавнею». Оценить изысканность позы, кро-
ме меня, было некому. Ан, нет – к нам подбегал верткий,
как на шарнирах, худющий и лыбящийся во весь огромный
рот официант, являя своей стремительностью разительный
контраст с моей размякшей подругой. Принимая заказ, он
нагнулся к Жанне и, кивнув в мою сторону, громко прого-
ворил: “Belladonna!”. Жанна окаменела. Переход от плавно-
сти к окаменелости был мгновенным. Она возмущенно от-
прянула от итальянца и бросила на него такой взгляд, от ко-
торого он рисковал превратиться в соляной столб. Он и за-
стыл. Потом скоренько испарился. Она, сузив глаза, проши-
пела: «Да как он смел мне говорить о тебе комплименты?!».
Я хотела расхохотаться от такой простодушной ревности-за-
висти. Но, увидев ее злое лицо, проглотила зародившийся
смех. «Да он просто дурачок», – отмахнулась я и перевела
разговор на другую тему. Кофе мы пили молча.

В тот вечер мы долго прогуливались по засыпающим ули-
цам, как вдруг заметили у входа в какой-то дворик-патио
длинную очередь нарядных итальянцев. Они покупали би-
леты и проходили внутрь. Мы тоже встали в очередь, инте-
ресно же, куда сами итальянцы так хотят попасть. Когда по-
дошла наша очередь мы, как это делали другие, протянули
по 5 евро и получили по большому пузатому пустому бока-
лу. Оказалось, попали на презентацию – дегустацию вина. В
патио вдоль древних стен стояли витрины итальянских вин,



 
 
 

белых, розовых, красных, бочки, галлоны, бутылки, к кото-
рым следовало подходить со своим бокалом, и его тут же на-
полняли до краев.

Надо ли говорить, что вскоре мы уже были прилично под-
шофе.

И все-таки, хотя уже совсем стемнело, решили выполнить
план – хотя бы обойти вокруг темную, без единого огонька,
виллу Медичи.

Вспомнили, что у нас с собой початая бутылка вина.
Устроившись у стен на траве, отхлебывали из нее по очере-
ди. Жанна нашла на айпаде мою любимую песню «Арго», и
я что-то в темноте вытанцовывала. Жанна все это тщательно
снимала на айпад. Наверное, фотографировать ей нравилось
только нетрезвой.

Потом мы решили продолжить праздник в ночном кафе.
И услышали за соседним столиком русскую речь. Там сиде-
ли две девушки: одна худая, коротко стриженая брюнетка с
длинным носом и близко посаженными глазами, вторая – по-
трясающей красоты нежная голубоглазая блондинка. В кон-
це концов, девушки оказались за нашим столиком, и мы за-
казали еще вина. Разговорились. Брюнетка Инга оказалась
из Воронежа, блондинка Галя – из маленького украинского
городка. Обе работали посудомойками в этом кафе. После
работы им разрешалось пропустить по стаканчику за счет за-
ведения.

Вскоре к нашему столику подошел хозяин, неприятный



 
 
 

дядя с большим животом и маслянистыми глазками. Пока
Инга провожала Жанну в туалет, Галя рассказала мне исто-
рию, от которой я даже протрезвела. Обе девушки по оче-
реди спали со своим хозяином. И если хваткая, но некраси-
вая Инга сумела вылежать для себя какие-то привилегии и
зарплату повыше, то красавице Гале эта неприятная обязан-
ность не принесла никаких дивидендов. По сути, она отда-
валась, чтобы хозяин не выгнал ее с работы. Он знал, что у
нее ребенок и деваться ей некуда.

–  Итальянцы большие халявщики, им лишь бы пере-
спать, – сообщила мне Галя.

«Да и не только итальянцы», – подумалось мне. Галя при-
зналась, что ей почти не удается сводить концы с концами.

– Я бы уехала домой, – призналась она, – но у меня дочь-
школьница, учится здесь и категорически отказывается по-
кидать Италию. У нее друзья. Она считает, что здесь ее дом.
А мне даже кроссовки ей не на что купить.

Я вынула из кошелька 100 евро и протянула Гале.
– Нет, ну что вы, мне неудобно, – стала слабо отказывать-

ся Галя, не отрывая глаз от вожделенной купюры. В конце
концов, взяла деньги.

– Завтра же куплю дочке кроссовки, спасибо огромное!
У нее дочка. Она счастливица.
Жанна вернулась одна. Ингу хозяин зазвал в подсобку.

Вскоре мы распрощались с девушками и поплелись в свою
гостиницу, обсуждая услышанное.



 
 
 

– Вот тебе и счастливая жизнь во Флоренции, – сказала я.
– Да, там хорошо, где нас нет, – заметила Жанна. – А ты

тоже хороша, мать Тереза! Зачем было давать ей такую сум-
му? Тебе что – лишние 100 евро?

Я промолчала. Мне не хотелось ничего объяснять. Точ-
нее, оправдываться.



 
 
 

 
Глава 11

 
Неделя во Флоренции пусть самую чуточку, но отвлекла

меня от горевания. Все же путешествия, особенно в чужую
страну – неплохое лекарство. Но дорогое. А мои денежки
таяли. И очень скоро, хочешь – не хочешь, придется идти
зарабатывать. Хотя количество денег уже не было для ме-
ня столь важным, как раньше, когда хотелось всего и мно-
го. На какую же ерунду я раньше тратилась! Она казалась
необходимой, прямо-таки жить без нее не могла. Совсем в
гламур я, конечно, не впала. Хотя в те времена высоких цен
на нефть, которые сейчас называют «тучными», гламур стал
стилем жизни, к которому всякому успешному человеку сле-
довало стремиться. Но и тогда было понятно, как это глупо
и пошло.

Я покупала хорошие сумки, одежду известных брендов,
дорогую обувь. Теперь смотрела на все это барахло в сво-
ей гардеробной и стыдилась – дурачина-шопоголик. А ведь
тогда искренне считала, что надо выглядеть дорого, модно.
Какие глупости! Ну и какое значение имеют сейчас эти про-
шлые пустые радости?

Прежде чем подыскивать работу, нужно было съездить в
Сочи, на могилу Поли. Я до дрожи боялась, представляя хол-
мик с венками и крестом. Но на годовщину хотела поставить
памятник, а для этого требовалось встретиться с сочински-



 
 
 

ми мастерами.
Несколько дней рассматривала в интернете образцы над-

гробий, холодея, нажимая дрожащими пальцами на клави-
ши компьютера. Я позвонила отцу Алексею, рассказала, как
мучительно придумывать памятник, но понимаю, что никто
за меня этого не сделает.

– Когда тяжело, читайте Псалтырь, 90-й псалом «Живый
в помощи…», – посоветовал батюшка.

Так я чередовала: рассматривала надгробья на экране
компьютера, а потом шептала обращенные к Богу упования
царя Давида. Поплакать бы, но слез нет. Что же вы никак не
прольетесь, ну почему не поможете мне?!

Я примерно представляла памятник. Не должно быть чер-
ного – Поля его не любила. Выбирала гранит – голубой, бе-
жевый, кирпичный. Мне хотелось, чтобы в надгробье уга-
дывалась капля. Вода, которой не хватило, чтобы погасить
огонь, сожравший мою дочку. Пусть теперь у нее всегда бу-
дет вода.

Хотелось, чтобы у могилы были столик, скамеечка, ваза
для цветов и аккуратная оградка. Туда ведь будут приходить
ее друзья.

Понимала, что такое сооружение будет стоить дорого. Но
что деньги? Что теперь, кроме красивого памятника, я могла
сделать для Поли?

Памятник-то я представляла, но набросать эскиз на бума-
ге не могла. Я совсем не умела рисовать. Это мой папа был



 
 
 

хорошим художником, и часто делал за меня школьные за-
дания по черчению и рисованию.

Все похоронные конторы, которые обзвонила, эскизами
не занимались. «Если вы будете у нас заказывать изделие (из-
делие!) – наш дизайнер сделает эскиз, а нет – извините», –
услышала несколько отказов.

Я вспомнила, что у меня есть давний знакомый худож-
ник Георгий. Мы вместе работали на Украине, а потом и в
Москве. Сколько на разных вечеринках пили за дружбу – не
счесть! Мне казалось, я могла назвать Георгия если не близ-
ким другом, то хорошим надежным приятелем. Он в основ-
ном рисовал карикатуры, занимал призовые места на меж-
дународных конкурсах. Но и картины писал – у меня было
несколько его работ, подаренных в разные годы в дни рож-
дения. Георгий считался художником с хорошим вкусом и
оригинальным взглядом. Вот кто мне нужен!

Нашла телефон Георгия. Изложила свою просьбу, попро-
сила встретиться со мной в кафе и набросать эскиз.

– Я никогда не рисовал могил, – ответил он неожиданно
резко. – Если бы ты попросила карикатуру, я бы нарисовал.

Резануло «нарисовал бы карикатуру», это было неуместно
и цинично. Я уже хотела попрощаться и повесить трубку, но
Георгий, видно, осознав грубость, смягчился:

– Встречаться у меня времени нет, но пришли мне на по-
чту наброски, я подумаю, что можно сделать.

Отправила.



 
 
 

Через несколько дней получила… карикатуру. Это был
безвкусный, отвратительный, даже кощунственный рисунок.
Если бы я окончательно потеряла веру в человечество, то
подумала бы, что Георгий попросту поиздевался надо мной.
Было обидно и больно. Мне вспомнилось предостережение
батюшки о бесах. Воистину, рукой Георгия водила нечистая
сила.

Поняла, кто мне поможет с эскизом – мои друзья из Ла-
заревского. Лера и ее муж Семен, художник, скульптор, пи-
сатель. Я всегда с удовольствием приезжала в их красивый
дом в горах, который Сеня спроектировал и построил вме-
сте с сыном. Когда я бывала у них в гостях, Семен учил ме-
ня лепить горшки и вазы на гончарном кругу во дворе. Это
было весело. Особенно, когда после творчества приходилось
отдирать засохшую глину от волос и лица. Мои горшки по-
лучались кривоватые, вызывающе нахальные в своем непо-
слушании, но я все равно забирала их домой, гордясь делом
рук своих.

Хотелось поговорить с Лерой – человек чуткий, она суме-
ет найти слова утешения. А Семен, конечно, сделает эскиз
памятника.

И вот я летела в Сочи. Уже вижу берег. Никогда не испы-
тать мне того восторга за минуты до приземления, когда са-
молет, развернувшись над морем, зависает носом к суше, а
потом стремительно влетает на небольшой уже высоте на бе-
рег Адлера, фланируя над домами и гостиницами, над мура-



 
 
 

вьиным копошением крошечных машин на дорогах, остав-
ляя справа горы с небрежными, съехавшими набекрень ма-
кушками снега. И радостно замирает сердце от встречи с
вечнозеленым городом-праздником, где меня ждет все лю-
бимое, знакомое, родное. А главное, дочка…

Теперь, подлетая к Сочи, отвернулась от окна и закрыла
глаза. Не хотела видеть привычной разноцветной картинки
за иллюминатором.

Как в самый страшный мой день, когда я узнала о гибели
дочки, меня встречали Аня и дочкина подруга. Из аэропорта
мы поехали на кладбище. Подходя к могиле, заваленной ста-
рыми венками и свежими цветами, почувствовала, что все
вокруг вдруг стало непонятно светлеть и расплываться, по-
том вдруг ослабели ноги. В последний момент меня, теряю-
щую сознание, подхватили девчонки. Очнулась на лавочке у
чужой могилы. Такого со мной не было даже в самую первую
минуту горя, даже на похоронах.

– Напугала, – покачала головой Аня, протягивая мне бу-
тылку с водой. – Может, «скорую»?

– Не надо, я сейчас, – попробовала сесть. Слабость еще
чувствовалась, но мне удалось встать на дрожащие ноги.
Все-таки нашла в себе силы подойти к могиле, поцеловать
фотографию на кресте. Девчонки плакали. Мои глаза были
сухи. Ну почему, почему я не могу зарыдать, когда внутри
чувствую потоки слез? Почему они не способны пробить эту
плотину внутри меня?



 
 
 

Мы медленно побрели с кладбища. Зашли к могильных
дел мастерам. И, как не удерживали меня девчонки, мол, на-
до отлежаться, я пошла на вокзал, на электричку до Лазарев-
ского.

Ехать нужно было чуть больше часа. Смотрела на буйство
красок за окном. Растрепанные и всегда казавшиеся мне глу-
пыми пальмы, только и умеющие что махать растопыренны-
ми листьями. Невозмутимые, как каменные изваяния, кипа-
рисы, очаровательные в своей забавной надменности. Мо-
гучие эвкалипты с пятнистыми стволами, напоминающими
солдатский камуфляж. Сумбурно рассыпанные у моря ма-
ленькие гостиницы. Море, какое-то усталое, словно из по-
следних сил бросало слабые волны на берег. Море уже уто-
милось, хотя до наплыва курортников было еще далеко.

Поняла, что раньше любила Сочи не потому, что он так
прекрасен и что провела в нем несколько не самых плохих
лет, а потому, что здесь жила моя дочь. В этом городе я на-
деялась встретить старость, окруженная внуками. Внуков у
меня никогда не будет.

Раньше в своей привязанности к этому городу старалась
не замечать его странностей. И даже самую неприятную –
стойкий снобизм его жителей, которые все как один помни-
ли расхожую советскую присказку: «Знал бы прикуп, жил бы
в Сочи», до сих пор веря ей. Хотя теперь в Сочи мог жить лю-
бой, имеющий два-три миллиона рублей на небольшую квар-
тирку, может, даже у моря. Это ведь практически цена квар-



 
 
 

тиры в далеком от морей областном центре, даже в некото-
рых районных.

Снобизм местных возрос прямо пропорционально стату-
су олимпийской столицы. Гостинички, которыми в основном
владели предприимчивые сочинские армяне, звались «Бе-
верли Хилз», «Монако», «Майами», «Ницца». На самом де-
ле владельцы считали свои заведения куда круче тех мест,
в честь которых их назвали, хотя никогда там не были. И
не собирались: «А зачем? Чего я там забыл? Мне и тут хо-
рошо». Эта местная спесь была восхитительна в своей про-
стоте. Владельцы ресторанчиков были уверены, что Сергей
Трофимов в своей песне о Сочи «А шашлычок под коньячок
вкусно очень» совершенно верно указал, к какому блюду ка-
кое спиртное подавать. И если бы местным ашбтам сказали,
что к рыбе нужно белое вино, а к мясу – красное, они бы-
ли бы изумлены. Шашлык-машлык под коньячок – самое то.
Но, нельзя не признать, шашлык в Сочи был хорош. Как и
другие блюда кавказской кухни.

Что до меня, доолимпийский Сочи был комфортнее и
уютнее. А теперь превратился в карикатурное подобие Лас-
Вегаса. Многоэтажные высотки торчали из парков, любов-
но обустроенных фантазией местного гения ландшафта Вен-
чагова десятки лет назад, подпирали сразу ставшую убогой
главную набережную, вторглись в тихий Дендрарий, умуд-
рились даже потеснить санатории, бывшие в советскую эпо-
ху гордостью всесоюзной здравницы. Новый нахальный об-



 
 
 

лик городу не шел. Хотя со снобизмом жителей был в некоей
гармонии. Теперь аборигены, точно как москвичи, возмуща-
лись, что к ним «понаехали», раскупили новостройки, а они
так и остались куковать в своих панельных пятиэтажках. Од-
нако, несмотря на олимпийский размах, главный отечествен-
ный курорт так и не научился хорошему сервису (предпола-
гаю, все из-за того же чванства местных, напрочь отказывав-
шихся признавать себя обслугой и все еще считающих себя
отечественной элитой), зато сумел накрутить умопомрачи-
тельные цены.

Сочи выглядел ошалелым от свалившихся на него громад-
ных денег. Словно провинциалка, облагодетельствованная
олигархом, приодетая, украшенная цацками. Но – так и не
сумевшая войти в образ дорогой женщины, достойной ши-
карной жизни. Потому то и дело под дорогими шелками про-
глядывали стоптанные ее пляжные сланцы, а глаза завист-
ливо стреляли по продуманным экстерьерам светских дам.
Деньги не пошли впрок – провинцию из провинциалки не
вытащили. Таким мне виделся новый Сочи.

А для меня город стал еще и местом горя. И этого я точно
не могла ему простить.



 
 
 

 
Глава 12

 
Лера и Семен встретили меня у электрички. Семен взял

мою сумку, и мы пошли к морю. Оно было еще холодным,
мы ковыляли по скользкой гальке.

– У нас побудешь, погуляем, пообщаемся, станет полег-
че, – взяла меня за руку Лера. – Ты же знаешь, какие у нас
тут места – целебные.

Мы подошли к сваленным в море бетонным блокам с ржа-
выми железными прутьями. Очевидно, кто-то из строителей,
не заморачиваясь поиском свалки, попросту сбросил их на
берегу.

В проеме между балками, в прозрачной зеленоватой воде,
плавали рыбы разной величины.

– Всюду жизнь, – усмехнулась Лера.
– И как эта морская жизнь похожа на нашу! – заметил Се-

мен, облокотившись о ржавую железку и рассматривая ры-
бье мельтешение.

Мы с Лерой тоже подошли поближе и наклонились, дер-
жась за прутья.

Бетон уже успел обрасти водорослями, похожими на гу-
стой длинный мох. Он шевелился от подводного ветра, а в
его зарослях сновали рыбешки. Резво клевали что-то съе-
добное. Более крупные рыбы, двух-трех сантиметров, гру-
бо отталкивали от «шведского стола» мелкоту. А несколько



 
 
 

страшненьких пучеглазых рыб величиной с ладонь замерли
с неправдоподобно большими для их роста разинутыми рта-
ми, ожидая, пока течение сквозь дыры в бетоне занесет пря-
мо в их пасти съедобности, то ли мелкую живность, то ли
водоросли.

– Точно как в человеческом обществе, – оценила Лера. –
Кто посильнее и побойчее, отталкивает от кормушки слабых
и маленьких. А некоторым, как этим хитрым прожорам (Ле-
ра указала на пучеглазых), вообще не надо суетиться – знай,
открывай рот, все само в него попадет, мимо утробы ничто
не проплывет.

Насмотревшись на миниатюру человеческой жизни в ис-
полнении морских обитателей, мы уселись на гальке наблю-
дать за заходом солнца. На побережье это всегда великолеп-
ное зрелище, а здесь, на огромном открытом пространстве
– особенно. Лера и Семен даже когда-то создали общество
любителей закатов, из таких же романтиков: обменивались
фотографиями, присуждали места, собирали общие альбо-
мы и считали, что самые знатные – именно в Лазаревке.

– Сегодня будет красиво, – пообещал опытный собиратель
закатов Семен и объяснил. – Потому что небольшая облач-
ность, а значит, шоу на небе удастся.

Увидеть небесное представление пришли еще несколько
человек. Некоторые навострили фотоаппараты и камеры мо-
бильников. И солнце не разочаровало зрителей – оно в этот
вечер, очевидно, было в ударе, как настоящий артист. Снача-



 
 
 

ла, чуть склонившись вправо, к морю, еще большое, апель-
синового цвета светило замерло, словно оглядывая собрав-
шуюся публику, и начало игру. Осторожно, плавно двигаясь
по небу, небрежно подсветило розово-фиолетовым подклад-
ку верхних облаков, постепенно захватывая тучки нижние.
Затем стало медленно размашисто бросать на небо краски
– желтые, охристые, золотые, оранжевые, ближе к горизонту
добавило коралловые, буро-красные, бордовые. Дотронув-
шись до ровной границы, разделяющей небо и море, солн-
це снова замерло, готовя кульминацию, и – аплодисменты –
стало медленно погружаться в море, растворяясь в нем, пре-
образившись на прощанье в совершенный светящийся шар,
медленно, за несколько вздохов, исчезающий за кулисами.
А когда от огромного шара осталась только пурпурная ма-
кушка, вдруг ее последний промельк полоснул багрянцем по
морю, словно махнул на прощанье зрителям в партере. Небо
же, участвующее в шоу талантливо скроенной декорацией,
стало медленно закрывать кулисы за уплывающим светилом:
на легкие, светлые завесы, оставшиеся от ушедшего солнца,
наползали густые синие. При этом на самом темном фоне
зажигались звезды, сначала тусклые, потом ярче – синхрон-
но с уходом со сцены света, тянущего за собой все броские
цвета и оставляя небу ночь. Жгуче-черную южную ночь.

Почти в темноте мы подошли к дому, остроголовой затей-
ливой башенкой выглядывающему из-за каменного забора.
Тот же дворик с гончарным кругом, синяя под старину плит-



 
 
 

ка у раздвижных дверей террасы. Все, как тогда, когда я бы-
ла еще счастлива. Тогда мы с Семеном на лавке под навесом,
увитым виноградом, пили его домашнее легкое вино. Заку-
сывать ходили в сад – как раз поспели хурма и фейхоа. Се-
ня называл свое вино Божоле и уверял, что в нем не больше
трех градусов. Хотя к концу вечера я не была в этом увере-
на. И хохотали, да попросту ржали как подростки, просто от
того, что нам хорошо.

Теперь было совсем не так.
– Сейчас рыбку почищу и пожарю на гриле, – пообещал

Семен, вынося столик с веранды в сад под фонарь.
– А завтра с утра – к дольмену, – пообещала Лера.
Рано утром пошли в горы.
– Наш дольмен особенный – это место силы, – рассказала

Лера по пути. – Она тебе сейчас очень нужна.
Шли вдоль небольших домиков с ухоженными дворика-

ми. В уходящей в горы деревне почти не бывало отдыхаю-
щих. А если они и выходили на этой малоизвестной желез-
нодорожной станции, то селились прямо у моря в так назы-
ваемых лодочных ангарах, на самом деле – в маленьких го-
стиницах. (Трехэтажное жилье под видом лодочных ангаров
на самом берегу – чисто сочинское ноу-хау.) А в горы ку-
рортники редко выползали. Разве что единицы любопытных
пробирались к дольменам.

И в этой отдельности, оторванности от приморской жизни
селения была его прелесть. Здесь было спокойно и зимой, и



 
 
 

летом. Неожиданная нирвана неподалеку от курортного су-
масшествия.

Проходя мимо домиков, мы увидели несколько очарова-
тельных маленьких козлят, объедающих траву у забора. Они
разрешили себя погладить, тыкаясь мокрыми носами в наши
руки с надежде на угощение. Крошечный козлик с едва обо-
значившимися рожками, не обнаружив в руках лакомства,
попытался нас боднуть, что выглядело комично.

– Маленький козел – все равно козел, – услышали мы. К
нам подошла женщина лет шестидесяти, очевидно, хозяйка
очаровашек. – Знаете, я поняла, почему мужиков называют
козлами. Вот у меня три козы и три козла, родители этих ма-
лышей. Так взрослый козел, если у него нет настроения, мо-
жет так наподдать рогами козе, с которой только вчера был в
интимных отношениях, что у нее, бедняги, даже кровь идет.

– А за что? – спросила я, улыбаясь.
– Да ни за что, потому что козел! – заявила хозяйка. Мы

с Лерой рассмеялись.
Женщина пригласила во двор, показала большой пруд с

лебедями и утками.
– Это я сама вырыла, – похвалилась она.
– Как сами? Чем? – спросила Лера.
– Вот этими руками и лопатой. Зато какая теперь красота,

а?
– Красота, – согласились мы.
Рукотворное озерцо казалось ювелирным украшением:



 
 
 

вода в нем, как ограненный прозрачный камень, перелива-
лась под лучами солнца, пробивающегося сквозь листву, а
оправой служили флоксы-самоцветы всевозможных оттен-
ков.

– А вы одна здесь живете? – спросила Лера.
– Одна. Муж умер, дети далеко, приезжают редко, а я вот

воюю с живностью.
– Не скучно? – поинтересовалась Лера.
– Да когда ж скучать, милая, у меня и времени-то свобод-

ного минут пятнадцать рано утром, когда проснусь. Полежу
в постели, подумаю, вот и все. А так до ночи по хозяйству.

– Бог в помощь! – Лера приобняла женщину за плечи.
Мы попрощались и пошли дальше в горы, становившиеся

все круче. Домики остались позади.
– Нашему дольмену не меньше пяти тысяч лет, – расска-

зывала Лера. – Ученые до сих пор спорят, что такое дольме-
ны? Их же в здешних горах много. То ли это захоронения, то
ли зоны геомагнитного разлома, то ли даже места общения с
инопланетянами или потусторонними силами. Но здесь точ-
но подзаряжаешься энергией. Когда нам с Сеней это нужно,
или когда требуется принять важное решение – мы всегда
ходим к дольмену. Надо только поверить, сосредоточиться и
попросить здесь силы и мужества. А еще можно почерпнуть
вдохновение и разгадку каких-то смыслов.

На высокой точке открылось это невероятное сооружение.
Сложенные друг на друга огромные бетонные плиты образо-



 
 
 

вали подобие домика, с четко вырезанным маленьким круг-
лым «окном».

Пять тысяч лет – батюшки, немыслимо! За три тысячи лет
до появления Христа! А ведь какие-то древние люди (или
другие загадочные существа) касались этих плит, тащили их
сюда. Или дольмен нерукотворен и спущен сверху? Здесь ве-
рилось в невозможное.

Я погладила камни. Они были теплыми, живыми, хотя
солнце еще не успело их прогреть. Обошла вокруг дольмена
и примостилась на земле у «окошка». Лера присела рядом.

– Знаешь, Лер, очень трудно жить, понимая, что уже нико-
гда не будешь счастливой, и даже не просто беспечно счаст-
ливой, как прежде, а немножко, самую чуточку, – призна-
лась я.

– Поверь, Никуша, и ты еще вспомнишь эти мои слова,
что у тебя все равно будут в жизни пусть крошечные, но ра-
достные моменты, – сказала Лера. – Уверена, не только одни
лишь моменты…

– Да откуда, Лер? Не верю. Но и жить несчастной – нет у
меня такого опыта, не умею. И нет ни сил, ни желания этому
учиться…

– Знаешь, я уверена, что если человеку выпадает такое
испытание, то и силы вынести его даются, – Лера высказы-
вала вроде бы не новые, совсем не оригинальные мысли, но
именно их хотелось сейчас слышать. Здесь они обретали по-
нятный, верный смысл. Может, из-за близости загадочного



 
 
 

дольмена. Лера правильно выбрала место для разговора. –
Ника, ты постарайся, очень постарайся отпустить дочку, –
Лера обняла меня за плечи. – Скажи ей, что любишь и бу-
дешь любить всегда, что ты благодарна за то, что она была
рядом. Но отпусти ее. Это трудно, но необходимо. Тебе на-
до жить, а не доживать. Ты сможешь сделать еще очень мно-
го хорошего и для себя, и для людей, которые тебя любят.
И помни: ты всегда можешь положиться на нас с Сеней. Не
дай депрессии и унынию зацапать себя намертво. Я уверена,
что Полинка не хотела бы, чтобы ты страдала и хоронила се-
бя. Она видит тебя, и хочет, чтобы ты жила, была успешной,
красивой, сильной женщиной, какой ты всегда и была.

Мы помолчали.
– Я как-то прочла притчу об унынии, – продолжила Ле-

ра. – Дьявол в аду решил показать свои «богатства» – кин-
жал зависти, стрелу ненависти, молоток гнева, капкан жад-
ности, пузырь гордыни… Нацепил на них ценники. А от-
дельно лежал неказистый колышек уныния. И цена у этого
колышка была в сто раз выше, чему у всех вместе взятых ин-
струментов. На вопрос, почему так дорого стоит банальное
уныние, дьявол ответил: «Этот инструмент действует, когда
все остальные оказываются бессильными. И если мне удает-
ся вбить клин уныния в голову человека, то это открывает
двери для всех остальных инструментов». Вот почему уны-
ние церковь считает одним из семи смертных грехов, нарав-
не даже с убийством, – заключила моя подруга.



 
 
 

Здесь, возле странного дольмена, в абсолютной тишине –
даже птиц не слышно – в окружении гор, время текло как-
то иначе. Или просто остановилось.

– Представляешь, сколько всего знает это странное камен-
ное изваяние, скольких людей повидало и пережило за ты-
сячелетия, – проговорила Лера. – И нас не будет, и тех, кто
младше, уйдут и те, кто придет после них. А эти камни будут
стоять… И горы. Мы, люди, просто песчинки, круги от кап-
ли на воде, которых эти глыбы и не замечают вовсе, как мы –
муравьев под ногами. А мы, человеки, мним себя великими,
столь многого требуем для себя от мира, чего-то доказыва-
ем, копошимся… А жизнь так коротка, что мы и понять в
ней ничего не успеваем.

– Кажется, Раневская говорила: жизнь почти кончена, а я
так и не узнала, что к чему…

Мы усмехнулись. Я подняла камешек (может, кусочек
дольмена?), ощутила его тепло и засунула в карман джинсов.
Сувенир от загадочного исполина.

А потом Лера и Сеня повели меня в соседнее село, к зна-
комой бабушке-художнице. Старушка радостно всплеснула
руками, увидев гостей.

– Ивановна, – обратился к ней Сеня, – когда вы впервые
взяли в руки кисти?

Спросил для меня, сам-то знал.
– Восемьдесят лет мне было, а сейчас уж девяносто, – без

сожаления, даже с гордостью сообщила бабушка.



 
 
 

– Покажи свои творения, Ивановна – попросил Семен.
– Ой, ну ты тоже скажешь, Сеня, творения, – засмеялась

она беззубым ртом. – Мазилки мои.
Она вынула из-под кровати несколько полотен. Аккурат-

но повернула их лицом к нам, и я ахнула. Это были наивные,
трогательные зарисовки повседневной жизни горной дерев-
ни. Пастухи с барашками на восходе, крепенькая работни-
ца у виноградной лозы, хитроглазый мужичок, собирающий
хурму в корзину, женщины с подоткнутыми платьями, сры-
вающие верхние чайные листочки.

– А вы не могли бы продать мне эту картину? – показа-
ла я на пастуха, хотя мне хотелось купить все. Но это было
неудобно.

– Ой, как это – продать? – засмеялась старушка. – Пода-
рить – могу.

–  Ивановна, вам же краски и холсты надо покупать, не
стесняйтесь, продайте картинку, – уговаривал бабушку Се-
мен.

– Ладно, – она задумалась. – Тысяча рублей для вас недо-
рого будет? – и прикрыла уголком платка рот, по-видимому,
устыдившись своей коммерческой смелости.

Я дала ей в несколько раз больше. Бабушка удивленно гля-
дела на купюры в своей руке, не понимая, как ей удалось по-
лучить за свою «мазилку» целую пенсию.

Я пробыла у друзей несколько дней. Семен нарисовал эс-
киз памятника. Правильным было решение приехать к ним.



 
 
 

 
Глава 13

 
Антон позвонил на домашний, как только я вошла в квар-

тиру.
– Привет! – откликнулась я весело.
–  О, слышу почти прежнюю Нику,  – обрадовался он.  –

Встретимся?
Я согласилась. Мне хотелось увидеть Антона и подарить,

наконец, красивый галстук, который купила во Флоренции.
Вручила сразу, как только встретились. Моднику Антону

подарок понравился. «Супер, спасибо тебе», – Антон поце-
ловал меня в макушку. Я взяла его под руку.

Мы пошли прогуляться по моему любимому Замоскворе-
чью. В поздний вечер уже схлынула толпа офисных работни-
ков, которые после работы выстраиваются в очередь к входу
на станцию метро Новокузнецкая.

Сегодня тихое вечернее Замоскворечье немноголюдно-
стью напоминало спальный район. Очень крутой спальный
район. Это в выходные или в пятницу вечером тут столпо-
творение – люди допоздна зависают в окрестных кафешках.

Мы прошлись по Новокузнецкой – мимо дома, где сни-
мали незабвенного «Ивана Васильевича», мимо старинных
церквушек, свернули через дворы на тихую улицу Бахру-
шина, и, наконец, вышли к Озерковской набережной. Огни
только что отреставрированных домов отбрасывали празд-



 
 
 

ничный свет на реку, чуть дрожащую от неуловимого ветер-
ка – вместе с отраженными в ней фонарями.

– Как красиво! Жаль, не умею рисовать, – посетовала я.
– Зато это можно сфотографировать, – откликнулся мой

прагматичный друг и вынул айфон. – Я тебе переброшу, а
хочешь, сам сделаю большую фотографию в рамке, и ты по-
весишь дома. У тебя как раз стены пустоватые, надо чем-то
заполнить.

– А я картину купила у старушки-художницы в Сочи, –
похвалилась я. – Пастух с овечками на фоне гор и восходя-
щего солнца. Наивно и трогательно. Художница – девяно-
столетняя бабушка, а рисовать начала только в восемьдесят,
представляешь?

– О, у тебя еще столько времени в запасе! – рассмеялся
Антон.

– Ха-ха, но я даже к восьмидесяти не смогу освоить самую
примитивную живопись, не дано.

– Ой, Ника, мы сами не знаем, на что способны, – фило-
софски заметил Антон и повел в кофейню.

Мы устроились за столиком в пустом зале. Я рассказала
о путешествии во Флоренцию, о поездке в Сочи, в Лазарев-
ское, о дольмене, показала на айфоне снимок бабушкиной
картины. Но умолчала, что потеряла сознание у могилы до-
чери. Поймала себя на мысли, что мне не хочется казаться
слабой перед Антоном, посвящать его в грустные подробно-
сти. Впрочем, и раньше этого не делала, не вываливала на



 
 
 

него свои проблемы, не ожидала помощи, не делилась мечта-
ми. Отношения с дистанцией. Раньше именно они представ-
лялись современными, правильными. Теперь, когда осозна-
ла ценность человеческого участия, эта поверхностность ста-
ла казаться бессмысленной, искусственной. Но мысль про-
мелькнула, я ее отметила и не стала удерживать. Ведь так
приятно тихим вечером сидеть в кафе с красивым и умным
мужчиной в любимом Замоскворечье. И ни о чем не думать.

Антон рассказывал забавные истории о своих колле-
гах-бизнесменах, о встречах с бюрократами, жаждущими
взяток, смешно копировал их. Видела, что ему нравится, как
реагирую на шутки, смеюсь. Мы выпили кофе, потом молоч-
ный шейк, потом снова кофе.

– Все, теперь точно не засну, – улыбнулась я, отодвинув
пустую чашку.

– А может, и не надо? – осторожно поинтересовался Ан-
тон и посмотрел в глаза долгим взглядом и тихо попросил. –
Возвращайся, Ника…

Это было приглашение к нему домой на ночь. Я вся сжа-
лась. Оказалось, я не стала прежней, нет, просто немного
расслабилась. Но ехать к Антону не могла, понимая, что не
хочу близости. Не готова. Антон ждал ответа.

– Проводишь меня? – выдавила я.
– Конечно, – он не пытался скрыть разочарования.
Я взяла его под руку. Мы пошли к машине. Посмотреть со

стороны – респектабельные супруги на прогулке перед сном.



 
 
 

Интуиция подсказывала мне, что сейчас наступил перелом-
ный момент. Наши отношения если и не заканчивались в
сию минуту, то переходили в какую-то другую стадию. Мо-
жет, дружескую. Это ведь тоже неплохо, когда бывшие лю-
бовники остаются хорошими друзьями.

Зная Антона, понимала: гедонист по натуре, он хочет
жить здесь и сейчас, он хороший любовник и любит секс.
И не будет долго ждать и уговаривать меня. Наверное, и не
должен. Как и я не должна спать с мужчиной, лишь бы не
потерять его.

Мне нужно копить силы, чтобы выжить. Беспечный секс
уж точно не способен помочь в этом.



 
 
 

 
Глава 14

 
Подошел момент, когда следовало всерьез подумать о ра-

боте. Хотя не было ни желания, ни сил знакомиться с новы-
ми людьми, вникать в новое дело, заниматься какой-то бес-
смыслицей, которой полно в любой работе. Пугало любое со-
общество людей с его интригами, сплетнями, мелкими вы-
яснениями отношений, а без этого в коллективе не обходит-
ся. С расстояния, точнее, с громады своего горя я видела,
как смешна повседневная «мышиная возня» человеков, как
много в ней суетной мелочности. Как подробно люди живут,
придавая ерунде слишком большое значение, не пропуская
ни одной чужой оплошности, заостряясь на ней и давая оцен-
ку, чаще за спиной. Раньше об этом не задумывалась, и, воз-
можно, тоже жила слишком подробно. Теперь то ли поумне-
ла, то ли стала мизантропом, а значит, поглупела.

Еще опасалась, что утратила творческий задор, а ведь все-
гда гордилась своим умением работать смело, оригинально,
даже изначально скучное превращая в веселое и симпатич-
ное. И в журналистике, что приветствовалось, и в аппарат-
ной работе, что вызывало опасения у консервативных в мас-
се своей функционеров. Но мне даже в чиновничестве по-
везло с начальством – Битов был креативный, как и его мо-
лодые подчиненные – министры.

Словом, сил на новое у меня не было, но не было и сил



 
 
 

жить по-старому, в тягучей, а временами нечеловечески жгу-
чей тоске.

Надо отдать должное моим высокопоставленным и обыч-
ным знакомым, которые предложили помощь в трудоустрой-
стве. Решила встретиться со всеми, всех выслушать и, воз-
можно, что-то подобрать для себя. Не питала иллюзий, пони-
мая, что пик моей карьеры, скорее всего, пройден. И не по-
тому, что мне сорок пять, а потому, что ничего мне не нужно
от жизни. Мне бы какую-нибудь не занудную работу.

Самым настойчивым работодателем оказался Юра Гряз-
нов, с которым мы когда-то работали в одном издании, где
он был моим начальником, хотя и не самым главным. Соб-
ственно говоря, Юра первым предложил мне переехать из
Сочи в Москву. Тогда мне казалось, что это отличная идея,
а теперь я раскаивалась, что совершила ошибку. Ведь если
бы я осталась в Сочи, то Поля была бы жива… Вспомнила
слова Нонны Мордюковой, потерявшей сына: «Если вы ро-
дили ребенка, носите его на груди, как орден, и никогда не
оставляйте». Права великая актриса.

С Грязновым мне когда-то работалось неплохо. Потом с
ним произошла какая-то некрасивая история, что-то связан-
ное с деньгами, и шеф его выгнал. Я не вникала, не хотела,
продолжая общаться с Грязновым, когда все бывшие колле-
ги от него отвернулись, опасаясь гнева начальства. Мы ино-
гда встречались в кафе, часто втроем – он, Жанна и я, болта-
ли, перетирали новости, время от времени перезванивались,



 
 
 

поздравляли друг друга с праздниками.
После увольнения пару лет Грязнов мыкался без работы,

подрабатывал в каких-то малоизвестных конторах, потом,
наконец, устроился в «Центральную газету», где за несколь-
ко лет дорос до должности шеф-редактора одного из мно-
гочисленных приложений издания. И теперь ему срочно ну-
жен был зам. Прежний умер две недели тому назад, прямо на
рабочем месте, которое Грязнов теперь предлагал мне. На-
до заметить, что и предыдущий его зам тоже умер. По пути
на работу. В общем, бэкграунд у должности был еще тот. О
чем меня Грязнов сразу предупредил, когда мы встретились
в суши-баре, чтобы обсудить его предложение.

– Ты знаешь, я теперь вообще не боюсь смерти, – призна-
лась я.

Только много позже узнала, почему Грязнов так вцепил-
ся в меня. Вовсе не из-за того, что я такая гениальная. Про-
сто никто из сотрудников «Центральной газеты», кому была
предложена эта несчастливая должность, на нее не согласил-
ся ни за какие коврижки. Как говорят на Украине, «дурных
нема».

Грязнов расписывал мне новую работу как синекуру.
– Мы ударно работаем с понедельника по среду, в среду

подписываемся. В четверг-пятницу работа через пень-коло-
ду, так что ты придумай, чем будешь в эти дни заниматься.
Можешь писать сама, можешь вообще не приходить в чет-
верг-пятницу на работу. Ну а суббота-воскресенье у нас все-



 
 
 

гда выходные, это святое.
Звучало заманчиво, даже очень. У меня никогда не бы-

ло столь свободного графика. А уж о двух полноценных вы-
ходных могла только мечтать. Мне почему-то всегда доста-
валась напряженная, почти круглосуточная работа. Но сил и
энергии хватало.

Зарплату Грязнов назвал нормальную. Не большую и не
маленькую.

–  Знаешь, я хотела бы еще встретиться с некоторыми
людьми по поводу работы, а потом уже принять решение, –
призналась я.

– Давай так: после выходных придешь в контору, осмот-
ришься, познакомишься с людьми и примешь решение,  –
предложил Юра. – Тянуть не советую, потому что могут ко-
го-то взять.

Когда вечером пересказала встречу Жанне, заметив, что
надо все же рассмотреть и другие варианты, она тут же воз-
разила:

– Иди и ни о чем другом не думай. Отличное предложе-
ние! От дома недалеко, хоть пешком на работу ходи. Зарпла-
та – ну, в общем, тоже приемлемая для начала. И потом это
же наш Юрка Грязнов, свой человек, тебе с ним будет ком-
фортно.

– Ладно, схожу, посмотрю, что к чему, а там видно будет, –
пообещала я.

На будущую неделю наметила несколько встреч, чтобы



 
 
 

оценить другие варианты. Но в понедельник утром должна
была прийти к Грязнову в «Центральную газету».

В 10 утра в понедельник стояла у его кабинета. Впервые за
много месяцев мне довелось надеть деловой костюм и туфли
на каблуках. Я отвыкла от такой одежды. Но чувствовала,
что в ней обрела прежнюю уверенность, когда не боялась ни-
каких собеседований и встреч, потому что умела общаться,
говорить к месту, заинтересованно слушать, вызывать дове-
рие и оставлять о себе хорошее впечатление. Когда-то я ма-
стерски владела деловой этикой.

Грязнов сразу повел меня к главному редактору Куроч-
кину. Смешно – главный редактор с такой несерьезной фа-
милией. Курочкина я не раз встречала и раньше. Он всегда
казался мне банальным серым функционером, совсем неин-
тересным. От творческого человека, журналиста, а когда-то
Курочкин им был, в нем не осталось ни капельки. А впро-
чем, какая журналистика была в газете ЦК КПСС «Правда»?
Та еще журналистика. Номенклатурная писанина. Решения
съездов – в жизнь. Пятилетку – досрочно.

Несмотря на всю важность Курочкина, у меня не было ни-
какого страха перед этим редактором-чиновником. С трудом
заставила себя не смотреть на его прическу. Такие мне все-
гда казались смешными у пожилых мужчин – зачес на лыси-
ну сохранившихся сбоку длинных волос.

– Работа в «Центральной газете» налагает большую ответ-
ственность, – с места в карьер взял главный. – Мы должны



 
 
 

не нахваливать власть, а объяснять людям ее действия. Это
накладывает на сотрудников определенные идеологические
ограничения. Вы, конечно, понимаете, что никакой оппози-
ции в нашем издании быть не может. Желтизны тоже. Мы
серьезное издание. Наши читатели – это элита, начальство
разных уровней, это министерства, Госдума, Совет Федера-
ции, и, конечно, Кремль.
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