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Аннотация
Имя замечательного писателя Владимира Чивилихина (1928–

1984) неразрывно связано с «Памятью»  – главной его книгой,
давшей в свое время сильнейший импульс к пробуждению
русского национального самосознания. А публицистические
статьи всегда были о современном, актуальном, они поднимали
нравственные, глубинные проблемы. Немало сделал он и на
поприще общественном, когда боролся с временщиками от
власти за русские леса, озеро Байкал, за сохранность земли
родной. По словам Валентина Распутина: «Имя его навсегда
записано в святцы отечественного служения…» В настоящее
издание вошли дневники и обширнейшая переписка писателя с
классиками отечественной литературы Михаилом Шолоховым и
Леонидом Леоновым, учеными, читателями. Отдельная глава –
воспоминания современников о Владимире Алексеевиче.
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Владимир Чивилихин
Дневники, письма.

Воспоминания
современников

 
От составителя

 
В 1942 году школьник Володя Чивилихин записал в сво-

ем дневнике: «Сегодня писали диктант. Я написал на «хор.».
Текст – хоть брось. Предложения бессодержательные, выра-
жения – ни к черту. Вот этот диктант еще больше укрепил
во мне настойчивость и веру в то, что со временем я буду
писателем. Я знаю, что это трудно, но я смогу добиться это-
го не для славы и известности, а потому, чтобы люди могли
читать хорошие слова и хорошие мысли».

К этой цели он шел упорно, воспитывая волю и характер,
через безотцовщину, нищету, унижения, несправедливость,
физические и моральные страдания, в борьбе за кусок хлеба
и крышу над головой. Единственной радостью и счастьем бу-
дущего писателя было чтение. Володя Чивилихин буквально
проглатывал все буквенное, как он писал, начиная от газет,
отрывных календарей, справочников до бабкиной Библии, а



 
 
 

позже – все, что удавалось достать у друзей, соседей, учите-
лей, взять в библиотеках сибирского городка Тайга, где про-
шли его детство и отрочество.

С тринадцати лет он начал вести дневник постоянно, еже-
дневно. Дневник стал для него собеседником, верным дру-
гом, поддерживал в трудные минуты, помогал выбрать пра-
вильное решение. Читатель из его дневника узнал «как моло-
дой человек без мощной «подсаживающей» длани, без чье-
го-либо указующего перста, несмотря на все превратности
судьбы, сумел «поднять себя за волосы» – воспитать себя,
стать личностью, всемирно известным писателем, граждани-
ном, Человеком… Его сокровенное слово звучит страстно,
современно и обращено на созидание, и в этом его значе-
ние» (Р. Федотова, чл. СП СССР).

Прошло детство, юность, закончен университет, впере-
ди работа в «Комсомольской правде», поездки по стране и
за рубеж, публикации, вступление в Союз писателей СССР,
встречи с М. Шолоховым и Л. Леоновым, первые премии.
Уже есть «кусок хлеба» и «крыша над головой», а покоя нет,
волнуют другие проблемы, не дают спокойно жить и рабо-
тать. И снова борьба. Борьба с временщичеством, бесхозяй-
ственностью, за русские леса, кедр, светлое око Сибири –
Байкал, землю в беде, историю родины. В дневниковых за-
писях теперь большие перерывы, но появляются письма –
своеобразное продолжение дневников. В них почти ничего
нет личного, и в то же время каждое письмо – это его лич-



 
 
 

ная принципиальная и общественно значимая гражданская,
идеологическая, патриотическая позиция в жизни, в твор-
честве. Письма не только интересны, но и, как и дневники,
очень ценны для истории, являются документом времени.
Среди адресатов Владимира Чивилихина – писатели-клас-
сики XX века М.Шолохов, Л.Леонов, ученые, с которыми
он советовался, спорил, привлекал на помощь в решении во-
просов большой государственной важности, собратья по пе-
ру, читатели.

Отдельная глава книги – воспоминания современников.
Ученые, поэты, прозаики, журналисты, критики, историки,
хорошо знавшие Владимира Алексеевича и его творчество,
создали редкий по откровенности портрет, полностью соот-
ветствующий его своеобразному творчеству и ярким чело-
веческим качествам.

Писатель Валентин Распутин писал: «Владимир Чивили-
хин сделал все, что мог, и даже много больше, чем мог один
человек. Ему упрекнуть себя не в чем. Имя его навсегда за-
писано в святцы отечественного служения…

России не повезло, быть может, лишь в том, что у нее бы-
ло недостаточно таких защитников, как Владимир Чивили-
хин».

Е. Чивилихина



 
 
 

 
Дневники 1941–1974 гг.

 
 

1941 г.
 

7 марта 1941 года. Мне сегодня 13 лет.
22 июня 1941 года узнал, что фашисты перешли границу

(западную) и бомбили Киев, Житомир, Винницу, Каунас и
др. Я думаю, что Германия зря сунулась…1 Всю ночь разно-
сил повестки.

7 сентября 1941 г. События (вкратце) за лето. Лето я про-
вел хорошо. 8 дней и ночей жил на покосе в балагане. Часто
ходили в лес…

На нас напала Германия. Сейчас идут бои на всем фронте
от Ледовитого океана до Черного моря. Захватили Эстонию,
Литву, Латвию, большую часть Белоруссии и Украины…

11/IХ—41 г. Ходил копать картошку. Но не накопал. По-
тел в школу без чернильницы… В школе на русском нагру-
бил училке. На истории Борька ко мне приставал, я на весь
класс закатил ему пощечину, и сразу стало легче, хотя учи-
тельница записала здоровое замечание… Скажу о физичке.
Молодая, высокого роста, никогда не кричит, из Ленингра-

1 Здесь и далее тремя точками обозначено сокращение, сделанное составите-
лем Е.Чивилихиной



 
 
 

да. Недавно у нее убило в Ленинграде бомбой брата. Были
красные глаза. Я первый заметил. Я ее не боюсь. Она одна-
жды оставила меня, Борьку, Вовку и Скибу. Разговаривали
о посторонних делах, вспоминали старую Тайгу, мечтали о
будущей… Смертьев стал нас стравлять с Юркой… Если от-
кажусь драться, будут звать «трус» (я не люблю этого), если
буду биться, то попадет. Выбрал второе: так ему дал, что ру-
ка у меня хрустнула…

12/IХ—41 г. Понес Леньке «Цусиму». Взял у Федьки
Морковчина «Восстание» Пушкарева. Понравилась…

16/IХ—41 г. Взял книгу «Рассказы» Паустовского. Ушел
с четвертого урока. Не пошел на физику…

19. Не писал долго. Было некогда. Отличнейшая новость.
Приехала из Чернигова сестра Маня с Аликом и Мэльсаной.
Привезла пуда 2 сала, часы карманные, противогаз… Вече-
ром ходил в Маниной шинели.

21. Вечером лазили за брюквой и за морковкой. Ленька
дал прочитать книжку на украинском языке… Сегодня было
солнечное затмение (не полное)… Гришка постепенно заби-
рает власть в отряде. Я решаю: или его подчинить, или от-
колоть.

22. 21-го сдан город Киев. В ежедневных сводках все одно
и то же, т. е. «наши войска вели бои с противником на всем
фронте».

26. Я опасаюсь. Маня работает в лазарете.
27/IХ—41 г. С Ленькой всю перемену сидели за одной



 
 
 

партой. Я ему пообещал «Американскую трагедию» Драйзе-
ра.

5/Х. Болею. Купил щегла за 3 рубля у Володи Черникова.
Прочитал книгу «Рассказы» Э. Грина и «Сборник 10-ти». Со
мной дружит только Володька Смертьев. Мы с ним делаем
библиотечку.

9/IХ. Взял книгу из библиотеки «Очерки бурсы»… Ще-
гол у меня отсиделся, поет хорошо. Прочитал «Солдатская
слава» и «Суламифь».

11/Х—41 г. Погода неплохая… Сегодня лошадь из Си-
бторга (хромая) вместе с повозкой перевернулась, и хомут
стал ее давить! Собрался народ. Дают советы, а сами ни с
места. Я собрал огольцов, и вместе с возчиком поставили ло-
шадь на ноги… Очень внимательно читаю книгу «Цусима»
Новикова-Прибоя. Очень нравится. Была воздушная трево-
га. Выскочили из дома. Володька Черников с противогазом.
Мы все надели платки (условное), потом разошлись по до-
мам.

14/Х…Наши войска оставили Орел, Вязьму, Брянск.
23. Каблю все время. Зачеркнул свою фамилию в газете…

Взял книгу «Бруски». Третью. Вторую я читал прошлый год.
Немного было непонятно. У нас нынче кризис на бумагу. Бу-
дем писать на газетах. У меня пока есть тетради. Наши вой-
ска сдали Одессу. Купил за рубль 9 марок. Старинных, быв-
ших в Китае.

24. Взял книгу «Избранное» Сергеева-Ценского. Ничего.



 
 
 

Особенно переписка с А.М. Горьким. Впрочем, там есть ме-
сто, где оба писателя хвалят книгу Пантелеева и Белых «Рес-
публика ШКИД» (Школа имени Достоевского). Особенно
писателя Леонида Пантелеева. Я хочу ее достать. Когда я
прочитал эти «Письма», я уже Горького почувствовал дру-
гим человеком, хозяйственничком своей страны, шутником.

25. С утра было хорошо, а потом повалил снег…
План на зиму у меня появился, когда я кинул взгляд на

снег, пощупал его приятность, когда мой взгляд остановился
у лыж. План: 1. Отремонтировать лыжи (сделать новые рем-
ни). 2. Съездить на лыжах по просеке до Яи и лесом по ком-
пасу до Маяка на юг. 3. Пройти не менее 300 километров за
зиму. Научиться ходить быстро, без устали, далеко…

27. Прочитал «Клятву» Геннадия Фиша. Мировая… Взял
у Борьки книгу «День мира». Вот это книга! Под редакцией
Горького. Цена 50 рублей. Там описаны все страны, включая
Сов. Союз. Только я не понимаю, почему день мира 27 сен-
тября и, удивительно – в 1934, когда фашизму в Германии
было 2 года уже, цели фашизма были известны миру, по их
политике и гос. устройству. Помогал писать эту книгу (изда-
вать) Кольцов Михаил.

У нас в школе совсем скоро не будем получать бумагу,
заставляют писать на старых книгах.

30. Был осмотр. Я здоров, только нервный. Врач так ска-
зал. Прорабатываем «Ревизор» Гоголя. Скоро будем читать
в лицах. Я – в роли Хлестакова. Насчет нервов я сам заме-



 
 
 

чаю, что шатаются.
2…Прочитал «Обыкновенную историю» Гончарова. Я ду-

мал, что Гончаров пишет только произведения вроде «Об-
ломова», а это нет. Мировая книга. Очень поучительная для
молодежи.

Был в бане с Алькой и Борькой…
3. Пришла телеграмма от Вани. Его взяли в Армию. (Иван

– старший брат Володи. – Е.Ч.)
4…С сеном одна мука. Мама сегодня даже плакала на-

взрыд. Это все, говорит, из-за меня.
8. Ездил утром в лес на лыжах. В лесу мирово. Катался во

втором логу с горы между елочек. Хорошо! Вечером мама
пошла давать корове сена. Но вскоре вернулась, вбежала в
избу и закричала: «Пожар! Церковь горит!» Я сапоги натя-
нул, накинул пальто, шапку, забежал за Борькой и туда. При-
бегаем. Это горит не церковь, а стайка. Я взял у Чернико-
вой рукавицы и побежал к огню. Сначала я откидывал рей-
ки для лыж (там недалеко лыжная мастерская). Потом, когда
от реек огонь отогнали, я схватил багор и давай оттаскивать
бревна. Потом пошел к колодцу и вытащил ведер 20 воды.
Приехали пожарные. 3 насоса, № I колодец. У насосов шлан-
ги не достают до воды. Стали подвозить. Потом я опять по-
шел раскидывать горящие бревна… На пожаре чуть не про-
валился в погреб.

Купил у Яшки самодельные шахматы за 3 рубля.
12. Ездил в лес за Черный лог. Натопил серы, ел рябину,



 
 
 

видал следы колонка или кого другого, не знаю, потому что
следы ведут на дерево.

15. Дежурили с Нинкой Рудко во вторую смену и на ве-
чере. Был контролером. Пропустил Федьку Морковчина без
билета. А сам, дурак, купил билет. Были танцы и почта…

18…Взял книгу «Маленькие романы». Наверное, барах-
ло… Ходил подстригаться. Под бокс. Хочет мама шить шу-
бу, покрытую шинелью. Погода морозная, у меня нет пимов.

22. Взял «Освобождение» и «Пагубную книгу». Первая
мировая, вторая – мура.

23. Мне купили пимы. Немного теснят, но ничего. Я, даже
сам не подозревая, накопил 10 рублей.

26. День сегодня отменно несчастливый. Начался хорошо.
По русскому писали изложение по Тургеневу. Я написал луч-
ше всех из класса…

1.12…В табеле 7 «пос», 4 «хор», 2 «отл», «плохо» нет. Во
вторую четверть думаю учиться получше. Стоял за кероси-
ном, достали всего 22 литра. Теперь можно будет сидеть по
вечерам…

2.12.41 г. Пишу утром в 5.40 минут. Мама ушла за керо-
сином, а я встал, умылся, оделся, обулся и пишу… На всех
фронтах действия разворачиваются в нашу пользу. От Ле-
нинграда отогнали, возле Москвы остановили немца, от Ро-
стова-на-Дону бегут, только пятки сверкают. Каждый поне-
дельник слушаю «огонь по врагу»..

5…Сегодня на географии вызвали меня. Я стою, молчу.



 
 
 

Он говорит: «Так не учил?» «Нет». «Почему?» Молчу. «И
тебе не стыдно так отвечать?» «Стыдно». «Я вижу». Поста-
вил «оч. пл.». и посадил.

8. Купил билет в Московский кукольный театр. Купили
почти все ученики нашего класса…

10. Вчера Р.В. дала мне «Огонек» № 7. Я его сегодня за-
был. На шестом оставили по русскому весь класс. Я говорю
ей: «Мне можно идти домой?» «Я никого не держу». Я встал
и пошел домой. У Борьки есть книга «Педагогическая поэ-
ма» Макаренко. Взял «Энергию» Гладкова и «Уитт в Канто-
не». Обе ничего (?). Сегодня было два солнца. Очень инте-
ресно…

15. Мое положение плохое: по немецкому, по алгебре, по
русскому (устно), по географии, по черчению, по физкульту-
ре у меня плохо. Как-то все случайно. Погода вчера чертовая
была. Метель, ветер, снег – крупой, режущей лицо, буря – с
ног сшибает!

20. Вчера оставляли. Я стал уходить. Р.В. закричала, я
не обратил внимания. Роскошь оставаться. Взял в библио-
теке книгу «Титан» Теодора Драйзера. Автора «Американ-
ской трагедии». Ничего книга. У Черниковых взял «Собор
Парижской богоматери». Мировая. Колотили Ярыгу…

21. Выходной. Морозюка! Свыше 40°. Утром сходили в
баню, а потом целый день сидел на полатях. Мы с мамой рас-
чистили там и хорошо. Я там теперь сплю…

26. Не учились 3 дня из-за морозов. А сейчас вышел при-



 
 
 

каз, что нам (семиклассникам) учиться и в морозные дни…
Прочитал «Труженики моря». Мировая. Виктора Гюго. «Во-
семь рассказов» Матильды Юфит, тоже хорошая. Сейчас чи-
таю Эмиля Золя «Чрево Парижа»…

27…Взял у Нинки Рудко «Макар-следопыт». Мировая.
Только автора не знаю.



 
 
 

 
1942 г.

 
5…Прочитал «Вокруг света» 10 журналов. «Дикая соба-

ка Динго» и «Рассказы» Пантелеева. Надо будет достать его
«Республику ШКИД». Купил лыжи. Ничего. Вчера ездил в
лес.

16. Был в кино. «Дело Артамоновых». Мировое. Надо бу-
дет достать книгу Горького… Прочитал «Борис Волгин», «В
боях и походах» О. Городовикова, Чехова 6 том. Я положи-
тельно глотаю книги… Приехала Маруся Поворова. (Сирот-
ка, которая жила в семье Чивилихиных ребенком. В семье
было 9 человек: бабушка, мама, дочь Мария, ее дети Алик и
Мэльсана, дочь Надя, сыновья Володя, Борис и Маруся По-
ворова. – Е.Ч.) Она сейчас учительницей, в отпуске. Я пом-
ню, учился в четвертом классе, а она в 7. Как мы читали кни-
ги! В особенности «Как закалялась сталь». Сидели у лампы
коптящей и дающей мало света. Читали одну книгу…

…Мне бы очень хотелось узнать историю нашей Тайги. Я
о ней ничего не знаю. Чуть-чуть смогу описать по рассказам
старожилов.

ТАЙГА (1905 г.)
В то время Тайга разделялась на несколько частей: 1.

Шанхай. Это часть северная, вернее северо-восточная, на-
ходящаяся за линией. Кривые грязные переулочки, землян-



 
 
 

ки, вырытые переселенцами, главным образом цыганами.
Там были самые отчаянные жулики, шулера. Можно было
встретить человека с «умным лицом, с чемоданчиком и кру-
гом «Синекрасно». Вечером, когда мрак покрывал Шанхай,
по его закоулкам бродили «шанхайцы» с резинами, гирька-
ми, ножами. Кстати, почему «Шанхай»? Это когда матрос-
ня и солдаты с русско-японской войны возвращались домой,
они в насмешку прозвали трущобы этой части города Шан-
хай, китайский город, и многие из них здесь окончили свою
жизнь, прерванную гирькой, кистенем, кинжалом. Матросы
с войны нередко сходились в жестокой поножовщине и об-
ращали в бегство знаменитых шанхайцев. Слово «шанхаец»
еще до нашего времени остается нарицательным всему гряз-
ному, оборванному и в то же время удалому, ухарству. Сле-
дующая часть так называемый «город». То главный центр на-
шего городишки. Главная улица – это Первая, дальше Вто-
рая и т. д. до 9-ти. На Первой улице было расположено 3
дома в одном стиле. Первый дом, двухэтажный с железны-
ми решетками, принадлежал какому-то богатому купцу Бу-
тырину. Во втором и третьем были церкви. В третьей бы-
ла староверческая «кержацкая». Надо сказать, что была еще
одна церковь, на Пятой. Сейчас она заслонена от улицы 39-
й школой. Во второй церкви сейчас кино им. Крупской. В
третьей – так называемый «зеленый магазин». А в первой –
общее училище. Третья часть отделена от «города» ручей-
ком, ранее называемым Буром, а теперь просто Логом. Эта



 
 
 

часть, в которой живу я, называется Забуром, в честь Бура.
Из всех районов города Забур выделяется своими широки-
ми, зелеными улицами. Здесь главным образом жили «кер-
жаки» и «чалдоны». Сюда почти не заглядывали полицей-
ские, хотя их было в Тайге не больше полсотни, а если загля-
дывали вечером, то их раздевали, отнимали «селедки» и уго-
няли. Кержаки крепко держали власть в своих переулочках,
оберегая забурских девок от «городских». Над всеми парня-
ми верховодил «атаман». По рассказам старожилов, долгое
время держал власть со своей шайкой Сенька Стрельников
или просто Стрела. Однажды приехал матрос в Забур из ар-
мии и появился на улице. Плотный, здоровый парень, с гар-
мошкой и рыжим чубом, человек большой физической силы.
Они встретились со Стрелой у колодца на Седьмой. Стрела
в сапожках, в напущенных брюках и пиджачком внакидку.
Вышли на чистые кулаки, измолотили друг друга в кровь и
тут же отмывали, но с тех пор друзья навеки, потом в 15-
м году круговорот войны захватил их обоих. Еще одного ге-
роя помнят старожилы. Это был толстый, здоровый дурачок
с лошадиной силой. Это было в годы, когда Колчак отступал
по железной дороге или по тракту, проходящему через Тай-
гу. Обозы колчаковцев убегали, оставляя фураж и лошадей,
а Паня Породистый не зевал. Он по наущению отца брал ду-
бину и ходил грабил людей на тракту. И сейчас еще на тракту
в 2 километрах к востоку есть следы его медвежьих шуток.
Когда-то давно, еще деды не помнят, купец поставил памят-



 
 
 

ник прямо возле дороги на могиле своего друга – татарина
или грузина. И вот этот памятник с татарскими надписями,
вышиною в человеческий рост, Паня Породистый задался
целью сломать, и сломал-таки! Сейчас еще обломок памят-
ника стоит на бугорке возле дороги. Впоследствии Паню По-
родистого куда-то увезли милиционеры за то, что он силь-
но смело ходил с ватагой по улицам, грабил огороды, валил
плетни и маленькие избушки, поддев их плечом. И Кабинет
тогда еще был просто поселком киргиз, цыганов, татар. Сей-
час есть и еще 5-я часть – «Ленинский поселок» и еще хоро-
шая часть – «Станция». Эта «Станция» включает в себя все
завокзалье и самые большие два здания в Тайге – станцию и
больницу. Еще ей принадлежит депо, вокзал, склады, тупи-
ки, экскаватор. Здесь работали рабочие, большая часть тру-
дящихся Тайги. Это были неразвитые темные люди, похожие
(у Горького) на людей-героев его «Матери». Но вот настал
1905 г.: страна стала. Бастовали заводы, фабрики, школы, и
в нашей Тайге начали устраиваться забастовки в депо. Ухо-
дили в лес, который тут же, под рукой, и устраивали маевки.
Славную память хранят рабочие Тайги. Например, рабочий
Серебренников, о днях, когда в Тайге нелегально проживал
тов. Киров. В депо и сейчас есть колонна, а на ней медная
доска и выдавлено о том, что тут рабочие пошли за молодым
студентом. Киров тогда скрывался в сарае у знакомого ра-
бочего. Тот сарай стоит и сейчас (3-я ул., № 32). Торговые
дела в Тайге сплошь был обман торгашей и купцов. Базары



 
 
 

были каждый день. Больница хоть и была, коек на 50, но все
же большим авторитетом пользовалась старуха Литвиниха,
умершая в 1939 году. Литвиниха была женою лесника Лит-
винова, здоровяка и в 80 лет ходившего на медведя с дра-
ным ружьишком и ножом. Он знает километров за 30 все
дорожки и тропинки леса. Вокруг Тайги простирался во все
стороны на сотни километров лес. Этот Литвинов написал,
будучи девяностолетним (1941 г.) стариком, в местную газе-
ту заметку, в которой говорилось, что он знает вокруг Тайги
нефть, уголь, золото, медь. Уголь и золото начали разраба-
тывать, но в связи с войной работы прекратились (1914 г.).

Отдыхали люди Тайги по-разному. Рабочие, с вялыми по-
сле работы мускулами, приходили домой, ели, умывались и
ложились в кровать спать до утра. Городские парни ходили
в «колизей». А парни Шанхая, Кабинета и, в особенности,
Забура дрались, потешались над слабыми, лазили в огороды,
валили плетни кержаков, мазали ворота у провинившихся.
Если забурские делали хороший «Исполин», то шанхайцы
его ночью обязательно ломали.

Еще надо немного сказать о Литвинове. Он самый, пожа-
луй, старый старожил в Тайге. В 6–7 км от города он постро-
ил себе избу, сарай, завел лошадь, корову, пчел, собак и стал
жить там с женой в уединении, только приходил иногда в го-
род за порохом, солью, нитками и т. д. В годы начала совет-
ской) власти его хотели раскулачить, но, подумав, не стали,
так как он уничтожает много медведей, дает аккуратно на-



 
 
 

лог, не эксплуатирует чужой труд. В 1940 г. его все-таки рас-
кулачили, описав имущество на 80 тысяч рублей. Сейчас он
живет в Тайге и изредка приедет на своей Пегашке (лошадь
ему оставили) на базар, встретится там со стариками и по-
долгу беседует о старом, о погоде, о конях, зимой – о лыжах.

17/I—42 г. По немецкому исправил, по черчению тоже.
«Плохо» нет. Сегодня сандело… Из нашего класса берут в
школу Ф.З.О. человек 5.

26…За эти дни чего-то хандрю, не учу уроки, нахватал
плюшек. Мама уехала еще 24-го. Она однажды ходила в шко-
лу и разревелась там при всех учителях. Теперь пускай луч-
ше исключат из школы, но мать не пойдет! Сегодня, напри-
мер, не захотел идти на физкультуру, училка просила – не
пошел…

2.2. Приехала мама. Привезла хорошие часы (настоль-
ные). Сегодня подрался с Колькой Цуцурюком. Дрался ни-
чего… Я два дня не ходил в школу. Получал карточки…

5. Прочитал «На скате», «Мое поколение» Горбатова. Про
революцию, хорошие. Прочитал еще «Нет выбора» англича-
нина Сцинглера (?) и «Девять точек» Казакова, 1 книгу…

15…Прочитал «С гор потоки», «Путешествия Н.М. Пр-
жевальского».

18. Ходил в кино на «Дети капитана Гранта». Хорошая.
Понравился образ Роберта Гранта: смелого, мужественного
мальчика, для которого перебраться по веревке через про-
пасть дело чести. Прочитал «Близкое и далекое» Чернокова



 
 
 

и «Степь в огне».
Погода сегодня испортилась: ветер, буран, снег, мороз…

Я состою в пионерах. Выписал «Пионерскую правду»… Я
сейчас хожу каким-то блатом: гимнастерка нараспашку, а на
груди матросская тельняшка, штаны из сапогов навыпуск,
широкие, руки в карманах, чуб…

25…. Взял у Р.В. журнал «Смена», хороший. Сменял в
библиотеке книгу, взял «Избр.» Короленко. Ничего. Особен-
но рассказ «Чудная» и еще «За живой и мертвой водой» Во-
ронского. Смотря на Короленко, мне кажется, что в Коро-
ленко собраны все лучшие качества русского человека. Его
рассказы поражают своей ясной мыслью, построением и про-
стотой и легкостью языка. Вот таким-то мне человеком и хо-
телось быть. Вечером у Борьки Черника играли в шахматы…

3. Газет почему-то нет. Еще подожду неделю: не будут но-
сить – иду на почту…

Прочитал книгу «За живой и мертвой водой» большеви-
ка Воронского. Там он описывает свою жизнь с самого на-
чала революционной работы и до Великой революции 1917
года…

12…Газет все нет. Взял книги «Два романса» и «Хитрые
глаза». Сегодня военрук пробирал нас за то, что не хотим
участвовать в игре «Тыл врага». Я не хочу тоже. В бурках
не пойдешь по снегу лазить. Мне хочется поиграть, но обу-
ви нет. Сегодня писали диктант. Я написал на «хор». Текст:
хоть брось. Предложения бессодержательные, выражения –



 
 
 

ни к черту. Вот этот диктант еще больше укрепил во мне на-
стойчивость и веру в то, что со временем я буду писателем. Я
знаю, что это трудно, но я смогу добиться этого не для славы
и известности, а потому, чтобы люди могли читать хорошие
слова, и хорошие мысли. (Это не списано, это мои слова). Я
на днях попробую свои силы и напишу маленький рассказик
и постараюсь подбирать хорошие предложения. Ну вот, на-
пример, на тему из своей жизни летом…

16. Вчера был выходной. Ездил в лес. Вычистил стай-
ку. Скоро отелится корова. Тогда немного отдохнем, а сей-
час хлеба не хватает. Ешь не досыта. По большей части чай
да хлеб… Разговаривали с Борькиным отцом, начальником
Промкомбината. Он хочет взять наш класс к себе на учет
и, как только кончится учеба, заберет его на подсобное хо-
зяйство. Вот где будет мирово: хлеба по 600 гр., помещение
дадут хорошее, а главное – пахать не будем, не успеем к па-
хоте. Работа будет: собирать колбу или черемшу, березовый
сок, прополка, ягоды, грибы. Прочитал книгу «Дым» Тур-
генева. Хорошая. Еще прочитал у Борьки «Язычники». Это
про алтайцев и двух охотников, живших недалеко от селе-
ния… Взял книгу у Борьки «Повесть о суровом друге» Жа-
рикова. Мировая.

19…Делаем с Алькой каждый день гимнастику. Не на по-
лу, а на «коврике». Одеяле солдатском. Прочитал книгу «За-
писки охотника» Тургенева. Очень хорошо описывает зве-
рей, птиц, лес, собак.



 
 
 

20. Собираем лом. Сдал по русскому на «хор». Сегодня
играл с Черниковым Борькой в шахматы. Я проиграл, но
борьба была долгая. Ура. Достижение! Уже Борька со мною
думает.

23. Прочитал «Братья Карамазовы» Достоевского. Взял
еще Достоевского «Преступление и наказание». Сегодня че-
го-то летят над Тайгой много самолетов, штук сотня, долж-
но быть.

25. Отелилась корова. Телочка красивенькая! У нас все
ребята курят. Маня принесла из госпиталя две осьмушки та-
баку. Я стырил и курю. Все!

27. Получили табеля. У меня все «хорошо», за исключе-
нием агротехники – «пос».

Меня в школе кличут по-разному: Володька, Чивилихин,
Вовка, Чиля, Чиль…

28…У меня глаза порядочно испорчены. На уроке физи-
ке я посмотрел в двояковогнутую линзу, и мне все предметы
вышли точно. (Собирали металлолом. – Е.Ч.)…Мы с Борь-
кой пошли на линию. Я взял кусок железа с пуд и отдал Борь-
ке, а сам взял рельс пуда в два; ему записали 15, а мне 40
кг…

29. Начал читать «Кто виноват?» Герцена. Выходной. По-
году будто сглазили: снова буря, снег, холод. Брат Иван при-
слал письмо. Пишет, что находится недалеко от Вологды.

2. IV.42 г. Закололи теленка. Кололи, когда я был в шко-
ле. Сегодня здорово поссорились с Р.В. Я завтра в школу не



 
 
 

пойду, т. к. она велела привести маму… Сегодня хорошо на-
нимался мяса и супу.

3. Не пошел в школу. Натаскал воды. Ходил на базар. Все
дорого. Лук, одна луковица – 1 рубль, одна чесночина – пол-
тора рубля. Телятина 60–70 рубл. Отнес в детсад Мэльсану.
Мама натерла ноги до крови. Я хожу кругом за нее.

4…Написали контрольную по алгебре. Мне «отлично».
Сегодня чего-то Раиса Васильевна придралась к нам. Борька
ей что-то наговорил, она позвонила его отцу, тот пришел по-
мой голодный (а дома есть нечего), бил Борьку. Борька в сле-
зах прибежал ко мне! Стоит у частокола и плачет навзрыд,
а я как раз носил воду, и клянется отомстить Р.В. Я его кое-
как успокоил, принес шахматы, мы полезли на вышку и сыг-
рали 4 партии счетом 2:2. Завтра Пасха.

6…Писать нечего. Ну ладно, напишу про Борьку Черни-
кова. Я таки частенько о нем пишу, потому что он мне пока
единственный хороший друг и такая натура! Сам он неболь-
шого роста, на голову меньше меня, но название «корена-
стый» к нему не подходит т. к. он легкий, не широк в пле-
чах, не сильный, особенности: нос вздернутый, а на кончи-
ке красненькое пятнышко, глаза серые, голова в шишках.
Любит поспорить, затейник, сметливый, силен в арифмети-
ке. Он имеет ружье и стреляет неплохо. Володька, его брат,
научил его играть в шахматы, и он сейчас его обыгрывает.
Несколько романтичен, упрям. Я помню его еще малышом,
во 2-м классе, тогда я не замечал его. Летом, однажды после



 
 
 

3-го класса, я ему стукнул по морде, он не ответил. Потом
мы с ним враждовали. Он сколотил команду, и я сколотил
команду. Воевали. Были враги. Снова друзья… Мне поче-
му-то кажется, что я потом буду атаманом… Но для этого
нужно будет драться, лавировать, но не подлизываться…

7. Взял у Бори Путинцева книгу «Семь простых людей».
Не особенно. Получил по физике «отлично». Раиса Васи-
льевна Елкина к нам с Борькой привязалась чего-то сегодня
на уроке и стала рассаживать. Я говорю: «С этого места ни-
куда не уйду». Тогда она стала пересаживать Борьку. Тот за-
противился. Чтобы ему не попало, я взял и пересел, а на
следующий урок сел назад… Сижу один. С Р.В. ругался, за-
водил, с (…) Михайловной спорил. Она говорит: «Ты, Чи-
вилихин, уже взрослым стал, но на учителей, пожалуйста,
так не смотри, старого человека не смутишь». Это она про
то, что я, когда разговариваю, смотрю хоть кому в глаза. На-
строение бузовое. В школе сегодня был мрачен. Дома тоже.
Читал «Ранние рассказы» Толстого. Хорошая, но читать не
влечет. Оделся, думаю: «Пойду разомнусь за работой». Вы-
чистил стайку – скуку не разогнал. Пришел домой, раздел-
ся, лег спать – не спится. Взял книгу – не читается. Встал
и вот, пишу… Прислал письмо Иван. Ура! Пишет, что на-
ходится недалеко от Старой Руссы в лесу, в землянках. Ра-
ботает электриком. Ваня уже воевал в 4 местах: 1 – война в
Финляндии, 2 – с немцами под Москвой, потом под Клином,
под Старой Руссой. В финской был шофером. Всего сейчас у



 
 
 

нас воюют человек 20. Только я знаю: Иван – мой брат, Се-
режа Морозов – двоюродный брат, Людвиг, я про него напи-
шу после – зять (муж сестры Марии. – Е.Ч.), его брат Игнат.
По материнской ветви – шесть двоюродных братьев из одной
семьи. Итого – 10. Людвиг – это замечательнейший челове-
чина. Сахар никогда не колол, а ломал руками. Он прекрас-
но рубился, хороший математик, хороший стрелок. Пошел
добровольцем на польскую войну, но попал во вторую линию
Армии. Его родные в Польше. Узнав про зверства фашистов,
он заронил злобу на немцев. Грянула буря Отечественной
войны, он пошел добровольцем в коммунистический бата-
льон, как партиец. И вот уже с самого начала нет вестей.

14 апреля 1942 г. Вчера был у Борьки Черникова. Взял
«Тристан и Изольда». Сыграл с Васькой Андреевым в шах-
маты. Загнал ему мат. Сегодня на переменке пришла Раиса
Васильевна и спросила меня: «Володя, ты сколько пожерт-
вовал (рублей) на подарки бойцам?» Я отвечаю: «У нас, Р.В.,
дома получки нет и денег нету». На другой переменке она
меня позвала и дала (…) рублей, я хотел отказаться, но она
сама всунула мне их в карман.

15. Прочитал Тургенева 8-й том и «Преобразователь при-
роды». Ничего. Особенно первая. После школы пришел
Борька (вот тут-то я, дурак, показал свой характер). Ста-
ли играть в шахматы. Первый раз он меня обыграл. Второй
обыграл. Он на меня глянул и спрашивает: «Ты что, Володь-
ка?» Я чуть-чуть не заплакал. Балбесина. Да еще тут мама



 
 
 

пришла и пилит, что не наколол дров, а сама не говорила…
22. Сегодня дал 3 раза по морде Юрке Ярыгину за то, что

он нарисовал меня на стене в уборной, с подбитым глазом и
подписал: «Ребята, глядите, В. Чивилихину глаз подбили». Я
позвал его на переменке в уборную и говорю: «Сотри сейчас
же!» Юрка замялся: «Кого стереть?» И сразу же: «Это не я
писал». Я в это время, когда показывал на рисунок, съездил
по глазам и еще, и еще.

Мама купила пачку «наркомовского». Не знаю с какой це-
лью, я его покамест курю…

Скорей бы лето! В колхоз скорей бы! Я возьму с собой
дневник…

27. Сегодняшнюю ночь сплю на вышке. Поспал хорошо.
Особенно приятно засыпать вечером. Чувствуешь в голосе
улицы весну. Глаза слипаются. Вот пропел скворец, заплака-
ла у соседей девочка, прошел какой-то человек, весело на-
свистывая «Крутится, вертится шар голубой», возится внизу
в стойле корова. Свист все удаляется. Я поднимаю руку, она
слабо опускается (это верный знак, что я уже скоро засну).
В глазах белые круги. Уши глохнут. Я сплю…

Вчера, т. е. 26-го был выходной. Я здорово поработал. Вы-
вез из стайки пудов 70 навозу… Прочитал «Александр Су-
воров»! Замечательная!!! Прочитал драмы Гюго. Хорошая.
Пишу на вышке. Чернила нет. Так писать плохо…

В последнее время я стал очень много курить…
30. Ровно 5 лет со дня смерти моего отца…



 
 
 

3. Выходной. В лес не пойду. Холодно вот уже 3 дня. Мо-
роз. Сплю дома. Хожу обедать в столовую по пропуску. Бла-
годаря Р.В. Вопреки, в 2 часа пошел в лес с Васькой. Пили
сок, ели калбу, кандыки, медунки. Сходил мирово.

6. Прочитал «Георгий Седов». Это был путешественник
из народа…

13. Мама собиралась ехать за картофелем, но ее обману-
ли. Не взяли. Теперь не знаем, где достать картошки на семе-
на. Надька ворчит. Я выхожу из себя… Мама самый несчаст-
ный человек, которого я знаю. 12 лет пошла из деревни на
фабрику, 19 вышла за папу. Было 6 детей, из которых одна,
старшая, дочь умерла. В 37-м году свалилось несчастье: за-
резало папу. Мама от природы добра, нежное сердце, но она
все вынесла. Через год умерла мать отца моего, и тут начи-
наются самые главные ее муки с детьми. Я ее так люблю, что
готов отдать полтела за нее. И я не могу себе представить
житье нашей семьи без мамы. Еще тут Мелька, ее внучка,
как провожать в детсад, так она выматывает у нее все нер-
вы. Не знаю, что за удар будет для нее, если на войне убьют
Ивана… Я с сегодняшнего дня буду стараться, взяв себя в
руки, помогать матери, оставлять ей лучшие куски. Я окон-
чу нынче семилетку и поступлю работать в депо учеником
или в ФЗО, чтобы скорее помочь ей. Ведь она наработала на
своем веку изрядный горб. У нас украли (…) курицы, крын-
ку молока, а у бабушки – барана…

14 мая 1942 г. Встал, день пожил, лег спать.



 
 
 

20. Мама давно уехала, почти неделя. Сидит где-то в Тя-
жине. Купила муки и картошки… От Ивана давно не было
писем.

29. Вчера прислал. Пишет: «Немцы гонят»… Вот уже 3
дня копаю огород в поле, немного загорел. От натуги и от
жары, так как я не закрывал голову, шла носом кровь.

1. День был барахло. Написал заявление и автобиогра-
фию. Завтра получу свидетельство и пойду в техшколу…
Прочитал книгу «По ту сторону желаний» Андерсона. Не
особенно понравилась. Вчера вечером привезли картошку.
Я ее всю свозил.

7. Поступил в техникум Н.К.П.С. в нашем городке. В кол-
хоз поеду всего на 1 м-ц, на август… Борьку не приняли по
глазам. У него 5 % потеря и очки не улучшают, а у меня 25 %
потеряно и очки улучшают. Борька, наверное, поедет в кол-
хоз. Решил заняться кротоловством…

23. Написал Ивану письмо. Поймал 3 крота… Сбежал из
колхоза Васька Андреев. Жить, говорит, невозможно. 200
гр. на день хлеба, да и то из овсяной муки. Жизнь вовсе не
такая малина, как многие представляли (да и я в их числе).

26. Вчера был дождь, но я пошел в лес. Кротов нет. Набил
крупных шишек (50 шт.). Недавно в лесу на черемухах я на-
шел куколок бабочки. Они были прилеплены крепкой пау-
тиной. Дома из них вылезли 5 бабочек. Все как бы бабочки,
но только крылья еще не тверды…

28.7.42 г. Долго не писал: некогда было. Первого числа



 
 
 

разрубил порядком левую ногу топором, до 19-го лежал в
больнице. Скучно было. Эти так называемые «друзья» при-
шли только раз. 19 ушел на покос и только вчера вернулся.
Надо карточки получать – нога мало-мало болит.

23. Ходил 2 раза за орехами и ничего не принес. Кедрач
весь пошелушен белками, кедровками и бурундуками. Виде-
ли следы медведя, убили трех рябчиков. Узнал хоть место.

26…Прислал письмо Сергей Морозов, двоюродный брат.
Пишет, что встретился на фронте с моим родным братом
Иваном. Вот, представляю, была встреча… Купили тележ-
ку-двуколку за 500 рублей. Гром и молния! Что за деньги
сейчас стали. В огороды лазили мало, всего только за огур-
цами, бобами, горохом и подсолнухами. Наш Борька лежит в
постели, наскочил вчера на стекло. У нас несчастливое лето.
Сначала я ногу покалечил, потом Надька, сейчас Алька ле-
жит в больнице. Кстати, поправляется. И, наконец, Борька.

17. Ходил вчера в кино. «Красные дьяволята». Миро-
вая… Сегодня читаю книгу Диккенса «Домби и сын». Ниче-
го…

9.10.42 г. Уже вот 9 дней учусь в техникуме. Попала в 6-
ю группу вся старая братва… Плохо, что по черчению нет у
меня готовальни. По математике ничего не понимаю из те-
мы «Приближенные вычисления». Не знаю, что делать. По
экономической географии и русскому хороший старый пре-
подаватель. Мастерские надоедают. Записался в нашу биб-
лиотеку, но мало, скоро думаю записаться в клубную и тех-



 
 
 

ническую. Насчет бумаги плоховато.
Часто отгоняем с Васькой Андреевым лошадей. Я чаще

всего езжу на Карчике, здоровом, вороном жеребце. Любит
крупную рысь, от чего я его отучаю. Васька ездит на типич-
ном монгольском жеребчике Рыжке. Это рыженькая, низень-
кая лошадка с мировым ходом, но с плохим характером. На-
пример, она сразу берет во весь опор, что я очень люблю, а
также делает свечку, и потом нехорошая ее сторона та, что
вздумает не пойти с горы и стоит вертится, но зато она много
прыгает через канавы. А на Карчике я съезжаю с горы, лежа
на спине.

7.11.42. Годовщина В.(еликой) О.(ктябрьской) социали-
стической) рев.(олюции). Ходил с Васькой А. в  столовую.
Съели по 2 обеда. Учимся больше месяца. Я пока ничего. Да-
же получил от начальника техникума благодарность… Ма-
ло-мало каблили. Однажды я взял у Киселева из 8-й гр. очки
и стал в первый ряд на линейке. Нач. делает какое-то сооб-
щение. Я смотрю на него серьезно, тогда как сзади группа
смеется открыто. Он стал на меня поглядывать и военрук то-
же. Смех по всей линейке. Я протер очки, посадил их на кон-
чик носа и задрал голову. Смех растет. Но я решил кончать и
отошел назад. А на истории я взял сделал из бумаги ковшик
(а воду достал из трубы парового отопления, где была ды-
рочка) и налил под скамью впереди сидящему Панжинско-
му. Вышло очень комично. Был на «Ансамбле цыган». По-
нравилось. Сегодня провели электричество. Вот сейчас сижу



 
 
 

и пишу при свете лампочки Ильича.
17. У меня плохо по геометрии. Думаю исправить. Сего-

дня разговаривал со студенткой из нашей группы Л. Она Ан-
жерская, отец пропал без вести. Я люблю с ней разговари-
вать, она умна, начитанна. Мы с ней начали дружить чистой
дружбой. Постараюсь укрепить ее… Прочел «Анну Карени-
ну». Достал туши маленько и пишу. Надо будет последний
раз. Оставить на чертежи.

19…Сейчас приходится нам здорово переживать. Ча-
стенько ходишь с поджатым брюшком. Свет горит не так хо-
рошо: когда тухнет, когда зажгется…



 
 
 

 
1943 г.

 
17.1.43 г. Целый месяц не писал. Некогда, да и чернил не

было…Живу сейчас плохо. Разве я думал 3–4 года назад, что
буду есть в день 500 г. хлеба. Делаю так: возьму грамм 300
хлеба, мякиш в шарики с солью и в так называемый «суп» –
воду и капусту, а корки с «чаем» – кипятком. Это не жизнь.
Был бы моложе года на 3, дождался бы весны и уехал бы в
Среднюю Азию. Еще хорошо, когда хлеба достанешь по бла-
ту 1 кг. через день, на станции, где мама стирает. Иван при-
слал письмо. Ничего особенного не пишет, только обижает-
ся на меня, что не пишу ему. Борьке Черникову мирово: их
двое, хватит картошки на зиму и хлеба по булке в день до-
стают. Марусин госпиталь эвакуируется назад, на запад, так
как наши наступают. У нас в армии ввели погоны и мундиры,
как в старой армии. Не дай бог, чтобы и кокарды, и эполеты,
и аксельбанты всякие ввели.

19.2.43 года. Живем, как жили. Я понемногу питаюсь в
столовой. Боре, Надьке, а особенно маме приходится туго.
Брат пишет письма, что живет неплохо, ни в чем не нужда-
ется. Но я думаю, что пишет так потому, что не хочет рас-
страивать маму. Я ему в ответах пишу тоже так, чтобы он не
особенно заботился. Но он-то, наверное, знает, как нам при-
ходится. Молодец Борька Черник. Я у него просил за деньги
брюквы, он денег не взял, дал 2 брюквы и штук 10 здоровых



 
 
 

картошек. Я не забуду этого. I семестр я закончил с 2 «поса-
ми». Меня сейчас ни к чему не тянет: ни в кино, ни на вечер,
ни к учебе, ни к работе.

И скучно, и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды.
Желанья? Что пользы напрасно и вечно желать.
А годы проходят – все лучшие года.

(Лермонтов)
Как это подходит сейчас к моему настроению.
Вода из чарки вкуснее, чем из черепка.
Вода из своей ладони вкуснее, чем из чужой чарки. На-

корми человека щами, он запросит десерта.
У мамы вследствие того, что ее расстраивают, появилась

привычка скрипеть зубами и рвать что-нибудь в руках (чаще
всего мою или Борькину рубаху). На днях, когда она толь-
ко хотела заскрежетать зубами, Борька сбегал к кухонному
столу и, притащив какую-то тряпку, сунул скорей ей в ру-
ки. Она поняла и засмеялась. Пишу вечером. Сейчас ложусь
спать (без ужина).

16. III.43 г. Сегодня наши войска оставили город Харь-
ков, не успели закрепиться, опять сдали. Настроение такое:
брожу как потерянный. Непобедимое веселье, вечный опти-
мизм… Такие слова кажутся пустыми, ничего не значащи-
ми, а когда-то я был если не веселым оптимистом, то опти-
мистом вплоть до войны. Вот, например, как я провел этот



 
 
 

день. В 6 часов встал, оделся, умылся, пошел в столовую.
Взял 200 грамм хлеба и порцию щей (так называемых), боль-
ше не дают. С 8 до 2 с подавленным настроением и урчащим
брюхом отзанимался. После занятий взял 300 грамм хлеба,
съел его дорогой к дому и даже не почувствовал. Хлеб ржа-
ной, сырой, во рту липнет к небу, к зубам, к языку. Прокля-
тая жизнь! На днях должна отелиться корова. Скорей бы!

16.4.43. Корова отелилась, теленка (мясом) продали. Ку-
пили сена. Я учусь ничего. Пока плюшек-двоек нет. Хожу на
занятия шахматного кружка, меня даже выбрали председа-
телем кружка. Буду учиться правильной шахматной игре.

30.4.43. Сегодня шесть лет, как мы живем без отца. Зав-
тра 1 мая. Погода пока стоит ничего. Участвую в турнире
(техникумском). Из 9 пока 4 очка. Еще 7 партий играть.

29 мая 1943 г. Получил недавно от Ивана письмо в техни-
кум. Пишет про какие-то изменения в его жизни, что скоро
будет присылать писем побольше…

22. Сдаю испытания. Русский устно и математику (алгеб-
ру письменно) сдал на хорошо. Геометрию устно и письмен-
но, физику, русский письм. – на отлично. Еще осталась ис-
тория (сегодня сдаю), химия, В.Д.П. Большая радость: вы-
шло новое распоряжение из Москвы, насчет техникумов: I.
В армию не берут. 2. Рабочий паек. 3. На 2-м курсе 150 р. 4.
«Отл.» и «уд.» – 25 % надбавки.

30.7.43 г. Давно не писал. Время не позволяет. Сдал все
зачеты на «отлично». С 6-го по 22-е были в военном лаге-



 
 
 

ре. Досталось. Опишу когда-нибудь подробнее. 8 дней уби-
рал покос. Пришел к начальнику… Направил работать в де-
по. Не знаю куда: или кочегаром, или учеником слесаря или
токаря. Сейчас карточка уже 800 грамм. Немного полегче.
Иван письма шлет. Выслал аттестат. Он старшина. Мама по-
лучает 400 р. В лагере я натолкнулся впервые на такую кри-
чащую несправедливость! Описывать буду когда-нибудь ла-
герь…

27.7.43 г. Месяц работаю в депо учеником слесаря-эки-
паж – ника. Очень грязно. Почти всегда хожу грязный. Сей-
час уже поспела картошка. Мы копаем без пощады. Сейчас
я всегда сыт. Одно тревожит – ни обуть, ни одеть: сапожон-
ки разорвались, рубашки нет ни одной. Дров нет ни полена.
Сена дома 5 возов и в лесу 3 воза. Заметил: зимой, когда ша-
мовки было мало – курил, как волк, а теперь, когда я отно-
сительно сыт, к табаку не тянет. Скорее бы учиться. Сходил
раз за орехами на Суворовский хутор. 40 стаканов принес:
на 350 р. продал…

13 сентября. Езжу на двуколке за дровами, как лошадь.
Учиться уже скоро. Мне надо будет подналечь с первого ме-
сяца и не сдать темпы. Одно плохо: нет ни одной рубашки и
сапожонки разорвались. На втором курсе в дневнике поста-
раюсь быть многословнее, а в прошлый курс – что это были
за записи! Самого-то отражения жизни нет. А сколько можно
было написать! Сколько людей! Сколько характеров! Сколь-
ко случаев и происшествий…



 
 
 

29…Отремонтировал дверь у стайки, обвалил избу. Надь-
ка (младшая сестра. – Е.Ч..) уехала в Томск учиться в по-
литехникум «муку молоть». Можно ожидать, что она назад
приедет, до того она непостоянна.

7 октября. Мои ожидания оправдались. Надька уже дома.
Теперь поступила в 8-й класс. Я с 4-го числа учусь в техни-
куме…

26. Я за последнее время сделал много проступков. 1. На
подсобном накаблил, ругался с председателем и начальни-
ком подсобного хозяйства. 2. Послали на 2 дня второй раз
– не поехал. 8. Сбежал с уроков – выговор. 4. На выгруз-
ке капусты «вел себя подобающим образом». День в распо-
ряжении хозяйственника… В пятницу начальник снял ме-
ня с уроков и послал… отгонять пешком овец из Тайги в
Тутальск, 70 км. Рукавиц хороших нет, в сапогах, шамовка
своя… Иди! Ну, пошел с одним парнем…

28…Пишу стихи. Немного нравятся, немного нет. Хочет-
ся лучшего. Никому не показывал. Да и не думал. Потому
никто не может их хорошо покритиковать.

11.11.43 г…Сегодня вся группа идет в кино, а я сел за
дневник да стихи. Написал «Я вспоминаю» и «В степи».
Прямо скажу – плохие: гармонии нет…

Беспокоит математика. Но я буду на нее жать до тех пор,
пока сок не потечет. Играю в шахматном турнире. 7 выиграл,
6 проиграл. Прочитал книгу «Наши тайны»…

25.11.43 г…. В. преподаватель молодой, по прозвищу



 
 
 

«Ходя», со мной не в плохих отношениях. Очень хвастается
своими знаниями… Я на его уроках больше, чем на других,
допускаю шутки, реплики, и они больше, чем на других, уда-
ются. Класс меня слушает и почти всегда разражается хохо-
том, если хохотом можно назвать девичий визг и ребячий рев
(правильнее: визг девчат и рев ребят). Если шутка чересчур
опасная, хохочут только наиболее смелые…

4.12.43 г. На днях ходил в кино. «Воздушный извозчик».
Так себе. Учусь танцевать. Одно плохо, что учителей нет. Да
и не к чему, пожалуй, так как на вечере танцевать не в чем.
С ребятами нашей группы не в плохих отношениях. С дев-
чатами не особенно, так как настроение их не всегда соот-
ветствует моему…

13.12.43 г…Читаю запоем. Прочитал: «Капитальный ре-
монт» Соболева. Самые лучшие сведения о старом царском
флоте дали 2 книги «Цусима» и эта. Затем «Брынский лес»
Загоскина. Хорошая, и в его стиле. Не знаю, как кому, но я
думаю редкому юноше не понравится. Читаю «Клима Самги-
на» Горького. Какой мастер! На очереди лежат «Еврей Зюсс»
и «Вокруг света с гривенником в кармане». Как хорошо по-
грузиться в интересную книгу и жить жизнью ее героев, т. е.
чувствовать себя в их шкуре.



 
 
 

 
1944 г.

 
1.1.44 г. День Нового года, 31-го числа, т. е. вчера вече-

ром, пошел на новогодний праздник. Прихожу. Там кругом
часовые стоят с винтовками. Начальник и милиционеры, Ну,
какой может быть вечер. Я ушел. К Борьке. Гуляю… Борька
хочет ехать на Восток в какое-нибудь мореходное училище.
Это его мечта. Стать моряком! Он ее вынашивает в себе с
самого детства. Мать его поощряет. Вообще Новый год про-
вели неплохо, чувствуя, что, может быть, последний раз вме-
сте пируем: я, Володя Кривошеин и Борька. Мы обнялись и
целый вечер сидели и пели, как редко пели до этого. Подра-
жали цыганам…

10.1.44 г…У нас шамовка кончается. Я-то буду питаться в
столовой, но мать с Борькой будут голодать. У нас сейчас но-
вый начальник. Что-то вроде аристократа: со студентами об-
щается через завуча… Заставляет прибирать волосы и вооб-
ще следить за собой в смысле аккуратности и чистоты. Какая
может аккуратность, когда на мне неразлучный (прошлогод-
няя премия), затасканный костюмчик…

Прочитал рассказы Л. Толстого «Поликушка» – чудо! О,
книги! Что бы я делал без вас в эти тяжелые дни? Безо вся-
кой задней мысли скажу, что книги поддерживают меня, и
крепко поддерживают. Откуда бы я брал бодрость и жизне-
радостность. Они со всей своей изложенной мудростью не



 
 
 

дают мне потерять авторитет у ребят, и я не знаю, что бы я
делал со своим толстым носом, старым костюмом и длинной
челкой, если бы не книги. Я не представляю дня, чтобы я
не прочел десяток-другой страниц худ.(ожественной) лите-
ратуры.

19.1.44 г. Сдаю зачеты за семестр. Учусь совсем не хо-
рошо, по всем почти «посики». Самое главное математика.
Со второго семестра начнется механика. Тоже важная дис-
циплина. От Ивана долго ничего нет. Мама плачет. Уж ма-
ме-то горше всего. Беспокоится за него, да и здесь, дома все
прахом идет. Сена не хватит, картошка кончается, нет ни у
кого ни обуви, ни одежды. Сама в обрывках тряпья ходит.
Недоедает, все нам отдает.

29.1.44 г. Нас распустили на каникулы. Делать нечего. У
меня нет пимов и поэтому сижу дома. Схожу, разве, к Борьке
Чернику. Там он достанет брюквы, сидим, жрем и спорим.
А о чем спорим? Обо всем, что в голову взбредет. Достаточ-
но одному из нас о чем-нибудь заговорить, как уже у друго-
го есть на это готовые возражения. И, перебивая друг друга,
до хрипоты кричим об атоме, молекуле, космосе, Печорине,
Чайльд Гарольде, Китае и нашей Сибири. В этих спорах со-
общаем друг другу свои мысли, чужие мысли, переплетен-
ные с фантастикой. Сколько ни спорим, наконец же, остав-
ляем эту тему, редко, впрочем, согл.(ашаемся).

Маруся, сестра, получила из Чернигова письмо от маль-
чишки из ее дома. Пишет, что родные ее живы, вещи целы,



 
 
 

зовет Альку, «играть, мол, не с кем». Маня воспрянула ду-
хом, думаем весной ехать. Мирово бы и мне на Украину!

31.1.44 г. Сдал все зачеты. Осталась проба по мастерским.
Меня удивляет нечуткость своих одногруппников. Конечно,
моя внешность не особенно приятна, но ничего не подела-
ешь. Эти глаза, нос, костюм! Иногда бывает до того досад-
но, что наговоришь грубостей и даже неприличностей. Я сам
люблю посмеяться, но потом все свожу на безобидную шут-
ку. Переписываюсь с Н., но что толку. Ничего умного в ее
письмах, ничего оригинального. Дома я себя веду отврати-
тельно. Мама, сестра и все остальные издергались, измота-
лись от нужды, голода, и подчас бывает трудно разговаривать
с ними, не повышая голоса. Изредка плачу, хотя бы и стыдно
плакать парню почти в 16 лет.

8.2.44 г. Сегодня последний день каникул. Прошли, и не
заметил. Забавно: идет время быстро, оглянешься – и нечего
вспомнить, и почувствуешь, что что-то утратил…

На днях Борька в техникуме начал надо мной смеяться,
преимущественно над внешностью. Я сначала отшучивался,
но потом он стал назойлив, как муха, да еще ребята ржут
над его, совсем неостроумными, шутками. Я не показал ви-
ду, хотя в груди все кипело, и ушел домой. Вчера днем, в
обед повторилось то же самое. Борька, он так ничего парень,
но найдет на него, и не дает проходу. К вечеру позвал меня
к ним, помочь ему готовиться по электротехнике. Всегда с
радостью помогу товарищу. Вечером я пришел. Он пришел



 
 
 

домой через 5 минут и говорит матери: «Ма, я иду в клуб,
на «Женитьбу Бальзаминова». «А Володя учить пришел».
«Нет, ма, иду в клуб». А надо сказать, что я в этот день ниче-
го, кроме 500 грамм, не съел (это было утром). Пока Борька
ел, я стал вспоминать маму, семью, обстановку, все конеч-
но, по сравнению с Гуляевыми. Пришел Володя Кривошеий.
Мать Борьки стала уговарив.(ать) меня идти в клуб. «Денег,
мол, дам, сходи, надевай Борину рубаху» и т. д. Я отказыва-
юсь. А Борька стал меня раздевать; расстегнул мою тужур-
ку и увидел нижнюю рубаху. Я еще отказался, попрощался
и выбежал, буквально выбежал, потому что крик рвался из
горла и я не мог сдержать слезы.

Иван прислал письмо. Радость исключительная. Корова
отелилась на 3 недели раньше. Телок маленький. Корова мо-
локо не дает. Картошка вся.

21.2.44 г. Ездил на подсобное хозяйство на 3 дня. Пере-
бирали картошку. Характерист.(ика) отличная, но намного
отстал. Придется нагонять. Начал прорабатывать книгу «Ис-
торический материализм». Не знаю, что выйдет. Конечно,
трудно, но ничего. Вчера, в воскресенье, ездил в лес смот-
реть сено. Как прекрасна тайга зимой! Ее елочки, опушен-
ные снегом, ее кусты, засыпанные наполовину, тишина, из-
рядно прерываемая свистом чечетки или щегла и, наконец,
воздух, чистый, живительный воздух тайги: все оставляет о
себе незабываемое впечатление. Если бы какой-нибудь му-
зыкальный гений вздумал озвучить тайгу зимой и катанье с



 
 
 

горы, представляю, какие бы получились звуки.
26.2.44 г. Завтра иду чертить к Борису Гуляеву. Я уже ча-

стенько у них бываю. Его мать боготворит его и довольна,
когда придешь и поможешь заниматься. Отоварила мне са-
харные и промтоварные карточки. Я уже несколько раз обе-
дал у них. Едят хорошо по военному времени.

8.3.44 г. Мне уже 16 лет. Кажется, что прожил немного,
но что можно было сделать за эти годы. Что я представляю
в 16 лет. Высокий, худой, черный парень в желтых штанах
и стареньком костюмчике. Что же я представляю изнутри.
Главное, что меня занимает – это жизнь в настоящем и на-
дежда на будущее. От такой жизни характер у меня очень
непостоянен. То смеюсь и вызываю смех окружающих, то це-
лый день угрюм и зол. У всех почему-то сложилось мнение,
что я человек с повышенными способностями и не учусь на
«отлично» только потому, что лень, но я же думаю про себя
так: способности у меня есть, а не учусь на 5 потому, что не
всегда есть настроение учить, потому что настроение вооб-
ще зависит от настроения желудка, которое у меня не всегда
нормальное. Затем моя тяга к худ. литературе. На уроках я
читаю, в столовке читаю и дома тоже читаю. От этого время,
нужное для уроков, я использую на чтение. Курю я уже го-
да 3, но не считаю это каким-нибудь преимуществом перед
парнем некурящим. Даже жалею, что привык. Табак заглу-
шает мелочи, неудобства: притупляет чувства и мысли, ко-
торые лезут в голову без «гарочки» в зубах…



 
 
 

30.3.44 г…Странные дела творятся в нашем техникуме.
Возьмем нашу группу. Из 28 человек успевающих двое, и
уже никого не удивляет, что человек имеет 5 двоек. В связи
с указом Наркомпроса, который гласит, что «учатся не для
оценок, а для знаний», учителя повысили требования и как
бы в оппозицию никто не учится. Начальство тревогу заби-
ло, собрания устраивает, строит догадки, отыскивая всему
этому причины. Говорят, что под крышей техникума скры-
ваются элементы, укрывающиеся от мобилизации и армии и
не заинтересованные в хорошей учебе, ведя агитацию, уси-
ливая иждивенчество.

4.4.44 г…Сегодня нашу группу направили в совхоз № 5
набивать парники. До обеда работали ничего, потом я быст-
ро ушел домой.

7.4.44 г. Не знаю, что со мною: или я еще глуп, молод, или
уж у меня характер такой (хотя я думаю, что всегда можно
его переменить), или мною руководит инстинкт, но иногда
так и подмывает сделать что-нибудь такое выделяющееся из
обстановки, выделяющее меня, не думая, полезно ли это мне
и другим…

17.4.44 г. Снег на улицах почти весь стаял. Вчера ездил
за картошкой в Ижморку. Привез немного. Начинается лето.
Опять весенняя посевная лихорадка, потом сенокос, время,
о котором я мечтаю целый год.

20.4.44 г…Получил паспорт. Теперь я, значит, совершен-
нолетний. Мне 16! Я 4 года думал, что в 16 лет буду уже по-



 
 
 

чти взрослым, недосягаемым. А все же остался таким, каким
был.

6.5.44 г. Прошел май. Плохо прошел (для меня), не от-
праздновал даже. С Борькой Гуляевым писали лозунги в ма-
газин, думали, что обломится. Ничего не достали… 26 апре-
ля ездили на подсобное хоз-во. Работа была – копка земли.
Норму выполнил… Без особенного усилия исправил по ма-
тематике на 5, а по стереометрии и алгебре на 4. Были двой-
ки…

21.5.44 г. В связи с весенней посевной мало свободного
времени. Я разработал 5 соток целины и один номер (три
сотки) вскопал старой земли. Целину засадили, а больше се-
мян нет. Вот сознаешь важность момента, а поделать ниче-
го нельзя (нас отпустили на 3 дня помогать дома). Сегодня
воскресенье, последний день отпуска, но делать ничего нель-
зя, т. к. идет дождь, пойду сейчас к Б. Гуляеву чертить. Ма-
ня прислала письмо из Чернигова, пишет, что столько муки
приняла за дорогу, столько голода, что лучше бы сидела до-
ма и никуда не ездила. К тому же большинство вещей раста-
щили, так что нам мечтать об Украине нечего. Скоро испы-
тания, я почти не готовлюсь, некогда.

31.5.44 г. Ехал за картошкой с соседом, фронтовиком, на
ст. Иверку. В Анжерке к нам на среднюю полку залезли две
девушки, студентки мед. института в Томске (тоже ехали за
картошкой, в Берикуль). Рядом со мной очутилась С.Г.2, ко-

2 Здесь и далее, по этическим соображениям, фамилии даются не полностью.



 
 
 

торую описать не могу, т. к. было темно, а при свете спички
не много увидишь. Она запела. Как она пела! Пела, а я слу-
шал и ничего не мог сказать. Потом разговорились, она ни-
чего, умная, учится на втором курсе, общественница. Между
разговорами опять пела. И такие песни и мотивы, что я при
выборе не мог бы подыскать песни лучше, подходящие в тот
момент к моему настроению. Сосед мой с подругой Саши
тоже разговорился и не обращал ни на что внимания. Лежать
было тесно, она и я повернулись на бок, лица наши оказались
в нескольких см. друг от друга. Моя рука невзначай легла на
ее волосы, которые я стал перебирать и гладить. Темнота…
В разных концах вагона храп, сопенье и кашель. На нижней
полке какая-то старуха что-то шепчет… и в эту минуту она
опять запела какую-то захватывающую душу песню. Я об-
нял ее левой рукой и, прижав к груди, стал что-то говорить.
Она рассеянно отвечала. По всему моему телу разлилась ка-
кая-то теплота, я почувствовал влечение, которое не мог не
почувствовать, как не мог не почувствовать любой юноша в
мои годы. Но все возвышенное сменилось слишком проза-
ичным, т. к. вагон не парк, да уже Иверка была рядом. Я за-
помнил ее адрес и пожал руку. Она крепко схватила меня
за воротник, приблизила лицо, и я увидел ее глаза при свете
луны, светящей в окно. Ушел. Пишу откровенно, т. к. впо-
следствии, может быть, придется продумать и проанализи-
ровать свои поступки. Не знаю, что думал бы другой парень,
как бы он это думал.



 
 
 

5.9.44 г. Отлежал мой дневничок месяцы, опять я его на-
чинаю беспокоить. За лето ничего не писал. Но что я делал?
Сдав испытания и перейдя на 3-й курс, был в лагере. После
лагерей имел возможность полмесяца отдохнуть, а затем ра-
ботал в депо. И что всего вероятнее, нуждишка нас нынче
опять прижмет, т. к. дров ни полена, сена мало, а основного
продукта питания, нашего «второго хлеба», т. е. картофеля,
с поля накопали всего центнеров 8, на зиму же треба при-
мерно 20. Выход из этого я нашел – мало-мало заработал
– задача привезти. С мамой работали в Ижморке, букваль-
но как кони, ели правильно, даже чувствую, что поправился.
Брат Иван прислал письмецо с фото и с большой радостью
сообщил, что получил «Красную Звезду». Я рад и немного
горд…

2.9.44 г. Начались полным ходом наши занятия. Я в кругу
ребят нашего техникума имею некоторый авторитет.

2.9.44 г. Вчера послали в совхоз работать. Косить. До обе-
да докосили – оторвались… Ехали когда в вагоне, разговори-
лись. Говорили о смысле жизни, о гипотезе бессмертия ду-
ши, о любви и пр. Кто больше реалист: Шолохов или Горь-
кий?

19.10.44 г. Родичи в Москве не забывают: прислали
немного деньжат. Кстати. А вообще-то живем 7 лет без отца,
и будто нет у нас родных, находящихся в лучших условиях
жизни, чем мы…

Сейчас перечитал стишки, которые написал в прошлую



 
 
 

зиму. Не понравились: все пропитаны пессимизмом, скукой,
тоской… Стать литератором – мечта, вероятно, неосуще-
ствимая. Но влечение и (не ошибиться) талант жили в этом
направлении. Не думая, без записи рифмуются фразы. Но
теорий стиха, даже азбуки стихосложения не знаю. Тянет к
прозе, но ни разу не пробовал. Хочу, кроме занятий в тех-
никуме, учиться в 10-м классе взрослой, вечерней школы.
Справлюсь ли? Попробую. День жутко уплотнен.

Ходил в кино. Событие, так как хожу чрезвычайно ред-
ко…

21.10. 44 г. Вчера ходил в школу взрослых. В 10-м клас-
се было кроме меня 2 человека. Итого со мною – 3. Сказал
Володе Кривошеину (близкий друг до последнего дня жиз-
ни Володи Чивилихина. – Е.Ч.) – тоже хочет заниматься. Хо-
чется аттестат получить. Я пришел – 1-й урок математика,
но так как я уже ее изучал, то мне простенькая задача пока-
залась азбукой. В школе ни одного парня. В 9-м классе трое
девчат.

Большая неизведанная мною радость. Сегодня впервые
стал за станок. Какое хорошее ощущение испытываешь, ко-
гда увидишь деталь, выточенную тобой. Я стоял у станка,
кругом были ребята, девчата, не смотря на них крутил руч-
ки, менял резцы, замеривал деталь, а у самого лицо все го-
рело и глазам как-то было тесно. Я боялся друзьям взглянуть
в лицо, чтобы не выдать своей радости, как мне казалось,
слишком выпяченной.



 
 
 

Дома буза с дровами. Скоро зима – дров ни полена. Я не
оправдываю себя, но и в особенную вину себе не ставлю это,
т. к. весной еле дотянул, не до дров было, а летом – осенью
не было времени…

Заработанную картошку не знаю, как будем возить. При-
городный наш «огородник», «поезд любви» ходить перестал,
а у нас еще 8 центнеров картофеля в деревне.

22.10.44 г. Воскресенье. Целый день возился в нечисто-
тах. Чистил стайку у коровы, уборную. Вечером механи-
ку грыз. Грызть можно, нужны крепкие зубы и челюсти.
Не имеющие их называют механику наказанием божьим и
стращают первокурсников этой самой механикой. Читаю хо-
рошую вещь: А. Первенцев «Над Кубанью». Замечатель-
ная книга, описывающая кубанское казачество в период им-
пер.(иалистической) и гражд.(анской) войны. Большое ме-
сто уделено описанию казачьего быта, но, несмотря на это,
общее впечатление от книги хорошее. Не нравится начало,
самая малость, – первая сотня строк, потому что к серьез-
ной теме, задум.(анной) автором, не подходит майнридов-
ское: ветер, темь, блеск карабина, топот, лассо, пронзитель-
ный крик, и опять топот.

29.10.44 г. Воскр.(есенье). Пилил с мамой дрова. Надыба-
ли в лесу по речке Березовке три валежины сухих. Ну и пи-
лили. Проделывал акробатические трюки с чурбаном на спи-
не и балансируя на жердочке. Разок все-таки свалился в воду.
Жгли костер. Без него нельзя работать. Под ногами мокро,



 
 
 

сверху снег тает – тоже вода. На перекуре думал: нашу си-
бирскую природу описывают на все лады. И в действитель-
ности нигде не найти такого прекрасного уголочка, правда,
немного жутковато и однообразно-черно, но общее впечат-
ление от этой стены деревьев, мшистой земли, на которой
лежат прошлогодние сучки и иглы елей, сгнившего ствола
дерева с красной, мягкой серединой, вот этой речонки и бу-
реломом через лес такое, что хочется воплотить это на экра-
не с музыкой, чувствуемой, но необъяснимой. Я курил и ду-
мал, глядя на соседнее, упавшее через речку, дерево, что ему
что-то не хватает; потом забыл об этом, и вдруг сразу осени-
ло, что на этом дереве не хватает шишкинского медвежонка.
Этак бы в свободное время прийти с другом, хорошим и от-
зывчивым, к этому месту и подумать, помечтать.

31.10.44 г. Был на занятиях, и кошмар: 2 часа отзанима-
лись, четыре часа выгружали уголь. Перемазались (все в чи-
стом), потом опять два часа позанимались. На днях пошел и
достал чечетку, сейчас Боре (брату. – Е.Ч.) помогаю делать
клетку, пусть ловит птиц, все равно бьет баклуши. Сегодня
получил по механике заслуженную четверку. Забавный вы-
шел случай. Вызвал меня Морозов, задал вопрос: закон Гу-
ка. Я забыл его точную формулировку, но знал, что по-ста-
рому читался так: «яко напряжение, так и растяжение». Ну
и брякнул. А пока стоял шуматок, я обдумал ответ… Надо
было менять паспорт. 17-го сменил…

3.11.44 г. Вчера ездил на подсобное на один день. До обе-



 
 
 

да утепляли овощехранилище, после – возили капусту. Во-
обще на это подсобное тратится много трудов, но толку мало,
потому что никак не могут сохранить от мороза урожай. В
столовке картошка всегда мороженая, на все подсобное одна
лошадь, один поросенок, одна собака, да по десятку овец и
кур. Разве такое подсобное надо для коллектива в 400 чело-
век?… Хочу в эту зиму опять взяться за шахматы, несмотря
на недостаток времени. Пока я играю дрянненько…

9.11.44 г. Я еще не комсомолец. В 45-м году вступлю. Что,
подумаешь, за комсомольцы этого военного набора. Они по-
чти принудительно вступили в комсомол, даже еще не осо-
знавая задачи комсомола, его роль и вообще для чего этот
Союз. А комсомольские органы производят насильную вер-
бовку. Одни не вступают в Союз из-за боязни получить на-
грузку, другие – из-за боязни выслушивать укоры: «Ты –
комсомолец, а позволяешь…», третьи (меньшинство) – из-
за батюшки-матушки. Я думаю вступить с полным сознани-
ем долга и обязанностей комсомольца. Думал: выдержу вой-
ну с братишкой, сестрой и больной матерью, не выйду с пу-
ти – вступлю. Кажется, и Володя Кривошеин хотел вступать.
Опять начальник послал на подсобное – завтра еду. Черт по-
бери! Еду в сапогах, причем разорванных, а кто обут и дома
нечего делать – ни разу не ездил…

15.11.44 г. Сегодня ходил в техникум вечером, взял книгу
Э. Ласкера «Учебник шахматной игры». Буду мало-помалу
прорабатывать его, с доской, конечно… Ходил сегодня в ме-



 
 
 

ханический. Точил червяк к червячной передаче.
18.11.44 г. Научился танцевать. Танго и фокстрот. Вальс

еще плохо…
22.11.44 г…Вечером пошел на профсобрание. Повестка

была: довыборы в профком. Сначала была критика, отклики,
потом довыборы. Ребята выставили меня. Какой-то желто-
ротый первокурсник закричал: «что, мол, будем голосовать
за тех, кого не знаем». Председатель крикнул в зал: «Чиви-
лихин, встань!» Я встал на диван и простоял с полминуты,
пока не умолк смех. Потом слез, сел и вижу, что начальник
смотрит в мою сторону и смеется. Не знаю, выберут или нет,
будет тайное. Не знаю кому, но кому-то хочется, чтобы я не
прошел. На бюллетенях мою фамилию записали последней,
голосовали тогда, когда 50 % членов союза не было (на 3-м
курсе). Я знаю, что с работой я справлюсь, почему же неко-
торым кажется, что я только смешной, изредка хулиганистый
парень. Третий курс за меня, я знаю, как один проголосует,
а первый еще не все знают.

Техникумские дела (что бы ни делал) не приносят такого
настроения, когда бы я на часок забыл дом, его нужды. У ме-
ня нет пальто или шубы, нет пимов (ни у кого из нашей се-
мьи их нет), хожу в сапогах, обморозил палец. Вчера был мо-
роз 41°, шел на собрание, обморозил уши. Напрасно Ленка
Литовская терла минут 10 снегом, сегодня ухо стало сизым,
скоро наверное лопнет. В чем ходит мама, я не представляю
– пришили галоши к старым голенищам. Боря – милый бра-



 
 
 

тишка, не учится, видно, что учиться крепко хочет. Беспо-
коит, что картошка (около 100 ведер), заработанная нами в
селе Ижморская, наверное, пропадет.

Мама каждое утро плачет, проклиная дрова, печь, Гос-
обеспечение, нас, себя. Гособеспечение надо проклясть.
Надька, мама ходили туда, обивая пороги, Ваня писал, по-
фронтовому не церемонясь, – ничего, в течение трех лет. Го-
ворят, что это не гособеспечение, а блатобеспечение.

26.11.44 г. В профком выбрали большинством голосов.
На днях принимали в профсоюз. Когда-то совсем недавно
был сам первокурсник, а теперь уже первокурсники – заика-
ются…

Мама простудилась и серьезно заболела. Если она сляжет
– капут. Борисок, мой Монтя Пузатый, наверное, скоро пой-
дет в школу: благодаря Ваниному письму к военному проку-
рору – выдали валенки и бушлат. Морозы стоят удивитель-
ные. В ноябре такого давно не было. От 40°до 50°. Болтают,
что на днях будет 60°. С моей одеждой – жуть.

8.12.44 г. Первый раз по неуважительным (вообще) обсто-
ятельствам не пошел в техникум на занятия. Возил уголь. За
три раза привезли с мамой 375 кг. Отдыхал дома, услышал
по радио какую-то информацию сберкассы. Вспомнил отца:
когда он поступил кондуктором – тайно ото всех положил на
мамино имя в сберкассу 2000 р. Неужели предчувствовал?..
Прочел М. Зощенко «Перед восходом солнца». Поразила.
Описывает себя молодым, разочарованным человеком, ко-



 
 
 

торому остается под влиянием меланхолии: «обратной сте-
зей скорей вернуться в лоно небытия» (Софокл). Причем,
для обрисовки и характеристики этой тоски припомнил 63
случая из юности и ранней зрелости: встречи с Маяковским,
Есениным, первыми и последующими любовными эпизода-
ми. Все говорится к тому, что под влиянием новой жизни
автор из меланхолика превращается в человека, любящего
жизнь и использующего ее на пользу себе и другим.

Кстати, до этого Зощенко представлялся мне человеком
не стоящим внимания. Его повести и рассказы якобы печа-
тались для профанов и начинающих. И часто думал: «Зачем
его печатают?» Профаном оказался я. А рассказы С. Ски-
тальца – чудо! И что бы ни говорили…

18.12.44 г. Одна девушка назвала меня эгоистом. Это я
уже заметил 2-й раз. Я зла не имею. Надо же принимать во
внимание мнение других о твоих недостатках. Неужели я та-
кой эгоист, что это бросается в глаза? Но видно, немного
правды есть, но не настолько, чтобы выделиться от других.
Эта девушка первая, заметившая во мне такую нехорошую
черту. Постараюсь следить за собой. И вообще решил бро-
сить так шутить, так смеяться, потому что от этого никакого
толку нет. Не хочу прослыть шутом. Это было бы для меня
слишком неподходяще. Сегодня ребята собираются на вечер
в клуб. Не пойду. Сходил бы, да не в чем. Вчера пришел Во-
лодя – мой друг. Я лежу в постели (потому что мама чинила
брюки), и он вынужден был сесть к столу, отворачиваясь от



 
 
 

меня, чтобы я мог одеться не смущаясь. Вполне тактично.
Вот этого я стыдиться не должен, не буду стыдиться! Это бу-
дет ложный стыд.

Почему-то обругал одну девушку, мою одногруппницу.
Она назвала меня «уродом». Весьма метко, как думает она,
да если разобраться, и я. Дал почитать Скитальца, моего ис-
тинного друга, который успокаивает меня, Лиде Гущиной.
Интересно будет послушать ее отзыв. Читаю чеховские «Са-
халинские записки». Чехов мне больше чем нравится. При
слове «Чехов» я представляю себе Астрова, Беликова, дядю
Ваню и над всем этим самое его личность, соединенную с
положительными типами его героев. Фигура получается ка-
кая-то осязательная, необъяснимая сначала, задумчивая, по-
том обличительно улыбавшаяся, и в конце концов все рас-
плывается и исчезает со словами: «Плохо вы живете, госпо-
да!»

27.12.44 г. Сегодня и вообще за последнее время боксу-
юсь с ребятами. Больше – с Володей Кривошеиным. Он силь-
нее меня, но удар у меня «аккуратней». Говорит, что бью
толково. У меня преимущество – длиннее руки. При одно-
временном ударе он не достает…

31.12.44 г. 2 вечера. Сижу, встречаю Новый год. Сегодня
произошло весьма интересное. День прошел обычно. Пошел
в техникум на новогодний вечер… Зашел к Володе Крив. Он
собирается. Надевает костюм хороший, сапоги. Я же в своем
повседневном и в старых пимах. Узнаю, что утром меня на-



 
 
 

значили в караул на ночь 2 января 45 г. (Я не ходил в депо
на практику, нет подходящей одежды, одно неизменное, по-
вседневное). Приходим в техникум… Военрук меня увидел
и говорит: «Ты назначен сегодня в караул». «Я уже три раза
был в карауле – многие ни разу». «Заступайте на пост». «Уй-
ду домой, но не заступлю». «Не уйдете вы домой!» Он гля-
нул на меня и отвернулся: «Получите 10 суток гауптвахты».
Я вышел из курилки… и ушел. Дорогой встречались друзья.
Советовали вернуться. Пришел, расстроился, схватил Тол-
стого «Поликушку», прочитал, совсем стало нехорошо. Гля-
нул под ноги, увидел свои заплатанные брюки (тоже «повсе-
дневные»), зло плюнул. Затем вспомнил о семье, о маме, о
ее жизни (она мне кажется идеалом матерей и человеком ад-
ских мучений и великого терпения), Под сердцем что-то за-
сосало. Вспомнил слова начальника: «Что, мол, я тебя с це-
лью поставил на караул». Что за цель? Или моя физиономия
просто не понравилась, или характер узнать хотел. Что же?
Вероятно, узнал, но губы даст…



 
 
 

 
1945 г.

 
7.1.45 г. Начался еще год. Что же он принесет мне? Какие

изменения в жизни? Сегодня погодка днем неважная. По-
шел к Черникову и выиграл три партии. Решил соригиналь-
ничать.

Встал на лыжи, объехал три квартала, завернул на сосед-
нюю улицу и назад. Сразу почувствовал себя легко и хорошо.
Сел учить. А что, если каждый день делать вечерком перед
занятиями прогулки? Неплохо будет, а время уйдет минут
20…

Последнее время занимаюсь спортом, хотя базы – ника-
кой. Все мимоходом. То жму крышку от чугунной печки, то
выжимаюсь на крюке в балке, то стойку гну на полу и на сту-
ле. Когда взял первый раз крышку, едва выжал 20 раз (ки-
логр. 14–15), а теперь уже 30 раз.

Начальник выполнил-таки свое обещание – посадил меня
на 10 суток. Вот при мне и отношение и выписка из прика-
за (хотя мог бы обжаловать вполне). Собирался ехать в де-
ревню, урегулировать вопрос насчет заработанной картош-
ки. Придется отложить. Прочитал книгу «Багратион» С. Го-
лубова. Добро.

15.1.45 г. Сегодня вышел с губы. Отсидел 10 дней. Вот
выписка из моей записки: «Сижу на губе уже седьмые сут-
ки. Спим с 2 до 5 часов. Когда уберут топчаны, устраиваем



 
 
 

дополнительную спячку… В столовую водят два раза, при-
нимают передачи из дому. Хороший народ паровозники, и
вообще человека узнаешь, когда с ним поживешь дней 10–
20. Работал я так: дней 6 – топили печи в общежитии, два
дня ходил на уголь и два дня не делал ничего. Теперь мне
знакомы 4 машиниста… Я решил, что гауптвахта эта не на-
казывает и, тем более, не поправляет преступника. Рабочие
здесь только отдохнут…

16.1.45 г. Картошка – вся. Мы опять в «блокаде». Придет-
ся ездить. Продавать-покупать…

22.1.45 г. Вчера приехал из Ижморки. В деревню не по-
шел, был здоровый мороз. На базаре купил немного крах-
малу и приехал на тендере назад. Кто не ездил на тендере,
не знает, что это значит. Вдобавок ко всему отобрал мили-
ционер документ из Военкомата, но я сбежал, не знаю, что
будет. Дома шамать нечего. Сено скоро все. Надвигается. К
тому же одежонка износилась. Если в ближайшем будущем
не выдадут костюмов – хана.

«Придет время, все узнают, для чего все это, для чего эти
страдания, никаких не будет тайн, а пока надо жить… надо
работать». А.П. Чехов. «Три сестры». Ирина.

Ребята в техникуме обо мне думают не то, что я представ-
ляю. Поведение – слегка шутовское. Надо прекратить. А по-
нимать – еще ни один не понял (и не одна). Мне понятны
почти все. Каждого можно разобрать. Здорово отстал по ме-
ханике – почти догнал. Прочитал «Испытание» Вилли Бре-



 
 
 

деля. Добро.
26.1.45 г…Иван прислал письмо. Давно уже не было. 8 лет

в армии и только лейтенант. Шамать нечего. Завтра опять
еду на «гастроли». На этот раз в Юргу. На запад. Хожу как
оборвыш. Смены никакой. Чехов устами одного из героев
говорит: «Мы будем жить. Проживем длинный-длинный ряд
ней, долгих вечеров, будем терпеливо сносить испытания,
что пошлет нам судьба; будем трудиться для других и теперь
и в старости, не зная покоя, а когда наступит наш час, мы по-
корно умрем, и там, за гробом, мы скажем, что мы страдали,
что мы плакали, что нам было горько, и мы увидим жизнь
светлую, прекрасную, изящную и на теперешние наши стра-
дания оглянемся с умилением, с улыбкой – и отдохнем. Я
верую, верую горячо, страстно». («Дядя Ваня»). Увидеть эту
жизнь хочется не за гробом, а тут, на земле. Я тоже верую
горячо и страстно, что я увижу такую жизнь.

28.1.45 г. Вчера был вечер в техникуме, впрочем, о нем
мне нечего писать. Не был я. Был у ребят. Все собираются,
одеваются. Мне же нечего одевать. Сегодня ночью в 3 часа
сгребся и на поезд в Юргу. Приехал, сходил на базар, купил
картошки и назад. Днем приехал. Вот эта постоянная забо-
та о куске хлеба как-то воспитывает, чему-то учит – не могу
объяснить. Был у Володи 3. Мечтали об институте. Были бы
у меня условия, я б обязательно уехал. Надо выписать это:
«Самое главное – жить и делать свое дело, и смотреть, и слу-

3 Володя Кривошеин.



 
 
 

шать, и учиться, и понимать, и писать, когда у тебя есть о
чем писать, но только не раньше, и черт возьми, не слиш-
ком много спустя… Главное работать и научиться этому».
(Э. Хемингуэй, «Смерть после полудня»)…

6.2.45 г. У нас в техникуме уже идут зачеты. По паровозу
и немецкому у меня зачет. По теплотехнике буду держать
экзамен. По технологии – все сдают. По остальным – не знаю.
Главное – не получить экзаменов по механике. 4-го числа
ездил (…) на подсобное за картошкой. Завуч выписал 30 кг.
Привез. Пока живем. Давно ничего не читал. Вообще-то уже
перечитал немало.

Если мне суждено и я буду техником на производстве –
необходимо 80 % книг прочитать технических. Так и поста-
раюсь сделать.

17.2.45 г. Сдал экзамен по технологии металлов на 4.19-го
буду сдавать по теплотехнике. Вчера ночью приехал из Иж-
морской. Ну и померз же я! Туда, ехал на тормозе товарного
вагона. Была возможность прыгать, махать руками и танце-
вать танец шамана. Назад ехал на пассажирском, на площад-
ке между вагонами. Ехало со мной 7 человек. Не было куда
сунуть палец. В вагонах то же самое. От Ижморской и по Яе
ехал в еще более неподходящем месте, а именно на перед-
ней площадке паровоза. Хватил добра. Зато узнал, как дела
в деревне. Картошка кое-где померзла, ну, а вообще, ничего.
День жил на «вольных хлебах». Дня 4–5 живем – привез кар-
тошки 4 ведра и малость крахмалу. В 20-х числах еду опять.



 
 
 

21.2.45 г. Сдал по машиноведению. Поучил и сдал на 5.
Стипендия обеспечена. Хожу к Борьке Черникову, состя-
заться в уме и выдержке. Шахматы достойны этого. Успех –
переменный.

5.3.45 г…Сейчас пишу порядок дня и буду стараться его
выполнять, хотя написанный порядок будет мало чем отли-
чаться от нового. Технической литературе – больше время,
нежели художественной. Надо будет завести тетрадь, куда за-
носить новинки и достижения техники, отдельные вопросы,
и т. д.

10.3.45 г. 7-го числа мне исполнилось 17 лет. Даже како-
го-нибудь намека на то, что в этот день мои именины, не бы-
ло. Даже полдня голодный ходил. Сейчас усиленно занима-
юсь. Сколько все-таки утеряно, сколько еще можно навер-
стать! Уметь ценить свое время – вот чему надо поучиться.
Д. Лондон, выводя тип Вульфа Ларсена, сказал о жизни: «Из
всех дешевых вещей – она самая дешевая». Такую точку зре-
ния он отстаивает на протяжении всего романа. До чего из-
бито!

Вульф Ларсен – фигура весьма индивидуальная, о нем
можно поспорить.

26.3.45 г. Взял курсовое упражнение, ручную лебедку уже
начал рассчитывать. За последнее время пятерочником стал,
кроме немецкого по всем – пять. Занимаюсь все время. Так
и придется до конца учебы…

17.4.45 г. Эту весну «блокады» не предвидется. Коро-



 
 
 

венка спасает. Выкидываю двухпудовку. Победа, т. е. успех.
Проект двигается. Черчу. Двоек нет. Иван помогает. Недав-
но прислал 1200 руб. Сегодня красиво две партии выиграл у
Борьки Черника. Притащил со станции кусок рельсы – кг на
25. Беспокою ее. Пять раз одной уже выжимаю.

9 мая 1945 г. Знаменательный день. Сегодня капитулиро-
вала Германия. Войне конец. Возможно, и даже очень, что
будет война с Японией. До каких пор народ будут бить?!
Кто?..

Я только сегодня приехал с подсобного. Боролись с кар-
тошкой. Утром поднят был Борькой Черниковым, который
сдернул с меня одеяло и с криком: «Победа! Конец!» начал
прыгать вокруг меня.

Я поднялся хмурый и целый день чертил. Придется еще
завтра день чертить.

22.5.45 г. Сдаю экзамены. Сдал «паровозы» на 5, механи-
ку на 4, немецкий совсем плохо, только на 3. Хоть и диплом-
ная оценка, но ничего не попишешь. Курсовой проект сдал,
защитил. Оценили – 5. Скоро в Красноярск. От Маруси нет
уже давно ничего. Писать ленюсь или просто забываю. Часто
думаю (когда возьму эту тетрадь, намарать в ней что-нибудь)
– зачем я пишу? Ответа не могу найти. Несомненно, это как-
то действует, да и уже привычка, бросать неохота. Иван –
брат – прислал аттестат – кстати весьма. На экипировку…

С этой войной слова новые появились, которые в большом
ходу: барыга, ксивы (документы), шансы (деньги), крохобор,



 
 
 

прахаря (сапоги), хлебушко, и многое другое. Такие выраже-
ния: будем посмотреть, еще тот, война спишет; про что-ни-
будь хорошее, прочное говорят: «Миколаевское». Про здо-
рового, удалого: «С Волги» и т. д.

24 августа 1945 г. Жалею, что вовремя не писал. Съез-
дил в Красноярск на практику. 2 месяца пробыл. Нас 37 сту-
дентов поместили в большой школе. Жили большой семьей.
Была возможность узнать друг друга ближе. Мы с Володей
Кривошеиным кусок делили пополам, поэтому узнали друг
друга настолько, что от этого и себя каждый из нас понял
полнее, чем это было до Красноярска…

12.9.45 г. Работал везде, где только хотел завхоз. На днях
ездил в Томск. Пробивая толщу бюрократии и ханжества (в
поликлинике Горздрава, аптекарском магазине), целый день
проболтался по городу. Читал Горького (22-28-й том). Рас-
сказы и воспоминания о различных людях его эпохи. Горь-
кий – реалист (но не знаю, как об этом сказать), не полный,
не сугубый. Заметна некоторая его склонность к преувели-
чениям чувств и характеров героев. Или, может быть, сверх-
реалист; довольно!..

Прочитал памфлет Эразма Роттердамского «Похвальное
слово Глупости». Читал с увлечением.

Иван опять на колесах. В Закарпатскую Украину подался.
17.9.45 г. Первый день занятий. Я не пошел, т. к. нечего

одеть. Какая мелочь, а однако факт. Опять у меня ни костю-
ма, ни туфлей – ничего нет. Даже нет повседневного. Рабо-



 
 
 

чее осталось.
25.9.45 г. Позавчера ездил за картошкой, заработанной

мамой. На станции околевал ужасно. Ладно еще, что приво-
лок из какого-то двора охапку сена, а то бы замерз еще боль-
ше. Вчера был на занятиях, еще не спрашивали, но я еще по-
настоящему не брался.

Прочитал «Бродячую Америку» Эриксона. Некоторые
моменты из жизни этих бродяг весьма приближаются к неко-
торым моментам из моей жизни. Сколько прочитано книг,
но лучшей школой я считаю некоторые случаи в жизни: 10
суток губы, встречи со многими интересными людьми, 2 ме-
сяца без дома, работа в деревне, борьба за насущный и пр.

2.10.45 г. Предлагают место преподавателя по черче-
нию. Незаметно додумался отклонить. Очень трудно будет и
учиться и работать. Борьку выгнали со школы, жалко. Ходил
устраивать, ничего не вышло…

6.10.45 г. Настроение переменное. Уже 2 дня не хожу на
занятия. Причина незначительная, пустячная и (для многих)
смешная – не в чем. Начались холодные ветры, изредка снег,
у меня же «костюм» из чертовой кожи. Ни телогрейки, ни
пальто. Когда бежишь из техникума, зубы выбивают дробь
и сам дрожишь всем телом, какие усилия ни прикладыва-
ешь. К тому же проклятые, не повернуть шеей. И как здоро-
во эти мелочи влияют на характер! Как ни крепись, а когда
вспомнишь, что никаких предпосылок к лучшему нет, в гру-
ди накипает какая-то злость, какая-то неуравновешенность,



 
 
 

и нередко нетерпеливый жест, скрип зубовный и взгляд вы-
дают. Как держаться? Я в среде обеспеченных, т. е. таких, ко-
торые имеют несколько смен, которые имеют несколько ко-
стюмов, имеют хорошее питание. Вообще обеспеченные. И
многие хвастаются своими успехами в том или другом отно-
шении. Чувствуя, что у меня бы на их месте вышло лучше
– становится горько. И как заметно и приятно чувствовать,
что тебя уважают. Спуску я не дам никому, это знают и это
почти единственный способ огранить себя от насмешек.

А что есть комсомол? Это Павка Корчагин и Зоя, это
храбрость и настойчивость, трудолюбие и дерзание. Но ведь
качествами комсомольца может обладать не комсомолец. Я
еще не комсомолец и не перерос. Сейчас самое главное –
учиться.

12.10.45 г. От Ивана давно нет писем. Хоть бы в отпуск
приехал. Вчера ездил за дровами на корове. Ужасная поезд-
ка была. Уже отвыкла от упряжи, бесится. 3 раза разбива-
ла возок. Я сначала выражал все признаки неуравновешен-
ности, а потом погонял, перекладывал воз и поднимал коро-
венку с каким-то дьявольским спокойствием. Но я вообще
попросту псих. Надо воспитывать выдержанность…

14.10.45 г. Воскресенье. Вчера ездили на подсобное, на
молотьбу. Ужасно устали. Я у молотилки стоял, отгребал,
жутко.

Пылища и прочее. Но шутки не прекращались ни на ми-
нуту… В деревнях попадаются и неглупые мужички, с хит-



 
 
 

рецой, так сказать. Рассуждают о жизни и смерти, о полити-
ке даже, одновременно и с непреклонным авторитетом и с
манерой придурковатого крестьянина…

17.10.45 г. Вчера заполнил анкету. Скоро я буду комсо-
мольцем. Мать! Святое слово. Я посмотрю на свою мать, на
ее согбенную спину, на ее опухшие суставы и согнутые паль-
цы, которым уже никогда не разогнуться. Сколько перерабо-
тал этот человек! Сколько мало радости он видел! Сейчас
одна цель и мысль – дети.

18.10.45 г. Вчера ходил на занятия кружка штангистов.
Завуч руководит. Толково. Надо спортом заняться серьез-
нее.

23.10.45 г. Прочитал «Магистраль» Карцева, наша тема –
железнодорожная. «Борцы с голодом» Поль-де-Крюи. Аме-
риканец об американцах. Генриха Гейне прочитал какой-то
том. Все о себе пишет, в юности. Есть места так себе, а есть
хорошие. Все тоскует, страдает, любит, как все в юности.
Пишет: Тот, кто любит в первый раз хоть несчастливо – тот
бог… Нет, Гейне не прав, если бы было счастливо, то я бы
чувствовал себя богом. Иногда даже нападает эта пошлая
модность – меланхолия. И что всего хуже и противнее – на-
строение… Я сам себя ненавижу и смеюсь над собой после
такого настроения, но ничего поделать не могу. Наверное, у
всех такое бывает. Но эта безнадежность, эти напрасные на-
дежды! Говорят, что о любви не надо говорить ей (ему), надо
заставить понять…



 
 
 

31.10.45 г. Я был сегодня весел. Смеялся, шутил, не часто
такое веселье бывает. Занятия кончились. Комитет собрал-
ся. На повестке «Прием в члены и пр.», сказал Костюк. За-
читал мою анкету, заявление, я рассказал в 15 словах авто-
биографию. Посыпались вопросы. Что я сделал?! Я молчал!
Я молчал, смотря в окно. Как я еще молод, какой еще птенец.
Не могу отстаивать свою правоту. Я знаю Устав комсомола.
Меня его спрашивают. Я прищурил глаза, какой-то комок
подкатил к горлу. Все сидят нахмуренные, серьезные. Я их
знаю каждого, как свои 5 пальцев, и думаю – «нет из вас ни
одного комсомольца!» Комсомолец знает устав и точно его
выполняет. Не знает Устава из них 50 %, а не выполняют его
все. Мне ли не знать обязанности комсомольца?! Я об этом
думал много. Когда задают вопрос об обязанностях комсо-
мольца – я молчу. Потом краснею, прошу заявление, анкету,
выхожу из кабинета и рву их. Позор! Настроение ужасное. Я
дрожу. Сел играть с чемпионом техникума – Найденовым.

И фактически обыграл – десница Божия помогла… На
улице грязь, лужи. Видели бы меня, когда я шел, не разби-
рая дороги, разбрызгивая воду и сквозь зубы бормотал Устав
ВЛКСМ. Шаг был парадный, взгляд орлиный, брюки и паль-
то в грязи. Сейчас смеюсь. Не часто бывает так. Пришел до-
мой в 12.30. Мама открыла и сразу почувствовала что-то.
«Деньги брал с собой?» «Карточки потерял? Двойку полу-
чил? Опять мат поставили?» – посыпались вопросы. Долго
уснуть не мог. Почему нет друга – простого и хорошего?



 
 
 

4.11.45 г. Радость. Иван прислал письмо. Из Москвы то-
же. Я дал маху. Надо было мне летом ехать в Москву. Ско-
ро конец турнира. Мне еще 5 партий играть. Одна дивчина
говорит мне: «Через несколько месяцев я бы хотела тебя ви-
деть другим, с другой походкой, манерами и вообще внеш-
ностью». Вот дурочка, я бы сам этого хотел, но что подела-
ешь?..

7.11.45 г. Как остаешься один, мыслишки лезут в голову
и начинается эта самая хандра. Пушкин сказал: «Причина
скуки – размышленье». Эту истину на себе испытываю и я.
Друзей нет. Нет друзей. Что такое: или я слишком разбор-
чив, или их вообще не может быть. Плохо без друга, без хо-
рошего, понимающего. Без друга плохо. Пока нет возмож-
ности иметь друга. Я – беден. Все вокруг в этом отношении
лучше меня. Порой я сам себя уверяю в своей значительно-
сти и на самом деле значительнее многих. Этого сказать ни-
кому не смогу, а только сам с собой.

Теория (забыл чья), Лябурдоннэ, что ли. Количество ма-
терии в природе невоображаемо огромно. Материя не воз-
никает и не исчезает. Поэтому количество ее имеет какие-то
границы. Человек, камень, дерево, Земля, Солнечная систе-
ма есть воплощение материи, плод ее комбинаций. Через
бесконечное количество времени возможна такая комбина-
ция, когда Я явлюсь еще раз. Я буду вторым воплощением
материи. Не верится, но хочется верить, если принять поня-
тие о бесконечности.



 
 
 

Какая тоска, просто жуть. Сегодня бы выпил, что называ-
ется, но водки негде достать. К тому же кончился табак. Сей-
час бы табачком глушил всю мелочь, всю дрянцу души.

Ходил на воинскую площадку. Едет Армия на Запад и на
Восток. Есть эшелоны почти полностью состоящие из деву-
шек. Все понятия перевернулись…

8.11.45 г. Последний день отдыха. Вчера зашел к Черни-
ковым, взял очки и пошел в кино. «Зоя» шла. Посмотрел за
несколько лет картину – был в очках. Глазам приятно и лег-
ко…

Мечта моя – стать писателем. Это ужасно трудно, это по-
чти недосягаемо для меня, провинциального парнишки из
захолустного сибирского городка. Я верю, что писать смогу,
надо большое хотенье и учиться, учиться. Как было бы хо-
рошо, если бы не было войны. Сейчас я бы уже учился на
первом курсе университета.

11.11.45 г. Вчера писал, а кажется, что не писал очень и
очень давно. Дневник – единственный друг. Только с ним
я могу поговорить о многом, что я не могу сказать челове-
ку, находящемуся рядом со мной, «другу». Плохо без дру-
га. Ужасно плохо. Дни идут. Бесследно проходят день, ночь,
месяц, год. Чем я вспомню свою юность? Почти ничем. Как
горько! Но добро одно есть. Я воспитал в себе черту не так
хорошую (в беспристрастии – плохую), это скрывать свое на-
строение. Как я иногда смеюсь, как веселюсь! И никто не
подозревает, что это не веселье. Иногда стараюсь отвлечься,



 
 
 

т. е. затеять спор или разыграть что-нибудь, чтобы прошла
вся дребедень, застрявшая в голове. И эта дребедень за по-
следнее время стала частым гостем в моей голове. Надо от-
влекаться работой, занятиями, спортом, мандолиной.

Зашел сегодня к Щелоковым. Посидел у них. Как несчаст-
ны родители! Как несчастны они! Такой был человек, такой
был сын.

Что есть одаренность? Что это есть недюжинный, с вы-
дающимися способностями человек? Это есть ненормаль-
ность! Неудобно, а факт. Еще поручение – написать статейку
в газету ко Дню артиллерии. Получил курсовое упражнение
по тяговым расчетам. Надо прекращать. Что прекращать? За
последнее время почти бросил уроки учить, читаю беллетри-
стику. Белле долой! День должен быть уплотнен!

12.11.45 г. Настроение ужасное. Уплотнил! Раздумался
о Петьке опять. Инфекция – микробы, общее заражение.
Блажь! Здесь – судьба. Истина, что человек создает судьбу,
но что и судьба играет человеком – тоже истина.

Я шишковал. Я был измучен, голоден, живот и руки были
в царапинах, пот щипал тело. Я шишковал с пожилым уже
кержаком. Он – уроженец здешних мест, типичный деревен-
ский парень, даже больше. С него бы писать портрет первого
сына в крестьянской семье. Корпус его (и вообще тело) име-
ет какое-то странное положение: ноги полусогнуты, корпус
в пояснице согнут, руки опущены и висят, точно плети, бол-
таясь. Длинная шея вытянута и одна голова (не шея) зани-



 
 
 

мает вертикальное положение. Не в обиду человеку скажу,
что этот человек имел поразительное сходство с обезьяной,
стоящей на земле. Еще добавить сюда характерный кержац-
кий акцент и чисто крестьянскую, грановскую хитрецу. По-
шел дождь. Я стал тереть сбитые шишки – мой спутник лег
спать здесь же под кедрой. Истерев все, я не заметил, как
погрузился в размышления. Какой-то осадок остался, когда
мы пошли опять лазать. Я полез на старого, комлястого лес-
ного великана. Сбив все, я стал слазить (надо заметить, что
слезать труднее, чем влезать). Вдруг коготь сорвался, и я по-
пал в положение, которое привыкли называть критическим
и «на волосок от…». Рука очутилась на переломе. Разду-
мывать было нельзя. Почти инстинктивными движениями я
освободил руку и прочно укрепился на сучке. Внизу – мет-
ров 25. Видны макушки елей, стоящих рядом с кедром. Я
– дрожал. Какая-то непереборимая дрожь сотрясала меня.
«Сквозь ноги в навьи смотрю» – подумал я и в голове заво-
рочалось: «Сучок ломается и… я лечу. Лечу или молча, ока-
менев, или крича, высоким, жутким голосом (голосом, кото-
рым кричал монтер – его било электричеством). Лечу беско-
нечно долго – неизмеримо дольше, чем 17,5 лет. Надежды,
планы, мечты, смысл человека, все, все, все должно кончить-
ся. Потом взрыв. Красное, огненное добела сияние… а по-
том тихо, очень тихо. И пустота, почему-то обязательно чер-
ная. Я мертв». Я – тот, который так хочет жить, который еще
не жил, чуть было не отпустил руки, судорожно сжимавшие



 
 
 

корявый ствол дерева. Я опомнился. Дрожь прошла, щеки
горели. Это значило, что мозг работал, что я не струсил. Го-
лова не кружилась. Добро! Я буду жить. Обдумав потом мое
положение на сучке, понял, как я был близок к той черной,
бесконечной и холодной пустоте.

Вечером ходил в парткабинет. Очень рад, что нашел ма-
териал для статьи. Домой шел радостным, погода была теп-
лая, сил много и, если нечаянно залезал в сугроб, то, утопая
по пояс в снегу, выкарабкивался из него, мягкого, прохлад-
ного и смеялся.

13.11.45 г. Исполнилось уже более 4 лет, как я веду днев-
ник. Первая запись была 22 июня 1941 года, т. е. первый день
войны. Записывать в дневник – уже привычка, иногда толь-
ко подолгу не пишешь по разным причинам. Милый друг!
Как часто я приходил и одному тебе свои мысли переда-
вал. Записав накипевшее на сердце, чувствуешь какое-то об-
легчение. Не знаю, какими побуждениями руководствуются
другие, пишущие дневник. Дневник – моя правда. Писать
неправду – лгать самому себе.

Прочитав Петькины дневники, нахожу, что он писал не
очень хорошо, даже плохо. Регулярно, каждый день перечис-
ляются мелочи и мелочи. Кто его знает, почему он мысли не
записывал. Иногда я, прочитывая старое, любуюсь фразой,
построенной пусть не вполне правильно, но сносно. Иногда
же опасаюсь стать фразером и требую от себя больше про-
стоты. И есть у меня одна мечта. Мечта, фантазия, по-дру-



 
 
 

гому названная, отличающаяся немногим.
Эту мечту я затаил очень давно, когда еще только узнавал

необходимое, когда первый раз брал в зубы папиросу, когда
просиживал ночи над Верном, Лондоном, Купером, Дюма и
проч. и проч. Эту мечту я даже себе с затруднением могу пе-
редать, т. е. записать в дневник. Моя мечта – стать писате-
лем! Не знаю, что будет дальше, но сейчас я только и пред-
ставляю себя им в 60 лет с томиками и фамилией поперек
переплета. Как было бы хорошо без войны. Меня война мно-
гому научила. Как меньше я бы знал жизни в мирное время.
Хватил всякого.

Вечером пришел и сел. Сначала писал объявление, в тех-
никум (личного порядка). Маленькая неприятность. Поте-
рял кошелек. В нем – паспортина, док.(умент) из военкома-
та, студенческая, фото несколько штук, сотни полторы денег.
Найдутся-нет, черт его знает. Доволен, что эта неприятность
не расстроила меня, что случается дов.(ольно) часто, после
более мелких неприятностей.

14.11.45 г. Сейчас прибежал из техникума. Мороз ужас-
ный – градусов под 40. Я в ботинках. Опять подморозил но-
ги. Дровишек дома нет. После всего – радуйся, смейся, ра-
ботай. Приходится работать. Агитатор в группе, член проф-
кома и почти что собств.(енный) корреспондент газеты «За
кадры».

Вчера вечером, очень поздно слушал по радио стихотво-
рения) Есенина. Чтец – замечательный. Я – приподнялся с



 
 
 

постели и, вытянув шею, слушал. Какая прелесть! Скоро бу-
дет вечер вопросов и ответов. Задам же я задачек нашим
профессорам!

Уже рву 46 кг правой и с двухпудовкой встаю.
Читал Достоевского. Удивительно точно раскрывает ду-

шу, вернее, трактует герою его поступки и, сообразно по-
ступкам, мысли. Сегодня днем навязалась мысль – просто не
находил места, думал о фразе: «Остановись, мгновенье, ты
прекрасно». Сначала вспоминал, чьи это слова. Остановился
между Гёте и Пушкиным и все еще не могу вспомнить, чьи
именно. Потом о смысле. Ведь это кричит человек, у кото-
рого в жизни действительно было такое мгновенье, до того
хороша фраза. Я раздумался о себе. У меня не было такого
мгновения и будет ли?

Я что-то очень много думаю о себе. Чтобы записать все
– не хватит времени, а если тратить время на писанину, не
будет времени думать. И к чему думать и почему примени-
тельно к себе. Неужели я вырасту неполноценным, неужели
я буду эгоистом? Как еще мой характер неустойчив! Когда,
интересно, он войдет в определенную рамку? Или, к черту
все, встряхнул бы меня кто-нибудь как следует, что ли.

16.11.45 г. Ужасно мерз, идя из техникума. Мороз силь-
ный. Подсчитал, что осталось еще 210 таких прогулок. Мож-
но убить здоровье вполне…

Читал второй Петькин дневник. Все та же каждодневная
запись. Много неправильных мыслей. Кто бы прочел и осу-



 
 
 

дил мои дневники? Когда-нибудь будет…
Кстати, нашелся кошелек. Все цело, кроме, разумеется,

денег. Лежала там записка, я учил, для затуманивания голо-
вы: «Любовь есть идеальность в реальности некоторой части
бесконечной общности жизненной сущности, полагаемой в
вожделенности и осуществляемой телесностью. Понятие в
любви абсолюта, как целенаправленные инстинктивные по-
зывы духа суть…» и  прочая ересь. Кто-то посмеялся над
этой схоластикой.

19.11.45 г. В субботу был на вечере. Слушали лекцию на
тему «Атом». Сейчас вообще по всему миру слушают лек-
ции, доклады, копаются в книгах, университетских записках,
отыскивая материал об атоме, его строении и пр. Причина
– изобретение атомной бомбы. Это – страшнее (динамита),
иприта, огнемета и «катюши», вместе взятых. Черт побери
– лучшие творения человеческого ума обращаются против
него же. Как далеко до коммунизма! Очень много (почти
все) людей, которых я знаю, рвачи, карьеристы, и сколько
слов ни подбирай, все они сволочи и гады. Конечно, они себе
и другим не кажутся таковыми и не понимают своей низости
и теперь такое время, фаза, но к чему врать самим себе, к
чему судить с пристрастием о делах вокруг них. Печать кует
деньгу и пишет не обо всем и не так, как надо. Если бы уже
сейчас большинство людей жило «с Лениным в башке», то
я бы еще увидел коммунизм. Сейчас люди живут с рублем в
зубах. Война отражается регрессивно на средний народ и тем



 
 
 

более низы. Люди за войну стали неврастениками, большин-
ство истощено от долгого недоедания, нравственно пали.

Кстати об истощении. Я здорово перенес эту напасть –
голод. Приходилось частенько идти голодным в техникум и
там заниматься, не думая о мясном пироге или горячих бли-
нах. Я часто тогда повторял себе слова Сатина: «Человек –
выше сытости». До чего верно. Сейчас, когда все прошло,
кажется, что было нетрудно. А было очень трудно. Довольно
об этом.

Читаю Бруно Ясенского «Человек меняет кожу». Книга
хорошая. Много с чего сдернула занавес. Слышал, что изъ-
ята, в библиотеке нет ее.

21.11.45 г…25-го – вечер вопросов и ответов. Я уже де-
сяток спустил. И только три под своим именем, потому что
анонимные вопросы не рассматриваются, а в некоторых слу-
чаях бывает неудобно ставить свою фамилию под каким-ни-
будь вопросом: интересным, насущным, гложущим и даже
нескромным. Вечер обещает быть интересным.

23.11.45 г. Вчера вечером долго сидел в библиотеке, чи-
тал журналы. Много интересного. Особенно в заграничной
технике. Когда на моей родине будет подобное? И.Б. Сафо-
нов дал очки. Не подходят. Или мои глаза не одинаковые ди-
оптрии имеют, или стекла разные. Все равно – скоро оде-
ну очки. Как это не хочется! Соседушки говорят, что девки
любить не будут, но это, конечно, неправда. Да если и прав-
да, то не так важно. Важнее – все прочее. Много желаний и



 
 
 

проектов будет отпадать из-за этого. Значит: я буду челове-
ком умственного труда. Добьюсь ли я большого? Хотя выше
среднего? Не знаю. Кем я буду и чем буду (если буду) в 30
лет? «Темна вода в облацех». На тормозах занимались с 7-
й группой…

К курсовому еще не приступал. Сегодня попробовал.
Сначала блудил в лесу этих коэффициентов, сил, нажа-

тий, характеристик. Потом понемногу стал ориентировать-
ся. Но дороги еще не нашел. Прочитал «Карманное бого-
словие» Гольбаха. Довольно едкая сатира. Для нас устарела,
но, как образец сатиры, долго будет жить. Дома холодно. Я
– на Олимпе, т. е. на печке. Довольно возвышенные мысли
и место. Кроме Олимпа у меня есть еще Прокрустово ло-
же, т. е. моя собственная кровать. Пружины сдали и опусти-
лись. Лежать можно только на левом боку. На этом ложе не
разлежишься. Пробовал приучить себя спать на правом, но,
чувствуя себя на положении Рахметова, делать было нечего,
приходилось, однако, засыпать на левом боку.

Есть еще «зеленый ящик», что-то вроде «зеленой лампы».
Мы в детстве (ватага ребят) собирались вокруг этого ящика.
Этого штаба, «отряда Чапаева». Я был командиром, и весь
отряд представлял нечто среднее между тимуровцами и ква-
кинцами, пожалуй с уклоном к последним.

24.11.45 г. Судьба милостива. Вчера вечером Борис Най-
денов зашел ко мне. До 12 почти сидели, говорили, сыграли
в шахматы, настроил мандолину и ушел. Сегодня будет ве-



 
 
 

чер «вопросов и ответов». Интересно. Есть студентики, ко-
торые ни одного вопроса не спустили. Не знают, что спро-
сить. Некоторые преследовали цель посадить в калошу на-
ших «профессоров», некоторые компрометировали других,
а кто-то даже задал Морозову Ф.Н. такой вопрос: «Долго ты
нас будешь мучить?» И сей Морозов нашел этого грешни-
ка, обнаружив талант Шерлока Холмса. Я уже жалею, уже
поздно, что не задал вопрос о теории относительности, суть,
вкратце. Литературы нигде нет.

Пришел с вечера в 2 часа ночи. Вечер понравился боль-
ше всех вечеров за 3 года. Вопросы были и интересные и
неинтересные. Григорцевич чудно говорил о дружбе, товари-
ществе, любви, Есенине (мой вопрос). Говорили об отноше-
ниях между юношами и девушками. Я несколько неудовле-
творен. Вопросов на 5 не ответили. Вообще все было хоро-
шо. Был смех. Как могут действовать хорошие люди хороши-
ми словами на человека! Я шел домой. Погода теплая. Тихо.
Я шел и составлял себе программу жизни. Чтобы быть че-
ловеком, надо многое и многое. Многое мне надо воспиты-
вать в себе. Самое главное, стержень, основа – у меня долж-
на быть сильная воля. Я понял, что сильная воля является
основой всех других положительных черт человека, и я об-
наружил, что воли у меня нет. Воспитать ее – это первый
пункт программы. Еще не поздно. Надо бросить курить. От
сильной воли будет хорошая учеба, характер, да и жизнь. Бу-
дет момент, когда я скажу, что у меня есть воля? Будет! Из-



 
 
 

менить в корне отношение к людям! Эта пошлость на каж-
дом шагу! Как часто я делаю глупости из-за нее. Я не могу
смотреть молча на малейший признак пошлятины. И – вы-
смеиваю, почти издеваюсь. Надо мне подавить черту, кото-
рая многим бросается в глаза – желание выделиться, сориги-
нальничать – действием или словесно. Все почти. Буду ста-
раться придерживаться этой линии. Спать!

27.11.45 г. Воскресенье прошло очень быстро. Все время
в этот день было потрачено на перемещение груза по гори-
зонтальной плоскости, т. е. я возил дрова. 4 км. Вчера был
тяжелый день. Я вечером долго не мог уснуть. Блажь лезет в
голову. Пошел, надел лыжи и поехал. С полкилометра ехал
при помощи одних рук все под гору и под гору. Потом пошел
по Совиновскому. Я торопился. Мать дала сроку 10 минут.
Доехал до Володи Кр.(ивошеина), въехал во двор и вернулся
домой. Прошло 7,5 минуты. Сразу заснул.

Сегодня разобрал и выучил первую часть вальса «Май-
ский сон» и учу (подается) марш «Привет». Красивые вещи.
В эту зиму – лыжи. Может быть, последний год на лыжах.

Надо ограничивать себя беллетристикой. Однако вчера
взял «Западню» Эмиля Золя. Хорошая вещь. Как надо знать
людей, выводя такие типы, как Купо, Жервеза, Лориллье,
Лантье. Я возмущался и хохотал над такой выпяченной пош-
лятиной во время пирушки у Купо, специально подчеркива-
емой автором. А Гуже – «пересолен». Факт. Сажусь за «тя-
говые» курсовые.



 
 
 

Вечер. Тяговые-то стали подаваться, а по тормозам сего-
дня единицу получил. Принес ноты «Забытое танго», сейчас
выучил. Штангу брать нельзя. Где-то в ногах растянул жилы.
Да и не буду больше.

Чорт возьми. Я совсем забыл (да и все забыли) о Борьки-
ных именинах. Когда прошли – хватились. От Ивана уже 4 м-
ца ничего нет. Будет громадное, неповторимое горе для нас.
Особенно матери. Мне придется все взять на себя. Будущее
нашей семьи, будущее моей любимой матери и братишки бу-
дет зависитъ от меня. Тогда мысль о дальнейшей учебе при-
дется оставить, и вместе с этим оставить многие мои мечты.
На Надежду надежды мало, очень мало. Иногда я посмотрю
на нее, на себя, как бы со стороны, и начинает копошиться:
«Бог мой, какое мы воспитание получили! Какие характеры
и привычки! И при всем этом, какая мать! Это безропотное,
трудолюбивое существо, прожившее всю жизнь без радости
и развлечений, как оно свято и драгоценно! Мы бедны, но
совесть чиста, и все женщины-соседки частенько приходят к
матери поделиться горем и счастьем, она всем найдет слово.
Я никакого воспитания не получил, все сам. И чтобы быть
человеком, надо многое и самое главное – волю. Пора спать.
Спокойной ночи, Владимир Алексеевич!

30.11.45 г…Размышления – от нечего делать, а когда раз-
мышления, здесь же и скука, и меланхолия, и хандра. Я начал
заниматься, и поэтому другому нет в голове места. Доволен,
что кончилось, вернее, сам кончил. Мечтать надо на досуге.



 
 
 

Времени для лыж нет, и я, приходя из техникума, поздно ве-
чером – освежаюсь. Встаю на лыжи и делаю километра 2–3
по улицам. Отрабатываю длинный.

3.12.45 г. Вчера ездил за дровами. Все ничего, только
сердце дает перебои, покалывает иногда…

4.12.45 г…Прочитал 3-ю тетрадь дневника Петьки Ще-
локова. Бог мой. Как человек хотел жить и так мало жил.
Впрочем, кто из нас гарантирован от скорой смерти? Мне,
сознаться, хочется жить, и я начинаю понимать, что такое
жизнь, что такое явление моего бытия, моего я. И иногда
ко мне приходят настроения бесцельности жизни, и хочет-
ся создать цель, создать точку, к которой можно было бы
стремиться. Иногда мне хочется, просто хочется, чтобы меня
убили, мучили за других, за какой-то идеал, за человечество
– за свою Родину. Иногда приходит в голову громада непо-
нятного и непостижимого. За осознанием своего я приходит
мысль – есть единственное я, а другого не существует, а во-
круг ничего, ничего нет. И тут же мелочь поступков, мелочь
учебы, мелочь работы, мелочь войны и все вокруг мелочь,
мелочь, мелочь. Под этими различными настроениями, со-
ветами и приказаниями самому себе никак нельзя поймать
себя, свое истинное лицо, до того оно еще непостоянно и
незрело. В конце концов, если распустить себя, кто его знает
до чего можно дойти. Пожалуй, до петли. А что там – за ку-
сочком свинца или за петлей? Там нет ничего. Но как-то это
ничего не помещается в голове. Может, быть недумающим,



 
 
 

немыслящим – лучше? Пожалуй, так и есть. Но эти настро-
ения, эту блажь надо гнать и гнать. Спи, Вовка!

5.12.45 г. Решил записать побольше, т. к. есть о чем. Се-
годня утром съездил за дровами, вернее, сходил, т. к. вез-
ти пришлось на себе. После этого встал на лыжи и пошел в
лес. Проторил дорогу к другой поленнице дров и – на Аниси-
мовку. Как хорошо я провел эти 2 часа! Эта захватывающая
дыхание скорость, эти опушенные снегом елки, этот снег,
сверкающий и хрустящий – что может быть приятнее зимой.
Много ездил и приехал домой – было почти темно. Хорошо
то, что я не чувствовал усталости. Это достижение…

Познакомился с одной девушкой, некоей Л.К. Наговори-
ли много хорошего. Первое впечатление ничего. Посмотрим.
Если будет необходимо, можно будет сказать себе: «к черту».

7.12.45 г. Эти чертовы тяговые! Приходится много си-
деть за ними… Наш курс перевели с утра. С одной стороны
это лучше. Сегодня вечером ходил в кино. «Без вины вино-
ватые». Все в восторге. Безусловно игра – прелесть. Худо-
жественное оформление – замечательно. Но самый смысл,
идея?! Да ее и нет. Это не потому, чтобы иметь отличное
от других мнение – это просто напрашивается. Как все это
устарело! Эти «демонические» взгляды, эта дешевая «тра-
гичность», этот мелодраматический сюжет, могли бы, кажет-
ся, увлечь и восхитить людей, живших 50—100 лет назад.
Н.А. Островский, если бы сидел в зале, что бы он чувство-
вал? Игра была прекрасная. Кручинина (Тарасова) – чудо.



 
 
 

Я был в очках. Какие еще нездоровые отсталые взгляды
нашей тайгинской молодежи на очки, носовой платок и ма-
лейшую вежливость! Ужас!

10.12.45 г…Бог мой! Что с меня будет! С 6 лет читаю, с
10 лет курю, с 17 лет одел очки. Можно поздравить с новым
«человеком». Черт побери! «Конь конем». Сегодня вступаю
в комсомол…

Принимали в комсомол. Что за приемка?! Полдюжины
вопросов, биография и… все. Единицы уже собираются в
кандидаты партии. Приходил в техникум вечером грызть
«воду, топливо и смазку». Сплошь химия. Вот не люблю.
Сегодня опять испорчено настроение. Шел. Мерз. Такая ме-
лочь – одежда, а как она может расстроить!..

В Новый год организуется что-то вроде банкета – и на что
я могу рассчитывать? Как эти одетые хорошо мне против-
ны, как претят их фразы, когда подходит какой-нибудь хлюст
и спрашивает: «Володя, почему ты не танцуешь?»… Девчат
извиняю – некоторым хочется потанцевать со мной, а ребят
– нет!

12.12.45 г. Сколько мечтаний и желаний не исполняется!
Моя мечта – стать писателем. И она, пожалуй, неосуществит-
ся. Надо бы готовить базу. Я учусь в техникуме НКПС, а на-
до бы идти на юриста. Знал бы право, психологию, филосо-
фию, что было бы неплохой основой для того, чтобы писать.
Хотя много примеров того, что писатель имеет другую про-
фессию: Тютчев, Грибоедов – дипломаты, Чехов – врач, Га-



 
 
 

рин – инженер и проч. Я не преуменьшаю труда, значения и
ответственности писателя (хотя и ясно не могу представить),
но эта мечта зародилась очень давно, лет 5–6 назад…

Читаю «Молодую гвардию» Фадеева. Роман о геро-
ях-краснодонцах. Нравится, да он и должен нравиться. Ге-
рои – юноши и девушки, все хороши, правдивы и самобыт-
ны. Ясно, что роман о молодежи для молодежи должен иметь
что-нибудь романтическое. И оно есть – такое легкое роман-
тическое покрывало на многих людях и эпизодах. Напри-
мер, первое появление в романе Олега Кошевого в роли ры-
царя-спасителя явно надумано. А вообще описано здорово.
Я пока до конца не дочитал. На днях у нас с Лидой Черни-
ковой (девушка из параллельной группы) зашел разговор о
дружбе. Она спросила: «Как живешь?» Я говорю: «Плохо».
«Что так?» «Друга нет». И она, осторожно подбирая слова
стала говорить о том, что мне очень трудно найти друга, что
я подразделяю людей на ниже себя и на наравне с собой и
что друга ищу среди последних, что я такой… Когда я спро-
сил: «Какой?», она сказала: «Особенный, ну не как все». Эти
истины я не думал показывать, но они, оказывается, очень
заметны. А Черникова очень проста, очень.

А друга у меня действительно нет. Хотелось бы иметь дру-
га среди девчат, но нет никого подходящего, т. е. нет ни од-
ной, останавливающей на себе внимание. Вот так получает-
ся всегда: когда видишь, что девушка нравится тебе и ты хо-
чешь с ней познакомиться, дружить – начинаешь замечать



 
 
 

свои старые пимы, свою поношенную одежду, свои очки, нос
и отворачиваешься от всех с горечью и обидой…

16.12.45 г. Сегодня дома была ужасная сцена: Надька –
истеричка, мама тоже плакала. Мои нервы были взвинчены
до крайности. Как я плохо владею собой! Чтобы заглушить
все, я курил, курил, затем оделся и поехал в лес за дровами.
Не жалея себя, вез быстро, не сбавляя темпа. Все прошло…

19.12.45 г. Радость! Иван письмо прислал. Он в Ужгоро-
де. Должно быть, обоснуется в Черновцах. Имеет там долж-
ность.

24.12.45 г…Как я нагло хочу жить! И как не хочется уми-
рать! Интересно посмотреть, что будет дальше, как будет
дальше, что и называется тягой к жизни…

28.12.45 г. За последние дни буквально не было времени
писать. Консультации, уроки, явки и прочее. За эти дни по-
лучил зачеты по всем дисциплинам. Результаты – три пятер-
ки, четыре четверки и 1 тройка. Получил комсомольский би-
лет. Я почувствовал себя комсомольцем, когда только взял
его в руки, пожал руку секретаря горкома и глянул в его гла-
за. Здесь же получил как бы первое комсомольское задание:
выступить от техникума на городском вечере молодых изби-
рателей… Итак, я комсомолец. Я равноправный член этого
союза. Постараюсь быть в нем не в числе последних.

Ближайшая задача – сдать на 5 технологию топлива, воды
и смазки. Два дня учу. Надо еще закончить фельетон в газе-
ту. 2 часа ночи. Напишу фельетон и спать.



 
 
 

Последняя страничка тетради. Это уже третья тетрадь.
Писать я бросить не могу, уж очень давно я пишу, привык.

Это – вместо друга. Вчера был на семинаре агитаторов… Се-
годня было групповое собрание. Я давал речугу, потом чи-
тал и рассказывал о международной политике.



 
 
 

 
1946 г.

 
Итак, начался 1946 год. Прошедший год явился для ме-

ня годом больших изменений во мне самом. Я чувствую в
себе приобретение какой-то уверенности в будущее. Что я
собой представляю? Внешне. Я брюнет, обещаю быть выше
среднего роста. Лицо не примечательное ничем, имею на нем
довольно нелепый (кирпичиной) нос. Многие говорят, что у
меня особый взгляд. Но это вскорости должно скрыться за
очками. Плечи у меня довольно широки, и ребята говорят,
что я незаметно «подался в крыльцах». Вообще физически
развит, в числе ребят не из последних. Одет почти всегда
бедно, не аккуратно. Это иногда доставляет много горьких
минут.

Что изнутри? Об этом судят, обыкновенно, по отношени-
ям с людьми в процессе общения с ними. Говорят, я имею
способности. К чему? Об этом говорят вообще. Большой
вес и значение имело для меня моя, как говорится, начитан-
ность. Прочел я очень много, читал без разбора, что, конеч-
но, не могло не отразиться на формировании характера, на-
клонностей. Даже и не знаю, что написать. Моя честность
в крупных вещах – положительное качество, воспитанное.
Иногда приходится стыдиться самого себя. Я бы не сказал
о себе, что я трус. Я в детстве был безрассудно не трус, те-
перь стал, повзрослев. Многие мои недостатки, которых я



 
 
 

внутренне стыжусь и которые надо искоренять, были след-
ствием некоторых книг и, главным образом, среды. Можно
без пристрастия сказать, что я имею кругозор шире, чем все
мои товарищи. Основное, что противно, это моя заносчи-
вость, можно сказать, презрительное отношение к окружа-
ющим. Это стараюсь прятать, но не всегда удается. Много
можно говорить. Что получится – будущее покажет. Сейчас
– обратить внимание на характер и, главное, воспитать волю.

Вчера выдвигали в Верховный Совет. От нашего избира-
тельного округа выдвинут С. Работает в депо Тайга уже 24
года, начал учеником слесаря. Сейчас зам. нач. депо, Герой
Социалистического Труда.

Все это меня интересует как агитатора в группе. Мне, аги-
татору, придется агитировать ребят. Я голосовать не буду,
не хватает 1 месяца, а если бы голосовал, я бы с удоволь-
ствием вычеркнул С. Когда я работал в депо, на промывке,
он был мастером. Старые рабочие знали и говорили, какими
способами он продвинулся, выбился в люди. Он был очень
близок Кривоносу (который одно время был начальником
Томской), и это было основным фактором в получении Ге-
роя. И метод, передовой метод ремонта паровозов, не его
метод, а старых, честных и незаметных тружеников, винти-
ков, а также старого зама т. Зайцева. Однажды я наблюдал
из канавы за разговором С. с  группой рабочих и бригади-
ров. Презрительный взгляд, ни тени участия, блажь автори-
тетным тоном. Неужели еще такие люди попадут в Совет?!



 
 
 

Сверху ничего не видно. Сагитируют, колхозы тоже, а что ка-
сается старых рабочих, тайгинских, то результаты покажут.
В этом я уверен.

«Призвание всякого человека в духовной деятельности –
в постоянном искании правды и смысла жизни» (чеховские
слова). Как это чудно сказано, но как люди, эти человеки ду-
ховной деятельности попрали правду, попрали человеческое
отношение к человеку и попрали даже то, что ими диктует-
ся о смысле жизни. И добившись, чего хотел, этот человек
говорит себе: я обладаю недюжинной способностью, я знаю
людей, я исключительно быстро приспособляюсь.

Сейчас пришел из кино. Шла «Дни и ночи» по Симоно-
ву. Я читал этот роман о Сталинграде, он мне не очень по-
нравился. Слишком, мне казалось, неверного много было,
неправильного. Посмотрел фильм. Я был в восхищении…

Пока ужинал, слушал Штрауса – «Сказки Венского леса»,
«Жизнь артиста» и другие. Я немного начинаю понимать му-
зыку. Конечно, во всем надо увлечение…

8.1.46 г…Сегодня день так себе. На улице метель. Я бол-
таюсь от стола к койке, от койки к столу. Пошел отгреб снег
с крыльца, и опять старое. Мандолину взял. Хорошая штука
«Прекрасный розмарин» Крейслера. Чудно. Сейчас сел и не
знаю, о чем писать. Надо вспомнить Столбы. Когда я ходил
на них, у меня д.(олжно) б.(ыть) настроение было такое –
они мне не понравились. Сейчас я с удовольствием бы пола-
зил, и, кажется, нет в природе ничего лучшего, более вели-



 
 
 

чественного и спокойного, чем эти громадные, хаотические
нагромождения камней – последние отроги Саянского гор-
ного хребта.
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