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Аннотация
Второе, дополненное издание книги Бориса Вишневского

– известного петербургского публициста, обозревателя «Новой
газеты», лауреата премии Союза журналистов «Золотое
перо России», депутата Законодательного Собрания Санкт-
Петербурга, приурочено к 80-летию Бориса Натановича
Стругацкого. Книга снабжена уникальными фотографиями
(большинство – из личного архива Б.Н.Стругацкого),
относящимися, в том числе, к периоду двадцатых-пятидесятых
годов ХХ века. Подавляющее большинство их них до первого
издания книги никогда не публиковалось.



 
 
 

От автора

Если бы лет двадцать назад кто-нибудь сказал, что мне
предстоит написать книгу о братьях Стругацких, – счел бы
это шуткой. Во-первых, трудно было представить себе напи-
сание книги вообще. Во-вторых, еще труднее было предста-
вить, что я стану писать книгу не по основной моей специ-
альности. (Математика, которой я занимался всю свою со-
знательную жизнь, не имеет никакого отношения к литера-
туре вообще и к фантастике в частности.) А в-третьих, со-
всем невозможно было вообразить себе написание книги о
людях, мимолетная встреча с которыми – и то представля-
лась недосягаемой мечтой…

И все же эта книга – перед вами.
Эта книга написана благодарным читателем книг АБС

(это сокращенное «обозначение» Аркадия и Бориса Стру-
гацких давно стало классическим) для других их благодар-
ных читателей. Для тех, кто, как и я, свято уверен: братья
Стругацкие были всегда, есть и пребудут во веки. И главным
образом – для поколения, выросшего вместе с Владимиром
Юрковским и Иваном Жилиным, благородным доном Рума-
той и бароном Пампой, Леонидом Горбовским и Геннадием
Комовым, Максимом Каммерером и Рудольфом Сикорски,
Кристобалем Хунтой и Романом Ойрой-Ойрой…

Впрочем, о поколении – отдельно.
Тем, кто любит Стругацких, – условно говоря, от девяно-



 
 
 

ста пяти до пятнадцати лет: четыре поколения читателей. Но
первые два из них – предвоенные, и ничто не могло повли-
ять на них сильнее Великой Отечественной. Последнее – те,
кому сегодня меньше сорока, – формировалось в горбачев-
скую эпоху, когда рухнул «железный занавес»…

И лишь для моего поколения – родившегося в первое по-
слевоенное двадцатилетие – фантастика вообще и творче-
ство АБС в особенности стали в значительной мере опре-
деляющими. Годы, когда мы росли, почти точно пришлись
на годы правления «дорогого Леонида Ильича»: 1964–1982.
Эпоха, последовавшая сразу за хрущевской «оттепелью»
и впоследствии названная застойной.

Времена разоблачения культа личности, Двадцатого съез-
да, выноса Сталина из Мавзолея – в общем, первый «глоток
свободы» – остались позади. Как следует прочувствовать эту
эпоху мы не успели. Правда, не успели и затосковать, как
предыдущее поколение Великих Шестидесятников. То, ко-
торое дало нам Сахарова, Окуджаву, Галича и братьев Стру-
гацких. И которое, увы!, за все прошедшие после «оттепе-
ли» годы (включая нынешние), кажется, так и не смогло за-
глушить в себе страх перед возвращающимся прошлым, уже
пережитым ими в дни их молодости…

Мы все-таки были другими – не лучшими, конечно. Про-
сто другими.

Аресты, допросы, лагеря и ссылки – всего этого мы не
прошли. В начале пути мы верили в утопию – и лишь потом



 
 
 

порастеряли иллюзии: Чехословакия 1968-го и Афганистан
1979-го заставили расстаться с надеждой на социализм с че-
ловеческим лицом.

В начале пути мы верили, что культ Иосифа больше не
вернется.

Но он был успешно заменен культом Леонида.
В начале пути мы верили, что гайки отпущены. Но убеди-

лись, что их закручивают снова.
Чтобы читатель лучше понял, какое наступило время этак

году к 1967-му – если кто не помнит, к 50-летию ВОСР, то
бишь Великой Октябрьской Социалистической Революции,
как тогда было принято именовать большевистский перево-
рот), – процитирую Бориса Натановича:

Слухи о реабилитации Сталина возникали теперь чуть не
ежеквартально. Фанфарно отгремел смрадный и отврати-
тельный, как газовая атака, процесс над Синявским и Дани-
элем. По издательствам тайно распространялись началь-
ством некие списки лиц, публикация коих представлялась
нежелательной. Надвигалось 50-летие ВОСР, и вся идеоло-
гическая бюрократия по этому поводу стояла на ушах. Да-
же самому изумрудно-зеленому оптимисту ясно сделалось,
что «оттепель» «прекратила течение свое» и пошел откат,
да такой, что впору было готовиться сушить сухари… Се-
годняшний читатель просто представить себе не может,
каково было нам, шестидесятникам-семидесятникам, как
беспощадно и бездарно давил литературу и культуру вооб-



 
 
 

ще всемогущий партийно-государственный пресс, по како-
му узенькому и хлипкому мосточку приходилось пробирать-
ся каждому уважающему себя писателю: шаг вправо – и
там поджидает тебя семидесятая (или девяностая) ста-
тья УК, суд, лагерь, психушка, в лучшем случае занесение в
черный список и выдворение за пределы литературного про-
цесса лет эдак на десять; шаг влево – и ты в объятиях жло-
бов и бездарей, предатель своего дела, каучуковая совесть,
иуда, считаешь-пересчитываешь поганые сребреники… Се-
годняшний читатель понять этих дилемм, видимо, уже не
в состоянии…

На наших глазах рассыпалась в прах «оттепель» шестиде-
сятых, вокруг все больше громоздились горы Большой Лжи
и фарисейства, сладкие голоса вождей и их «популизаторов»
пели о неуклонном приближении к коммунизму и великих
достижениях, об отсутствии проблем, более сложных, чем
конфликт между новым и старым способами выплавки ста-
ли… И все более казалось, что липкая паутина массового
оболванивания почти всех отучила думать, спорить и сомне-
ваться в истинах, объявленных вечными и неоспоримыми,
что мир вокруг – чудовищен и нереален, все поставлено с ног
на голову, ибо черное постоянно называют белым, глупость
– мудростью, провалы – победами, а кривду – правдой.

Бороться с нарастающей вокруг духотой, лицемерием и
ложью решались единицы.



 
 
 

Те, кто решался, – становился диссидентами, подписывал
письма и выходил на площадь в свой назначенный час. По-
сле чего в лучшем случае садился в психушку, в худшем – в
какой-нибудь Мордовлаг.

Те, кто не желал смириться, но не мог или не решался
действовать, – искали себе «экологические ниши», отдуши-
ны, где мир снова становился нормальным, где разбивались
кривые зеркала «соцреализма» и не было разрыва между со-
вестью и разумом.

Главных отдушин было три. Авторская песня, туристские
(большей частью горные) путешествия и – фантастика.

Соответствующими были и Учителя, которых мы себе вы-
брали. Юрий Визбор и Рейнгольд Месснер, Булат Окуджа-
ва и Иван Ефремов, Юлий Ким и Морис Эрцог, Александр
Городницкий и Наоми Уемура, Александр Галич и Артур
Кларк, Юрий Кукин и Роберт Шекли. И конечно – Аркадий
и Борис Стругацкие.

Те, кто душой впитывал их книги, кажется, чем-то неуло-
вимо отличались от других, интуитивно узнавали друг друга
при встречах – фразы «из Стругацких» действовали как па-
роль, как признак единомышленника, равного тебе и пони-
мающего тебя с полуслова, как опознавательный знак в по-
лумраке застойной эпохи. Стоило услышать от незнакомо-
го прежде человека что-нибудь типа «ваши ковры прекрас-
ны, но мне пора», или «розги направо, ботинок налево», или
«профессор Выбегалло кушал» – и становилось ясно: свой!



 
 
 

Родственная душа! «Мы с тобой одной крови, ты и я!» Те-
бе не надо объяснять, что такое малогабаритный полевой
синтезатор «Мидас», коллектор рассеянной информации и
нуль-Т. И кто такие контрамоты…

С момента выхода первого издания «Двойной звезды»
прошло десять лет.

После кончины Аркадия Натановича в октябре 1991 года,
на Борисе Натановиче на два десятилетия сосредоточилась
не просто читательская любовь к людям, на книгах которых
мы выросли, но и любовь к Учителям, которые вырастили
нас.

Мне выпало редкое, удивительное счастье – быть зна-
комым с Борисом Натановичем на протяжении двадцати с
лишним лет.

Приезжать к нему домой, записывать десятки интервью,
просто говорить с ним на интересующие его темы. Ах, как
жаль, что часть этих разговоров прошла без диктофона! А
когда я спохватывался – мол, Борис Натанович, можно я
включу запись, эти Ваши рассуждения надо обязательно со-
хранить – БНС махал рукой, и отвечал «да бросьте вы, Боря,
эти глупости»…

В последнее время, правда, БНС предпочитал давать ин-
тервью при помощи электронной почты, а навещать его мож-
но было только изредка. И из дома он выходил только для
того, чтобы пройти в больнице очередную «профилактику».



 
 
 

В апреле 2012-го на мое поздравление с днем рождения и
пожелание здоровья он ответил лаконичным «Постараюсь!».
А в августе, прочтя мой блог на сайте «Эха Москвы», – с
параллелями между нашим «национальным лидером» и до-
ном Рэбой из «Трудно быть богом», в финале книги превра-
щающимся в «епископа и боевого магистра» и «наместни-
ка Святого Ордена в Арканарской области», написал мне:
«Спасибо, Боря! Очень метко. Хотя, признаюсь, авторы це-
лились совсем в другой типаж». В какой типаж – я, каюсь,
так и не спросил. Но гениальное «Там, где торжествует се-
рость, к власти всегда приходят черные» вспоминаю посто-
янно…

Мы понимали, что Борис Натанович не бессмертен – но
как же хотелось, чтобы он подольше оставался с нами!

Говорить о своем здоровье он категорически не любил, и
на все вопросы отвечал или «удовлетворительно», или «бо-
лее-менее». А когда его спрашивали о планах на будущее,
он обычно цитировал дневниковую присказку Льва Толсто-
го, отвечая «ЕБЖ» (если буду жив)…

Последние дни БНС провел в больнице в тяжелейшем со-
стоянии – к давним сердечным проблемам добавилась пнев-
мония.

Врачи делали все, что могли – а мы, зная, насколько се-
рьезна ситуация, все-таки надеялись на чудо.

Его не случилось.
Вечером 19 ноября позвонила давний друг Бориса Ната-



 
 
 

новича, писатель Нина Катерли, с которой мы перезванива-
лись все эти дни – и по ее подчеркнуто спокойному голосу
все стало ясно…

Вечером 20-го мы с коллегами Кириллом Страховым и
Андреем Циркуновым приехали к дому Бориса Натанови-
ча на улице Победы. Сделали его портрет, вставили в рам-
ку, поставили около парадной, положили цветы, поставили
свечу. Еще днем на стене дома кто-то из журналистов по-
весил рукописный плакат: «Б. Н. Стругацкий. 15.04.1933–
19.11.2012».

Второе издание этой книги – дань памяти обоим Учите-
лям. Аркадию и Борису Стругацким. По сравнению с пер-
вым изданием, добавлены интервью, записанные мной с Бо-
рисом Натановичем в 2003–2011 годах, статьи автора памя-
ти БНС, и фотографии этого периода. Включены в книгу и
«Фантастические письма» – диалог между БНС и Михаилом
Ходорковским, который в апреле 2009 года печатала «Новая
газета».

Двойная звезда «братья Стругацкие» перестала гореть. Но
ее свет будет с нами всегда.

Низкий поклон вам, Учителя.
Когда-то вы написали: «Будущее создается тобой, но не

для тебя». Вы создали это будущее.
Оно принадлежит тем, кого воспитали вы.

Борис Вишневский, декабрь 2012 года



 
 
 

Завещание Аркадия Натановича Стругацкого

Не может же быть, что все мы – сплошные идиоты!
Не убивайте.
Почитайте отца и мать, чтобы продлились дни ваши

на земле.
Не пляшите с утра и до утра.
Возымейте иную цель жизни, нежели накладывать

руку на чужое богатство и на женскую красоту.
Тысячелетия глядят на нас с надеждой, что мы не

озвереем, не станем сволочью, рабами паханов и фюре-
ров.

Из предисловия А.Н. Стругацкого к 1-му выпуску альма-
наха «Завтра».

Москва, 1991 г.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Биографическая

«Наша биография»

Вначале – слово Борису Натановичу Стругацкому

Признаюсь, я всегда был (и по сей день остаюсь) созна-



 
 
 

тельным и упорным противником всевозможных биогра-
фий, анкет, исповедей, письменных признаний и прочих са-
моразоблачений – как вынужденных, так и добровольных. Я
всегда полагал (и полагаю сейчас), что жизнь писателя – это
его книги, его статьи, в крайнем случае – его публичные вы-
ступления; все же прочее: семейные дела, приключения-пу-
тешествия, лирические эскапады – все это от лукавого и ни-
кого не должно касаться, как никого, кроме близких, не каса-
ется жизнь любого, наугад взятого, частного лица. АН (Ар-
кадий Натанович. – Прим. авт.) безусловно придерживался
того же мнения, и поэтому предлагаемый вниманию чита-
теля текст представляет собою документ, в творчестве АБС
редкий и даже экзотический.

Откуда этот текст взялся, я помню смутно. Кажется, го-
товился какой-то перевод какого-то нашего романа – то ли
в АПН, то ли в издательстве «Прогресс», – кажется, на ис-
панский. А переводчиком был некий весьма настырный зна-
комец АН. И этот знакомец загорелся почему-то идеей на-
шей автобиографии и с АНа буквально не слезал в течение
нескольких месяцев. Дело кончилось тем, что осенью 86-го
в Репино АН предложил моему вниманию этот вот самый
текст.

Писали мы тогда, помнится, сценарий «Туча», работа шла
туго, мы были раздражены, и я «Нашу биографию», пом-
нится, раскритиковал вдрызг – за неточности, за «лояльно-
сти», за неправильности и вообще за то, что она появилась на



 
 
 

свет. В ответ АН – вполне резонно – предложил мне самому
«пройтись рукой мастера». Я с ужасом отказался, и вопрос
на этом был закрыт.

Больше мы об этом никогда не говорили, и вторично я
увидел «Нашу биографию» только несколько лет спустя, ко-
гда разбирал архивы АН. А в 1993 г. Владимир Борисов со-
общил мне, что, оказывается, этот текст был передан ВА-
АПом в одно из польских книжных издательств, где его
и отыскал польский исследователь творчества АБС Войцех
Кайтох.

Сообщение это меня удивило, но не слишком: видимо,
знакомец-переводчик доел-таки в свое время АН и получил
от него желаемое.

В основном и главном «Наша биография» вполне до-
стоверна. Перефразируя известную формулу: она содержит
правду, вполне достаточно правды, но не всю правду и не
одну только правду. По мере сил и возможностей я дополнил
этот текст своими собственными соображениями, некоторы-
ми известными мне фактами, а равно и комментариями, – в
тех случаях, когда мои представления о «правде» не вполне
стыковались с представлениями АН. В самом тексте АН я не
изменил ни слова. Хотел бы это подчеркнуть особо: ведь АН
писал свой текст в те времена, когда перестройка еще лишь
едва тлела, разгораясь, времена в общем и целом оставались
«старыми, советскими» со всеми их онерами, и некоторые
фразы в соответствии с духом времени носят у АН ритуаль-



 
 
 

ный характер идеологических заклинаний, от чего мы, ны-
нешние, уже, слава богу, успели отвыкнуть.

С учетом всех этих оговорок предлагаемый текст и над-
лежит читателю принимать. Или – не принимать.

АН. Аркадий родился 28 августа 1925 года в грузинском
городе Батуми на берегу Черного моря. Борис родился 15 ап-
реля 1933 года в русском городе Ленинграде на берегу Фин-
ского залива.

БН. Много лет назад мы развлекались, вычисляя «день
рождения братьев Стругацких», то есть дату, равноудален-
ную от 28.08.1925 и 15.04.1933. Для людей, знакомых с (чи-
сто астрономическим) понятием юлианского дня, задача эта
не представляет никаких трудностей. День рождения АБС
есть, оказывается, 21 июня 1929 года – день летнего солн-
цестояния. Желающие могут принять это обстоятельство к
сведению и делать из него сколь угодно далеко идущие аст-
рологические выводы.

АН. Семья наша была несколько необычной даже по мер-
кам тогдашнего необычного времени – первого десятилетия
после победы Великой Революции. Наш отец, Натан Стру-
гацкий, сын провинциального адвоката, вступил в партию
большевиков в 1916 году, участвовал в Гражданской войне
комиссаром кавалерийской бригады и затем политработни-
ком у замечательного советского полководца Фрунзе, после
демобилизации работал партийным функционером на Укра-



 
 
 

ине, причем по специальности он был искусствоведом, че-
ловеком глубоко и широко образованным. Мать же, Алек-
сандра Литвинчева, была дочкой мелкого прасола (торгово-
го посредника между крестьянами и купцами), простой, не
очень грамотной девушкой. В родном городке на северо-во-
стоке Украины она встретилась с Натаном Стругацким, вы-
шла за него замуж против воли родителей и, как водится,
была проклята за мужа-еврея. В дальнейшем судьба их сло-
жилась интересно и поучительно, при всех ее поворотах они
верно и крепко любили друг друга, но мы пишем свою, а не
их биографию и здесь заметим только, что в январе 1942 го-
да отец, сотрудник знаменитой Публичной библиотеки име-
ни Салтыкова-Щедрина в Ленинграде и командир роты на-
родного ополчения, погиб при попытке выбраться из блоки-
рованного немцами города, а мать всего несколько лет назад
тихо скончалась пенсионером, в звании заслуженной учи-
тельницы Российской Федерации и кавалера ордена «Знак
Почета».

Вскоре после рождения Аркадия отец был направлен на
партийную работу в Ленинград, там Аркадий вырос и про-
жил до ужасного января 1942 года. За это время родился его
младший брат и будущий соавтор Борис Стругацкий.

БН. Я почти не помню отца. Все, что я знаю о нем, из-
вестно мне от мамы, в частности – из оставленных ею вос-
поминаний. Он был честнейшим и скромнейшим челове-
ком. Он был верным большевиком-ленинцем, безукоризнен-



 
 
 

но выполнявшим любую работу, на которую бросала его пар-
тия. Никаких особо высоких постов никогда не занимал, но
во время и сразу после Гражданской, по утверждению мамы:
«Носил на френче два ромба. По тому времени это чин ге-
нерала». Потом в Батуми, после демобилизации, был редак-
тором газеты «Трудовой Аджаристан». Потом в Ленинграде
– сотрудником Главлита. Потом, в 1933 году (в день моего
рождения!) брошен был на сельское хозяйство – начальни-
ком политотдела Прокопьевского зерносовхоза в Западной
Сибири. А в 1936 году назначен был «начальником культу-
ры и искусств города Сталинграда». (Видимо, заведующим
отдела культуры то ли горкома партии, то ли горисполкома.)
Здесь в 1937 году его исключили из партии – формально
за антипартийные и антисоветские высказывания («заявлял,
что Н. Островский – щенок по сравнению с Пушкиным, и
утверждал, что советским художникам надо учиться у ико-
нописца Рублева»), а фактически за то, видимо, что стоял у
тамошнего начальства поперек горла: «…запретил бесплат-
ные ложи и первые кресла для начальства, ввел для началь-
ства платный вход в театр и кино, отменил всяческие началь-
ственные льготы, изучил бухгалтерию, обнаружил незакон-
ные перерасходы, ложные накладные» и пр. Как я теперь по-
нимаю – чудом избежал ареста и уничтожения, ибо сразу же
уехал в Москву хлопотать о восстановлении и хлопотал об
этом всю оставшуюся жизнь. В июне 1941-го пришел в во-
енкомат, но в действующую армию его не взяли – 49 лет и



 
 
 

порок сердца. А в ополчение – взяли, уже в конце сентября,
когда блокада стала свершившимся фактом, и он успел еще
повоевать на Пулковских высотах, но в январе 1942-го был
комиссован вчистую – опухший от голода, полумертвый, с
останавливающимся сердцем.

АН. Началась война, город осадили немцы и финны. Ар-
кадий участвовал в строительстве оборонительных сооруже-
ний, затем, осенью и в начале зимы 41 года, работал в ма-
стерских, где производились ручные гранаты. Между тем по-
ложение в осажденном городе ухудшалось. К авиационным
налетам и бомбардировкам из сверхтяжелых мортир приба-
вилось самое худшее испытание: лютый голод. Мать и Борис
кое-как еще держались, а отец и Аркадий к середине янва-
ря 42-го были на грани смерти от дистрофии. В отчаянии
мать, работавшая тогда в районном исполкоме, всунула му-
жа и старшего сына в один из первых эшелонов на только что
открытую «Дорогу жизни» через лед Ладожского озера.

БН. Это было не совсем так. Тогдашняя мамина работа в
Выборгском райжилотделе здесь совсем ни при чем. Просто
открылась возможность уехать вместе с последней партией
сотрудников Публичной библиотеки, которые не успели эва-
куироваться вместе с библиотекой еще осенью в город Ме-
лекесс. В семье считалось, что малолетний Борис эвакуации
не выдержит, и потому заранее решено было разделиться.
Все произошло внезапно. «…Паровоз был уже под парами, –
пишет мама. – Когда я вернулась с работы, их уже не было.



 
 
 

Один Боренька сидел в темноте – в страхе и в голоде…» Мне
кажется, я запомнил минуту расставания: большой отец, в
гимнастерке и с черной бородой, за спиной его, смутной те-
нью, Аркадий, и последние слова: «Передай маме, что ждать
мы не могли…» Или что-то в этом роде.

АН. Мать и Борис остались в Ленинграде, и, как ни мучи-
тельны были последующие месяцы блокады, это все же спас-
ло их. На «Дороге жизни» грузовик, на котором ехали отец
и Аркадий, провалился под лед в воронку от бомбы. Отец
погиб, а Аркадий выжил. Его с грехом пополам довезли до
Вологды, слегка подкормили и отправили в Чкаловскую об-
ласть (ныне Оренбургская). Там он оправился окончательно
и в 43-м был призван в армию.

БН. Они уехали 28 января 1942 года, оставив нам свои
продовольственные карточки на февраль (400 грамм хлеба,
150 граммов «жиров» да 200 граммов «сахара и кондитер-
ских изделий»). Эти граммы, без всякого сомнения, спас-
ли нам с мамой жизнь, потому что февраль 1942-го был
самым страшным, самым смертоносным месяцем блокады.
Они уехали и исчезли, как нам казалось тогда – навсегда. В
ответ на отчаянные письма и запросы, которые мама слала
в Мелекесс, в апреле 42-го пришла одна-единственная теле-
грамма, беспощадная, как война: «натан стругацкий меле-
кесс не прибыл».

Это означало смерть. (Я помню маму у окна с этой те-
леграммой в руке – сухие глаза ее, страшные и словно сле-



 
 
 

пые.) Но 1 августа 42 в квартиру напротив, где до войны жил
школьный дружок АН, пришло вдруг письмо из райцентра
Ташла, Чкаловской области. Само это письмо не сохрани-
лось, но сохранился список с него, который мама сделала в
тот же день.

«Здравствуй, дорогой друг мой! Как видишь, я жив, хотя
прошел, или, вернее, прополз через такой ад, о котором не
имел ни малейшего представления в дни жесточайшего го-
лода и холода. <…> Мы выехали морозным утром 28 янва-
ря. Нам предстояло проехать от Ленинграда до Борисовой
Гривы – последней станции на западном берегу Ладожского
озера. Путь этот в мирное время проходился в два часа, мы
же, голодные и замерзшие до невозможности, приехали ту-
да только через полутора суток. Когда поезд остановился и
надо было вылезать, я почувствовал, что совершенно окоче-
нел. Однако мы выгрузились. Была ночь. Кое-как погрузи-
лись в грузовик, который должен был отвезти нас на другую
сторону озера (причем шофер ужасно матерился и угрожал
ссадить нас). Машина тронулась. Шофер, очевидно, был но-
вичок, и не прошло и часа, как он сбился с дороги и маши-
на провалилась в полынью. Мы от испуга выскочили из ку-
зова и очутились по пояс в воде (а мороз был градусов 30).
Чтобы облегчить машину, шофер велел выбрасывать вещи,
что пассажиры выполнили с плачем и ругательствами (у нас
с отцом были только заплечные мешки). Наконец машина
снова тронулась, и мы, в хрустящих от льда одеждах, снова



 
 
 

влезли в кузов. Часа через полтора нас доставили на ст. Жи-
харево – первая заозерная станция. Почти без сил мы вылез-
ли и поместились в бараке. Здесь, вероятно, в течение всей
эвакуации начальник эвакопункта совершал огромное пре-
ступление – выдавал каждому эвакуированному по буханке
хлеба и по котелку каши. Все накинулись на еду, и, когда в
тот же день отправлялся эшелон на Вологду, никто не смог
подняться. Началась дизентерия. Снег вокруг бараков и нуж-
ников за одну ночь стал красным. Уже тогда отец мог едва
передвигаться. Однако мы погрузились. В нашей теплушке,
или, вернее, холодушке, было человек 30. Хотя печка была,
но не было дров. <…> Поезд шел до Вологды 8 дней. Эти
дни, как кошмар. Мы с отцом примерзли спинами к стенке.
Еды не выдавали по 3–4 дня. Через три дня обнаружилось,
что из населения в вагоне осталось в живых человек пятна-
дцать. Кое-как, собрав последние силы, мы сдвинули всех
мертвецов в один угол, как дрова. До Вологды в нашем ваго-
не доехало только одиннадцать человек. Приехали в Вологду
часа в 4 утра. Не то 7-го, не то 8-го февраля. Наш эшелон
завезли куда-то в тупик, откуда до вокзала было около кило-
метра по путям, загроможденным длиннейшими составами.
Страшный мороз, голод и ни одного человека кругом. Толь-
ко чернеют непрерывные ряды составов. Мы с отцом решили
добраться до вокзала самостоятельно. Спотыкаясь и падая,
добрались до середины дороги и остановились перед новым
составом, обойти который не было возможности. Тут отец



 
 
 

упал и сказал, что дальше не сделает ни шагу. Я умолял, пла-
кал – напрасно. Тогда я озверел. Я выругал его последними
матерными словами и пригрозил, что тут же задушу его. Это
подействовало. Он поднялся, и, поддерживая друг друга, мы
добрались до вокзала. Больше я ничего не помню. Очнулся
в госпитале, когда меня раздевали. Как-то смутно и без боли
видел, как с меня стащили носки, а вместе с носками кожу
и ногти на ногах. Затем заснул. На другой день мне сообщи-
ли о смерти отца. Весть эту я принял глубоко равнодушно и
только через неделю впервые заплакал, кусая подушку…»

Ему, шестнадцатилетнему дистрофику, еще предстоя-
ло тащиться через всю страну до города Чкалова – два-
дцать дней в измученной, потерявшей облик человеческий,
битой-перебитой толпе эвакуированных («выковыренных»,
как их тогда звали по России). Об этом куске своей жизни он
мне никогда и ничего не рассказывал. Потом, правда, стало
полегче. В Ташле его, как человека грамотного (десять клас-
сов), поставили начальником «маслопрома» – пункта прие-
ма молока у населения. Он отъелся, кое-как приспособился,
оклемался, стал писать в Ленинград, послал десятки писем –
дошло всего три, но хватило бы и одного: мама тотчас собра-
лась и при первой же возможности, схватив меня в охапку,
кинулась ему на помощь. Мы еще успели немножко пожить
все вместе, маленькой ампутированной семьей, но в августе
Аркадию исполнилось семнадцать, а 9 февраля 43-го он уже
ушел в армию. Судьба его была – окончив Актюбинское ми-



 
 
 

нометное училище, уйти летом 43-го на Курскую дугу и сги-
нуть там вместе со всем своим курсом. Но… АН. Судьба
распорядилась так, что он стал слушателем японского отде-
ления восточного факультета Военного института иностран-
ных языков. За время его службы в этом качестве ему дове-
лось быть свидетелем и участником многих событий, но для
настоящей биографии имеет смысл отметить только два: са-
мое счастливое – Победа над немецким фашизмом и япон-
ской военщиной в 1945 году; и самое интересное – в 46-м
его, слушателя третьего курса, откомандировали на несколь-
ко месяцев работать с японскими военнопленными для под-
готовки Токийского и Хабаровского процессов японских во-
енных преступников. Было еще и событие глупое: перед вы-
пуском в 49-м году Аркадий скоропалительно женился, и не
прошло и двух лет, как молодая жена объявила, что вышла
ошибка, и они разошлись. Слава богу, детей у них не случи-
лось.

После окончания института и до демобилизации в 55-м
году Аркадий служил на Дальнем Востоке, и это был, веро-
ятно, самый живописный период в его жизни. Ему довелось
испытать мощное землетрясение. Он был свидетелем страш-
ного удара цунами в начале ноября 52 года. Он принимал
участие в действиях против браконьеров (это было очень по-
хоже на то, что в свое время описал Джек Лондон в своих
«Приключениях рыбачьего патруля»)… И еще возникло то-
гда некое обстоятельство, которое в значительной степени



 
 
 

определило его (и Бориса) дальнейшую судьбу. Судьбу пи-
сателей.

В марте, кажется, 1954 года американцы взорвали на од-
ном из островков Бикини свою первую водородную бомбу.
Островок рассыпался в радиоактивную пыль, и под мощный
выпад этой «горячей пыли», «пепла Бикини», попала япон-
ская рыболовная шхуна «Счастливый Дракон № 5». По воз-
вращении к родным берегам весь экипаж ее слег от лучевой
болезни в самой тяжелой форме. Теперь это уже история –
и порядком даже подзабытая, а в те дни и месяцы мировая
пресса очень и очень занималась всеми ее перипетиями.

И именно в те дни и месяцы Аркадий по роду своих
обязанностей на службе ежедневно имел дело с периодикой
стран Дальневосточного «театра» – США, Австралии, Япо-
нии и т.д. Вместе со своим сослуживцем Львом Петровым
изо дня в день Аркадий следил за событиями, связанными
со злосчастным «Драконом». И вот, когда умер Акинори Ку-
бояма, радист шхуны, первая жертва «пепла Бикини», Лев
Петров объявил, что надлежит написать об этом повесть. Он
был очень активным и неожиданным человеком, Лева Пет-
ров, и идеи у него тоже всегда были неожиданные. Но писать
Аркадию давно хотелось, только раньше он об этом не подо-
зревал. И они вдвоем с Львом Петровым написали повесть
«Пепел Бикини». (Впоследствии Лев Петров стал большим
чином в советском агентстве печати «Новости», Аркадий не
раз встречался с ним в Москве, хотя пути их разошлись. Он



 
 
 

безвременно умер в середине 60-х.)
БН. «…Писать Аркадию давно хотелось, только раньше

он об этом не подозревал…» Еще как подозревал! Уже на-
писаны к тому времени были и «Как погиб Канг», и расска-
зик «Первые», и вовсю шла подготовка к будущей «Стране
багровых туч»… Я не говорю уж о зубодробительном фанта-
стическом романе «Находка майора Ковалева», написанном
(от руки, черной тушью, в двух школьных тетрадках) перед
самой войной и безвозвратно утраченном во время блокады.

АН. К огромному изумлению Аркадия, «Пепел Бикини»
был напечатан. Сначала в журнале «Дальний Восток» (во
Владивостоке), затем в журнале «Юность» и  отдельной
книжкой в издательстве «Детгиз» (в Москве). Но это было
уже после демобилизации Аркадия.

А демобилизовался он в июне 55-го и сначала поселился
у мамы в Ленинграде. К тому времени он был уже второй раз
женат, и у него было двое детей – дочка трех лет и дочка двух
месяцев. И в Ленинграде он крепко и навсегда сдружился с
братом своим, Борисом. До того братья встречались от слу-
чая к случаю, не чаще раза в год, когда Аркадий приезжал
в отпуск – сначала из Москвы, затем с Камчатки и из При-
морья. И вдруг Аркадий обнаружил не юнца, заглядывающе-
го старшему брату в рот, а зрелого парня с собственными
суждениями обо всем на свете, современного молодого уче-
ного, эрудита и спортсмена. Он закончил механико-матема-
тический факультет Ленинградского университета по специ-



 
 
 

альности «звездный астроном», был приглашен аспирантом
в Пулковскую обсерваторию и работал там над проблемой
происхождения двойных и кратных звезд.

Выяснилось, что у нас сходные взгляды на науку и лите-
ратуру, выяснилось также, что и Бориса давно уже тянет пи-
сать, а к шансам на опубликование «Пепла Бикини» он от-
несся скептически, и не потому, что повесть так уж плоха, а
просто не верит он, что в писатели выходят так легко. Много,
много было у нас бесед, споров и совещаний за те месяцы,
последние месяцы 55 года.

В начале 56 года Аркадий переехал в Москву и для начала
поступил работать в Институт научной информации, а затем
перешел в Восточную редакцию крупнейшего в стране изда-
тельства художественной литературы, именовавшегося тогда
Гослитиздат.

Как уже упоминалось, за это время трижды была опуб-
ликована повесть Л. Петрова и А. Стругацкого «Пепел Би-
кини», и Борис Стругацкий поверил наконец, что не боги
горшки обжигают, и мы написали первое свое научно-фанта-
стическое произведение «Страна багровых туч» и отдали его
в издательство «Детская литература», и уже рукопись этого
произведения удостоилась премии на конкурсе Министер-
ства просвещения Российской Федерации, а в 59-м повесть
вышла первым изданием, и еще ее переиздавали в 60 и 69
году.

И мы принялись работать.



 
 
 

1960 – «Путь на Амальтею», «Шесть спичек». 1961 –
«Возвращение (Полдень, XXII век)». 1962 – «Стажеры»,
«Попытка к бегству».

1963 – «Далекая Радуга».
1964 – «Понедельник начинается в субботу».
Одновременно Аркадий активно занимался переводами

японской классики.
Одновременно Борис ходил в археологические экспеди-

ции и участвовал в поисках места для сооружения телеско-
па-гиганта, а также обучался на инженера-программиста.

БН. Уточнение. Борис никогда не обучался на инжене-
ра-программиста. Диссертацию ему защитить не удалось,
ибо в последний момент (вот это был удар!) выяснилось,
что построенная им, не лишенная изящества теория уже бы-
ла построена и даже опубликована в малоизвестном науч-
ном журнале еще в 1943 году. Автором этой теории был,
правда, великий Чандрасекар, но от этого было не легче.
Диссертация рухнула. Борис пошел работать на Пулковскую
счетную станцию в должности «инженера-эксплуатационни-
ка по счетно-аналитическим машинам». Профессионально-
го ученого из него не вышло, хотя еще много-много лет он
с огромным удовольствием занимался разнообразными тео-
ретическими изысканиями в области звездной астрономии.
Но только как любитель. И, как любитель, самопально осва-
ивал программирование на ЭВМ, сделавшись со временем
не самым безнадежным из «юзеров-чайников».



 
 
 

АН. Собственно, можно утверждать, что событийная
часть нашей биографии закончилась в 56 году. Далее пошли
книги. (Кто-то не без тонкости заметил: биография писателя
– это его книги.) Но никогда не бывает вредно определить
причинно-следственные связи времени и событий.

Почему мы посвятили себя фантастике? Это, вероятно,
дело сугубо личное, корнями своими уходящее в такие фак-
торы, как детские и юношеские литературные пристрастия,
условия воспитания и обучения, темперамент, наконец. Хо-
тя и тогда еще, когда писали мы фантастику приключенче-
скую и традиционно-научную, смутно виделось нам в фанта-
стическом литературном методе что-то мощное, очень глу-
бокое и важное, исполненное грандиозных возможностей.
Оно определилось для нас достаточно явственно несколь-
ко позже, когда мы поднабрались опыта и овладели ре-
меслом: фантастическому методу имманентно присуще со-
циально-философское начало, то самое, без которого немыс-
лима высокая литература. Но это, повторяем мы, сугубо лич-
ное. Это – в сторону.

Гораздо уместнее ответить здесь на другой вопрос: какие
внешние обстоятельства определили наш успех с первых же
наших шагов в литературе? Этих обстоятельств по крайней
мере три.

Первое. Всемирно-историческое: запуск первого спутни-
ка в 57-м. Второе. Литературное: выход в свет в том же 57-
м великолепной коммунистической утопии Ивана Ефремо-



 
 
 

ва «Туманность Андромеды».
Третье. Издательское: наличие в те времена в издатель-

стве «Молодая Гвардия» и  в издательстве «Детская лите-
ратура» превосходных редакторов, душевно заинтересован-
ных в возрождении и выходе на мировой уровень советской
фантастики.

Совпадение во времени этих обстоятельств и нашего вы-
хода на литературную арену и определило, как нам кажется,
наш успех в 60-х годах.

БН. И снова уточнение. По поводу составляющих успеха.
Наши добрые друзья и замечательные редакторы: Сергей

Георгиевич Жемайтис, Бела Александровна Клюева и Нина
Матвеевна Беркова – да, несомненно! Без них нам было бы
втрое тяжелее, они защищали нас перед тупым и трусливым
начальством, отстаивали наши тексты в цензуре, «пробива-
ли» нас в издательские планы – в те времена, когда Издатель
был – ВСЕ, а Писатель, в особенности начинающий, – НИ-
ЧТО.

«Туманность Андромеды» – да, пожалуй. Ефремов про-
демонстрировал нам, молодым тогда еще щенкам, какой мо-
жет быть советская фантастика – даже во времена немцовых,
сапариных и охотниковых, – вопреки им и им в поношение.

Но вот при чем здесь искусственный спутник?
Другое дело, что нам повезло начинать литературную ра-

боту свою в период «первой оттепели»; когда одна за дру-
гой стали раскрываться страшные тайны мира, в котором



 
 
 

нам довелось родиться и существовать; когда весь советский
народ, вся наша несчастная Страна Дураков начала стреми-
тельно умнеть и понимать – и нам довелось и повезло ум-
неть и понимать вместе со всеми, совсем ненамного обгоняя
большинство и, слава богу, отнюдь от него не отставая. От-
крытия, которые мы делали для себя, становились одновре-
менно открытиями и для самых квалифицированных из на-
ших читателей – и именно их любовь и признание обеспечи-
ли наш тогдашний успех.

АН. Ну а дальше все покатилось практически само собой.
В 1964 году нас приняли в Союз писателей, и творчество на-
ше было окончательно узаконено.

Итак, биография по сегодняшний день закончена. А что
такое мы сегодня?

Аркадию Стругацкому 61 год. У него ишемическая бо-
лезнь, ни единого зуба во рту (проклятая блокада!), и он ис-
пытывает сильную усталость.

Борису Стругацкому 53 года. Он пережил инфаркт, и у
него вырезали желчный пузырь (тоже блокада).

БН. «Ну-ну-ну! – укоризненно приговаривал, помнится,
Борис, прочитав это место „Биографии“. – Это ты, брат, хва-
танул! При чем здесь блокада?..» По крайней мере, желч-
ный пузырь его, без всякого сомнения, был жертвой отнюдь
не блокады, а, наоборот, – самого простительного из смерт-
ных грехов, чревоугодия. Единственное последствие блока-
ды, которое он в себе действительно наблюдает, – это почти



 
 
 

болезненная бережливость, когда рука не поднимается вы-
бросить зачерствелую, забытую в хлебнице горбушку. Но это
уж, видимо, навсегда.

АН. В семейной жизни мы вполне счастливы. У Аркадия
жене 60, две дочери, внучка и внук. У Бориса жене 54, сын
и внук.

Наши друзья нас любят, враги же ненавидят и справед-
ливо опасаются нас. Кстати, о друзьях и врагах. Друзья на-
ши – люди значительные, среди них – крупные ученые, кос-
монавты, труженики-врачи, деятели кино. А враги, как на
подбор, все мелкие, бездарные, взаимозаменяемые, но за-
то некоторые занимают административные посты… Арка-
дий – никудышный общественник. На международные кон-
ференции его не посылают. Он даже не числится в Совете по
фантастической литературе. Справедливо, наверное. А Бо-
рис уже много лет ведет один из самых мощных Семинаров
молодых писателей-фантастов в стране, член правления Ле-
нинградской писательской организации, член местной при-
емной комиссии.

БН. Аркадий скромничает. Не такой уж он никудышный
общественник. Неоднократно и на протяжении многих лет
избирался он членом различных редколлегий, был членом
обоих Советов по фантастике (РСФСР и СССР) и даже, ка-
жется, председателем одного из них. Другое дело, что мы
никогда не придавали значения общественной деятельности
такого рода (если не считать только работы Бориса в Семи-



 
 
 

наре молодых фантастов – работы, которую он любит и ко-
торой гордится).

АН. Аркадий наделал в жизни своей много глупостей и
потерял много драгоценного времени. Борис может отчи-
таться за каждый поступок в своей жизни.

БН. Ума не приложу, что здесь имеется в виду. Скорее
всего, то обстоятельство, что семейная жизнь старшего не
всегда была безоблачной – в отличие от семейной жизни
младшего.

АН. Мы написали 25 повестей (не считая рассказов, пре-
дисловий, статей). Насколько нам известно, 22 наших пове-
сти переведены и опубликованы за рубежом в 24-х странах
150 изданиями и переизданиями.

Аркадий продолжает работать над переводами японской
классической прозы (главным образом средневековой). Бо-
рис может по 12–14 часов в сутки не отходить от своего до-
машнего компьютера.

Мы являемся лауреатами одной отечественной и несколь-
ких зарубежных литературных премий. По нашим сценари-
ям снято четыре фильма: один очень скверный, два сносных
и один на мировом уровне.

Нас не покидает, а наоборот, все усиливается ощущение,
что самая наша лучшая, самая нужная книга еще не написа-
на, между тем как писать становится все трудней – и не от
усталости, а от стремительно нарастающей сложности про-
блематики, интересующей нас.



 
 
 

Аминь.

Москва, 20 августа 1986 года.
Санкт-Петербург, 22 апреля 1998 года.

12  октября 1991 года Аркадий Натанович Стругацкий
скончался после тяжелой и продолжительной болезни. Пи-
сатель «А. и Б. Стругацкие» перестал существовать.

ДОКУМЕНТ
Настоящим удостоверяется, что 06 декабря 1991 года

прах Аркадия Натановича Стругацкого, писателя, был при-
нят на борт вертолета мИ-2, бортовой номер 23572, и в 14
часов 14 минут развеян над землей в точке пространства,
ограниченной 55 градусам и 33 минутами северной широты,
38 градусами 02 минутами 40 секундами восточной долго-
ты.

Воля покойного была исполнена в нашем присутствии.
Черняков Ю. И. Соминский Ю. З. Мирер А. И. Ткачев М.

Н. Гуревич М. А. Пепников Г. И.
Составлено в количестве восьми пронумерованных экзем-

пляров.
19 ноября 2012 года Борис Натанович Стругацкий скон-

чался после продолжительной и тяжелой болезни.
Согласно его воле, его прах также был развеян с вертоле-

та.



 
 
 

«Это была потеря половины мира»
Борис Стругацкий – об Аркадии Стругацком

Борис Вишевский (БВ). В глазах подавляющего большин-
ства поклонников творчества братьев Стругацких вы с Ар-
кадием Натановичем абсолютно неотделимы друг от друга.
Но все же какие-то существенные отличия у вас были?

БН. Что неотделимы – это, что называется, «медицинский
факт»: не существует двух авторов, Аркадия и Бориса Стру-
гацких, которые писали вдвоем, есть один автор – братья
Стругацкие. Но при всем при том мы, конечно, были очень
разными людьми. Хотя в разное время у нас были разные от-
личия – в последние годы, например, мы стали похожи друг
на друга так, как становятся похожи долго прожившие вме-
сте супруги. Аркадий Натанович был более общительным и
более веселым человеком, чем я, он был оптимистом, всегда
верил в лучший исход – а я всегда исходил из худшего. Он
был педантичен и аккуратен – а я ленив и небрежен. Он был
эмоционален и склонен к экспромтам, я – более логичен и
расчетлив. Он был отчаянный гедонист и всю жизнь пользо-
вался невероятным успехом у женщин – я никогда не отли-
чался этими качествами…

БВ. О вашем методе совместного написания книг сложено
великое множество легенд. Начиная с того, что вы с братом,
живущие соответственно в Ленинграде и Москве, встречае-
тесь в буфете станции Бологое, напиваетесь чаю и садитесь



 
 
 

писать, и заканчивая тем, что Аркадий Натанович представ-
лял собой столь брызжущий идеями фонтан, что только Вы
могли его остановить и заявить: «Стоп! Это мы записыва-
ем» – и начиналась Книга…

БН. Враки это все, Боря! Легенду о буфете в Бологом я
и комментировать не буду – тем более что есть значительно
более сочная: Стругацкие съезжаются на подмосковной пра-
вительственной даче, накачиваются наркотиками до одури –
и за машинку… А что каса-ется нашего творческого мето-
да, то, во-первых, Аркадий Натанович вовсе не был никаким
«фонтаном», нуждающемся в затыкании. Конечно, он был
прекрасным рассказчиком, всегда верховодил на любом за-
столье, когда он был в ударе, рассказы складывались у него
как бы сами собой, и все они были блестящими и готовыми к
немедленной публикации. Правда, в последние годы он сде-
лался гораздо менее разговорчив и куда более сдержан… А
работали мы всегда именно так, как всем честно рассказы-
вали, – хотя в это никто почему-то не верит: слово за словом,
фраза за фразой, страница за страницей. Один сидит за ма-
шинкой, другой рядом. Каждая предлагаемая фраза обсуж-
дается, критикуется, шлифуется и либо отбрасывается со-
всем, либо заносится на бумагу. Другого разумного способа
нет! А этот, между прочим, вовсе не так сложен, как неко-
торым кажется.

БВ. И все-таки: какое-то «разделение труда» у вас было?
БН. В основном последние лет двадцать пять оно было та-



 
 
 

ким: Аркадий Натанович сидел за пишущей машинкой, а я
– рядом, сидел или лежал на диване. Иногда ходил. Аркадий
Натанович утверждал, что я печатаю плохо и неаккуратно.
Ну и я с удовольствием соглашался с такой оценкой моих
способностей. Рукописи у меня и вправду всегда получают-
ся довольно неряшливыми, с кучей поправок, опечаток и ля-
пов. Аркадий Натанович, который много лет проработал ре-
дактором, всего этого разгильдяйства совершенно не терпел
и стремился к тому, чтобы рукопись представлялась в изда-
тельство в идеальном виде, – отсюда его желание сидеть за
машинкой лично. У нас было правило: окончательный вари-
ант перепечатывался начисто в двух, а то и в трех экземпля-
рах, первый – в издательство, остальные – в архив.

БВ. Часто ли у вас с братом возникали споры?
БН. Вся наша работа была сплошным спором. Если одно-

му из нас удавалось убедить другого в своей правоте – пре-
красно. Если нет – бросался жребий, хотя это случалось до-
вольно редко. У нас существовало простое правило: кому-то
из соавторов не нравится фраза? Что же, это его право, но
тогда его обязанность – предложить другую. После второго
варианта может быть предложен третий, и так далее до тех
пор, пока не возникает вариант, в ответ на который предла-
гать уже нечего. Или незачем.

БВ. Кому чаще удавалось убедить другого?
БН. В литературной работе я бы не взялся устанавливать

какуюто статистику. Другое дело – обычные споры за рюм-



 
 
 

кой чая. Там чаще побеждал я, потому что был всегда более
логичен, а Аркадий Натанович – более эмоционален.

БВ. Много лет в предисловиях к вашим книгам указы-
валось, что Аркадий Натанович – переводчик с японского,
а Вы – астроном. Как Вы считаете, «отпечаталась» ли та-
кая нестандартная профессия на его личности – и на вашем
творчестве?

БН. В первую очередь она повлияла на тот багаж знаний,
который у него был. Аркадий Натанович очень много знал
и очень много читал, у него была прекрасная библиотека на
японском. Ему очень нравилось переводить, по мнению мно-
гих, он был одним из лучших переводчиков с японского. Но
когда говорят, что все «японское», что есть в наших произве-
дениях, – это от Аркадия Натановича, а все астрономическое
– от меня, то здесь все с точностью до наоборот! Если взять
японскую поэзию, которая частенько присутствует в нашем
творчестве, то в ней как раз, так сказать, специалистом был
именно я. Аркадий Натанович был равнодушен к стихам, а
моей жене когдато подарили томик японской поэзии, и из
него я постоянно извлекал подходящие к случаю строчки и
эпиграфы. В свою очередь Аркадий Натанович превосходно
разбирался в астрономии и прочитывал все, что выходило в
этой области. Он вообще любил астрономию с детства – ведь
именно он приучил меня к ней, он, школьником, делал са-
модельные телескопы, наблюдал солнечные пятна и учил ме-
ня этим наблюдениям. Так что 90 процентов астрономиче-



 
 
 

ских сведений в наших книгах (за исключением самых спе-
циальных) – именно от него… Между прочим, нежную лю-
бовь к хорошей оптике он сохранил до конца дней своих. Вы
не могли сделать ему лучший подарок, нежели мощный би-
нокль или какую-нибудь особенную подзорную трубу.

БВ. Есть еще известная легенда, что Аркадий Натанович
был настолько добрым человеком, что всем начинающим пи-
сателям давал замечательные рецензии и очень многие поль-
зовались этой его добротой…

БН. Это как раз не легенда, а святая правда: он действи-
тельно с таким сочувствием относился к начинающим писа-
телям, что привлечь его на свою сторону было крайне лег-
ко. Я – другое дело, я более жесткий человек, хотя тоже ино-
гда иду на поводу у молодого таланта. А когда я начинал ру-
гать Аркадия Натановича за излишнюю мягкость, он отве-
чал: ведь от этого никто не пострадает, а человеку приятно,
человек-то славный, надо же ему помочь. Впрочем, многое
у него зависело от настроения в данный момент. Не дай бог
вам было попасть ему под горячую руку – он мог быть и ре-
зок и свиреп.

БВ. Обладал ли Аркадий Натанович способностью пред-
видеть будущее, особенно – ближайшее?

БН. Думаю, что нет – так же, как и все прочие: таким да-
ром не обладает никто. Предсказать, что случится в ближай-
шие 3–4 года, можно только случайно. Общую тенденцию
указать несложно, – а вот сделать конкретный прогноз…



 
 
 

БВ. А когда вы с Аркадием Натановичем все-таки реша-
лись на прогнозы – они у вас совпадали?

БН. Принципиальных разночтений я не помню. Может
быть, к концу жизни Аркадий Натанович стал более песси-
мистичен, чем я, – но эта разница была чисто количествен-
ной, а не качественной. Вообще-то, он был добр не только
к людям, он был добр к человечеству, а значит – к будущей
его истории.

БВ. Как Вы думаете, как бы мог отнестись Аркадий Ната-
нович ко всему, что произошло после 1991 года: так же, как
и Вы?

БН. Это совершенно однозначно: в общих чертах – так же,
как и я. Конечно, могли быть какие-то разночтения в оцен-
ках отдельных лидеров и поступков, но в общем – мы бы-
ли бы едины. Он безусловно резко отрицательно отнесся бы,
например, к войне в Чечне – я в этом не сомневаюсь ни на
секунду. Он одобрил бы реформы Гайдара – и в этом я уве-
рен абсолютно. И конечно, резко, как он это умел, выступал
бы против красно-коричневых.

БВ. Что Аркадий Натанович больше всего любил – и че-
го не терпел? БН. На этот вопрос трудно ответить однознач-
но: Аркадий Натанович 60-х годов и Аркадий Натанович 80-
х годов – это два разных человека. Если говорить о послед-
нем десятилетии, то он больше всего ценил покой, стабиль-
ность, устойчивость. То, чего ему всю жизнь больше всего
недоставало. И соответственно, не любил он всевозможные



 
 
 

передряги, встряски, сюрпризы и катастрофы.
БВ. Тот период нашей истории, на который пришлось

последнее десятилетие жизни Аркадия Натановича, кажет-
ся, не отличался особыми катаклизмами и теперь именуется
«застоем»… Полная стабильность – чего же еще?

БН. Аркадий Натанович ценил стабильность, но не любил
гниения! Мы иногда с ностальгией вспоминаем о застое, ко-
гда все было так спокойно и устойчиво, но забываем, что это
было спокойствие гниющего болота. Конечно, если бы во-
прос встал так: такое вот гниение – или мировая война, в ре-
зультате которой погибнет половина человечества, Аркадий
Натанович выбрал бы гниение. Но между гниением и эволю-
ционными бескровными изменениями он, конечно, выбрал
бы последнее, хотя прекрасно понимал, что это такое: жить
в эпоху перемен.

БВ. Его нелюбовь к «передрягам» связана с тем, что при-
шлось испытать в жизни, особенно в военные годы?

БН. Да, судьба трепала его без всякой пощады, особенно
в первой половине жизни, – блокада, эвакуация, армия, без-
домная жизнь, армейские будни, всевозможные «приключе-
ния тела»… Но нелюбовь его к передрягам – это все-таки
скорее свойство возраста. В молодые-то годы мы оба с ним
были р-р-радикалами и р-р-революционерами с тремя «р».
Любителями быстрого движения истории, резких скачков и
переломов. С годами приходит стремление к покою, начина-
ешь ценить его и понимать всю неуютность исторических пе-



 
 
 

редряг. Без перемен – никуда, перемены нужны и неизбеж-
ны, – но их следует воспринимать как неизбежное зло, как
горькую расплату за прогресс. Но это мы осознали позднее,
а в молодости любые перемены казались нам прекрасными
уже потому, что обещали новое. «Тот, кто в молодости не
был радикалом, – не имеет сердца, кто не стал в старости
консерватором – не имеет ума».

БВ. У кого из вас в большей степени присутствовал инте-
рес к прекрасному полу?

БН. У Аркадия Натановича, конечно. Он был женолюб и
любимец женщин, он ведь был красавец, кавалергард! Ко-
нечно, с годами он несколько успокоился, охладел, а в моло-
дости был большим ценителем женского пола и хорошо раз-
бирался в этом вопросе…

БВ. Братской конкуренции у вас никогда не возникало?
БН. Таких случаев я не припомню. И это, в общем, понят-

но – мы на самом деле не так часто общались, чтобы конку-
рировать, ведь жили-то большую часть жизни в разных горо-
дах и встречались только во время совместной работы. Даже
если бы нам и пришла в голову сумасбродная мысль «пойти
по бабам» – не было бы времени ее реализовать. Восемь-де-
сять часов ежедневно сочинять, придумывать, ломать голо-
ву, перевоплощаться в других людей – занятие изматываю-
щее, оно убивает, по-моему, всякий любовный азарт. «Дети
и книги делаются из одного материала». А кроме того, эта
сфера жизни оставалась для нас по некоему негласному со-



 
 
 

глашению – сугубо приватной и глубоко интимной. Вот нас
иногда упрекают: почему в книгах Стругацких практически
нет никакого секса? Это – от взаимного нашего нежелания
обсуждать вопросы такого рода. Нам было неинтересно об
этом говорить. И более того – неловко. Не помню разговоров
на эту тему, разве что в далекой молодости.

БВ. Если это можно как-то сформулировать: чем был для
Вас Аркадий Натанович?

БН. Когда я был школьником – Аркадий был для меня по-
чти отцом. Он был покровителем, он был учителем, он был
главным советчиком. Он был для меня человеко-богом, мне-
ние которого было непререкаемо. Со времен моих студенче-
ских лет Аркадий становится самым близким другом – на-
верное, самым близким из всех моих друзей. А с конца 50-
х годов он – соавтор и сотрудник. И в дальнейшем на протя-
жении многих лет он был и соавтором, и другом, и братом,
конечно, – хотя мы оба были довольно равнодушны к про-
блеме «родной крови»: для нас всегда дальний родственник
значил несравненно меньше, чем близкий друг. И я не ощу-
щал как-то особенно, что Аркадий является именно моим
братом, это был мой друг, человек, без которого я не мог
жить, без которого жизнь теряла для меня три четверти сво-
ей привлекательности. И так длилось до самого конца… Да-
же в последние годы, когда Аркадий Натанович был уже бо-
лен, когда нам стало очень трудно работать и мы встречались
буквально на 5–6 дней, из которых работали лишь два-три,



 
 
 

он оставался для меня фигурой, заполняющей значительную
часть моего мира. И потеряв его, я ощутил себя так, как, на-
верное, чувствует себя здоровый человек, у которого оторва-
ло руку или ногу. Я почувствовал себя инвалидом.

БВ. Это ощущение сохраняется у Вас и сейчас?
БН. Конечно, есть раны, которые не заживают вообще ни-

когда, но сейчас ощущение собственной неполноценности
как-то изменилось. Ко всему привыкаешь. Ощущение рух-
нувшего мира исчезло, я как-то приспособился – как, навер-
ное, приспосабливается инвалид. Ведь и безногий человек
тоже приноравливается к реалиям нового бытия… Но все
равно это была потеря половины мира, в котором я жил. И я
не раз говорил, отвечая на вопрос, продолжится ли творче-
ство Стругацких уже в моем лице: всю свою жизнь я пилил
бревно двуручной пилой, и мне уже поздно да и незачем пе-
реучиваться… Надо жить дальше…

о Времени и о себе…
Борис Стругацкий отвечает на вопросы Бориса

Вишневского

БВ. Борис Натанович, чем был обоснован Ваш выбор про-
фессии? Почему в свое время Вас «потянуло» именно на ма-
тематико-механический факультет университета, причем –
на отделение астрономии?

БН. Все было очень просто. В последних классах школы



 
 
 

я интересовался главным образом двумя дисциплинами. В
первую очередь – физикой, во вторую очередь – астроно-
мией. Физикой, естественно, атомной, ядерной. Тема тогда
была модная, а мне как раз попалось в руки несколько со-
временных книг про атомное ядро и про элементарные ча-
стицы, и я их с наслаждением прочитал. Впрочем, «прочи-
тал» – сказано слишком сильно. Там были и достаточно по-
пулярные книжки, а были и вполне специальные моногра-
фии, начинавшиеся прямо с уравнения Шредингера, кото-
рое я и двадцать лет спустя воспринимал как самую высо-
кую науку. Книги эти в большинстве достались мне по на-
следству от Аркадия Натановича, который тоже всеми этими
вещами в конце 40-х очень интересовался. И астрономией
я тоже увлекался, опять же следуя по стопам старшего бра-
та, который еще до войны сам мастерил телескопы, пытал-
ся наблюдать переменные звезды, а меня заставлял рисовать
Луну, как она видится в окуляре подзорной трубы… Но из-
начально поступал я все-таки не на матмех, поступал я на
физфак. Я был серебряным медалистом и имел все шансы
поступить благополучно, но однако же ничего у меня не по-
лучилось. Почему – я точно не знаю до сих пор. По тогдаш-
ним правилам, каждый медалист должен был проходить так
называемый коллоквиум, собеседование, после которого ему
без всяких аргументов объявлялось решение. В моем случае
это решение было: «Не принят». Это был 1950 год, медали-
стов собралось на физфаке человек пятьдесят, и только дво-



 
 
 

их не приняли. Меня и какую-то девочку, фамилии которой
я не помню, но в памяти моей она ассоциируется почему-то с
фамилией Эйнштейн. В общем, что-то там было не в поряд-
ке у этой девочки с фамилией… Почему не приняли? Есть
два объяснения…

БВ. Уже началась известная антисемитская кампания?
БН. Она не просто началась, она была в самом разгаре.

И хотя по паспорту я числился русским, тот факт, что я На-
танович, скрыть было невозможно, да и в голову не прихо-
дило – скрывать. Может быть, мама что-то и понимала в то-
гдашней ситуации, а я уж был полнейшим беспросветным
лопухом. Так что, возможно, дело было именно в отчестве.
Особенно если учесть, что на коллоквиуме я честно и прямо
заявил, что хочу заниматься именно ядерной физикой. Это
был, конечно, опрометчивый поступок.

БВ. Насколько я помню, тогда в Советском Союзе ядерной
физикой занималось очень большое число людей с аналогич-
ными отчествами и фамилиями. Пожалуй, они даже состав-
ляли большинство в этой науке…

БН. Это так, но, видимо, были уже даны кому следует ука-
зания о том, что этих фамилий и отчеств вполне достаточ-
но и пора бы это безобразие прекратить. (Позднее, помнит-
ся, это безобразие получило вполне бюрократическое опре-
деление: «засоренность кадров».) Однако и другое объясне-
ние тоже вполне возможно: как-никак, отец наш был исклю-
чен из партии в 1937 году, и в партии его так и не восста-



 
 
 

новили. Я ничего этого, правда, в анкетах нигде не указы-
вал (да и вопроса соответствующего в тех анкетах, кажет-
ся, не было), но те, кому было положено, наверняка об этих
моих обстоятельствах знали. Должны были знать, по край-
ней мере. И также знали они, конечно, что мой дядя Алек-
сандр Стругацкий – родной брат отца – был расстрелян в
1937 году. Вот эти два фактора, скорее всего, и сыграли свою
роль… Я был в отчаянии, как сейчас помню, – удар был тем
более страшен, что ничего подобного я не ожидал вообще.
Мама, помнится, пыталась найти каких-нибудь знакомых из
тех, кто работал в ЛГУ, чтобы как-то похлопотать, ничего у
нее не получилось, естественно, но тут кто-то из этих знако-
мых посоветовал: попробуйте матмех, там же есть астроно-
мия, а мальчик астрономией интересуется… И я пошел на
матмех. Там я тоже оказался в толпе медалистов, но на сей
раз благополучно поступил, без всяких трудностей, если не
считать того обстоятельства, что меня предварительно осно-
вательно помучили – вызвали на собеседование самым по-
следним. Впрочем, все это уже были совершенные пустяки.
Я не очень горевал, оставшись без своей ядерной физики:
как-никак, астрономия тоже была моей любовью, пусть даже
и второй, и впоследствии занимался я астрономией и мате-
матикой с большим удовольствием и прилежанием. БВ. Как
складывалась Ваша судьба после окончания университета?
Вы сразу попали в Пулковскую обсерваторию?

БН. Отнюдь не сразу – по распределению я должен был



 
 
 

идти не в обсерваторию, а в университетскую аспирантуру
при кафедре астрономии. Но мне заранее сообщили по сек-
рету, что меня, как еврея, в эту аспирантуру не возьмут.

БВ. Это ведь был уже 1954 год – казалось бы, «дело вра-
чей» позади…

БН. Тем не менее по существу мало что изменилось. Один
из моих знакомых случайно подслушал разговор в деканате
на эту тему и сразу мне об этом доложил. Действительно, на
кафедру меня не взяли, но взяли в аспирантуру Пулковской
обсерватории. Так что опять все закончилось более или ме-
нее благополучно.

БВ. Чем Вы занимались в обсерватории?
БН. Еще в Университете я сделал довольно любопытную,

по мнению моего научного руководителя Кирилла Федоро-
вича Огородникова, курсовую работу. Связана она была с
динамикой поведения так называемых широких звездных
пар. У меня получился довольно интересный результат, на
основании которого меня, собственно, и намеревались взять
в аспирантуру – я должен был сделать на этом материале дис-
сертацию. И действительно, на протяжении двух с полови-
ной лет я эту диссертацию делал, и все было очень хорошо…

БВ. А потом случилась многократно описанная в Ваших
биографических материалах история…

БН. Да, а потом выяснилось (сам же я и выяснил, роясь в
обсерваторской библиотеке), что эту мою работу уже сделал
в 1943 году Чандрасекар. Было, конечно, чрезвычайно лест-



 
 
 

но независимым образом повторить путь великого Чандрас-
екара, но не такой же ценой! Защищать мне стало нечего,
новую диссертацию за полгода до окончания срока начинать
было бессмысленно, и все закончилось тем, что диссертацию
я так и не написал и прошел, как тогда называлось, только
теоретический курс аспирантуры. Эта история в значитель-
ной степени выбила меня из колеи, но и на сей раз все за-
вершилось относительно благополучно. Я пошел работать на
счетную станцию Пулковской обсерватории – уже тогда там
был отдел, где стояли счетно-аналитические машины, на ко-
торых производились научные расчеты. Это были гигантские
электрические арифмометры, размером три метра в длину
и полтора метра в высоту, они страшно рычали, гремели и
лязгали своими многочисленными шестернями, перфорато-
рами и печатающими устройствами… Никакого программи-
рования в то время, естественно, не было, но было так на-
зываемое коммутирование – можно было все-таки научить
эти электрические гробы тому, что от природы дано им не
было. Изначально они были предназначены исключительно
и только для сложения и вычитания (а также для печатания
результатов вычислений), но их можно было научить умно-
жать, делить и даже извлекать квадратный корень. Это было
весьма увлекательное занятие, и я несколько лет с большим
удовольствием занимался этой работой.

БВ. Что именно Вы считали?
БН. Счетная станция занималась обслуживанием всей об-



 
 
 

серватории, самые разные ученые приходили и приносили
свои наблюдения, которые надо было обрабатывать. Зада-
ча моя состояла в том, чтобы провести простейшие расче-
ты (сложные расчеты все равно было сделать невозможно) и
обеспечить красивую публикацию результатов. Эту задачу,
кстати, табуляторы решали очень хорошо – печатали краси-
вые табулограммы, необходимых размеров, на рулонах пре-
красной бумаги… В основном мы занимались обработкой
наблюдений астрометрических каталогов, астрофизикам и
«солнечникам» у нас делать было нечего. Так я проработал
почти десять лет и окончательно ушел из Пулкова, кажется,
в 1964 году. До этого несколько лет я работал на половине
ставки, а потом ушел совсем – после того как меня приняли
в Союз писателей.

БВ. Вам стала неинтересна работа в обсерватории?
БН. Честно говоря, она мне стала неинтересна значитель-

но раньше. Я держался за обсерваторию не потому, что там
было так уж интересно работать, а потому, что там собра-
лись самые мои любимые друзья (оставшиеся любимыми и
до сегодняшнего дня, кстати)… А кроме того, не забывайте:
это же были времена, когда каждый был обязан где-то слу-
жить! Ты не мог никакому участковому (пришедшему с про-
веркой) объяснить, что ты не тунеядец какой, а, наоборот,
пишешь большой роман…

БВ. Сразу вспоминается хрестоматийная история с судом
над Иосифом Бродским, которому популярно объяснили в



 
 
 

советском суде, что писать стихи – это и не работа вовсе…
БН. И послали грузить навоз… Поэтому я, как и всякий

советский человек, должен был иметь соответствующий до-
кумент о том, что я где-то там служу. И до тех пор пока я
не стал членом Союза писателей, определив таким образом
свой статус формально и официально, я должен был как ми-
нимум числиться в обсерватории. А с 1964 года я уже мог
всем официальным лицам объяснять, что работаю, мол, пи-
сателем, вот книжечка, членский билет, – и никто бы не по-
смел ко мне приставать с неприятными вопросами.

БВ. В Ваших автобиографических материалах встречает-
ся фраза о том, что, когда Аркадий Натанович в 1955 году
окончательно вернулся в Ленинград, он обнаружил в вырос-
шем брате «молодого ученого, эрудита и спортсмена». Вы
занимались каким-то спортом? Кажется, я где-то читал, что
Вы активно лазали по горам?

БН. Это вы, Боря, что-то путаете. Я лазал по горам – но
не слишком активно и всего два или три раза в жизни. Да
и не горы это были вовсе, а скорее скалы, и правильнее это
было бы называть не альпинизмом, а скалолазанием. И для
меня это было совершенно случайное занятие – я тогда про-
ходил практику в Абастумани, в Грузии, и мы с приятеля-
ми развлекались тем, что лазали по скалам-стенам. Длилось
это совсем недолго, не дольше месяца… Впрочем, спортсме-
ном, если можно так выразиться, я действительно был – со
школьных лет занимался гимнастикой, дослужился до вто-



 
 
 

рого разряда. Пока работал в Пулкове, много (и с наслажде-
нием) играл в волейбол – тоже стал разрядником – и в пинг-
понг тоже игрывал не без успеха – вот и все мои спортивные
увлечения. Если не считать, конечно, автолюбительства, ко-
торым я увлекаюсь много-много лет и которое иногда тоже
считают спортом, хотя, по-моему, никакой это не спорт.

БВ. С каких времен Вы за рулем?
БН. С 1960 года, с времен экспедиции на Северный Кав-

каз. Тогда шли активные поиски места для строительства 6-
метрового сверхтелескопа-рефлектора, который сейчас сто-
ит недалеко от станицы Зеленчукская. Телескоп еще делали
на заводе, а мы тем временем в нескольких районах Совет-
ского Союза производили изыскания – где наилучший для
астрономических наблюдений климат, где наименьшие мер-
цания, где самая спокойная атмосфера, самая высокая про-
зрачность и так далее. Был специальный цикл таких экспе-
диционных наблюдений летом 1960 года, и около четырех
месяцев я провел на Северном Кавказе в поисках этого наи-
лучшего места. Вообще, было организовано несколько по-
добных экспедиций: две на Северном Кавказе, одна в Турк-
мении, одна – на Дальнем Востоке и еще где-то. И в конце
концов место выбрали – правда, не то, которое рекомендова-
ла наша группа, а то, которое нашли наши соседи. Там сей-
час этот гигант и стоит вот уж без малого сорок лет… В на-
шей экспедиции было две автомашины (грузовик и «козел»),
и, конечно, удержаться от соблазна «поводить» было совер-



 
 
 

шенно невозможно. К тому же оба наши шофера охотно и с
удовольствием обучали желающих. Именно тогда я и начал
водить и вожу вот до сих пор.

БВ. Когда у Вас появилась собственная машина?
БН. Это случилось гораздо позже, в 1976 году. Но до того

ведь существовал прокат автомобилей – ныне совершенно
забытое явление, разрешенное к жизни еще Хрущевым. Вы
могли пойти на станцию проката (на Конюшенной площади),
взять машину на несколько дней и ездить на ней сколько хо-
чется и куда угодно. После ухода Хрущева автопрокат при-
крыли (по-моему, году в 65-м), но пока он существовал, мы
им пользовались на полную катушку и с большим удоволь-
ствием объездили всю Прибалтику, Карелию, частично – Бе-
лоруссию, Украину, Молдавию… Потом у меня получился
большой перерыв, когда я машину практически не водил со-
всем, а с 1976 года, когда у меня появился «запорожец», мы
начали ездить снова…

БВ. «Запорожец» – который «ушастый»? Или еще «горба-
тенький», по поводу которого шутили, что водитель не слы-
шит шума мотора, потому что уши зажаты между колен?

БН. Нет-нет, это был уже «ушастый», последнее слово то-
гдашней техники. Замечательная машина, между прочим.
Для молодого человека – вообще идеальная машина. Для мо-
лодого, полного сил и здоровья, и особенно если у него еще
есть вдобавок склонность к работе руками… у меня, к со-
жалению, такой склонности не было, но у моих друзей она



 
 
 

была, некоторые из них просто замечательно умели работать
руками. Так вот, если ты умеешь сам чинить машину, если
ты не боишься и если ты любишь тяжелые дороги – «запо-
рожец» – это именно то, что тебе надо. Самая высокая про-
ходимость – из любой ямы можно вытолкать руками и даже
просто вынести, если вчетвером. Гладкое дно – нет кардан-
ного вала, поскольку двигатель сзади, и машина не цепля-
ется за камни и неровности. Очень удобная машина, всяче-
ски рекомендую. Правда, теперь это уже иномарка… Через
несколько лет я поменял свой «запорож» на «Жигули» и с
тех пор придерживаюсь только этой марки.

БВ. Вы путешествовали с компанией?
БН. Всегда. Сперва у нас была одна машина, потом две,

потом три – на семь-восемь человек.
БВ. Аркадий Натанович с вами ездил?
БН. Аркадий Натанович никогда не участвовал в этих пу-

тешествиях. Он был ярый противник автомобилизма вооб-
ще.

БВ. Почему?
БН. Я думаю, у него сохранились самые неприятные вос-

поминания о тех временах, когда в армии его учили водить
автомобиль. И он на грузовике совершал какие-то неимовер-
ные подвиги, связанные с прошибанием насквозь встречных
заборов, задавлением поперечных коров и тому подобное. С
тех пор у него сохранилась устойчивая идиосинкразия к ав-
томобильному рулю. Да он и вообще не был поклонником



 
 
 

туризма… Братья Стругацкие, надо сказать, начиная с опре-
деленного возраста – лет примерно с сорока каждый, – оба
стали склонны к оседлому образу жизни. Идеальным вари-
антом отпуска для них было – лежать дома на диване и чи-
тать хорошие книги. Вытащить их из этого состояния и за-
ставить куда-то поехать – это всегда была проблема для их
родных и близких. С Аркадием Натановичем большая про-
блема, с Борисом Натановичем проблема поменьше, но обя-
зательно – проблема. Аркадий Натанович вообще предпочи-
тал большую часть времени проводить дома. Хотя и его, ко-
нечно, жена время от времени вытаскивала куда-нибудь – в
Дом творчества, скажем, на море, к знакомым, к родствен-
никам. Но зато он был удивительно легок на подъем, когда
речь заходила о «боевых походах» писательских бригад. Вот
затеи, в которых я ни разу в жизни не принимал участия, а
он участвовал неоднократно и не без удовольствия.

БВ. Можно чуть поподробнее – что это за боевые походы?
Писать на месте о великих достижениях в строительстве со-
циализма?

БН. Нет-нет, скорее наоборот. Волею отдела пропаганды
литературы сколачивались бригады из самых разных писате-
лей и отправлялись на периферию, но не для того, чтобы там
писать, а для того, чтобы выступать перед народом. Как пра-
вило, принимали их там очень хорошо, местное начальство
перед ними стелилось, не знало, как получше угодить «сто-
личным штучкам», и все было весьма приятно и удобно. Ар-



 
 
 

кадий Натанович любил это дело и раз в два года обязательно
куда-нибудь ездил: либо в Среднюю Азию, либо на Дальний
Восток, либо на Кавказ. Тут с ним вообще имело место ка-
кое-то противоречие: с одной стороны, Аркадий Натанович
был совершенно несрываем с насиженного места, а с другой
стороны, он вдруг срывался и мчался сломя голову в путе-
шествие, на которое я бы, например, никогда не решился.
Скажем, ехать на Дальний Восток через всю страну.

БВ. За границей братья Стругацкие бывали?
БН. С этим у нас было очень трудно, хотя изредка мы и

ездили, конечно… Я, например, ездил в Польшу даже три-
жды. Наша польская переводчица – Ирена Левандовска – ме-
ня буквально «вытягивала» туда, говоря: приезжай, хоть го-
норар получишь. Гонорары же из-за границы иначе было по-
лучить никак невозможно, только приехав туда лично. Ар-
кадий Натанович тоже ездил – в Чехословакию на какие-то
празднества по поводу Чапека, но вообще мы ездили очень
мало. Аркадия Натановича неоднократно приглашали в Япо-
нию – он же был японист все-таки, и в Англию его пригла-
шали, но никуда его никогда не пускали и всякий раз ехал
вместо него кто-нибудь другой. Почему нас не пускали? Ви-
димо, у нас была дурная слава: зачем их пускать за грани-
цу таких-разэтаких, как бы чего не вышло. Но, естественно,
никаких объяснений никто нам никогда не давал. Приглаше-
ние пришло на Стругацкого, а поехал вместо Стругацкого
какой-нибудь Пупков-Задний…



 
 
 

БВ. Вы ведь еще и беспартийным были… Вступать в пар-
тию Вас не уговаривали?

БН. Единственный раз, и было это еще на четвертом кур-
се Университета. Но я совершенно искренне ответил тогда
предложившему, что считаю себя недостойным такой высо-
кой чести. Хотя я был круглым отличником и даже старостой
группы. В те времена, по слухам, каждый староста группы
был официальным стукачом деканата, но это неправда. Я,
например, стукачом не был, и меня к этому даже никогда
особенно и не склоняли… Хотя, с другой стороны, я отлично
помню странную беседу, когда на первом курсе всех старост
собрал заместитель декана и что-то такое внушал нам о том,
что если мы, мол, узнаем, что наши товарищи совершают ка-
кие-то опрометчивые поступки, так мы должны об этом ему
немедленно сообщить – чтобы можно было их от этих опро-
метчивых поступков удержать. Я тогда страшно возмутился
и даже написал Аркадию свирепое письмо: что они, из меня
ябеду хотят сделать? Мой дружок Чистяков промотал мата-
нализ, а я об этом должен доложить в деканат? Да за кого
они меня там принимают?! Теперь-то я понимаю, что замде-
кана имел в виду нечто совсем другое. Но тогда я был очень
зеленый, очень глупый и безукоризненно «правильный», я
висел на Доске Почета, я занимался общественной работой,
выпускал факультетские «молнии», ездил в колхоз… Впро-
чем, никогда более предложений вступать в партию мне не
делали – и слава богу.



 
 
 

БВ. А Аркадию Натановичу?
БН. И ему тоже. Какое там! Он же был в свое время ис-

ключен из комсомола… Нет, в этом смысле мы были людьми
совершенно бесперспективными.

БВ. Однако известно, что Аркадий Натанович, когда воз-
никали какие-то сложные ситуации с изданием книг, начи-
нал бушевать и кричать, что он пойдет в ЦК партии, добьет-
ся правды и наказания виновных…

БН. Это была просто такая норма поведения: когда оби-
жают – надо идти или писать в ЦК. Основная масса наших
обращений в ЦК была связана с эпопеей вокруг «Пикника
на обочине». И это был единственный, совершенно уникаль-
ный случай, когда нам удалось заставить издательство выпу-
стить книгу против его воли.

БВ. Вы помните свои ощущения, когда вышла самая пер-
вая Ваша с Аркадием Натановичем книга?

БН. Помню очень смутно, но помню, что это было счастье.
Правда, какое-то усталое счастье – «Страна багровых туч»
выходила то ли два, то ли даже три года, и мы уже просто
устали ее ждать. Так что все радости наши по этому поводу
носили, так сказать, остаточный характер. К тому же это бы-
ла не первая наша публикация – мы уже успели опублико-
вать несколько рассказов и сделались даже более или менее
известны в узких кругах. Вообще так уж устроена была наша
писательская жизнь, что счастье от выхода любой из наших
вещей практически всегда было чем-то испорчено. Мы ра-



 
 
 

довались, конечно, когда вышел наш первый рассказ (в 1958
году), но радость эта была сильно подпорчена: ведь вышел
он в основательно изуродованном и сокращенном виде.

БВ. И все-таки выход какой из книг принес братьям Стру-
гацким наибольшее удовлетворение?

БН. Сборник, где были «Далекая Радуга» и «Трудно быть
богом». Он вышел практически без волокиты и практически
совсем не был изуродован и к тому же содержал две повести,
которые мы для себя считали тогда эпохальными.

БВ. Сейчас Алексей Герман снимает «Трудно быть бо-
гом» – что Вы об этом думаете?

БН. Наверное, уже снял – по моим расчетам, он должен
был бы уже закончить съемки. У этого фильма очень старая
история: сценарий мы написали еще в 1968 году, но ничего
тогда со съемками не получилось. Потом, уже в начале пе-
рестройки, Алексей Юрьевич пришел и сказал: вот, настало
время, надо снова попытаться. Я ему честно признался то-
гда: Леша, нам уже это не очень интересно. Уже не те годы
на дворе, уже книга эта перестала быть нашей любимой и
актуальной быть (на наш взгляд) перестала. Тогда, в конце
80-х, казалось, что она перестала быть актуальной навсегда
и уже никогда ей таковой не бывать… Но вот два года назад
Герман пришел снова, сказал, что где-то раздобыл деньги и
будет снимать. Я, конечно, обрадовался, но снова сказал, что
заниматься этим не буду, пусть уж он все решает сам и дела-
ет то, что захочет.



 
 
 

БВ. Фильм Германа поставлен по вашему сценарию 1968
года?

БН. Этот сценарий тогда исчез, мы не могли найти ни од-
ного экземпляра, потом Герман где-то его разыскал и поло-
жил в основу своего нового сценария, но, насколько я пони-
маю, снимать он будет совсем другое кино. Я жду выхода это-
го фильма с большим интересом. Знаю, что Леонид Ярмоль-
ник будет играть Румату. Этот выбор, я знаю, очень многих
ошарашил, но мне кажется, что такой талантливый человек,
как Ярмольник, сможет сыграть и такую, как бы совсем не
подходящую ему роль. Я прекрасно помню, как в свое время
Ролан Быков загорелся сниматься в роли Руматы!..

БВ. Как-то плохо я себе это представляю…
БН. Вот и Герман ему тогда: да куда тебе, ведь Румата по

сценарию – красавец, громадный мужик, на что Ролан Ан-
тонович ему очень остроумно ответил: «Брось, все же очень
просто! На этой планете все люди значительно выше ростом,
чем земляне. Это Румата на Земле – очень рослый человек,
а там, Арканаре, он среди арканарцев – совсем небольшого
росточка мужчина…» И знаете, я уверен, что Быков сыграл
бы Румату великолепно. Есть на свете такие актеры, которые
могут сыграть все что угодно, и Быков был один из них.

«Главная тема Стругацких – это выбор…»
Из ответов Аркадия Натановича Стругацкого на

вопросы, заданные разными людьми в разное время



 
 
 

Каким Вы были в шестнадцать лет?
1941-й год. Ленинград. Канун войны. У меня строгие ро-

дители. То есть нет: хорошие и строгие. Сильно увлечен аст-
рономией, математикой. В шестнадцать лет я влюблен. Я ка-
тегоричен: все знал, все умел, лучше всех понимал суще-
ствующее положение. Только удивлялся, почему не понима-
ют другие…

Существует легенда, что первую большую совместную
вещь – «Страну багровых туч» – вы с братом написали на
спор: то ли за неделю, то ли за ночь. Это правда?

Как всякая легенда – только отчасти. Перед этим мы с Бо-
рисом и моей женой гуляли по Невскому проспекту, а толь-
ко что вышла на редкость слабая книжка одного украинско-
го фантаста. Мы с братом разругивали ее, как могли, а жена
шла в середине, слушая, как мы изощрялись. Наконец тер-
пение ее лопнуло. «Критиковать все могут, – сказала она, –
а сами, поди, и такого не напишете». Нас, разумеется, взо-
рвало: да не вставая из-за стола… Кажется, заключили пари,
сколько писали – не помню. Полкнижки – я, полкнижки –
Борис, потом состыковали эпизоды, убрали накладки и по-
несли в издательство. К нашему удивлению – через год на-
печатали, и пари мы выиграли. Но на самом деле выигрыш
был куда больше: оказалось, что мы с братом вполне можем
писать сообща.



 
 
 

Почему в ваших произведениях, как правило, нет женщин
на главных ролях?

Толстой говорил, что можно выдумать все, кроме психо-
логии. А я отказываюсь понимать мотивы женских поступ-
ков. Писать же о том, чего я не понимаю, я не умею. И во-
обще, женщины для меня как были, так и остаются самыми
таинственными существами на Земле: они знают что-то, че-
го не знаем мы, люди…

Считаете ли вы с братом себя прогрессорами?
Прогрессором в том понимании этого слова, которое ему

придаем мы, обязан быть каждый писатель. И не только пи-
сатель. Любой школьный учитель, если учит добру, поняти-
ям чести и справедливости, – своего рода прогрессор. Хотя,
конечно, встречаются и «Регрессоры»…

Бывают ли случаи, когда Вы не знаете, чем закончится
книга?

Никогда еще в истории нашей с братом деятельности кни-
га не кончалось так, как мы задумали. Мы всегда знаем, о
чем пишем, – и всегда ошибаемся. Причем это выясняется
не в конце, а в середине книги…

Есть ли для Вас какая-то самая главная тема?
Главная тема Стругацких – это выбор. Долгое время мы не



 
 
 

осознавали, что это так, и «нечувствительно» писали именно
об этом. И осознали мы это не сами – читатели подсказали…

Вопрос – ответ
Борис Стругацкий отвечает на анкету газеты «Пе-

тербургский литератор», 1992 год

1. Страна, к которой Вы относитесь с симпатией?
Великобритания.
2.      Самая замечательная историческая личность?
Януш Корчак.
3.      Историческая личность, вызывающая у Вас отвра-

щение?
Ем. Ярославский.
4.      Самый выдающийся человек современности?
Солженицын.
5.      За что Вы любите своего друга?
За все.
6.      Ваши отличительные черты?
Рациональность, склонность к рефлексии.
7.      Чего Вам недостает?
Бытового оптимизма.
8.      За что Вы любите жизнь?
За все.
9.      Что бы Вы подарили любимому человеку, если бы

были всемогущи?



 
 
 

Здоровье.
10.      Чего Вы хотите добиться в жизни?
Свободы.
11.      Ваш идеал женщины?
Верность+доброта+ум.
12.      Ваш любимый афоризм, изречение?
«Все проходит».
13.      Что бы Вы сделали в первую очередь, будучи главой

государства?
Обеспечил бы свободу свободным духом.
14.      Ваша мечта?
«Они жили долго и умерли в один день».

Борис Стругацкий: «не звоните в прошлое»
Ответы на вопросы анкеты «Новой газеты» 4  де-

кабря 2003 года

1. Что может вас оттолкнуть от человека при первом зна-
комстве?

Это зависит от обстоятельств. Например, если он будет
пьян.

2.      О чем вас бесполезно просить?
Бесполезно просить меня сделать что-то такое, что я де-

лать не умею. Например, «походить по начальству».
3.      О каком не совершённом поступке вы сожалеете?
Вспоминается чушь какая-то – из области филателии: не



 
 
 

купил марку, которую предлагали сравнительно дешево.
4.          Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим

детям?
Это, естественно, зависит от возраста детей. Но, вооб-

ще-то, я плохо представляю себе, как я что-то «не позво-
ляю». «Не советую» – еще туда-сюда. А запрещение, как из-
вестно, это лучшая реклама.

5.      Нелюбимая еда, нелюбимая одежда?
Ненавижу овсяную кашу. И галстуки.
6.      Что для вас труднее – выслушивать слова благодар-

ности или извинения?
Благодарности, пожалуй. Но и извинения – тоже не сахар.
7.      Что вы могли бы делать своими руками на прода-

жу? Программу для компьютера. У меня даже есть парочка
таких, да вот покупателей что-то не видно. Впрочем, я их и
не ищу.

8.      Какое свойство юности вы бы мечтали себе вернуть?
Силу, гибкость, скорость – вообще свободу владения сво-

им телом.
9.           Сумма наличных денег при себе, без которой вы

чувствуете себя некомфортно?
Некомфортно я чувствую себя без нитроглицерина.
10.      На что ежедневно не хватает времени?
На чтение текстов, которые я обязан прочитать.
11.      Идеал женщины?
Имеется в виду реальный человек? Мама, наверное.



 
 
 

12.      Идеал мужчины?
Нет такого. Все – без исключения – известные мне муж-

чины обременены существенными недостатками.
13.            Элемент комфорта, без которого труднее всего

обойтись?
Диван. Кресло. Компьютер.
14.           Есть ли реалии советской эпохи, по которым вы

скучаете?
Да, есть одна такая реалия: моя молодость.
15.      Назовите три, на ваш взгляд, определяющие при-

меты современной России.
Абсолютная бедность, абсолютное богатство, относитель-

ная свобода.
16.        Сколько дней отпуска вы можете себе позволить

за один раз? Дней двадцать. Но это не настоящий отпуск.
Просто рядом нет компьютера, но «мысли-то, мысли куда де-
вать!?..» Последний

«настоящий» отпуск был у меня лет пятьдесят назад.
17.      Если бы у вас была возможность позвонить в про-

шлое, кому и для чего вы бы позвонили?
Не стал бы этого делать ни при каких обстоятельствах! Не

шутите с прошлым, – пусть остается там, где оно есть.
18.      На какой вид благотворительности вы бы с удоволь-

ствием тратили деньги?
Я могу представить себе много таких видов (больше, чем

имею на то возможностей), но при одном – существенном! –



 
 
 

условии: все расходы должны находиться под моим контро-
лем.

19.      Что в людях вас раздражает больше всего?
Лживость и подлость.
20.      Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алч-

ность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не та-
ким уж и смертным?

Чревоугодие, конечно!
21.      Житейская мечта?
Успеть все, что начал. И сразу же начать что-нибудь еще.

Краткая шуточная биография Аркадия Стругацко-
го

(с комментариями Бориса Стругацкого)

Армия

В лихой своей армейской юности Аркадий Натанович с
товарищами офицерами был любитель ездить на базар (дру-
гие версии – в винно-водочный и книжный магазины) на тан-
ке (другая версия – на бронетранспортере), вызывая у глу-
боко штатских окружающих, у кого – недоумение, у кого –
неудержимое веселье.

Бескомпромиссность



 
 
 

1976 год. В Союзе писателей СССР идет заседание комис-
сии по фантастике. Обсуждается издательская политика из-
дательства

«Молодая гвардия» и лично заведующего редакцией фан-
тастики Ю. Медведева, делавшего все возможное и невоз-
можное, чтобы в «Молодой гвардии» Стругацкие не печата-
лись.

Слово берет Аркадий Натанович. Это буря в пустыне. Он
бросается в атаку, как бесстрашный бультерьер из рассказа
СетонТомпсона.

После заседания критик Владимир Гопман спрашивает
Стругацкого:

– Аркадий Натанович, ну что вы на них полезли, у вас же
в «Молодой гвардии» книжка должна выйти!

– Не могу. Суку надо бить. Обязательно надо бить суку!

Блокада

Говорить о блокаде Аркадий Натанович очень не любил.
Иногда говорил только, что там было слишком страшно, что-
бы об этом рассказывать.

После блокады – он был вывезен из осажденного Ленин-
града в самом ее конце – Аркадий Натанович потерял почти
все зубы. И знаменитые усы он отпустил не столько для кра-
соты, сколько для того, чтобы замаскировать отсутствие пе-
редних зубов. Однако лишь близкие знали об этом. Аркадий



 
 
 

Натанович сумел научиться говорить так, что нечасто видя-
щие его ни о чем не догадывались.

Благородство

Середина 70-х. Денег нет ни у Аркадия Стругацкого – его
с братом прозу не печатают совсем, ни у его друга, перевод-
чика с вьетнамского Мариана Ткачева, – его печатают очень
и очень редко. Тем не менее, всегда, когда Мариан Ткачев
уезжает из Москвы, Аркадий Натанович звонит его жене и
спрашивает:

–  Инна, скажи честно: деньги еще есть или уже кончи-
лись?

И надо было не просто ответить, что деньги есть, а отве-
тить не задумываясь. Иначе Аркадий Натанович мог привез-
ти последние, а домой возвращаться через весь город пеш-
ком – мелочи на обратную дорогу у него могло не оказаться.

Внуки

Дочь Аркадия Натановича Мария ждала ребенка. Арка-
дий Натанович после долгих уговоров позвонил Мариану
Ткачеву:

– Марик, ты знаешь. Маша скоро должна родить… а у те-
бя жена работает в Институте акушерства и гинекологии…
может быть, можно Машу туда устроить?..



 
 
 

– О чем ты говоришь, Натаныч?! Конечно!
Родился внук. Инна Ткачева позвонила Стругацкому:
– Аркадий, у тебя внук. Можешь приехать посмотреть.
Жена Ткачева вынесла в приемный покой запеленутого

мальчика.
Аркадий Натанович взглянул на внука – и побледнел.

С воплем: «Он какой-то красный! Он, наверное, больной!
Не жилец!» Аркадий Натанович бросился прочь из прием-
ного покоя. За ним бежала Инна Ткачева с внуком и кричала:
«Аркадий, остановись! Они все такие! Они все красные!» –
а за ней – врачи с книжками, которые кричали: «Аркадий
Натанович, дайте, пожалуйста, автограф!»

Встречи с читателями

– Вы над чем-нибудь сейчас работаете? А.Н. Стругацкий,
сердито:

– Конечно, работаю. Не могу же я 24 часа в сутки водку
пить. Вопрос из зала:

– Скажите, как вы относитесь к постановлению партии и
правительства об усилении борьбы с пьянством и алкоголиз-
мом?

А.Н. Стругацкий начинает бормотать что-то невнятное,
что, конечно, дело нужное, правильное… Потом, вздохнув:

– Вообще-то вопрос не по адресу. Я же – потребитель этой



 
 
 

гадости…
Вопрос из зала:
– Говорят, вы встречались с Лемом. Расскажите об этой

встрече.
– Да, когда я был в Чехословакии на Чапековском кон-

грессе, я встречался и разговаривал с Лемом. Скажу вам
честно: ничего особенного…

Шум в зале, смех, возглас: «Так ему!»
– Нет, вы меня неправильно поняли. Разговор был зауряд-

ный.
А писатель он, конечно, гениальный…

Галстук

Аркадий Натанович Стругацкий в галстуке – это просто
фантастика. Никто и никогда не видел его в галстуке. Ру-
башка летом, свитер под пиджак зимой – вот высшая сте-
пень светскости, которую он себе позволял. Иногда, когда
действия его врагов были особенно вопиющими, он прихо-
дил в бешенство и кричал на весь дом: «Я этого так не остав-
лю! Я в ЦК пойду! Где мой галстук?!»

В ЦК – действительно ходил. Но галстука в доме не было.

Гауптвахта

Аркадий Натанович Стругацкий был не самым дисципли-



 
 
 

нированным курсантом. Иногда он попадал на «губу». Од-
нажды сквозь окно камеры на гауптвахте он увидел: к зда-
нию подрулило два американских «доджа-три-четверти», и
из машин веселые офицеры начали выгружать диковинки:
пиво, редкие грузинские вина, сыры, колбасы, копченую ры-
бу, дичь… Вскоре дверь камеры открылась, и все это велико-
лепие внесли к арестантам. Оказалось, Стругацкий сидел на
«губе» вместе с сыном маршала Конева. Мать чада тайком от
отца решила подкормить отпрыска. Начался пир. Когда про-
визия кончалась, «доджи» подвозили новую. Когда же кон-
чился срок отсидки, курсанты не хотели покидать гауптвах-
ту.

В следующий раз Аркадий Натанович опять попал сюда
вместе с сыном маршала. Предвкушая новый пир, он погля-
дывал в окно, но «доджи» запаздывали. Было обидно: спе-
циально попал на «губу» – и сидит голодным.

На следующее утро выяснилось: маршалу стало известно
о мягкосердечии жены, он рассердился и запретил ей бало-
вать сына. Офицеры-порученцы получили по выговору. А
Стругацкий и сын маршала больше не пировали.

Деньги

Конец семидесятых. Один из приятелей Аркадия Натано-
вича позвонил ему по телефону: «Я недалеко от тебя, хотел
зайти. Можно?»



 
 
 

– Заходи, конечно. Правда, у меня есть почти нечего. Ты
бы хлеба купил и немного масла.

– Аркадий, может, у тебя денег нет? – догадался приятель.
– Да в общем, есть, но… Короче, приходи – увидишь.
Приятель пришел с двумя батонами хлеба и килограммом

масла.
Выставили на стол бутылочку коньяка…
– Погоди, – сказал Аркадий Натанович. И открыл холо-

дильник. В совершенно пустом холодильнике стояла кило-
граммовая банка черной икры.

Денег у Аркадий Натановича действительно не было. Со-
ветских. А вот чеки Внешпосылторга водились. В СССР
Стругацких действительно не публиковали. А в США, Гер-
мании, Японии, Чехословакии, Польше, Болгарии, Англии,
Франции – многотомники и отдельные издания. Стругацкие
в те годы были самыми публикуемыми на Западе советски-
ми авторами.

Дети

Одна из дочерей Аркадия Натановича – Наталья – училась
в Московском Институте стран Азии и Африки. Однажды
она шла по коридору ИССА и услышала шепот за спиной:

– Мужики, гляньте: вон идет дочь братьев Стругацких!
Комментарий БН:
Видимо, это – абсолютно достоверно. В точности то же



 
 
 

произошло в Дт «Гагры» – моя жена услышала о себе краем
уха: «Вот идет жена братьев Стругацких».

Аркадий Натанович был хорошо знаком с Владимиром
Высоцким. Аркадий Натанович восхищался песнями Вы-
соцкого и особенно обожал «В далеком созвездии Тау-Ки-
та», которую как-то заставил петь Высоцкого четыре раза
подряд. А Высоцкому очень нравились повести Стругацких.
Особенно «Гадкие лебеди». Одного из своих сыновей Вы-
соцкий назвал Аркадием – в честь Стругацкого.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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