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Аннотация
В  твоем доме взорвался газ. Ты забыла ключи от  маминой

квартиры. Друг на тебя в обиде, а подруга слишком занята новым
мужем. И что остаётся делать? Сидеть ночью в машине и плакать.
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В последний момент она вспомнила, что забыла утренний
крем. Уже полностью одетая, в сапогах, пальто и со шляпкой
на голове, она снова бросилась в ванную и принялась выки-
дывать из шкафчика то, что не успело вывалиться при взры-
ве: в соседнем подъезде взорвался газ. Беспорядок в ванной
увеличился ненамного.

– Вадим! Вадик! Яша! Ты не видел мой утренний крем? –
кричала она в прихожую, где её Вадик, Вадяша, Яша тер-
пеливо стоял в дверях и всем своим видом показывал двум
милиционерам, что история может затянуться. По лестнице
поднимались (лифт уже отключили) пожарный в брезенто-
вой робе и толстая женщина из ДЭЗа, в распахнутом пальто
и расстёгнутой на груди кофте. От пожарника пахло дымом,
от женщины валил пар, но у тётки ещё доставало сил, чтобы
сразу начать кричать.

Внутри себя кричала и она тоже, но она хотя бы понимала,
что это психоз. Понимала, а всё равно продолжала метаться
по квартире и перепрыгивать через валяющиеся на полу ве-
щи. Она отчетливо сходила с ума, но всё же здравой частью
сознания успевала удостовериться, что окна закрыты, газ от-
ключён, вода отключена тоже, а паспорт и документы у Яши
в дорожной сумке. Там же вместе с ноутбуком должны бы-
ли уместиться туфли, потом ещё одни туфли, зубная паста,



 
 
 

щётка и ещё две кучи вещей, которые невозможно было за-
толкать, однако же затолкались.

– Ива! Вета! Иветта! – в который раз доносилось из при-
хожей. На  первом слове в  голосе Яши звучало дружелюб-
ное порицание. Как друг он имел священное право назы-
вать её просто Ивой. На втором слове уровень категорично-
сти падал. Ветой её называла мама. А третьим словом Яша
словно объяснял посторонним, что её так зовут по паспорту,
чем окончательно впускал незнакомых людей в их личную
жизнь. В другое время она наверняка бы решила обидеться.
Не сейчас.

Оглянувшись в последний раз, она вылетела из квартиры,
запнулась за сумку и чуть было не упала, нелепо выставив
перед собой руки. Перед ней расступились, а потом смотре-
ли уже с любопытством. Всё потому, что никакая женщина
в шляпке, как и любая другая женщина, достойная носить
шляпку, никогда не откажет себе в удовольствии тут же раз-
вернуться и со всей силы пнуть эту проклятую сумку, ме-
шавшую ей пройти. Чтоб знала. И чтоб знали все.

Не дожидаясь, когда Яша разберётся с ключами-замками,
а властные лица опечатают дверь, она застучала каблучками
по лестнице.

Перед подъездом уже было голо, милицейское оцепление
отодвинуло людей за детскую площадку и теснило всё даль-
ше. Возле соседнего подъезда по-прежнему стояла пожарная
машина с выдвижной лестницей. На самом её верху, в хлип-



 
 
 

кой люльке, продолжали что-то делать пожарники. Панель
стены на  шестом этаже взрывом выдавило наружу, и  она
угрожающе провисла с одного бока, словно в доме открылась
большая форточка, и теперь все, кому не лень, норовят туда
заглянуть.

За этот день она уже устала расспрашивать, надолго ли
всех выгоняют, и раздавать визитные карточки незнакомым
соседям, которые увлечённо, наперебой составляли списки
пострадавших. Её квартира тоже значительно пострадала.
Трещины пробежали по окнам, на кухне сорвался шкафчик
и  грохнулся на посудомоечную машину, а  в комнате сына
под тяжестью выпавших рустов провис и готов был порвать-
ся натяжной потолок. Про гостиную не хотелось и думать.
Тот хаос ремонта, который ей пришлось пережить при въез-
де в  квартиру, слишком быстро сменился её собственным
беспорядком, с  которым никак ещё не  смогла справиться
с тех пор, как переехала от мамы. С организованностью у неё
всегда было плохо. На работе как-то получалось: ответствен-
ность, контроль, управление, выстраивание отношений, по-
ходы по бутикам, бассейн, фитнес, новые друзья, старые по-
други – всё это требовало напряжённого, почти судорожно-
го внимания, а вот дома… Дома, пока с ней жил сын, это
он умудрялся всё помнить или, по крайней мере, находить
ключи от машины, очки, визитницу, ежедневник, серёжки,
а также приносить тапки. Он шмыгал по квартире с такой
пугающей скоростью, что, казалось, от этой скорости размы-



 
 
 

вался. Сейчас Миша – крепкий пятнадцатилетний мужичок.
Он решил, нет, они вместе с папой решили, что теперь им
лучше пожить в Китае, чтобы папа показал сыну жизнь и во-
обще, почем действительно фунт китайского изюма.

– Вечером приедешь ко мне? – полуспросил-полупредло-
жил Яша, когда они сели в его длинную и сопящую от важ-
ности машину. – Мама будет рада.

– Спасибо. Передай привет твоей маме, но я поеду к сво-
ей.

– Ты сказала, она уехала.
– Я вчера ещё собиралась. Надо полить цветы.
– Куда уехала твоя мама? Опять в Италию?
– Конечно. Опять в Италию. Я бы сто раз задохнулась в ав-

тобусе, а ей становится только лучше. Звонила, что, когда
они ехали по горному серпантину, у неё сразу нормализова-
лось давление.

– Ты ей ещё не сказала? Про квартиру? Про газ, я имею
в виду.

– Посмотри на меня.
– Посмотрел и нашёл любимой-единственной.
–  Спасибо, Яша. Ты один мне в  часы тягостных разду-

мий…
– Да ладно, надежда и опора к вашим услугам. Куда тебя,

на работу?
– Ну да.
–  А  то, может, сядем где-нибудь посидим? Выпьешь,



 
 
 

немного успокоишься.
– Отвези меня на работу. Всё равно машину надо забрать.

Когда они позвонили, я выскочила такая чумная, что не мог-
ла вспомнить, где оставила машину.

– У вас большая стоянка.
– Бегала-бегала и никак не могла найти. Спасибо, мальчик

из технического отдела, он только что приехал, отвёз.
– Это который Лавруся?
– Который Гриша, если тебе интересно. А тот был Лаврик.

Можешь успокоиться, он уволился и вообще вышел из учре-
дителей. Не надо выдумать, чего нет.

– А что я выдумаю? Ну, Лаврик так Лаврик. Ты его тоже
мальчиком называла.

– И что?
– Так Лаврик звонит?
– Лаврик не звонит. Нет, Яша, он не звонит. Мы держим

связь через шпионский контейнер в мусорном баке. Я оде-
ваюсь бомжихой и собираю банки из-под пива. На которой
написано «бомба», там лежит инструкция о нашем следую-
щем контакте. Видишь, я раскололась.

– Значит, звонит.
– Яша, нельзя быть таким. Ты хочешь, чтобы я тебе со-

врала? Да, звонит. Но не в дверь.
– А дверь он вышибает ногой?
– Яша, Лаврик не станет вышибать дверь ногой. У меня

сейчас вообще нет двери. Ничего нет. У меня вообще нет



 
 
 

дома. Яша, ау! Мой дом взорвали! Ты слышишь?
– Туда ему и дорога.
– Спасибо.
– Угу.
– Какой же ты всё же бесчеловечный!
– Естественно. Ты позвонила, я тут же бесчеловечно при-

ехал.
– Спасибо.
– Спасибо хоть за спасибо. Хотя в наши дни спасибо…
– Ну да. Ну как же без этого? В наши дни-то. Чего замол-

чал? Продолжай! За спасибо, конечно, ты из своего МИДа
не вылезешь. А как честный таксист денег с девушки не возь-
мешь. Хорошо. В следующий раз я расплачусь золотом. Если
ты ещё помнишь, что молчание золото.

– Ива!
– Я уже замолчала.
Он остановился поближе к шлагбауму и донес сумку до её

машины. Маленькая красненькая «японка» с удивлёнными
фарами на этот раз нашлась сразу. Он подождал, пока она
разгребёт-раскидает в багажнике слежавшиеся, как прошло-
годние листья, журналы, смятые подарочные пакеты, сплю-
щенные туфли и прочий мусор, а потом предложит ему ак-
куратно поставить сумку внутрь. Захлопнув багажник, она
подставила ему щёку. Выглянувшее апрельское солнце на-
прасно ласкало кожу целых две секунды.

– Ну ладно, спасибо, – примирительно сказала она, одёр-



 
 
 

нув на нём пальто и поправив почти безупречный галстук.
«Почти» теперь стало в другую сторону. Галстук опять был
самый её нелюбимый, цвета мокрой Кремлёвской стены.
Нет, разумеется, если бы он предполагал, что сегодня с ней
встретится, он бы такой не надел. Ничего. Пусть видит, что
я вижу. Лишний раз подумает.

Напоследок она поцеловала его сама.
– Ладно. Приезжай к моей маме ты. Будем поливать цветы

вместе. Но учти, я буду измученной, как собака. – И видя,
что он по-прежнему злится, добавила: – Ну посмотрим, по-
смотрим. Может, и не как. Я побежала.

Устало добравшись от лифта до дверей своей редакции,
она приложила сумку с  захороненным внутри пропуском
к  считывающему устройству и  только тут вспомнила, что
ключи от маминой квартиры, разумеется, оставила дома.

Милый друг, я сегодня ночую в машине…
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Вечером она снова сидела в машине, и невесть откуда при-
бившаяся мелодия донимала её своей грустью. Ей уже на-
чинало вериться, что эта фраза жила в её в голове всегда,
по  крайней мере с  утра, и  была одной из  тех навязчивых
строчек, что, услышанные по радио, западают в тебя на весь
день. Она бы не поклялась, что ещё до взрыва газа в её голо-
ве ничего подобного не звучало.

Милый друг, я сегодня ночу-у-ю в машине…

Где-то внутри себя, потерянно и романсово, она вытяги-
вала «ночу-у-ю», поднимая вверх голову и роняя её на «в ма-
шине». Ей казалось, что она совершенно пьяна, настоль-
ко уже устала. Двигатель был выключен, стёкла затуманива-
лись от дыхания, мелкий снег присыпал машину, оставляя
на капоте тёмное мокрое пятно в белой кружевной отороч-
ке. Невольно ей хотелось продолжить, и она удивлялась, как
легко у неё это получалось:

Стынет пар нас стекле,
                       и на дворниках копится лёд…

Дворники были тоже покрыты ледяной слизью.



 
 
 

В этой засухе слёз,
                   в этой правды и лжи мешанине
Я от вас ухожу, как уходит в ночи пароход.
И вот я проститутка, я фея из бара… —

«Боже, мотив-то совсем другой!»
Когда-то, ещё студенткой, она мечтала о  славе главной

московской бардессы. Принялась махрово курить, переста-
ла краситься, сделала стрижку «под Освенцим», кусачками
отмахнула горячо любимые ногти, в три урока освоила иг-
ру на гитаре и научилась петь низким голосом, натруждая
грудной резонатор. С текстами поначалу получалось слож-
нее, но она очень скоро оценила первое правило акына «что
вижу, то и пою» и смело добавляла в распев любые чужие
строчки, которые всегда ей вовремя вспоминались.

В  то время ей писалось легко. Может, не  так легко это
слушалось другими, но ей было наплевать. Прозрение насту-
пило на Грушинском фестивале, когда она внезапно увиде-
ла себя настолько одной из многих, что в первую же ночь
страшно напилась, устроила скандал и бросила гитару в ко-
стёр. От  гитары не  догорел только гриф. С  ним, обвитым
всклокоченными струнами на  колках, нянчась с  ним как
с  больной куклой, она едва не  утопилась в  реке. Девочка
из  МАРХИ, историк архитектуры, изящная гуманитарная
статуэтка для ещё не воссозданных интерьеров барокко и ро-
коко, она так и не оправилась от столкновения с диким пле-



 
 
 

менем бардов. Стихи всё-таки иногда продолжала писать,
но это был уже её личный способ поплакать.

В этой засухе слёз…

Сегодня она ревела уже два раза и знала, что если при-
мется в третий, то просидит в машине ещё целый час. А то
и останется навсегда. Даже когда её бросил сын, даже тогда
ей так сильно не плакалось. Тогда она себя больше почув-
ствовала голым удивлённым столбом. Стволом дерева, от ко-
торого отрубили все ветки. А сегодняшним взрывом словно
всю выдернули с корнем. Безо всякой нужды и без всякого
повода. И зачем это было нужно? Кому это нужно? Нико-
му. Никому она не теперь нужна. И слёзы её никому не нуж-
ны. И  оттого, что даже слёзы никому не  нужны, в  глазах
у неё опять защипало. Она глубоко задышала и начала ду-
мать о работе.

Из  подземного перехода, увенчанного розовой буквой
«М», кучно выходили припозднившиеся люди и выстраива-
лись в очереди к последним маршруткам. Ей казалось, что
все они смотрят на неё, в её сторону, хотя если и смотре-
ли, то на белую красивую «волгу», стоящую перед ней, к ко-
торым время от времени кто-то подходил, открывал двер-
цу и, видимо, не договорившись, раздражённо захлопывал.
А может, шофёр вовсе и не занимался извозом. Просто ко-
го-то ждал. Жену, например, которая должна вот-вот выйти



 
 
 

из метра или позднего ребёнка. Но ей казалось, что все эти
люди упорно глядят мимо «волги» прямо на неё; так и фо-
тографируют взглядами, а не подходят только потому, что
даже сквозь стекло видят, какие у неё красные заплаканные
глаза.

Самое ужасное то, что сегодня вечер пятницы. Она на-
рочно задержалась на работе подольше – насколько это было
прилично для вечера пятницы. Весь остаток дня она стара-
тельно думала, как сказать Вадяше, что забыла ключи от ма-
миной квартиры. Ничего не надумала, решила просто позво-
нить, чтобы извиниться, а в итоге лишь накричала. Яша был
уверен, что она снова юлит и выкручивается. Теперь с ним
опять надолго испортились отношения. Наверное, до следу-
ющего попадания в аварию. Если раньше опять не взорвёт-
ся дом. Вадик, разумеется, будет ждать. Он будет ждать. Как
ждёт уже лет двенадцать. Тогда она отказалась ехать с ним
за границу. Как? Женой атташе по культуре? Вот если бы
ты ехал советником! Правда, когда он уже мог поехать со-
ветником, она была замужем. Муж тоже почему-то считал её
вздорной. Зачем ей второе образование, когда так вовремя
пригодился её первый диплом – по истории русских двор-
цовых интерьеров. Ведь эти дворцы под Москвой уже рос-
ли гораздо быстрее, чем когда-то садовые домики на шести
сотках. Нет, только ради сына, чтобы не передоверять его
воспитание бабушке, она отказалась от бешеной по деньгам,
но сумасшедшей на практике работы дизайнера и согласи-



 
 
 

лась возглавить интерьерный журнал. Искала себе тихой га-
вани и ровных спокойных денег.

И вот я проститутка…

«Боже, откуда этот мотив!»
Два раза звонила мама. Говорила, что она сейчас в Ба-

ри, на родине Николая Угодника («На какой родине, мама?»)
и только что поклонялась его мощам, а вот прямо сейчас сто-
ит возле православной церкви и смотрит на его памятник.
У Николая в одной руке поднятый меч, похожий на скипетр,
а другой – такой маленький русский храм. Ей сказали, что
это Никола Можайский из Третьяковки, но она прослуша-
ла, кто автор скульптуры. Просила посмотреть в интернете,
а потом ей перезвонить, потому что все говорят, что это про-
сто маленький Церетели. Как там мои цветы? Веточка, очень
тебя прошу, опрыскивай фаленопсис и не перезаливай фук-
сию! Лучше тоже понемногу опрыскивай. Ну, целую! У тебя
всё нормально? Приеду, всё расскажу. Всё, бежим на авто-
бус. Здесь так жарко…

Потом она снова позвонила, сообщив, что не может быть,
чтобы это был Церетели, потому что слишком маленький.
И ещё просила положить денег на телефон, боится, что её
отключат и она не сможет напомнить, что приедет во втор-
ник в девять. Но она ещё перезвонит и напомнит. Учти, что
вода в поддоне под фиалкой не должна застаиваться, а ес-



 
 
 

ли поедешь на дачу… а ты съезди, пожалуйста, там уже теп-
ло!.. откопай, пожалуйста, розы. Ключи, как всегда, у сосед-
ки Тамары Валентиновны, я ей звонила, она там уже неде-
лю, у неё родился внук, назвали Кирюсиком, в честь праде-
да Кира, посла в Корее. Ну, крепко-крепко целую, хорошо
высыпайся, а то мы из-за этих автобусов плохо спим, потому
что в автобусе хорошо высыпаемся.

Звонила не только мама. Коммерческий директор проре-
зался из какого-то ресторана и просил зарезервировать ре-
кламную полосу под встроенный пылесос  – вернулся ста-
рый рекламодатель. А Сима, её выпускающий редактор, вы-
сокая амбициозная дама с высшим полиграфическим обра-
зованием и выправленной осанкой, звонила из-за такой су-
щей ерунды, что и ребенку стало понятно – опять напомина-
ет про колонку главного редактора. Колонка главного редак-
тора – это раз в месяц быть проклятой и убитой. Двенадцать
колонок в год. Двенадцать прикладываний головой об стол.
На столе уже выбоина. Почему другие пишут такую ерунду
километрами, а  ей непременно нужно найти идею? Какие
могут быть идеи в конце апреля? «Мойте рамы, и пусть на-
доевший вид вашей спальни пробудит в вас желание выбро-
ситься из окна». «Выбирая лёгкие летние занавески, нужно
помнить, что их лёгкая воздушная ткань, в отличие от тяжё-
лых и плотных зимних штор, будет только способствовать
безопасному прохождению взрывной волны за пределы ва-
шего обновлённого интерьера». Газпром, дай денег!



 
 
 

Полиграфистка Сима давно уже порывалась предложить
свои собственные тексты и мечтала когда-нибудь это право
получить. Ну-ну. У  каждого своего мечта. Мечта пионера
повязать галстук Ленину. С другой стороны, и технический
отдел перед сдачей номера тоже не обязан уходить в аврал
на всю ночь. Как бы это ни возбуждало Симу. И она предста-
вила, как Сима с выправленной фигурой подсаживается то
к одному, то к другому верстальщику, принимает журналь-
ные полосы, делает выносы на обложку, но чаще всего над
кем-то просто стоит, склоняясь к  самому монитору, и  все
видят, что какой сутулой была, такой и осталась. Конечно,
и сами компьютерщики ещё делают всё, чтобы каждая жен-
щина, заходя на их территорию, вся невольно ссутуливалась
и смотрела в пол. То повесят на самом видном месте боль-
шой красный «серп и молот», а под ним, мелким шрифтом,
подпись, которую нельзя разобрать, если только не подой-
ти очень близко: «За что враги родной СССР боятся? / Сер-
пом по пенису и молотом по яйцам!» То начнут всем отде-
лом изучать японские дни недели: getsuyobi, kayobi, suiyobi,
mokuyobi и так далее, развешивая по стенам листочки на па-
мять. Это чтобы не забыть. Потому что каждая девушка в ре-
дакции зашифрована своим днём. Лучше туда не заходить.

Ещё ей звонила соседка снизу и радостно сообщила, что
завтра в дом тоже никого пускать не будут. Работает комис-
сия. А один взрывотехник сказал… Слово «взрывотехник»
соседка повторила несколько раз, каждый раз всё с  более



 
 
 

восторженной интонацией. Звучало во всяком случае эро-
тичнее, чем сантехник. Смешная. С соседкой она подружи-
лась после того, когда залила ей кухню.

Внезапно до ужаса захотелось есть. Она стала вспоминать,
что́ сегодня ела, и вспомнила только зелёный чай на рабо-
те с кусочком шоколадного торта и несколькими орешками
из пачки с фруктовым ассорти. Подруга, у которой она хо-
тела переночевать, недавно нашла нового гражданского му-
жа и хищная, как орлица, жарила для него огромные свиные
котлеты, пока тот очень долго принимал душ, а потом вдруг
вышел на  кухню весь распаренный и  в  коротком банном
халате. Она убежала, соврав, что клятвенно обещала маме
съездить на дачу. Нет, если она сейчас что-нибудь не съест,
она кого-нибудь загрызёт!

Киоск с  хот-догами ослепительно ярко светился между
двумя другими – полутёмным табачным, где все стёкла бы-
ли заставлены сигаретными пачками, банками и  бутылка-
ми, и газетным, с опущенными ставнями. Снег прекратился.
В машине становилось прохладно. Надо было заводить дви-
гатель и включать печку. Ладно, сгодится и хот-дог.

Она вышла из машины. Времени уже было много. Марш-
рутки стояли в ряд, ожидая на свободные места пассажиров.
До очередного выплеска из метро улица оставалась совер-
шенно пустой. Успеет купить? А неважно. Захлопнув дверцу
и на ходу нажав кнопку сигнализации, на что машина сонно
заморгала глазами, она направилась к тротуару и тут обо что-



 
 
 

то споткнулась и чуть не упала, высокого взмахнув сумочкой
и ударив ею по капоту, на что последовало новое моргание,
ещё более недовольное, дескать, нормальные люди все уже
давно спят.

Полная широколицая продавщица сидела на чём-то внут-
ри киоска и при виде покупательницы не сразу, но всё-таки
начала подниматься. Она поднималась тяжело, так тяжело,
будто поднимала на плечах весь киоск.

– Что вам?
– Мне… – сказала она, поводив своим гладким пальчи-

ком в перчатке по всему выбору сосисок – и толстых, и тон-
ких, и длинных, и розовых, и бурых, и тех, что обёрнуты тон-
ким слоем ветчины. – Вот эту. Эту. Да, эту. – Она показала
на свёрнутую спиралью колбаску со следами обжарки на гри-
ле.

– Рулле? С собой или здесь?
– С… собой.
– Девяносто рублей.
Продавщица положила две половинки квадратной булоч-

ки в духовку, саму колбаску на плиту подогреться, а потом
стала неподвижно ждать деньги. Сотенная легла на тарелоч-
ку.

– Пить чего будете?
– Что?
– Пить чего будете?
– Нет. Ничего.



 
 
 

Продавщица положила деньги и осталась неподвижно сто-
ять, молча глядя на  неё из  света в  темноту. Взяв сдачу,
она отступила на шаг, открыла сумочку, достала кошелёк,
положила деньги в кошелёк и ещё немного порылась, что-
бы удостовериться, что ключи не вылетели и телефон тоже
там. Весь день звонивший, он сейчас предательски молчал.
Продавщица неподвижно и неотрывно продолжала смотреть
на неё, словно ей доплачивали за то, что она смотрит на по-
купателей.

– Вам с чем? – наконец, спросила она, когда духовка вы-
ключилась. – С кетчупом, майонезом, горчицей, с чем? Всё
равно?

Продавщица положила на  одну половинку хлеба горя-
чую тугую спираль колбаски, набросала на неё с полдесятка
кружков солёненького огурчика, накачала из тонких крани-
ков по верёвочке майонеза и горчицы, намотала поверх крас-
ное кольцо кетчупа и  накрыла всё это другой половинкой
хлеба. Острым краем засунула квадратный бутерброд в та-
кой же четырёхугольный пакетик, предварительно раскрыв
его с двух сторон, затем положила в пакет побольше, завер-
нула бумажный верх и протянула в окно. Даже через перчат-
ку чувствовалось, какое там всё горячее.

Она развернулась и едва не выронила пакет. Сердце прыг-
нуло в горло. Он стоял и смотрел на неё точно так же, как
только что продавщица, молча, неотрывно, в упор. Этот че-
ловек в длинном чёрном распахнутом кожаном пальто сто-



 
 
 

ял от  неё буквально в  двух шагах, неподвижный, как ста-
туя из графита, если только бывает столько графита куском,
и этот графит блестел, освещённый холодным светом киос-
ка. Одна рука у него была засунута в карман, в другой он
держал открытую банку пива. За  первую, самую длинную
секунду замешательства она мгновенно успела отметить его
лицо с довольно правильными чертами, но с такими черта-
ми, которые существовали словно бы отдельно, как улыбка
Чеширского кота, и не имели прямого отношения ни к пиву,
ни к плащу, и ещё на высокий ворот чёрной водолазки, де-
лавший его шею слишком тонкой для таких плеч. Вот урод,
возмутилась она в  следующую секунду. Вот урод! Бомжа-
ра в плаще. В ответ он, словно почувствовав незаслуженное
оскорбление, перевёл свой взгляд на её бутерброд и чуть по-
шевелил банкой. Алкоголик! И в тот момент, когда он уже
надумал что-то сказать, она сорвалась и  быстро побежала
к машине. Быстро шмыгнула внутрь, заблокировала двери,
завела двигатель, включила печку, фары и дворники, про-
тёрла перчаткой потное стекло, поставила рычаг селектора
на букву «D», но так и не отпустила педаль тормоза.

Он стоял прямо перед машиной. Впрочем, не так чтобы
прямо перед капотом, и, вывернув руль, она могла легко вы-
ехать. Он стоял скорее как памятник, как Феликс Дзержин-
ский, человек с правильным лицом и не совсем правильной
идеей в голове, потому что держал в опущенной руке не кеп-
ку, а пиво. Да и голову как-то неестественно склонял набок,



 
 
 

будто заглядывал внутрь собачьей будки.
Секунда – и она вся вскипела. И я из-за этого придур-

ка должна выкручивать руль, чуть не закричала она, поддав-
шись выплеску злости и даже чуть было не подпрыгнув на си-
денье. Но оттого что всё же не закричала и всё же не под-
прыгнула, вдруг резко успокоилась. А вот я никуда не поеду.
Я хочу есть! И она повторно заблокировала все двери. Потом
развернула пакет, достала бутерброд и жадно откусила. Бо-
же, как вкусно! Единственное огорчение в тот момент было
то, что рот у неё был маленький, а булка большая, и часть
кетчупа она мгновенно почувствовала у себя на щеках, как
у «человека, который смеётся». Жуя, она недовольно бро-
сала на него взгляд. Фары хорошо освещали чёрную, тон-
кой выделки кожу. Явно не шинель Феликса. Если же такой
стиль, то конечно. Свой нынешний она подбирала два года.

Она уже ела, не давясь, насыщаясь, но как только полно-
стью отъела угол, во рту стала жечь горчица, а главное, было
сухомятно. Она выкусывала колбаску, выцепливала языком
тонкие пластинки огурчика, но всё равно жевалось всё хуже
и хуже. Щёки её раздувались и ходили из стороны в сторону.
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