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Предисловие

 
Старые мои записные книжки. Что я только не делал с ними?
Сначала, естественно, заполнял записями. Помню, как долгое время покупал книжки

одного формата. Точнее даже одного артикула. Смотрел специально, чтобы был «артикул 808».
Только цвет обложек менялся, да материал их.

Потом перепечатывал то, что казалось мало-мальски примечательным или пригодным
для дальнейшей работы. Для какой именно работы, я представлял не очень хорошо. Думал,
что для писательской.

Потом сделал из них книгу. С высоты двадцатипятилетнего возраста, представлявшейся
мне умудрённой зрелостью, я уже мог позволить себе некоторую отстранённость по отношению
к начальным юношеским годам.

Книга была сделана начисто, тиражом в три или четыре экземпляра, переплетена и даже
несколькими людьми прочитана. Что ещё было с ней делать?.. И я надолго оставил её в покое.

Много лет спустя мне ввели эту книгу в компьютер. И снова мне захотелось немного
с ней поработать. Хотя и не было на это никакого житейского времени. Хотелось, чтобы она
была такой, какой должна быть.

А потом… расхотелось добавлять иновозрастные замечания, пусть даже и пояснитель-
ные, а уж тем более комментирующие. Не будем задевать молодого человека. Пусть остаётся
таким, как был.

Да, чуть не забыл добавить. Для писательской работы мои заметки мне особо не приго-
дились. Зато когда я занялся думаньем, работой философской, в основу многих первоначаль-
ных размышлений легли именно мысли, выуженные из записных книжек. Но этот улов попал
в другие сети, в другие книги. В этой книге – о чём-то другом…

Виктор Кротов
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Из первой книжки

(апрель – декабрь первого года)
 
 
*
 

Семнадцать лет. Основная тенденция – накопление всевозможных знаний. Но как, где,
когда они развернутся – не представляю.

 
*
 

С  удивлением обнаружил, что чувства можно законсервировать  – так остро пережил
вновь то, что было записано когда-то совершенно случайными словами.

Раньше такие эмоции казались мне привилегией старости, которой больше и  делать
нечего, как перебирать воспоминания.

 
*
 

Однажды я ехал на велосипеде по перелеску возле дачного посёлка. Вдруг велосипед так
тряхнуло об корень, что выпал закреплённый на раме насос. Какой-то гражданин, проходив-
ший мимо со своей пятилетней дочкой, заметив это, сказал ей назидательным тоном: «Вот так
теряют насосы!» Отличный пример страсти к обобщениям.

 
*
 

Сколько было бы потрясающих произведений, если б каждый мог просто описать, что он
думает и чувствует. Но это до невозможности трудно.

 
*
 

Могучее и ужасающее своим могуществом чувство – когда накапливается в тебе неве-
домая энергия и некуда её девать. Весь напрягаешься, сжимаешь кулаки, стискиваешь зубы…
Хочется стрелять, драться, сломать что-нибудь… Хочется знать, что где-то есть девушка, кото-
рая любит тебя. Хочется отправиться на край света выполнять её мимолётный каприз…

 
*
 

Это, наверное, большое счастье – увидеть осуществлёнными свои идеи. Пока даже трудно
представить, как это бывает.
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Из второй книжки

(декабрь первого года – апрель второго)
 
 
*
 

Плотный человек лет сорока пяти, со слегка звероватым и именно поэтому добродушным
лицом. При улыбке у него отгибается нижняя губа, показывая десну, отчего улыбка немного
странная, хотя тоже внушающая симпатию. Говорит довольно неразборчиво, но из этого зву-
кового косноязычия постепенно возникает увлекательная речь.

 
*
 

Тук-тук… «Можно?» Никто не ответил. Тогда он робко приоткрыл дверь и вошёл в лите-
ратуру.

 
*
 

Ночью немногие бодрствующие выглядят гораздо самобытнее и чувствуют себя гораздо
свободнее, чем днём. Они понимают, что сейчас мир принадлежит им, а не бессильным телам,
распластанным в своих постелях.

 
*
 

УМ – это Умение Мыслить, а значит и способность всё время учиться этому. Учиться
мыслить математически, философски, поэтически… Соображать.

 
*
 

Все черты его лица тоскливо опущены вниз  – лишь двойной подбородок расползся
в самодовольной улыбке.

 
*
 

Глупокомыслие.
 
*
 

Она всё время немного грустна. Когда отвечает у доски, кажется, будто она томится,
тяготится этой необходимостью, задумавшись о чём-то своём, не имеющем отношения к про-
исходящему. И время от времени – странное лёгкое движение головой, словно освобождение
от невидимой паутины.
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*
 

Счастье воспринимается по-разному. Когда счастье приближается, оно – как автомобиль
на ночном шоссе – слепит своим ярким светом. Но проходит счастливое время, и, глядя на убе-
гающие красные огни, мы любуемся ими и понимаем, что они уже не вернутся.

 
*
 

Невысокая щуплая девушка с пушистой светловолосой косой и большими глазами. Гово-
рит обычно тихо и как будто просительно. Ей знакомы глубокие чувства и противоречивые
переживания, но они редко прорываются сквозь её настороженную молчаливость.

 
*
 

Погожий день. Голубой мороз. На прохожих слетают с деревьев крупные выпушенные
хлопья снега. Солнце приятно нагревает спину, лезет в  глаза и  явно со  всеми заигрывает,
так что даже не узнать в нём того чопорного солнца-джентльмена, которое до сих пор лишь
изредка, чисто официально, выглядывало из-за зимней молочно-серой пелены облаков.

 
*
 

За городом на каждой ветке лежит слой снега в два-три раза толще её самой. Заденешь
случайно деревце – и тебя окатывает мягкий снежный ворох.

 
*
 

Вычислительные машины удивительно злопамятны – никогда не забудут и не простят ни
одной ошибки.

 
*
 

Даже болезни – и те давно покинули его тщедушное тело.
 
*
 

Люблю телефонные звонки – главным образом, до того, как снимаю трубку. После этого
чаще всего разочаровываюсь…

 
*
 

Ранняя весна. Тёплый тёмный вечер. Небо – как будто осторожный фотограф обернул
город чёрной хрустящей бумагой, только звёздочки поблёскивают, как кусочки фольги. Я стою
на Октябрьской площади и смотрю на большие ярко освещённые часы, нависшие над головой.
Не видно ни столба, ни корпуса часов – один циферблат. Кажется, что само Время спустилось
пониже, чтобы напомнить о себе нервозно дёргающимися усиками стрелок.
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*
 

Это светлое, нежно-серое с  белыми разводами небо, оказывается, плавно струится
из трёх высоких заводских труб.

 
*
 

Объявление на  столбе: «Куплю на  любых условиях следующие книги…» Приятно  –
не сервант, не кровать с панцирной сеткой, – а книги. Даже дворник, оборвавший все осталь-
ные объявления, этого не тронул.

 
*
 

Течёт ребристый ручеёк. Кажется – проведёшь по нему прутиком, и он зазвенит, как
ксилофон.

 
*
 

Такой великолепный воздух, что хочется разлить его по бокалам и поставить на празд-
ничный стол.

 
*
 

Солнце, солнце, солнце – светлое, яркое, горячее, весёлое! Я всегда был в душе солнце-
поклонником.

 
*
 

Звёздочка – это звёзд дочка.
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Из третьей книжки

(апрель – сентябрь второго года)
 
 
*
 

Летняя весна. Деревья бережно держат на солнышке свои двухдневные листочки. Доб-
родушный градусник снисходительно (мол, то ли ещё будет!) показывает плюс шестнадцать
градусов. И чтобы не было жарко, заботливо дует ветерок.

 
*
 

Глаза у парнишки – словно выточены из серого малахита. В красивых разводах и ничего
не отражают.

 
*
 

Крупные черты лица, чёрная кепочка жёстких волос с небольшой чёлкой-козырьком. По-
мальчишески старается быть грубоватым и независимым. Но иногда, когда обрадуется чему-
нибудь или рассмеётся удачной шутке, – становится простым и приятным. Настоящим.

 
*
 

Одни в гневе бьют посуду, другие, нервничая, обрывают лепестки у цветов. Я, когда рас-
строен, вооружась духовым ружьём, истребляю пластмассовых солдатиков, катушки и спичеч-
ные коробки. Наверное, человек, чувствуя в чём-то своё бессилие, успокаивается, ощутив свою
власть над такими вот нарицательными предметами.

 
*
 

Боюсь повзрослеть настолько, что эти записи покажутся мне самому детским лепетом.
 
*
 

Высокий, худой, нескладный. Движения, как у деревянного человечка на ниточках. Но он
ловок, у него мгновенная реакция. Светлый ёжик, громадный нос с горбинкой, большие вечно
округлённые глаза, козлиная юношеская бородка. Умный, очень хорошо учится – особенно
по математике и физике. При всём этом никакой интеллигентности – цинизм, пошлые анек-
доты, сомнительные остроты, из которых, впрочем, иногда прорывается блестящее остроумие.
Любит валять шута: «Надо же кому-то вас развлекать…»

 
*
 

Жарко. Не видно ни облачка, но небо, ярко-голубое над головой, вдали подёрнуть какой-
то знойной дымкой и у горизонта становится совсем белесым.
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*
 

Кузнецкий мост. Бок о бок стоят два лотка, к ним с разный сторон протянулись две оче-
реди. На одном лотке торгуют яйцами, на другом – курами. Повод для глубокой философии
на мелком месте.

 
*
 

Высокая, худая, чёрные коротко стриженые волосы и очень подвижное лицо. Её легко
рассмешить – сразу краснеет, закрывает лицо руками и  смеётся, словно плачет. Но  сама –
ехидная и насмешливая, любит поболтать, посплетничать…

 
*
 

В троллейбусе вверху голубые стёкла, сквозь которые небо, затянутое ровной серой пеле-
ной, кажется голубым и безоблачным. Радостно прячу плащ в портфель, выхожу – и попадаю
под дождик.

 
*
 

Книга была откровенной и ясной – как лысина.
 
*
 

Курчавый невысокий паренёк с большим лбом и умными глазами, склонный к непре-
менной оригинальности и мудрейшему философствованию. Хороший математик, музыкант
и шахматист. Бежал весной на пари два квартала в плавках и при бабочке. Эгоистичен и почти
не сомневается в своём высоком предназначении.

 
*
 

Кукиш – это отказ, не оставляющий улик.
 
*
 

В  троллейбусе. Плачет девочка. Окружающие не  отодвигаются, досадливо морщась,
а весело стараются помочь растерявшейся маме. «Вот я её сейчас высажу», шутливо грозит
по радио водитель. В другом конце троллейбуса слышится ворчливый мужской голос: «Пере-
дайте-ка ей конфету…» Улыбаясь, пассажиры передают.

 
*
 

Ох, какая картина! Белесые лучи широким густым веером проткнули сизую тучу, за кото-
рой, просвечивая красноватым пятном, затаилось солнце.



В.  Кротов.  «Записки молодого человека»

13

 
*
 

Разнимешь на половинки ядро арахиса – и одна из них оказывается стариком. Это, навер-
ное, чабан – сутулый, в бурке, в папахе, надвинутой почти до носа, с роскошной бородой, рас-
чёсанной надвое. Всё это – как будто тщательно вырезано из слоновой кости.

 
*
 

Когда я шёл на выпускной вечер, даже тополиные пушинки, так настойчиво прилипавшие
ко всем прохожим, меня облетали. На мне был «костюм-для-выпускного-вечера» и «туфли-
для-выпускного-вечера». Всё было приготовлено давно и надето в первый раз. Я сам на себя
дышать боялся. Но как же обычно, должно быть, это выглядело со стороны!..

 
*
 

Не спешу стать взрослым, не тороплю время. Я органически чувствую – и это не вычи-
танные чувства, – что в моей жизни началось некое прекрасное время. И никакие неприятно-
сти, никакие переживания не могут мне помешать наслаждаться этой порой становления тела
и духа.
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