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Аннотация
Избранные фрагменты из  записных книжек, относящихся

к раннему юношескому возрасту. Автор учился в математической
школе, потом на  мехмате, но  ощущал своё писательское
призвание и  готовился к  нему  – хотя  бы ведя записи,
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Предисловие

 
Старые мои записные книжки. Что я только не делал с ни-

ми?
Сначала, естественно, заполнял записями. Помню, как

долгое время покупал книжки одного формата. Точнее даже
одного артикула. Смотрел специально, чтобы был «артикул
808». Только цвет обложек менялся, да материал их.

Потом перепечатывал то, что казалось мало-мальски при-
мечательным или пригодным для дальнейшей работы. Для
какой именно работы, я представлял не очень хорошо. Ду-
мал, что для писательской.

Потом сделал из них книгу. С высоты двадцатипятилетне-
го возраста, представлявшейся мне умудрённой зрелостью,
я уже мог позволить себе некоторую отстранённость по от-
ношению к начальным юношеским годам.

Книга была сделана начисто, тиражом в три или четыре
экземпляра, переплетена и даже несколькими людьми про-
читана. Что ещё было с ней делать?.. И я надолго оставил её
в покое.

Много лет спустя мне ввели эту книгу в компьютер. И сно-
ва мне захотелось немного с ней поработать. Хотя и не было
на это никакого житейского времени. Хотелось, чтобы она
была такой, какой должна быть.

А потом… расхотелось добавлять иновозрастные замеча-



 
 
 

ния, пусть даже и пояснительные, а уж тем более комменти-
рующие. Не будем задевать молодого человека. Пусть оста-
ётся таким, как был.

Да, чуть не забыл добавить. Для писательской работы мои
заметки мне особо не  пригодились. Зато когда я занялся
думаньем, работой философской, в  основу многих перво-
начальных размышлений легли именно мысли, выуженные
из записных книжек. Но этот улов попал в другие сети, в дру-
гие книги. В этой книге – о чём-то другом…

Виктор Кротов



 
 
 

 
Из первой книжки

(апрель – декабрь первого года)
 
 
*
 

Семнадцать лет. Основная тенденция – накопление все-
возможных знаний. Но  как, где, когда они развернутся  –
не представляю.

 
*
 

С удивлением обнаружил, что чувства можно законсерви-
ровать – так остро пережил вновь то, что было записано ко-
гда-то совершенно случайными словами.

Раньше такие эмоции казались мне привилегией старости,
которой больше и делать нечего, как перебирать воспомина-
ния.

 
*
 

Однажды я ехал на велосипеде по перелеску возле дачно-
го посёлка. Вдруг велосипед так тряхнуло об корень, что вы-



 
 
 

пал закреплённый на раме насос. Какой-то гражданин, про-
ходивший мимо со своей пятилетней дочкой, заметив это,
сказал ей назидательным тоном: «Вот так теряют насосы!»
Отличный пример страсти к обобщениям.

 
*
 

Сколько было бы потрясающих произведений, если б каж-
дый мог просто описать, что он думает и чувствует. Но это
до невозможности трудно.

 
*
 

Могучее и ужасающее своим могуществом чувство – ко-
гда накапливается в тебе неведомая энергия и некуда её де-
вать. Весь напрягаешься, сжимаешь кулаки, стискиваешь зу-
бы… Хочется стрелять, драться, сломать что-нибудь… Хо-
чется знать, что где-то есть девушка, которая любит тебя. Хо-
чется отправиться на край света выполнять её мимолётный
каприз…

 
*
 

Это, наверное, большое счастье – увидеть осуществлён-
ными свои идеи. Пока даже трудно представить, как это бы-



 
 
 

вает.



 
 
 

 
Из второй книжки
(декабрь первого

года – апрель второго)
 
 
*
 

Плотный человек лет сорока пяти, со слегка звероватым
и именно поэтому добродушным лицом. При улыбке у него
отгибается нижняя губа, показывая десну, отчего улыбка
немного странная, хотя тоже внушающая симпатию. Говорит
довольно неразборчиво, но из этого звукового косноязычия
постепенно возникает увлекательная речь.

 
*
 

Тук-тук… «Можно?» Никто не ответил. Тогда он робко
приоткрыл дверь и вошёл в литературу.

 
*
 

Ночью немногие бодрствующие выглядят гораздо само-
бытнее и чувствуют себя гораздо свободнее, чем днём. Они



 
 
 

понимают, что сейчас мир принадлежит им, а не бессильным
телам, распластанным в своих постелях.

 
*
 

УМ – это Умение Мыслить, а значит и способность всё
время учиться этому. Учиться мыслить математически, фи-
лософски, поэтически… Соображать.

 
*
 

Все черты его лица тоскливо опущены вниз – лишь двой-
ной подбородок расползся в самодовольной улыбке.

 
*
 

Глупокомыслие.
 
*
 

Она всё время немного грустна. Когда отвечает у доски,
кажется, будто она томится, тяготится этой необходимостью,
задумавшись о чём-то своём, не имеющем отношения к про-
исходящему. И время от времени – странное лёгкое движе-
ние головой, словно освобождение от невидимой паутины.



 
 
 

 
*
 

Счастье воспринимается по-разному. Когда счастье при-
ближается, оно – как автомобиль на ночном шоссе – слепит
своим ярким светом. Но проходит счастливое время, и, гля-
дя на убегающие красные огни, мы любуемся ими и понима-
ем, что они уже не вернутся.

 
*
 

Невысокая щуплая девушка с  пушистой светловолосой
косой и большими глазами. Говорит обычно тихо и как будто
просительно. Ей знакомы глубокие чувства и противоречи-
вые переживания, но они редко прорываются сквозь её на-
стороженную молчаливость.

 
*
 

Погожий день. Голубой мороз. На прохожих слетают с де-
ревьев крупные выпушенные хлопья снега. Солнце приятно
нагревает спину, лезет в глаза и явно со всеми заигрывает,
так что даже не узнать в нём того чопорного солнца-джентль-
мена, которое до сих пор лишь изредка, чисто официально,
выглядывало из-за зимней молочно-серой пелены облаков.



 
 
 

 
*
 

За городом на каждой ветке лежит слой снега в два-три
раза толще её самой. Заденешь случайно деревце – и тебя
окатывает мягкий снежный ворох.

 
*
 

Вычислительные машины удивительно злопамятны – ни-
когда не забудут и не простят ни одной ошибки.

 
*
 

Даже болезни – и те давно покинули его тщедушное тело.
 
*
 

Люблю телефонные звонки – главным образом, до того,
как снимаю трубку. После этого чаще всего разочаровыва-
юсь…

 
*
 

Ранняя весна. Тёплый тёмный вечер. Небо  – как будто



 
 
 

осторожный фотограф обернул город чёрной хрустящей бу-
магой, только звёздочки поблёскивают, как кусочки фольги.
Я стою на Октябрьской площади и смотрю на большие ярко
освещённые часы, нависшие над головой. Не видно ни стол-
ба, ни корпуса часов – один циферблат. Кажется, что само
Время спустилось пониже, чтобы напомнить о себе нервозно
дёргающимися усиками стрелок.

 
*
 

Это светлое, нежно-серое с белыми разводами небо, ока-
зывается, плавно струится из трёх высоких заводских труб.

 
*
 

Объявление на столбе: «Куплю на любых условиях сле-
дующие книги…» Приятно – не сервант, не кровать с пан-
цирной сеткой, – а книги. Даже дворник, оборвавший все
остальные объявления, этого не тронул.

 
*
 

Течёт ребристый ручеёк. Кажется – проведёшь по нему
прутиком, и он зазвенит, как ксилофон.



 
 
 

 
*
 

Такой великолепный воздух, что хочется разлить его
по бокалам и поставить на праздничный стол.

 
*
 

Солнце, солнце, солнце – светлое, яркое, горячее, весё-
лое! Я всегда был в душе солнцепоклонником.

 
*
 

Звёздочка – это звёзд дочка.



 
 
 

 
Из третьей книжки

(апрель – сентябрь второго года)
 
 
*
 

Летняя весна. Деревья бережно держат на солнышке свои
двухдневные листочки. Добродушный градусник снисходи-
тельно (мол, то ли ещё будет!) показывает плюс шестнадцать
градусов. И чтобы не было жарко, заботливо дует ветерок.

 
*
 

Глаза у парнишки – словно выточены из серого малахита.
В красивых разводах и ничего не отражают.

 
*
 

Крупные черты лица, чёрная кепочка жёстких волос
с небольшой чёлкой-козырьком. По-мальчишески старается
быть грубоватым и независимым. Но иногда, когда обрадует-
ся чему-нибудь или рассмеётся удачной шутке, – становится
простым и приятным. Настоящим.



 
 
 

 
*
 

Одни в  гневе бьют посуду, другие, нервничая, обрыва-
ют лепестки у цветов. Я, когда расстроен, вооружась духо-
вым ружьём, истребляю пластмассовых солдатиков, катуш-
ки и спичечные коробки. Наверное, человек, чувствуя в чём-
то своё бессилие, успокаивается, ощутив свою власть над та-
кими вот нарицательными предметами.

 
*
 

Боюсь повзрослеть настолько, что эти записи покажутся
мне самому детским лепетом.

 
*
 

Высокий, худой, нескладный. Движения, как у деревянно-
го человечка на ниточках. Но он ловок, у него мгновенная
реакция. Светлый ёжик, громадный нос с горбинкой, боль-
шие вечно округлённые глаза, козлиная юношеская бород-
ка. Умный, очень хорошо учится – особенно по математике
и физике. При всём этом никакой интеллигентности – ци-
низм, пошлые анекдоты, сомнительные остроты, из которых,
впрочем, иногда прорывается блестящее остроумие. Любит



 
 
 

валять шута: «Надо же кому-то вас развлекать…»
 
*
 

Жарко. Не видно ни облачка, но небо, ярко-голубое над
головой, вдали подёрнуть какой-то знойной дымкой и у го-
ризонта становится совсем белесым.

 
*
 

Кузнецкий мост. Бок о бок стоят два лотка, к ним с раз-
ный сторон протянулись две очереди. На одном лотке торгу-
ют яйцами, на другом – курами. Повод для глубокой фило-
софии на мелком месте.

 
*
 

Высокая, худая, чёрные коротко стриженые волосы
и  очень подвижное лицо. Её легко рассмешить  – сразу
краснеет, закрывает лицо руками и смеётся, словно плачет.
Но  сама  – ехидная и  насмешливая, любит поболтать, по-
сплетничать…



 
 
 

 
*
 

В  троллейбусе вверху голубые стёкла, сквозь которые
небо, затянутое ровной серой пеленой, кажется голубым
и безоблачным. Радостно прячу плащ в портфель, выхожу –
и попадаю под дождик.

 
*
 

Книга была откровенной и ясной – как лысина.
 
*
 

Курчавый невысокий паренёк с большим лбом и умны-
ми глазами, склонный к непременной оригинальности и муд-
рейшему философствованию. Хороший математик, музы-
кант и шахматист. Бежал весной на пари два квартала в плав-
ках и при бабочке. Эгоистичен и почти не сомневается в сво-
ём высоком предназначении.

 
*
 

Кукиш – это отказ, не оставляющий улик.



 
 
 

 
*
 

В троллейбусе. Плачет девочка. Окружающие не отодви-
гаются, досадливо морщась, а весело стараются помочь рас-
терявшейся маме. «Вот я её сейчас высажу», шутливо гро-
зит по радио водитель. В другом конце троллейбуса слышит-
ся ворчливый мужской голос: «Передайте-ка ей конфету…»
Улыбаясь, пассажиры передают.

 
*
 

Ох, какая картина! Белесые лучи широким густым вее-
ром проткнули сизую тучу, за которой, просвечивая красно-
ватым пятном, затаилось солнце.

 
*
 

Разнимешь на половинки ядро арахиса – и одна из них
оказывается стариком. Это, наверное, чабан  – сутулый,
в бурке, в папахе, надвинутой почти до носа, с роскошной
бородой, расчёсанной надвое. Всё это – как будто тщательно
вырезано из слоновой кости.



 
 
 

 
*
 

Когда я шёл на  выпускной вечер, даже тополиные пу-
шинки, так настойчиво прилипавшие ко всем прохожим, ме-
ня облетали. На мне был «костюм-для-выпускного-вечера»
и «туфли-для-выпускного-вечера». Всё было приготовлено
давно и надето в первый раз. Я сам на себя дышать боялся.
Но как же обычно, должно быть, это выглядело со стороны!..

 
*
 

Не спешу стать взрослым, не тороплю время. Я органиче-
ски чувствую – и это не вычитанные чувства, – что в моей
жизни началось некое прекрасное время. И никакие непри-
ятности, никакие переживания не могут мне помешать на-
слаждаться этой порой становления тела и духа.
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